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2^aar man, idet man stiller sig til Opgave at fortælle om sit 
Livs Hændelser, de store som de smaa, spørger sig selv, hvilken 
Periode der har været den lykkeligste, bliver man nemt sig 
selv Svar skyldig, fordi man er tilbøjelig til med særlig Glæde 
at dvæle ved de Minder, man netop nu beskæftiger sig med. 
Medens jeg skrev mit Barndomshjems Historie, faldt det mig 
tit ind, at jeg i Grunden aldrig havde haft det saa sorgløst og 
lykkeligt som, medens min Moder levede; og da jeg behand
lede Minderne fra mine Studenterforeningsdage, glædede jeg 
mig ogsaa over disse; men jeg kom med det samme til at 
tænke paa, at der er meget andet af min Studentertid, som jeg 
skylder Tak for end netop den, jeg levede med mine Kam
merater i Studenterforeningen, og uden at jeg i nogen Maade 
vil være en laudator temporis acti, vil jeg dog sige, at, naar 
jeg begynder med de lysere Sider af Livet den Gang, saa sy
nes jeg, at jeg i mange Henseender kan sige, at jeg har danset 
paa Roser; naar jeg nævner Ordet danse, saa falder det mig 
straks ind: Hvor vi dog dansede i min Ungdom for fyrretyve 
Aar siden!

En god Student, der vilde gøre sin Pligt ved et Familiebal, — 
paa offentlige Steder var det ikke pænt at danse, det overlod 
man til dem, der søgte „Figaro“ eller Grøndalshuset — med
bragte altid to Extraflipper til at skifte med i Aftenens Løb, 
og de blev alle tre gennemblødte. Vi dyrkede egentlig ikke den 
Dans paa Ballerne, jeg havde lært i min Barndom hos Kam- 
merraad Brodersen, som den Gang var det bedre Bourgeoisis 
Danselærer og havde Lokale paa anden Sal i Landmandsban
kens nuværende Bygning ved Holmens Kanal. Thi denne 
gamle Herre lærte os egentlig kun Anstand, hvorledes man 
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skulde gaa ind og ud ad en Dør, bukke, marchere i Takt og 
danse Tour-danse som Lanciers og Française, endda en lille 
Smule Menuet; men de rigtige Runddanse, der fik vort Blod 
i Bevægelse, lærte vi først, da vi begyndte at komme paa 
Baller og fik Lov til at danse med og sværme for rigtige Bal
damer. Det kan maaske more nogle af mine egne Aargange 
at opfriske Minderne fra den Tid og de unge at høre om, hvor
ledes det gik til den Gang. Der var, om jeg saa maa sige, mere 
Orden i Ballerne den Gang end nu. Foruden en „opførende 
Kavaller“, der skiftede med hver Dans, og hvis egenmægtige 
Stilling betragtedes som overordentlig attraaværdig, selv om 
Herligheden kun varede kort, havde man Balkort, der inde
holdt Fortegnelse over Dansene: Første og anden Vals, Fran
çaise, tredie Vals, Les Lanciers, Borddans, Kotillon, fjerde og 
femte Vals og saa første og anden Extra, alt som Tiden tillod 
det, og det gjaldt om ved et Slags Kapløb at sikre sig sin Hjer- 
tensdame — helst til Borddansen —, og saa ved Kotillonen at 
gøre hende saa kraftig en Opvartning som muligt; thi det 
havde været ganske upassende at danse mere end een hel 
Dans med samme Dame paa een Aften; og hun tillod da heller 
ikke, at man skrev sit Navn mere end een Gang paa hendes 
Kort, hvor gerne hun maaske end havde villet; man opnaaede 
da ved samme Lejlighed den Lykke at faa sin tilbedtes Haand- 
skrift paa sit Kort, og det gemte man siden som en Helligdom. 
Men der var, naar eens Smag var god, ofte „mange Hunde om 
det Ben“, og desværre gik det tit Studenten, som Carl Ploug 
skriver:

„Blandt Kvinder staar han ofte stiv og dum 
og højst forlegen sine Handsker piller, 
mens den, der indenfor er hul og tom 
ved Skinnets Magt den int’ressante spiller.“

Der fandtes naturligvis ogsaa Damer, der var mindre efter
spurgte, og hvis Balkort ikke var nær saa fyldt som deres 
Hjerter, — „Bænkevarmere“ kaldte vi dem haanligt. Da hjalp 
den dygtige Værtinde til, som oftest ved et Magtsprog, som 
ingen dannet Kavaller vovede at trodse, at faa hendes Balkort 
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fyldt; men der var ingen særlig Glæde for nogen af Parterne 
ved saadanne Pligtdanse.

Under Kotillonen kulminerede gerne Livsglæden ved Tur
danse, som endte med lange Kæder i vild Kehraus gennem 
alle Stuerne, ja, jeg har endda en Gang været med til, at 
Kæden gik helt ned ad Trapperne og ud paa Højbroplads, hvor 
vi endogsaa fik Tid til at bombardere hinanden med nyfalden 
Sne, inden vi kom op igen; det foregik paa et Bal hos den 
gemytlige Enkefru Næser, men i Kæden var der ogsaa saa for
nøjelige Folk som Olaf og Emil Poulsen og Konsularagent 
Berendsen, som ganske vist ikke var saa lidt ældre end vi 
andre; men alligevel foregik de os andre med et godt Eksem
pel i Retning af Løssluppenhed; jeg husker saaledes, at Olaf 
Poulsen, da han kom til at spilde Rødvin paa sit hvide Skjorte
bryst, ganske roligt tog et Stykke Kridt, som han altid havde 
med sig for Tilfældet, og kridtede Pletterne til. — Selvfølgelig 
var det under en saadan Kehraus den opvartende Kavaller, 
hvis Opfindsomhed det væsentligt kom an paa.

Med Hensyn til Traktementet var det som oftest yderst en
kelt og beskedent; man kom jo ikke for at spise! Det bestod 
gerne af en enkelt varm Ret (Krustader med Fyld eller for
loren Skildpadde (hvortil hørte iskold Arrakpunch), skaaret 
Smørrebrød og Kiks med Æg og en snoet Ansjos ovenpaa, men 
ellers ikke „opulent“ i Retning af Paalæg, og endelig Overflø
dighedshorn med Knalderter og tyske Deviser; hertil Rødvin, 
sommetider kun Biskop, og et enkelt Glas Madeira. Lige efter 
Bordet fik Herrerne en lille Cigar; at Damer kunde røge, var 
utænkeligt ! Endelig serveredes der mellem Dansene ituskaarne 
Appelsiner eller, naar det gik højt, Is med Madeira.

Under hele Ballet tronede Husets Frue i sin Stol i selve 
Balsalen, som oftest bistaaet af et Par Veninder, der var budne 
for „at se paa de unge danse“; Husets Herre holdt sig i 
Almindelighed i Baggrunden, underholdende de oversid
dende Herrer. Paa alle Maader vogtedes der over, at ingen 
overskred Grænserne for den tilfældige Gøren Kur; det var 
egentlig kun i Pavserne mellem Dansene, at man kunde stjæle 
sig til en lidt mere intim tête å tête. Indbydelserne lød altid 
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paa en bestemt Afslutningstid — „for Vognenes Skyld“ — 
gerne Kl. 2 eller 3. Den Gang kunde man jo ikke ringe efter 
en Vogn, og det vilde have været i høj Grad upassende, om en 
Herre vilde spille det galante Pindsvin og følge sin Dame 
hjem; det skulde da være en Fætter, der havde sin Kusine 
med, der blev betroet til sligt. Ellers afhentedes Damerne af en 
af Familiens Piger, en værdig Fader eller en højst uvillig og 
ugalant Broder, der gerne spillede Rollen som en Hund i et 
Spil Kegler, naar han viste sig i sin forvaagede Tilstand i dag
lig Dragt og blev nødt til at gaa ind i Stuen og faa en Mund
fuld Dessert, medens Søsteren dansede af. Meget sjældent 
hændte det, at en ung Pige tog alene hjem i sin tilsagte Dro
ske. En saadan enligt kørende Dame kunde ogsaa af og til 
være udsat for Ubehageligheder; jeg maa tilstaa, at jeg har 
været blandt en Flok Studenter, der unge og glade var paa 
Vej hjem fra Studenterforeningen paa Gammelholm; vi stand
sede da en Droske med en enlig Baldame i, betalte Kusken 
1 Krone for at staa af og holde paa sin vælige „Lotte“, me
dens vi — en Snes Stykker paa Rad — aabnede begge Vogn
dørene, tog Huerne af og sagde: „Undskyld, Frøken, vi skal 
bare igennem!“ Den Dame, vi var ude for og inde hos, tog 
det med ungdommelig Gemytlighed; men der var sikkert man
gen en, der havde været mere end halvdød af Skræk.

Vi morede os dejligt paa vore Baller i mine unge Dage, vi 
dansede til den store Guldmedaille og var forelskede op over 
begge Øren, gemte „hendes“ Rose i presset Tilstand i Kon
volutter med hendes Navn og Dato paa; den kasserede vi først, 
da vi blev rigtig forlovet, og Dagen efter et Bal gik vi med 
bankende Hjerter i Strøgtiden paa Østergade og Langelinie 
for at faa et Glimt at se af den elskede, naar hun promenerede 
der op og ned med sin Veninde, saa at man kunde møde dem 
flere Gange i Træk; men tit syntes hun os da i sin „paa
klædte“ og tilslørede Tilstand ikke nær saa tiltalende som 
Aftenen i Forvejen, og hun hilste saa underlig formelt. Saa 
var den Svaghed kureret! Mærkeligt nok er denne i hine Tider 
saa fastslaaede „Strøgtid“ mellem 2 og 4, hvor man mødtes 
og flirtede paa Strækningen imellem Ranchs Uhr og Lange
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linie, nu ganske forsvunden. Nu til* Dags sætter man sig om 
Sommeren ved Fortovskaféerne, om Vinteren gaar man ind i 
de store Restauranter, hvor der allerede danses paa den Tid 
af Døgnet.

I øvrigt kendte vi ogsaa til Begrebet „ung Middag med 
Dans“, som betragtedes som noget finere, mere intimt, men 
som Regel ikke var saa morsomt som de rigtige Baller, især 
ikke, naar man skulde begynde med Ordsprogslege, hvor det 
udelukkende beroede paa de tilstedeværende Herrers Opfind
somhed, om man kunde slippe for saa gamle Travere som „En 
Damper passerer Møen“, o: at en Herre, røgende paa en Ci
gar gik forbi en ung Dame, eller „en paa Kassen“, o: en Herre, 
der sad paa en Kulkasse. Og Indløsningen af Panter var i 
hver Fald sjældent saa morsom soni den, vi kender fra Ho
strups „Genboerne“.

I Familier, hvor der kun var Døtre, gjaldt det om at skaffe 
Herrer udefra, og derved opstod Begrebet „Danseheste“, som 
udelukkende inviteredes med den Motivering, at det var pæne 
unge Mennesker, som dansede godt. Jeg maa selv have hørt til 
den Kategori; mit Speciale var iøvrigt, hvad ingen skulde tro 
efter min nuværende Gangart at dømme, Mazurka, som jeg 
har selve „Coppelia“s, den Gang Frk, Valborg Jørgensens, nu 
Fru Borchsenius’, Attest for at danse bedre end nogen af Bal
lettens Herrer, hvilket jeg dog senere har hørt ikke skulde 
betyde saa meget, da Balletdanserne har Ord for ikke i en Bal
sal at skulle danse nær saa godt som f. Eks. Kadetterne, der 
ogsaa altid, hvor de kom, var Ballets Løver, ja, nu er de Her
rer fra den Gang for længst Kommandører og Admiraler.

A propos disse Kadetter, saa var de i Omgangen med os 
andre den Gang langt friskere og elskværdigere end deres til
svarende Kolleger i Landétaten; jeg mindes saaledes nogle 
muntre Baller hos Skoleinspektør Bohr, den Gang ved Suhms- 
gadens Skole. Jeg var en god Ven af hans, desværre saa tidlig 
døde Søn, Premierløjtnant Karl Bohr; jeg mindes fra hine Ti
der hans nydelige unge Døtre, Hedda, som ogsaa døde ung, og 
den ganske henrivende Harriet, som nu er Admiralinde Axel 
Topsøe-Jensen. Et af disse Baller hos Bohrs staar i et særligt
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mærkeligt Lys i min Erindring, fordi alle Kadetterne var til 
Stede undtagen Husets Søn, Karl, der maatte tilbringe Aftenen 
med „nægtet Udgang“ paa Grund af en Forseelse, hvis Af
straffelse var betegnende for Tiden og næppe var blevet taalt 
nu til Dags. Han havde Arbejde ved Udlaanet af Bøger fra 
Kadetskolens Bibliotek, og han var da kommet til at stave 
Viceadmiral Meldals Navn med „h“, og denne Brøde var, vel 
navnlig fordi Viceadmiralen var Svigerfader til Kadetskolens 
Chef, daværende Kommandør Fr, Bardenfleth, saa stor, at han 
fik nægtet Udgang i en Uge og desuden hver Dag skulde af
levere en med Skønskrift skrevet, rigtig stavet Liste over samt
lige Officerer i Søofficerskorpset. Skønt alle de andre havde 
faaet „Landlov“ for at gaa til Bal hos Bohr, nægtede Kom
mandøren denne selv at komme med, hvilket naturligvis 
skabte stor Harme blandt Gæsterne og gav mig Anledning til 
en Notits i „Politiken“ om, hvad der kunde komme ud af at 
give Admiralerne de smaa „h’er“, de ikke havde. Maaske har 
Chefen ogsaa villet straffe et lille Træk, som han var kommet 
under Vejr med. Det hed sig den Gang, at Kadetterne ikke 
maatte vise sig paa offentlige Steder uden i Ledsagelse af en 
ældre Foresat, og da jeg havde læst noget Tysk og Fransk med 
Karl Bohr, inden han tog sin Adgangsexamen, og var nogle 
Aar ældre, hed det sig altid, naar han var set paa en Kafé, at 
han havde været der under Ledsagelse af sin Lærer, Hr. B.; 
jeg fik først dette at vide nogle Aar senere, og jeg erfarede da 
tillige, at flere Kadetter, naar de gerne vilde have en Aftens 
længere Udgang end den sædvanlige, havde angivet som Grund, 
at de skulde til Middag hos Professor Bokkenheuser, indtil 
Bardenfleth, der var min Faders ældste Elev blandt Søoffice
rerne, blev mistænksom og sagde: „Det er dog Pokkers, saa 
den Mand er blevet selskabelig paa sine gamle Dage. Det er nu 
det femte Middagsselskab med Dans, han giver i Aar.“ Til alt 
Held for Forbryderen var det den Dag rigtigt nok. Vi skulde 
have Bal.

Blandt andre, hos hvem jeg kom paa Baller, har jeg alle
rede i mit forrige Bind Erindringer nævnt Geheimekonferens- 
raad Goos, i hvis Hjem jeg gik ud og ind næsten som Søn af
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Huset, og Etatsraad Tryde, hvis pragtfulde Værelser paa Hjør
net af Kongens Nytorv og Østergade med den vidunderlige Ud
sigt over Kongens Nytorv har været Rammen omkring mange 
af vore muntre Ungdomsfester; men jeg kan desuden nævne 
Arkitekt Valdemar Ingemann, hvis Søn Bernhard, der nu og- 
saa er død som Arkitekt, altid var Løven paa Ballerne og en 
Gang imponerede os ved at møde i blaa Kjole med Guldknap
per, Oberst H. P. Caspersen, der havde været Fysiklærer i 
Efterslægten og havde aflokket os Drenge Beundring, fordi 
han kun havde eet Øje, men dette var blevet skjult for hans 
Overordnede ved Hjælp af et glimrende Glasøje, til han var 
saa gammel i Tjenesten, at man ikke kunde kassere ham; han 
blev for Resten en meget gammel Mand og viste mig alle 
Dage den største Interesse; lige til det sidste mødte han op, 
naar jeg holdt Foredrag om gamle Dage ude paa Frederiks
berg, og efter Foredraget kom han altid hen og supplerede 
mit Foredrag med Oplysninger og Minder, som jeg stedse 
havde god Nytte af og har brugt ved senere Lejligheder. Saa 
var der Overlæge Jacob Poulsen paa Højbroplads, som jeg og- 
saa tidligere har omtalt, begge Professorerne Stein; Billedhug
gerens Søn — den nuværende Højesteretssagfører, var min 
Studenterkammerat, Kemikeren, hvis Laboratorium jo er 
kendt nok, havde kun Døtre, saa min Adkomst til at komme 
der har sikkert været Dansehestens, og det samme gælder 
Jernstøber Mogensens paa Christianshavn, der ogsaa havde en 
svær Mængde Døtre, syntes jeg i alt Fald den Gang. Derimod 
kom jeg til Baller hos Overretssagfører Ole Jensen, fordi han 
var en gammel Ven af min Bedstefaders Familie. Han var selv 
op i Aarene en udmærket Danser; han havde i sine unge Dage 
været Skøjteløber-Konge; jeg kendte ham godt ogsaa fra Stu
denterforeningen, og fra Barndommen kaldte jeg hans to 
Søstre for Tanter. Hans Baller fandt Sted i hans Lejlighea 
ovenover „De Romerske Bade“ i Tordenskjoldsgade; han var 
nemlig Direktør for dette fashionable Badested, det eneste, vi 
den Gang havde i København, og han kaldtes, fordi han un
dertiden optraadte noget despotisk der, „Tyrannen i de romer
ske Bade“. Han var Typen paa en god dansk Student fra
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Treserne, og han glemte til sin Død aldrig sin Kærlighed til 
Ungdommen og Studenterne. Han havde en udmærket dygtig 
Søn, der blev Arkitekt, men desværre døde ung, og et Par 
smukke Døtre, hvoraf jeg bedst husker den ældste, som nu er 
gift med Overlæge Thorson. Naturligvis er der adskilligt flere, 
jeg kom paa Baller hos; men det eneste „Samlingsbal“, jeg 
søgte, var Efterslægtens, som jeg, siden Fader var blevet Sko
lens Rektor i 1892, og jeg selv var Lærer der nede, altid 
arrangerede i Odd-Fellowpalæet, og selv om disse Baller ikke 
i Talrighed af Deltagere kunde staa Maal med dem, jeg i min 
Barndom havde oplevet i „Casino“, var de dog baade festlige 
og fornøjelige, og megen Glæde havde jeg af Indstuderingen 
af den Komedie, Eleverne i femte Latinklasse opførte ved 
deres Begyndelse. I mange Aar var jeg selv Instruktør der
ved, og blandt de Rollehavende der husker jeg senere saa 
navnkundige Folk som Rektor Einar Andersen ved Borger
dydskolen, Dr. phil. Lauritz Nielsen, der nu er Bibliotekar ved 
det kgl. Bibliotek, Kaptajn Ernst Ipsen, der røbede sceniske 
Anlæg, som viste, at han ikke for intet var Broder til Fru 
Bodil, Professor Kuhr, som dog nøjedes med at være en ud
mærket Akkompagnatør, nu spiller han jo endogsaa med 
Kronprinsen! —min Fætter, Læge Vilhelm Bokkenheuser i Hes
selager, Politimester i Horsens Richard Kranse og Justits
sekretær Carl Müller, Kaptajn Brandt Møller, Redaktør Ro
bert Kühl og mange andre, som ikke senere har haft Lejlighed 
til at vise deres dramatiske Evner. Men een var der, som var 
særlig mærkelig, det var en køn og stille, lille Dreng, som sang 
udmærket godt. Han kom hvert Aar og bad saa bønligt, om 
han ikke maatte være med som Regissør eller Sufflør; men 
det var ikke muligt at faa ham til selv nogensinde at betræde 
de skraa Brædder, skønt vi mente, at han godt maatte kunne 
det. Han generede sig. Han hed Arne Weel.

Medens der gik mange Aar, inden jeg atter traf min Ven 
Arne ude i Livet, fulgte jeg stadig med Glæde hans stedse 
voksende Ry som Skuespiller, og da jeg i Fjor saa hans me
sterlige Udførelse af Baronens Rolle i „Mozart“, som opførtes 
i „Riddersalen“, kunde jeg ikke modstaa Fristelsen til at sende
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ham et Par Ord, hvori jeg mindede ham om hans første, be
skedne Skridt paa den sceniske Bane, og jeg modtog da et 
Svar fra ham, som glædede mig meget, og som jeg næppe 
kan tro, han vil tage mig ilde op, at jeg aftrykker her. Det 
lyder saaledes:

Riddersalen, d. 7. Maj 1932.

Kære Knud Bokkenheuser!
Gid jeg rigtig kunde fortælle Dem, hvor De gjorde mig glad 

ved Deres brev, som saa forunderligt og smukt byggede bro 
fra fortiden til i dag.

De var min første lærer i skolen i vort modersmål, i vort 
danske sprog, som jeg nu prøver paa at tale saa godt og rent 
som naturligt fra scenen. — De har selv været med til at 
lægge de første spirer til det arbejdsresultat, De nu skriver 
saa smukt til mig om.

Og gode forventninger stiller De til min fremtid —, det op
muntrer og ansporer, og jeg skal gøre, hvad jeg kan, for ikke 
at skuffe Dem.

Min varmeste tak!
Deres hengivne

Arne Weel.

Blandt de mange smukke Hilsener, jeg mellem Aar og Dag 
har modtaget og stadig faar fra mine gamle Venner, er det 
en af dem, der har glædet mig mest.

Takket være den elskelige Fru Emma Thomsen, om hvis 
Sejrstog paa Efterslægtens Skoleballer jeg i min forrige Bog 
har fortalt, fik jeg forbavsende mange af vore kongelige 
Kunstnere til at hjælpe mig, naar jeg arrangerede Aftenunder
holdninger i „Efterslægtsamfundet“. Jeg gik da uden Spor af 
Introduktion op til gamle Schram, som straks sagde Ja og si
den hjalp os flere Gange. Da han hørte, at det var fra Efter
slægten paa Østergade, jeg kom, havde han straks en Anek
dote paa rede Haand. Han fortalte, at, da han var Elev paa 
Theatret, havde Chefen sagt til gamle Syngemester Siboni, der 
som bekendt var Italiener af Fødsel og aldrig lærte at tale 
ordentligt Dansk, at han maatte skaffe et Lokale i Theatrets
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Nærhed, hvor Synge-Eleverne, hvoriblandt Schram befandt 
sig, kunde faa nogen højst fornøden Undervisning i alminde
lige Skolekundskaber om Eftermiddagen, og et Par Dage efter 
mødte Siboni da ogsaa sjæleglad og fortalte: „Nu ’ar jeg faaet 
et utmærkt Lokal’.“ — „Hvor er det?“ spurgte Chefen. — „I 
Slukefter!“ — „Jamen Herregud, det ligger jo langt herfra, 
Fanden i Vold ude paa Strandvejen,“ indvendte Chefen. Men 
Siboni svarede: „Nej, den lig’ her paa Ostergate!“ — Da gik 
der et Lys op for Chefen, og han svarede: „Naa, De mener 
Efterslægten,“ hvortil Siboni ærgerlig svarede: „Ja, Slukefter 
eller Efterslugt, komer det ikke ut paa eet i Jeres forbandede 
Sprog!“

Naa, Schram kom jo, og jeg husker, hvor mærkværdigt ner
vøs denne store Kunstner var, naar Tiden nærmede sig, da 
han skulde ind. Han begyndte da ogsaa at gaa rastløst op og 
ned ad Gulvet i Solistværelset, slog Takt med sin store Haand 
og nynnede paa sin Vise, som handlede om en Mand, der 
havde mange Sønner, den ene var værre end den anden, og 
hvert Vers endte med et udmærket nuanceret: „Men den næ
ste, den næste...“, noget Schram gjorde mesterligt, naar han 
kom ind paa Tribunen; men her ude gik han og nynnede: 
„Den næste, den næste...“ ,og hver Gang han passerede den 
ene Ende af Bordet, hvor der stod Cognac og Sodavand, tog 
han, der ellers var meget maadeholden, en Slurk af sit Glas.

Den eneste Betingelse, Schram stillede for sin gratis Med
virken, var, at han vilde have en køn ung Dame til Bords. Da 
jeg en Gang kom til ham med min sædvanlige Indbydelse og 
føjede til: „Saa haaber jeg, at Deres Frue ogsaa vil gøre os 
den Fornøjelse at deltage i Souper’en!“, gloede han et Øje
blik ganske forvirret paa mig og sagde saa: „Aa, Herregud, 
skal De nu ødelægge mig hele Fornøjelsen?“. Den sidste Gang, 
han var med, inden han døde i 1895, var han ikke helt rask; 
navnlig skulde han holde en Del Diæt, og da hans Læge, en 
bekendt Professor, sad i Bestyrelsen, bad han mig om at arran
gere det saaledes, at Schram fik hans Kone til Bords, for at 
hun kunde passe paa ham. Det sørgede jeg for, og skønt jeg 
havde passet, at han fik en køn, ung Dame paa sin anden
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Side, var han dog synlig misfornøjet, og midt under Maal- 
tidet sagde han himmelhøjt til mig, der sad lige overfor ham: 
„De kan sagtens, Bokkenheuser, som sidder og har saadan en 
køn ung Pige til Bords. Se, hvad jeg maa trække med!“

For at gøre Schram-Anekdoterne færdige, skal jeg slutte 
med een, som jeg har fra ham selv. Han boede, som ovenfor 
sagt, i en dejlig Lejlighed i Peder Skramsgade 2, og hans Vært, 
en Grosserer Kjær, var „theatergal“ og havde anbragt hans 
Medaillon i Porten; den er der endnu. Men Lejligheden var 
lovlig dyr, og da Schram gjorde Vrøvl og vilde have sat Hus
lejen et Par Hundrede Kroner ned, sagde Kjær: „Aa, De tje
ner saamænd Deres Penge let nok. Det er bare at lære en Rolle 
udenad og saa gaa op og sige den frem!“ Det ene Ord tog det 
andet, og det endte med, at Schram, som netop den Gang 
gjorde fænomenal Lykke som Herman v. Bremen, væddede 
med Værten om, at denne ikke paa en Uge kunde lære denne 
Rolle udenad. Kjær mente, det var en smal Sag, hvis han ikke 
kunde Rollen om 8 Dage, skulde Schram faa de 200 Kroners 
Afslag. Da Kjær saa kom tit Prøven, gik han uhjælpeligt i 
Stykker, og Schram boede Resten af sit Liv 200 Kroner bil
ligere.

Den mest utrættelige af min Troupe var Emma Thomsen. 
Jeg havde en Gang skrevet en Prolog til Festen, som hun lærte 
sig udenad, og som jeg havde solgt til „Berlingske Tidende“, 
som bragte den i sin Kælder-Etage samme Aften. Imidlertid 
var Kammerherre Fallesen meget lidt for, at hans Kunstnere 
optraadte privat, og skønt jeg i Forvejen havde erhvervet hans 
Tilladelse, fik han, da en eller anden Operist havde meldt sig 
syg, Paa rød Plakat i sidste Øjeblik anbragt et lille Stykke, 
hvori baade Emma Thomsen og Fru Oda Nielsen havde Rol
ler, og de havde begge to lovet at komme til os; det gik sagtens 
at lægge Programmet om, saa at vi lod andre gaa ind, medens 
vi ventede paa de to Damer, men det var jo ikke saa gunstigt, 
at Prologen maatte komme midt under Forestillingen. Medens 
jeg grublede paa, hvad vi skulde gøre, fik jeg et Brev fra 
Emma Thomsen, der bad mig øjeblikkelig komme ud til Kam- 
merraad Nimbs i Store Kongensgade, da hun vilde tale med
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mig. Jeg fo’r derud i en Droske, og der sad hun, smilende og 
glad, og tog imod mig de Ord: „Jeg tror godt, vi kan redde 
Prologen, hvis De bare kan skrive nogle Linier om, saa det 
bliver en Epilog i Stedet.“ Det lykkedes, og ingen mærkede 
Forandringen; ja, saaledes var Emma Thomsen, altid hjælp
som og god, naar det gjaldt gamle Venner. Jeg husker for Re
sten fra en anden Aften, hvor hun endnu var Emma Nielsen,

Fru Emma Thomsen.

at hun kom til ved Kaffen at vælte sin Kop saaledes, at jeg 
fik nogle Stænk paa mit hvide Skjortebryst. Hun tog da et 
Silkelommetørklæde frem og lagde det over Pletten. Nu havde 
jeg paa den Tid en saa mærkelig Lighed med hendes Mand, 
Sceneinstruktør Poul Nielsen, at Folk hyppig tog fejl af os 
paa Gaden. Jeg sad med ham, da hun kom for at bryde op, 
og hun sagde: „Ja, hvem af Jer er det nu? Jeg var lige ved 
at tage fejl!“ „Gid De vilde!“ var mit galante Svar; men da 
hun derefter bad om at faa sit Lommetørklæde igen, svarede 
jeg, at man ikke havde Lov at tage Plasteret af et frisk Saar, 
hvorpaa hun allernaadigst lod mig beholde det, og jeg gemte 
det gennem mange Aar. Ved disse Fester fik jeg for Resten
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aldrig Æren af at føre hende til Bords; det var altid forbeholdt 
en anden, nemlig Generalkonsul Julius Holmblad, som hver 
Gang jeg kom op for at bede ham som gammel Efterslægter 
støtte vor Sag ved at tage en Billet, svarede: „Jeg kommer paa 
vanligt Vilkaar!“ Han betalte ikke sine 2—3 Kroner for Bil
letten; men jeg sørgede altid for, at han fik Fru Thomsen til 
Bords, og saa trakterede han med Champagne over hele Bor
det, og naar han gik, stak han mig altid yderst diskret med de 
Ord: „Aa, det er sandt, jeg glemte jo Billetten,“ en Hundred
kroneseddel i Haanden. Vi var til sidst blevet saa vant dertil, at 
vi regnede denne Seddel med i Budgettet, og da han døde i 
1896, var det et føleligt Tab ved vore Arrangementer; men 
Emma Thomsen, som jeg havde betroet Grunden til, at hun 
altid fik Generalkonsulen til Bords, fandt sig med engleligt 
Taalmod i at blive brugt som Lokkedue. Da hun døde den 5. 
Januar 1910, kun 47 Aar gammel, netop som hun havde haft 
sit store Gennembrud som Kunstnerinde efter at være blevet 
befriet for alle de flove Elskerinderoller, hendes Skønhed i 
de yngre Aar gjorde hende selvskreven til, følte vi alle, der 
havde holdt af hende, det som en bitter Sorg, idet vi ikke 
alene begræd Tabet af en virkelig betydelig Kunstnerinde, men 
ogsaa af en stor Kvinde, hvis menneskelige Egenskaber gjorde 
hende elsket af alle dem, der kendte hende.

Nu har jeg muligvis i for stærk en Iver for at give disse 
mine Ungdomsminder en saa fornøjelig Optakt som muligt, 
talt saa meget om Dans og Festlighed, at jeg frygter for, at 
mine Læsere i altfor høj en Grad har faaet Indtrykket af, at 
vi den Gang dansede os gennem Livet, og jeg maa derfor 
skynde mig med at fortælle noget om det, der gav vor Til
værelse en alvorligere og dybere Baggrund. Efter en Rus- 
Sommerferie mødte vi altsaa paa Universitetet for at lade os 
indskrive til Forelæsningerne til Filosofikum, og da jeg var 
sproglig Student, var det naturligt, at jeg søgte Harald Høff- 
ding, hvilket ikke var saa let, fordi over de to Trediedele af 
Datidens Studenter vilde høre ham, og det var først et Par 
Aar efter — i Begyndelsen af Halvfemserne, at det blev ordnet

2
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saaledes, at Kroman og han kom til at dele Aarets Høst saa 
nogenlunde ligeligt.

Forinden vi naaede saa langt, at vi kunde betræde det store 
Auditorium paa Universitetets første Sal, der var forbeholdt 
Høffding, maatte vi dog aflægge en Visit hos Universitetspedel 
Mule, en snurrig gammel Patron, der just ikke i sin Optræden 
bekræftede Holbergs Ord om, at „af Hovedløse gør man Pe
deller“; thi hari var en overordentlig livlig gammel Herre. 
Man fortalte en Historie om ham, som, hvis den ikke er sand, 
dog er godt fundet paa. Det hed sig, at det var Tradition, at 
de, der skulde være Pedeller, absolut skulde være Studenter 
med tredie Karakter. Nu viste det sig, da Mule havde sin An
søgning inde, at han desværre havde anden Karakter. Da Rec
tor bebrejdede ham dette, skal han have svaret: „Hvis det er 
den eneste Hindring, Deres Magnificense, skal jeg saa gerne 
tage Examen om!“

Det hed sig, at gamle Mule, der altid optraadte i stift, hvidt 
Halsbind og med en halvlang Pibe i Munden, kunde være 
uhyggelig gnaven, naar man kom op til ham for at bestille 
Borgerbrev; overfor mig var dette ikke Tilfældet. Han skel
nede nemlig „Studenterproletariatet“, o: dem, der havde 
Navne, der endte paa — sen, eller som ikke kunde opvise tid
ligere Generationer blandt Studenterne, og os andre. Han var 
meget glad ved mig og slog straks efter og viste mig min Fa
ders theologiske Embedsexamen med lutter Laud’er og ct Præ 
i Kirkehistorie, og min Onkel, Dr. med. Victor Bokkenheusers 
Doktordisputats om: „Salicylsyrens Indvirkning paa den akute 
Lederheumatisme“, og han tilføjede, at Onkel hørte til Jubel
doktorerne, der havde disputeret i Universitetets Jubilæums- 
aar 1879 og derfor været Æresgæst ved alle Festerne, og, til
føjede han: „Disputatsens Indhold har senere Videnskabelig
hed ikke kunnet rokke!“

Mule havde den Svaghed, at han tog mod Drikkepenge. Naar 
vi kom for at betale Borgerbrevet eller hente Beviset for Filo
sofikum, strøg han efter en stiltiende Aftale de fire eller seks 
Kroner, der rundede Tikronesedlen af, saa at han ligervis som 
Lars Mathiesen lod det „slaa lige til“. Saa hændte det imid-
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lertid, at Goos, da han var Kultusminister, til alles Forbav
selse gjorde Mule til Ridder af Dannebrog og ikke lod ham 
nøjes med Sølvkorset. Onde Tunger, der altid havde travlt 
med at underlægge Goos’ Handlinger familiære Hensyn, paa
stod, at Grunden var, at Mule, medens Goos boede i Professor
boligen paa Universitetet, skulde have vist hans Døtre særlige 
Opmærksomheder. Den rigtige Grund var naturligvis, at Goos 
ved denne Udmærkelse, som var fortjent gennem Mules ud
mærkede Arbejde, hvilket Ministeren i sin Egenskab af mange- 
aarig Universitetsprofessor havde haft Lejlighed til at følge 
paa nært Hold, har villet højne Universitetspedellernes sociale 
Anseelse.

Paa Mule fik denne Ophøjelse den komiske Virkning, at han 
nu ikke længere fandt det stemmende med sin Værdighed at 
modtage Drikkepénge; naar nogen alligevel i deres Hjerters 
Enfold forsøgte at give ham dem, rystede han diskret paa Ho
vedet og pegede tavs paa sit Knaphul, der selv i hans Hjemme- 
frakke bar et bredt Ridderbaand.

Ved Immatrikulationen var det gamle Mule, der overrakte 
os Borgerbrevene, medens Rector magnificus, hvem vi derefter 
trykkede i Haanden, var ingen ringere end den verdens
berømte Professor Julius Thomsen, der foruden sin Verdens
berømmelse havde den Ejendommelighed, at har? ikke var 
Student, men polyteknisk Kandidat uden Artium, men i Kraft 
af sin Adgangsexamen til Læreanstalten var blevet Professor. 
Man fortalte, at Universitetet, da det ønskede ham til Profes
sor, havde henstillet til ham, at han pro forma underkastede 
sig Tillægsprøven, men han, der ikke var saa villig til at un
derkaste sig nye Prøver som Mule, skal have svaret, at han, 
hvis han ikke var god nok, som han var, udmærket kunde 
være den Professor-Stilling foruden. Derfor var han den Gang 
et Unicum ved Universitetet; senere er der gjort lignende Und
tagelser for andre Polyteknikere og Farmacevter, bl. a. Arve- 
ligheds-Theoretikeren Johannsen, som ogsaa opnaaede at blive 
Rector magneficus og var cand. pharm.

Den, der nu til Dags kigger ind i et filosofisk Rusaudito
rium, vil finde det højst forskelligt fra det, vi besøgte. Nu vil

2*
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man finde Kvinder og Mænd i ligelig Blanding, placeret kam
meratligt Side om Side; den Gang mødte der kun 7 å 8 kvinde
lige Studenter, og de holdt sig, maaske ogsaa fordi de var 
nogle Aar ældre end vi, fornemt og eksklusivt for sig selv og 
havde ved en stiltiende Overenskomst forpagtet den forreste 
Bænk yderst til højre for Professoren. Naar nogle af vore da
værende Kammerater mange Aar efter har beklaget sig over, 
at vi Mandfolk var lidet hensynsfulde overfor dem, ja, endog 
kunde være generende uartige, maa jeg protestere mod denne 
Paastand. Men rigtigt er det, at vi ikke saa med altfor venlige 
Øjne paa dem; men Skylden bar de selv, fordi de med Vilje 
holdt os tre Skridt paa Afstand. Jeg tror ikke, der var en ene
ste kvindelig Student, der forsøgte paa eller blev Kammerat 
med en mandlig, og vi fristedes ikke til at bryde den Mur af 
Kulde, de omgav sig med, fordi i al Fald nogle af dem endnu 
havde bevaret noget af det uklædelige Blaastrømpe-Præg, der 
kendetegnede de allerførste Kvinder, der gik den studerende 
Vej.

Professor Høffding var en Afgud for os alle; hans Forelæs
ninger rev os med, i hvert Fald alle dem, der blev ved at 
følge dem; naturligvis var der nogle, der hurtig faldt fra; men 
det var kun de mindst værdifulde af os; og de af os, som 
tillige fulgte hans langt interessantere Aftenforelæsninger over 
Filosofiens Historie, kom ham personligt saa na*r, at vi hur
tigt lærte at betragte ham langt mere som en ældre Ven end 
som Professor. Han havde en egen Evne til, uden at det paa 
nogen Maade gik ud over Respekten, at sætte sig paa den un
ges Standpunkt, og han var frisindet nok til at bære over med 
vore Ungdommeligheder; kun een Gang husker jeg, at han lod 
til at blive lidt vred; det var ved et Examinatorium, hvor han 
raabte Examinandens Navn, Hr. Lochte, op, og denne ikke 
svarede. Da lød der fra Auditoriets Baggrund en dyb Stemme, 
der sagde: „Gaaet ud!“, og hele Forsamlingen brast i Latter; 
men Høf {ding satte sit alvorligste Sokrates-Ansigt op og sagde: 
„Mine Herrer, den Slags Brandere hører hjemme i Studenter
foreningen og ikke her.“ Derimod var han aldrig gladere end, 
naar vi gav os til at spørge om Ting, vi ikke forstod. Tit kunde



21

Spørgsmaalene være saa barnlige og dumme, at vi andre var 
ved at tabe Taalmodighgeden; men han gik lige godmodig ind 
paa selv den mindst rimelige Diskussion, hvor vi andre tit og 
mange Gange følte, at det var en utaalelig Undermaaler og 
Vigtigpeter, der fingerede at have Interesse for Spørgsmaalet.

Noget andet er, at jeg siden har følt, at hele denne Under
visning, hvis den virkelig skulde sætte Frugt, svævede langt

Professor Harald Høffding i Æresboligens Havestue.

over vore unge Hoveder, og der var Problemer, vi den Gang 
brød vor Hjerne med, som laa langt over vor aandelige Hori
sont, og derfor har jeg altid været af den Anskuelse, at Filoso
fikum var en Examen, som enten burde være anbragt langt 
senere hen i Studiet eller helt have været undgaaet, da mangt 
og meget af det, vi skulde lære, laa udenfor vor Forestillings
kreds. Og dog var det ikke almindeligt, at man den Gang som 
nu brugte Manuduktører til at terpe Examensspørgsmaalene 
ind; vi, der vilde, lærte vor Professor saa grundig at kende, 
at vi havde let ved efterhaanden at følge ham, fordi han var 
saa uendelig klar og ligetil, at det maatte falde os let. Fulgte
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man hans Forelæsninger fra Time til Time, behøvede man 
ikke at gøre andet end det, jeg gjorde, for at klare sig stolt 
til Examen. Tre Uger forinden slog jeg mig sammen med to 
flinke Kammerater, Studenterne Paul Hedemann og Alfred 
Good, som begge var Metropolitanere, og som jeg havde sluttet 
mig til ved Forelæsningerne, og vi gennemgik i et Par Timer 
daglig det hele Pensum og var derved fuldt udrustede til at 
tage Kampen op ved Examensbordet. Saavidt jeg husker, fik 
vi alle tre mg4-, Plusset blev indført i Protokollen, men ikke 
i Examensbeviset; naar jeg ikke naaede det attraaede ug, var 
det min egen Skyld. Jeg var oppe i „Blandede Forestillinger“, 
et kurant Examensspørgsmaal, og da jeg blev spurgt, om jeg 
kunde nævne et Exempel paa en blandet Forestilling, svarede 
jeg i Overensstemmelse med Høffdings Psykologi: „Kød
suppe!“ Da jeg saa blev spurgt, om jeg kunde sige, om Kødet 
eller Suppen var det overvejende i denne Forestilling, var jeg 
saa letsindig at sige: „Kødet!“; men Høffding svarede mig 
med sit elskeligste Smil: „Nej, min Herre, naar man taler om 
Kødsuppe, tænker man sandelig paa noget flydende, noget 
vaadt,“ og det hjalp mig ikke, at jeg sagde, at jeg altid tænkte 
paa Kødet, som kom ovenpaa, fordi jeg ikke kunde fordrage 
kogt Kød. „Det er noget individuelt,“ lød Svaret. Jeg syntes 
alligevel, at det var noget haardt, at denne lille Lapsus skulde 
slaa mig ned i mg, men jeg priste mig rigtignok lykkelig, da 
jeg umiddelbart derefter, medens jeg ventede paa min Karak
ter, gik ind og hørte paa en Lidelsesfælle, der var oppe i Logik 
hos Kroman. Da Examinanden sagde: „Naar man ser paa 
Kopula, kan disse enten være side- eller underordnende“; men 
øjeblikkelig huggede Professoren ind og sagde: „Det kan de 
sandelig ogsaa være, naar man ikke ser paa dem!“, og paa 
den Maade pindehuggede han den ulykkelige Mands Ord hele 
Tiden. Det skal nu villigt indrømmes, at Logik ikke var Høff
dings og som Følge heraf heller ikke hans Elevers stærke Side; 
vi havde kun et lille gult Hefte med de vigtigste Formler i ved 
Siden af hans tykke Psykologi; men det hændte en Gang ved et 
Examinatorium, at jeg var oppe i noget, der i hans Bog var 
stillet op som en Ligning med x og y. Jeg skrev det da op
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med a ogb; Høffding stod et Øjeblik og stirrede paa det, saa 
sagde han: „Det er vist ikke rigtigt, skriv det hellere med x 
og y.“ Jeg skrev da atter det samme op med de ønskede Bog
staver, og saa var det rigtigt! Men hvorom alt er, saa hører de 
Timer, jeg tilbragte paa Universitetet under Høffdings Ledelse, 
til mine bedste Ungdomsminder, og heri var Professorens 
elskelige Personlighed og eminente Evne til at stille sig for- 
staaende overfor sine unge Elever ene og alene Aarsagen.

Noget mindre Glæde end af de filosofiske Forelæsninger 
havde vi som Russer af at følge Professor Peter Hansens Op
læsning og grundige kommenterende Gennemgang af Goethes 
„Faust“, som foregik i nogle Eftermiddagstimer i Studenter
foreningen, og hvortil Russerne havde gratis Adgang. Han gen
nemgik den paa Tysk og læste af og til nogle Brudstykker af 
sin egen mesterlige Oversættelse op; og saa længe vi blev ved 
første Del, gik det udmærket; men da vi naaede anden Del, 
gik det langt over vore Hoveder, saa at vi tabte Interessen og 
ganske forstaaeligt forfaldt til Narrestreger.

Desværre havde jeg, som selv helst havde valgt Historie eller 
Æstetik til Studiefag, bøjet mig for Faders Vilje og valgt Ju
raen, fordi han med nogen Ret syntes, at det andet Fag var 
brødløst, og da han selv altid mente, at han, der i sine unge 
Dage havde studeret Theologi, — hvilket han ligesom hans 
jævnaldrende, Dr. Sophus Schandorph, betragtede ikke som en 
Videnskab, men som et Konglommerat af Videnskaber, som i og 
for sig var almendannende nok, — var kommet mere paa sin 
Hylde som Jurist, forudsatte han, at jeg, der paa mange Punk
ter lignede ham, ogsaa maatte have Evner i denne Retning. Jeg 
fulgte derfor hans sikkert velmente Ønske; men det skulde jeg 
aldrig have gjort; thi er der noget, jeg ikke har egnet mig 
til, er det vel nok Juraen. Muligvis var det ogsaa noget den 
Maade, hvorpaa dette Studium den Gang dreves paa Universi
tetet, der bar Skylden. For mig var det aldrig andet end en 
aandløs Udenadslæren af andres Meninger og tørre Lovpara
grafer, som terpedes ind af overordentlig dygtige, men dyrt be
talte Manuduktører, saa at man praktisk talt kun ganske und
tagelsesvis behøvede at sætte sine Ben paa Universitetet. Det,
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der irriterede mig mest, var, at man ikke havde Lov til at have 
sin egen Mening. Det fik jeg det mest eklatante Bevis for, da 
jeg en Gang mødte til en Skriveøvelse hos Professor Lassen og 
fik en Opgave, jeg ikke havde Begreb om. Jeg tænkte da, at 
jeg kunde benytte min sunde Fornuft og skrev noget, jeg fandt 
særdeles plausibelt. Da jeg næste Gang kom for at faa min 
Skriveøvelse gennemgaaet, sagde Lassen, at det, jeg havde 
skrevet, kunde have været meget godt Latin for en Snes Aar 
siden; thi det var Aagesens Mening; men jeg havde glemt 
Torps og hans egen, og derfor duede min Afhandling ikke. 
Jeg forsøgte at forklare ham, at jeg hverken havde kendt Las- 
sens, Aagesens ellers Torps Anskuelser om denne Sag; men 
jeg syntes, at det maatte tyde paa nogenlunde juridisk Sans, 
at jeg uden at ane det var blevet enig med en Autoritet som 
Aagesen, fik jeg det Svar, at den Opgave kun blev til Haud, 
for jeg skulde kende de andres Mening ogsaa. Dette var Hoved- 
aarsagen til, at jeg efter et forgæves Forsøg paa at tage første 
Del helt opgav Juraen; men jeg maa dog tilføje, at min Under
visning, navnlig i dansk Litteraturhistorie, hvori jeg smigrer 
mig med at tro, at jeg var en dygtig Lærer, allerede den Gang 
havde grebet mig saa stærkt, at min Tid var altfor optagen af 
denne Gerning til, at jeg kunde ofre den i mine Øjne døde 
Jura den ringeste Interesse. Men desværre er Faktum, at jeg 
spildte 5—6 af mine bedste, unge Aar paa det Stads, og selv 
om jeg, hvad man nedenfor skal erfare, ogsaa bevarer for
nøjelige Minder fra disse mine „juridiske“ Aar, var det dog for 
dyrekøbt.

Derimod begyndte jeg ret tidlig paa Journalistik. Oprinde
lig havde jeg slet ikke tænkt paa at drive det til noget ad 
denne Vej; men da jeg i 1889 havde begaaet et Nytaarsdigt, 
som jeg nu synes er forfærdeligt, men den Gang fandt herligt, 
gik jeg op til „Dagbladet“s Redaktion, som, saa vidt jeg hu
sker, da havde Kontor i Læderstræde, og afleverede det til 
Redaktør Ferdinand Bauditz, som da var mig ganske ube
kendt. Han tog meget venligt imod mig og sagde, at jeg jo 
kunde se efter i Bladet, om det kom. Jeg ventede angstfulde 
14 Dage, saa pludselig en Dag kom min gode Ven Hedemann
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og sagde til mig, at hans Fader havde læst et Digt af mig i 
„Dagbladet“, som han syntes var rigtig godt i Betragtning af, 
at jeg var saa ung. Henrykt købte jeg Bladet og saa for første 
Gang mit Navn paa Tryk i et Blad, og Henrykkelsen steg, da 
jeg ved den første modtog min første Anvisning, der lød paa 
12 Kr. og for mig, der var saare sløjt aflagt med Lommepenge, 
syntes en uendelig Rigdom. Imidlertid var „Nordstjernen“s

Julius Schiött

Redaktør, Julius Schiott, som Fader satte meget Pris paa som 
Lærer i Fransk paa Kursus, blevet opmærksom paa mine Ev
ner til at skrive letløbende Vers. Han kom meget op til min 
Fader udenfor Undervisningstiden, han skulde aabenbart al
tid have Forskud, og jeg ved saaledes, at han en Dag, da han 
var i særlig Forlegenhed, solgte Fader en Akvarel af Albert 
Edelfeldt, som han havde faaet af Herman Bang, for at de 
skulde dele Udbyttet ved Salget. Dette gav Anledning til, at 
han som en Art Gengæld gjorde Fader opmærksom paa, at han 
kunde skaffe mig Afsætning navnlig for lyriske Digte og 
Smaanoveller til „Nordstjernen“. Da det er en daarlig Student,
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der ikke kan skrive daarlige Vers, lod jeg mig ikke dette sige 
to Gange, men skyndte mig at sende Julius Schiøtt alt, hvad 
jeg ejede. Jeg nærede ikke synderligt Haab om, at han skulde 
kunne bruge noget af det; men til min store Forbavselse fik 
jeg Meddelelse om, at han havde udtaget 10 Digte; hvis jeg 
vilde nøjes med et Honorar af 6 Kr. pr. Stk., glædede han sig 
til at indføre „den nye Lyriker“ i sit Blad. Selvfølgelig slog jeg 
til, og jeg lærte hurtig derefter Julius Schiøtt nøjere at kende, 
skrev endda en hel Novelle „Tøsen“, som gik igennem hele tre 
Numre af Bladet, og flere andre Ting for ham, og jeg maa 
sige, at han havde en egen, hjertelig og forstaaende Maade at 
behandle mig paa, som han bevarede usvækket til sin Død, 
ogsaa efter at han selv var bleven en stor Mand, der som 
Redaktør af „Frem“ og siden som Direktør for „Zoologisk 
Have“ var blevet saa velstillet, at han ikke længere behøvede 
at supplere sine Redaktør-Indtægter ved at undervise i Fransk, 
hvad han for Resten ved sin ildnende Interesse egnede sig for
træffelig til. Fader sagde altid, at han i sin lange Praksis kun 
havde haft to Lærere i dette Fag, som han regnede for første 
Klasses, det var Julius Schiøtt og Euchaire Baruel; men der 
var den Forskel paa de to, at den første var myreflittig og gik 
ganske op i sin Gerning, medens den sidste nærmest var do
ven. Det sidste fik jeg Erfaring for, da jeg, fordi Baruel en 
Vinter havde tre Timer mere betalt, end han underviste for og 
nødig vilde undvære denne Indtægt, fik Lov at benytte disse 
Timer, da min Undervisning i Fransk paa Efterslægten havde 
været saa maadelig, at jeg selv følte mine Mangler. Baruel af
talte da, at han skulde læse IV2 Time med mig hver Lørdag 
Aften efter Kl. 7 og IV2 hver Søndag Morgen fra Kl. 9, dog 
saaledes, at jeg ikke skulde have Lektier for eller terpe Gram
matik, men tvangfrit læse moderne Litteratur og konversere. 
Naar jeg Lørdag Aften kom hjem til ham i hans Bolig i Told
bodgade, havde han altid travlt med at barbere sig og klæde 
sig om, fordi han skulde ud, naar jeg var færdig; men kom jeg 
Søndag Morgen, var han endnu ikke staaet op, men underviste 
mig paa Sengen, saa det meste blev til Konversation, hvor jeg 
havde den ubetinget mest passive Rolle. Jeg kom til at holde
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umaadelig meget af den muntre Mand, hvis rungende og 
hjertelige Latter ingen kunde modstaa; mit Udbytte af det 
franske blev derimod ikke overvældende; men jeg fik en 
Del muntre Anekdoter, altid serveret i det galliske Sprog og 
hyppig med en meget pikant Pointe. Han arbejdede den Gang 
sammen med Dr. Sundbye paa sit franske Leksikon, og en Dag 
spurgte han mig, da han var blevet uenig med Sundbye, om 
Betydningen af et dansk Ord: „Ved De, hvad en Stakitpisser 
er for en?“ Jeg maatte røbe min Uvidenhed, og Baruél sagde 
da: „Saa skal jeg fortælle Dem det. Det er en Pedant, en Per 
Nittengryn, et Fruentimmer-Mandfolk, som ikke kan tænke 
sig at forrette den ganske naturlige Akt, der ligger i Ordet, 
uden han har et Stakit, et Plankeværk eller en Mur at besørge 
det op ad. Den Glose vil Sundbye ikke anerkende; men jeg skal 
sgu nok faa den med ind i Lexikon’et.“ Og den kom der!

En af dem, der, da jeg var ganske ung, opmuntrede mig 
mest til at fortsætte mine litterære Sysler, var min langt ældre 
Ven, Premierleutenant Louis Hertz i Marinen. Han var Søn af 
den navnlig fra de første Socialist-uroligheders Tid saa navn
kundige Politiinspektør Hertz i København, og jeg har igennem 
Sønnen kunnet føre Beviset for, at det var rigtigt, at Hertz 
købte Geleff til at forlade Landet, da denne forærede mig 
den af Geleff udstedte Kvittering for Modtagelsen af Beløbet; 
jeg har senere en Gang offentliggjort dette Aktstykke i Facsi- 
mile i et Blad.

Louis Hertz, som i sine unge Dage havde været en over
ordentlig dygtig Søofficer, der havde vundet Faders Venskab, 
allerede da han tog Adgangseksamen til Søofficersskolen fra 
hans Kursus, havde haft en sørgelig Skæbne. Paa en Rejse til 
Østen havde han paadraget sig en Kræftsygdom, som tvang 
ham til som ung Løjtnant at tage sin Afsked fra Marinen. Han 
var da gift med en Datter af den rige Blikkenslager Timm. paa 
Vesterbro; men hun døde ung, efterladende to søde Smaa- 
piger, og Hertz, som var Uegennytten selv, havde nægtet at 
røre ved Arven efter hende, skønt han haardt kunde have 
trængt til den; den skulde iøvrigt komme Børnene til Gode. 
Da han jo skulde leve, tog han Timer som Regnelærer dels
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ved Efterslægten, hvor jeg sluttede Venskab med ham, dels 
ved den af Fader bestyrede Aftenskole, som „Foreningen til 
unge Handelsmænds Uddannelse“ (den nuværende Køb
mandsskole) havde oprettet. Og saa dygtig var han i sit Fag, 
at han paa Faders Anbefaling af Christopher Hage fik over
draget Udarbejdelsen af Afsnittet om Handelsregning i „Ha
ges Haandbog“.

Hertz blev hurtig en af de kæreste Omgangsvenner i mit 
Hjem, og endnu nærmere knyttedes han til os, da han ægtede 
min Moders Kusine, Frøken Marie Sidenius, der som ung Pige 
som Gæst i lange Tider havde været Moder en udmærket 
Støtte ved Opdragelsen af os Børn, som elskede hende højt. 
Hertz var i høj Grad litterært interesseret, og til ham gik jeg 
altid med mine digteriske Forsøg, og jeg fulgte da altid hans 
fine og kloge Raad.

Han døde af Kræft i Tolvfingertarmen under svære Lidel
ser, og det var en haard Tur for os, hans Venner, at se den 
før saa kraftige Mand sygne hen under et langt Sygeleje paa 
Militærhospitalet i Rigensgade. Jeg har altid bevaret Mindet 
om hans ædle Personlighed i Taknemlighed; hans Hustru le
ver endnu i Svendborg, og jeg er altid glad, naar vi ses, og 
desuden har jeg langt senere haft den Glæde at demittere hans 
ældste Datter, Jeanne, til Artium. Hun havde arvet sin Faders 
gode Hjerte og fine litterære Sans; hun blev gift med Maleren 
Valdemar Kornerup, hvis Enke hun nu er. Ogsaa med hende 
har jeg gennem Aarene bevaret et godt Venskab.

Blandt mine Manuduktionskammerater var ogsaa den nu 
afdøde Overretssagfører Johan Ludvig Nathansen, en Søn af 
daværende Redaktionssekretær, senere Redaktør M. Nathan
sen ved „Berlingske Tidende“. Han gjorde sig senere fordel
agtigt bekendt ved sit udmærkede Arbejde i Sportens Tjeneste 
og tjente allerede som ung Student ikke saa lidt som Sports- 
referent ved Berlingske. Skønt han var en hidsig Krabat, som 
man skulde tage sig i Agt for at drille, da man saa risikerede 
at faa hans Bog knaldet lige i Hovedet, var han en god Kam
merat og et hjertensgodt Menneske, der gerne vilde gøre sine 
Venner en Tjeneste. Jeg kom en Del i hans Hjem og traf der
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af og til Faderen, men jeg havde det underlige Indtryk af 
ham, at han egentlig altid sad og sov. Forklaringen herpaa 
var imidlertid, at han var saa pligtopfyldende i sit Redak
tionsarbejde, at han sjældent kom hjem før langt ud paa 
Natten, og han var derfor ganske naturligt træt, naar han en 
sjælden Gang var hjemme. Og jeg skulde snart mærke, at han 
heller ikke sov, naar vi troede det; thi en skønne Dag aabnede 
han sine Øjne og sagde til mig, at han gerne vilde tale med 
mig paa Kontoret den næste Dag. Jeg mødte nu, og da gjorde 
Manden et ganske andet Indtryk paa mig. Han havde hørt af 
mine Samtaler, sagde han, at jeg interesserede mig en Del 
for svensk Litteratur, og at jeg vist kendte noget mere til den 
end de fleste i min Alder. Han havde ment, at det var en stor 
Skam, at vi Danske ikke beskæftigede os mere med vort Nabo
lands Litteratur, og naar vi endelig læste den, var det altid i 
Otto Borchsenius’ Oversættelser, og selv om disse maaske nok 
kunde være meget gode, saa var det dog ingen Ulejlighed at 
læse Svensk, og enhver Bog led ved at blive omplantet fra 
Originalsproget til et andet. Derfor havde han talt med Dr. 
Manicus om, at man vilde bede mig anmelde den svenske 
Litteratur, som blev Bladet tilsendt, og som hidtil havde dre
vet rundt der oppe paa Redaktionen, til en eller anden fik fat 
i den og solgte den til en Antikvar, som dog ikke gav noget for 
den. Jeg kunde gaa med ind til Dr. Manicus og træffe Aftale 
med ham med det samme. Dr. Manicus var en lille, sirlig 
Mand, som hverken sagde Bu eller Bæ, men Ja og Amen til 
alt, hvad Nathansen sagde, og Enden paa det blev, at jeg for
lod Redaktionen med en hel Stabel svensk Litteratur, som jeg 
efterhaanden anmeldte, og siden var jeg i en hel Række Aar 
Anmelder af svensk Litteratur ved Berlingske; det varede ved 
til Nathansens Død i 1902, saa blev Kaptajn Blangstrup 
Redaktør, og skønt denne Mand var mig personlig meget vel
villig stemt, hvad jeg senere som Forfatter fik mange Beviser 
for, var det mig ikke muligt at faa Lov at fortsætte, og siden 
den Tid har „Berlingske Tidende“ af mig ganske uforstaaelige 
Grunde været det Blad, jeg har haft vanskeligst ved at faa no
get optaget i. Gamle Manicus lærte jeg aldrig at kende; han
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saa højst aandsfraværende paa mig, naar jeg en Gang imellem 
afleverede et Manuskript til ham, og spurgte mig, hvem jeg 
var, og hvad jeg vilde. En Gang var der gaaet temmelig lang 
Tid, inden en Anmeldelse kom paa; jeg gik da op til Nathan- 
sen og spurgte ham, hvoraf det kom. „Hvem gav De den?“ — 
„Til Maniens." — „Det skal De aldrig gøre, saa smider han 
den væk. Giv den til mig; men gaa dog ind og spørg ham om 
den!“ — Jeg gik ind og efter nogen Tids Søgen sagde Dok
toren: „Jeg maa have lagt den i Arkivet.“ Med den Besked 
kom jeg tilbage til Nathansen, der gryntede og sagde: „Ar
kivet, det er hans Bukselomme!“ Mærkværdigt nok kom An
meldelsen dog paa nogle Dage efter.

Man siger, at Journalistik kan føre til hvad som helst, og 
for mit Vedkommende maa jeg erkende, at mit Medarbejder- 
skab ved Berlingske medførte to Følger, som ikke blev uden 
Indflydelse paa mit fremtidige Liv, og som jeg derfor skal be
rette om i denne Sammenhæng. Min gamle Lærer og senere 
Ven og Kollega, Johan Ottosen, trak sig i 1899 tilbage fra sin 
Stilling som Inspektør ved Efterslægten, hvor han siden 1892 
havde været Faders højre Haand, for at overtage en Stilling 
som Skolebogskonsulent ved „Nordisk Forlag“. Dette betød 
ikke alene et stort Tab for selve Skolen, men tillige et per
sonligt Tab for mig, som i ham tabte en uvurderlig Støtte 
overfor Kræfter, der, saa længe jeg virkede der, saa at sige 
underjordisk virkede imod mig. Ved hans Bortgang blev Stil
lingen som Lærer i Svensk og Oldnordisk ledig, og da jeg i 
Forvejen havde Litteraturhistorien, var intet naturligere end, 
at jeg skulde overtage disse Fag. Hvad det oldnordiske angik, 
var der ingen Vanskeligheder; men jeg følte, at det var nød
vendigt for mig at rejse til Uppsala og Lund for at sætte mig 
grundigere ind i svensk Litteratur og Kunst, end jeg var, selv 
om jeg mener og bestandig har ment, at ingen Dansk nogen
sinde kan lære at udtale det svenske Sprog saaledes, at det ikke 
lyder fremmed, og som Følge deraf vil han heller aldrig kunne 
lære andre det; man maa her nøjes med det tilnærmelses
vise. Det blev altsaa nødvendigt for mig at foretage en saa- 
dan Rejse, og bl. a. ved Johan Ottosens Hjælp fik jeg igennem
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Kultusminister Sthyr 300 Kroner paa Finansloven som Rejse
hjælp denne Sommer og fra Professor Schäck i Uppsala Til
sagn om, at han, der da arbejdede paa sin Verdenslitteratur
historie og derfor blev i Uppsala hele Sommeren, vilde tage sig 
af mig, naar jeg vilde komme derover. Men 300 Kr. var jo 
hverken Fugl eller Fisk, naar jeg, der den Gang var nygift, 
skulde holde min Hustru her i Byen, medens jeg var borte. 
Om Tilskud fra Skolen kunde der ikke være Tale, og jeg fik 
da den lykkelige Idé at tale med gamle Nathansen om Sagen, 
og det blev ordnet saaledes, at jeg mod en efter de Tiders 
Honorarforhold rundelig Sum skulde korrespondere til Ber- 
lingske paa min Rejse og tillige skrive en Række Artikler om 
moderne svensk Litteratur, naar jeg kom hjem. Jeg skrev des
uden til Digteren Grev Snoilsky, som var Overbibliotekar paa 
kgl. bibliotheket i Stockholm, og bad om Tilladelse til, skønt 
det var Sommerferie, at benytte Biblioteket, og da det var saa 
heldigt, at han var hjemme i den Del af Ferien, hvori jeg kunde 
besøge Sveriges Hovedstad, fik jeg det hjerteligste Brev fra 
ham om, at han i eet og alt vilde være til min Tjeneste.

Saaledes udrustet rejste jeg da i Begyndelsen af Juli af Sted, 
og jeg skal ikke her komme nærmere ind paa det videnskabe
lige Udbytte af min Rejse, som for øvrigt vil kunne læses i de 
store Artikler, jeg senere skrev til Berlingske, men kun berette 
om de fornøjelige personlige Oplevelser, jeg havde paa denne 
Rejse. Da jeg, som jeg senere skal fortælle om, to Aar i For
vejen havde foretaget Turen fra Malmö til Stockholm og re
tour over Land, foretrak jeg denne Gang at gaa om Bord i 
„Æolus“ for at sejle Sønden om Sverige og at tage hjem ad 
den vidunderlig skønne Kanaltur Stockholm—Göteborg. Og 
jeg fortrød det sandelig ikke.

Men jeg havde ikke, da jeg rejste, i min vildeste Fantasi 
tænkt mig, at jeg allerede, da jeg naaede Malmö, skulde faa 
Brug for min journalistiske Introduktion til at sende mit 
første Brev til Bladet. Det skete imidlertid. For nylig var et 
af Øresundsfartens Skibe, — saa vidt jeg husker, hed det „Ge
fion“, — gaaet til Bunds i Sundet og var netop den Dag, jeg 
kom til Malmö, fisket op og laa der, netop i den Tilstand,
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hvori det var kommet op fra Havsens Bund. Vi skulde ligge 
tre Timer i Malmo, som jeg jo kendte ud og ind fra tidligere 
Besøg; jeg strøg derfor den obligate Visit hos Kramer, den 
svenske smorgås havde jeg allerede sat Smag paa om Bord, 
og gik uden videre Introduktion om Bord i det forliste Skib, 
hvori der ikke var andet Mandskab end en vagthavende Ma
tros. Jeg fik Lov til at gaa det igennem fra øverst til nederst 
— jeg husker endnu, at Sæderne i Røgesalonen svuppede af 
Vand, naar man slog paa dem, og jeg fik Tid til efter mit Be
søg at skrive et Brev til Bladet, som det havde allerede samme 
Aften, saa det kunde bringe det, inden man endnu i Sverige 
havde meddelt et eneste Ord om Sagen. Det kaldte Nathansen 
godt gjort af en Journalist, som jo egentlig slet ikke var Jour
nalist.

Jeg springer nu min øvrige Rejse til Stockholm med Besø
gene i Flaadehavnen Karlskrona over, hvor jeg havde den Ny
delse at se Digterkongen, Oscar den Andens Drachmann-Skik- 
kelse, da han lod sig sætte om Bord i et Orlogsskib, og hvor 
jeg selvfølgelig benyttede Opholdet i Kalmar til at aflægge et 
Besøg i det i Nordens Historie saa navnkundige Slot, hvorved 
jeg nær var kommet for sent til mit Skib.

Da jeg var vel installeret i et Hotel garni, „d’Angleterre“ paa 
Drottninggatan, gik jeg først op i Publicistklubben, den sven
ske Journalistforening, der havde meget elegante Lokaler, og 
aflagde mit Kort der, og til min store Forbavselse modtog jeg 
allerede den næste Formiddag Besøg af et Bestyrelsesmedlem, 
Redaktør Herman Anakreon Ring, som meddelte mig, at han 
var fuldstændig til min Disposition under mit Ophold der. Og 
det blev ikke ved Ordene. Aldrig har jeg mødt Mage til Gæst
frihed. Ring, der var meget danskinteresseret og gift med en 
dansk Dame, var tillige en gennemdannet Mand, ansat ved det 
store Blad „Nya dagligt Allehanda“ og selv Forfatter af kul
turhistoriske Værker, som f. Ex. eet om Stockholms Theatre, 
som han forærede mig, veg ikke fra min Side. Jeg blev fuld
stændig behandlet som Klubbens Gæst, han tog mig daglig 
med paa Spadsere- og Køreture i Stockholm og Omegnen, og 
hver Dag spiste vi for Klubbens Regning en flot Dinér med
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Champagne paa de fineste Restavranter, lige fra Operakållaren, 
hvis skønne Vægmalerier af Oscar Bjørck ved deres Dristig
hed havde vakt Forargelse i Byen, og som derfor alle skulde 
se, til Grand og Cosmopolite.

Netop i de Dage var den danskfødte Prinsesse Ingeborg, 
Hertuginden af Vestergotland, der boede med sin Gemal, Prins 
Carl, paa det smukke Slot Parkudden ved den henrivende Sø 
Lilla Vdrtan, blevet Moder til sin første Datter, og Sverige 
genlød af Jubel over, at der var født en Prinsesse i Sverige, 
hvor man ikke havde kendt en saadan, siden Kronprins Frede
rik havde bortført den populære „Sessa“ i 1869. „Blå sessan“, 
som Prinsesse Ingeborg da kaldtes, fordi hun var gift med den 
blaa Prins, var hele Stockholms Helgeninde i de Dage, og jeg 
skrev da til hende, om jeg maatte aflægge hende et Besøg paa 
mit Blads Vegne, saa meget mere, som jeg gerne vilde fortælle 
om Parkuddens Udstyrelse indvendig, som jeg vidste helt igen
nem skyldtes Malerprinsen, Prins Engens Kunst. Da jeg et Par 
Dage efter var kommet træt hjem fra et Biblioteksbesøg, og 
det var voldsomt varmt, smed jeg mig efter at have kastet 
Støvler og Trøje, oven paa min Seng efter at have bedt „Stå- 
derskan“ kalde paa mig om en Time. Jeg vaagnede ved, at det 
bankede haardt paa min Dør, jeg troede, det var Reveillen, og 
rakte bare Haanden ud for at vinke: „Ja, Tak, det er godt!“; 
men det kan nok være, jeg kom op i en Fart, da jeg saa en 
elegant Husarofficer træde ind. Det viste sig at være davæ
rende Kaptajn de Maré, senere er han vist avanceret meget 
højt, ogsaa i Hofkredse. Han kom for at meddele mig, at Prin
sessen den næste Formiddag Kl. 10 var villig til at modtage 
mig paa „Parkudden“; men da det var meget varmt, og jeg 
vel sagtens, da det netop var Bellmansdagen, skulde videre om 
i Stockholm senere paa Dagen, bad Prinsessen mig ikke at 
møde i Kjole og Hvidt, som Hofetiketten ellers krævede, men 
komme i daglig Dragt.

Næste Dag tog jeg en Droske, som jeg lod standse udenfor 
Slottets Park, og begav mig til Fods ind igennem Haven og 
blev modtaget af samme Kaptajn de Maré, som straks førte 
mig til Prinsessen, der modtog mig, hvilende paa en Chaise-

3
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longue med en stor hvid Hovedpude i Ryggen. Hun bød mig 
smilende tage Plads og undskylde, at hun modtog mig saa- 
ledes; men hun var ikke helt restitueret efter Fødselen og 
havde maattet vise sig for det glade og utaalmodige Folk lidt 
før, end det egentlig var forsvarligt. Hun maatte derfor lade 
Kaptajn de Maré vise mig rundt i Slottet; men en Passiar med 
en Dansk syntes hun dog ikke, hun vilde gaa glip af. Og snart 
var den muntreste Samtale i Gang; den drejede sig mest om 
hendes Barndoms-Eldorado i Charlottenlund, og da det viste 
sig, at jeg selv havde tilbragt alle mine Drengeaar derude, 
morede det hende at tale om gamle Bekendte, lige fra Ledvog
teren Jens Larsen til den franske Hattemager Petitgas og den 
sorte Kone i Ordrup, som alle vi Børn var bange for.

Da jeg havde set Slottet og vilde gaa, blev der ringet fra 
Prinsessens Værelse, og da jeg kom ind, spurgte hun: „De har 
vel ladet Deres Vogn holde?“ Da jeg svarede Nej, fordi jeg 
jo ikke kunde vide, hvor længe Audiensen vilde staa paa, bad 
hun Kaptajn de Maré sørge for, at jeg kom standsmæssigt af 
Sted, og han var saa galant, at han selv kørte med mig til 
Byen i en Karet med kongeligt Liberi.

Det, jeg bedst husker ved denne Audiens, som Prinsessen 
sikkert selv for længe siden har glemt, er Billedet af den unge, 
lykkelige Moder, der endnu var svag og træt, men igennem 
Samtalen om sit Barndomshjem livede saa stærkt op, at hun 
fik røde Kinder og funklende Øjne. Hun blev ligefrem smuk 
derved, og jeg glemmer aldrig denne Oplevelse. Naar jeg slet 
intet saa til Prins Carl, var Grunden den simple, at han op
holdt sig i Skaane ved nogle Militærøvelser.

Efter at jeg havde overværet nogle Optog paa Skansen i An
ledning af Bellmansdagen, gik jeg hjem til Hotellet for at spise 
til Middag, men knap var jeg færdig hermed, før Portiéren 
kom ind og ganske forpustet meddelte mig, som han nylig 
havde set blive kørt hjem i Hertuginden af Vestergotlands 
Vogn, at nu holdt Kronprinsens Automobil der nede. Han an- 
saa mig aabenbart for noget uhyre fornemt. Det viste sig imid
lertid, at det var Herman Ring, som var der med Bilen. Det 
var jo den Gang i Automobilernes allerførste Dage, saa alle
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Mennesker kendte Kronprins Gustafs Automobil, der var det 
første i Stockholm, og som han netop havde faaet for nogle 
Dage siden. Det havde imidlertid vist sig, at det ikke helt 
havde tilfredsstillet ham, fordi det ikke hurtigt nok kunde 
tage en Bakke udenfor hans Slot, og derfor vilde han skille 
sig af med den. Han havde tilbudt Droskekoinpagniet at over
tage den, og paa en af sine Prøveture havde Selskabets Direk
tør indbudt Ring til at tage med, og denne havde da foreslaaet 
at tage den danske Journalist med, og saaledes gik det til, at 
jeg kom til at foretage den første Automobiltur i mit Liv i 
Kronprinsen af Sveriges Bil. Turen var dejlig og endte først 
langt ud paa Natten med en mægtig Sexa i Stockholms Omegn.

For øvrigt var jeg uhyre flittig i Stockholm, og jeg havde 
den Glæde paa Biblioteket at gøre Bekendtskab med Grev 
Snoilsky, hvis elegante Hjem, jeg tror i Sturegatan, jeg be
søgte ved en lille Middag for os to alene. Han var en usædvan
lig smuk Skikkelse, ridderlig i al sin Færd, og han nærede en 
varm Kærlighed til Danmark, hvor han havde tilbragt en stor 
Del af sin Ungdoms lykkeligste Dage, især i Selskab med 
Christian Winther, som han elskede højt baade som Digter og 
Menneske. Han var den sidste, den gamle Digter tog Afsked 
med paa dansk Grund, da han fulgte ham og hans Kone og 
Datter til Korsør paa Rejsen til Paris, hvorhen „de ubarm
hjertige to Fruentimmer slæbte Digteroldingen imod hans 
Vilje“. Han gav en gribende Skildring af dette sidste Møde, 
hvor Christian Winther havde Taarer i Øjnene, da han skulde 
forlade sit elskede Sjælland, men som den ridderlige Person
lighed, han var, søgte han lige til det sidste at skjule sin Sorg 
for Damerne. I det hele taget havde Snoilsky ikke meget til 
overs for Fru Julie Winther, som, hvad der fremgaar af, 
hvad der ellers er fortalt, sværmede næsten hysterisk for 
den skønne og geniale unge svenske Digter, og om Datteren 
Ida sagde han ligefrem, at han ansaa hende for skrupgal med 
alle de fortvivlede Ægteskabsplaner, hvormed hun forbitrede 
den gamle Digters sidste Dage.

Fra Stockholm tog jeg til Uppsala, hvor jeg fandt et gæstfrit 
Hjem hos Professor Henrik Schiick, der netop den Gang var

3*
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ved at afslutte første Bind af sin Verdenslitteraturhistorie. 
Hans Hustru laa paa Landet paa Gotland, og han førte derfor 
en rolig, men særdeles flot Ungkarletilværelse i Selskab med 
sin gode Ven og jævnaldrende, den berømte finske Professor 
Johan Richard Danielson, hvis glimrende Værker om Finlands 
Forfatningskamp og Forhold til Rusland i de Tider vakte Op
mærksomhed i hele det civiliserede Evropa. Det er forstaacligt, 
at jeg med Begærlighed og stort Udbytte lyttede til disse to 
lærdes Diskussioner ved Kaffen og under de lange Aftentimer, 
hvor jeg fik rig Lejlighed til at lære deres ejendommelige, hin
anden vidt forskellige Personligheder at kende: Schiick som 
den elegante, jødiske Videnskabsmand, rap i Replikken, altid 
rammende i sit Ordvalg, og den magre, lidt tørre og generte 
Danielson, som fordybede sig i vidtløftige og indgaaende Ind
læg, saa det ofte kunde være besværligt at følge med for en 
fremmed, men som bar Vidnesbyrd om en kolossal Indsigt og 
Aandsdannelse, et Frisind, en Humanitet og en Begejstring, 
der var ganske umiddelbart indtagende. Uppsala-Opholdet blev 
derfor det betydningsfuldeste Afsnit af hele denne min inter
essante Studierejse. —

Paa en anden Maade bragte mit Medarbejderskab ved Ber- 
lingske mig ogsaa ind paa nye Veje, og dette fik den største 
Betydning for min Fremtid. Jeg havde en Tid lang hjulpet min 
Fader med Ordningen af Efterslægtens Arkiv, som vi fandt 
liggende hulter til bulter bag nogle Reoler oppe paa Fysik
kamret. Der var heri Breve og Dokumenter fra Storm, Tode, 
Rahbek, Thaarup og mange andre af Oplysningstidens Kory
fæer, og det er derfor intet Under, at jeg ved Gennemlæsnin
gen af disse „rare“ Sager var blevet grebet af en stor og varm 
Interesse navnlig for Tiden omkring Aarhundredskiftet 1800. 
Dette havde allerede givet sig Udslag i adskillige Artikler dels 
i Berlingske og dels i Herman Triers Tidsskrift: „Vor Ung
dom“. Nathansen vidste altsaa, at jeg var nogenlunde orien
teret i disse Tider, og en skønne Dag i 1902 sagde han til mig: 
„Der skete vist nok noget i „Drejers Klub“ i Aar for hun
drede Aar siden med Oehlenschlåger og de gamle. Undersøg 
det, og skriv mig en Artikel derom!“ Dette lod jeg mig natur-
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ligvis ikke sige to Gange, og paa de Oplysninger, jeg ved et 
Par Timers Ophold paa det kongelige Bibliotek kunde skaffe 
mig, skrev jeg en Artikel paa et Par Spalter, som jeg selv 
syntes var særdeles udtømmende, men et Par Dage efter fik 
jeg et Brev fra en gammel Dame, Grevinde Rose Ahlefeldt fra 
Ny Hammelmose, hvori hun takkede mig for min Artikel; hun 
var født Drejer og et Oldebarn af den navnkundige Klubvært 
Jacob Drejer. Hun sad inde med adskillig Tradition, ejede et 
Par Bindebreve fra Klubben, og hendes Søster, Enkefru Holm 
i Fredericia var i Besiddelse af Klubbens store Bolle. Hun vilde 
nu, da jeg lod til at være inde i Sagerne, gerne have en Række 
Oplysninger dels om sin Oldefaders øvrige Livsdata, dels om 
forskellige Forhold om Klubben i øvrigt; det vilde ogsaa i høj 
Grad interessere hendes tredie Søster, som var gift med Stads
læge Tryde. Jeg skal ikke nægte, at jeg følte mig inderlig flov 
ved alle disse Forespørgsler, da jeg oprigtig talt ikke vidste 
meget mere end, hvad der stod i min Artikel. Men jeg syntes 
ikke, jeg kunde være bekendt at røbe min Uvidenhed, og jeg 
gav mig saa til at studere lidt videre, saa at jeg altsaa kunde 
besvare hendes første Spørgsinaal saa nogenlunde; derved kom 
jeg videre og videre ind paa Emnet, og jeg opdagede først, at 
der var Stof til en længere Afhandling, og som jeg kom dy
bere ind paa Sagen, blev jeg stærkere grebet af Stoffet, som 
voksede og voksede for mig, saa at jeg hverken fik Rist eller 
Ro, før jeg havde taget den endelige Beslutning, at jeg vilde 
til Bunds i det hele, selv om det blev et helt Aars Arbejde. Og 
det blev det. I al min Fritid sled jeg i det paa Biblioteker og 
Arkiver; jeg rejste til Odense for at undersøge Jacob Drejers 
Livsdata i hans Fødeby, og jeg fik der en ganske udmærket 
Støtte i Landsarkivar G. L. Wad, som selv var en meget om
hyggelig Personalhistoriker og blev saa stærkt optaget af Em
net, at han Gang paa Gang sendte mig Oplysninger, noget, jeg 
den Dag i Dag føler mig i dyb Taknemlighedsgæld til ham for. 
Jeg stod i stadig Korrespondance med Grevinde Ahlefeldt og 
adskillige andre, som mine Studier viste mig Vej til, og jeg 
satte endogsaa min Hustru i Arbejde med Afskrivning oppe 
paa Universitetsbiblioteket, hvor jeg husker, at hendes Far-
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broder, den gamle, elskelige Bibliotekar Sophus Gjellerup, 
morede sig kosteligt over at se sin Broderdatter saaledes ivrigt 
beskæftiget med Studeringer. I Paranthes maa jeg maaske her 
tilføje, at min Kone siden da har haft en overordentlig stor 
Betydning for mig under mine forskellige Studier; jeg tør 
uden Overdrivelse sige, at der aldrig — ud over ganske baga
telagtige Smaating — siden er udgaaet noget fra min Haand, 
uden at hun trofast har gennemlæst og approberet det, og jeg 
har til alle Tider haft den største Nytte af hendes sunde og 
kloge Sans og hendes aabne Øre for det danske Sprog og dets 
Velklang. Jeg kunde da ogsaa, da jeg i 1928 fejrede fem og 
tyve Aarsdagen for min første Bogs Komme, med fuld Ret i 
min Takketale sige, at hun med lige saa stor Ret som jeg 
kunde fejre sit 25 Aars Jubilæum.

Da jeg endelig syntes, at jeg havde samlet nok, var jeg og
saa kommet til fuld Erkendelse af, at jeg her havde faaet fat 
i et Stof, der virkelig kunde danne et Tidsbillede, der som 
Kildeskrift vilde være af Betydning for andres Studier. Jeg 
dristede mig derfor til at begynde paa at bearbejde det hele i 
Bogform, og jeg vil ærligt tilstaa, at jeg den Dag i Dag anser 
„Drejers Klub“ for min bedste Bog, den, der staar mit Hjerte 
nærmest, ikke alene fordi det var min første, men fordi jeg 
gik til den med hele min Ungdoms friske Energi, og jeg har 
da ogsaa sagkyndiges Vidnesbyrd om, at den virkelig har væ
ret en Indsats i dansk Kulturhistorie.

Men Emnet var jo uhyre specielt, og Bogen svulmede op 
til, da den endelig blev trykt, at fylde hele 279 tæt trykte Si
der, ganske vist med en Del Illustrationsstof. Dette havde jeg 
jo ikke betænkt, og derfor kom det ogsaa til at knibe for 
mig, da Manuskriptet var færdigt, at finde en Forlægger. Jeg 
gik først til Indehaveren af „Nordisk Forlag“, Direktør Ernst 
Bojesen, som var gammel Efterslægter, og med hvem jeg 
havde haft megen Berøring under mit Arbejde for „Efterslægt
samfundet“. Han tog overordentlig venlig imod mig, klappede 
mig paa Skulderen og forsikrede, at Emnet interesserede ham 
meget, og han vilde betragte det som „en Fjer i Hatten“ for 
sit Forlag at bringe den; men da Fjer altid var dyre, maatte
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han bedrøve mig med, at der naturligvis ikke kunde blive Tale 
om noget Honorar til mig, i hvert Fald ikke noget saa stort, 
at han kunde være bekendt at byde mig det.

Det faldt mig unægtelig haardt for Brystet; jeg kunde ikke 
godt tænke mig, at jeg ligefrem skulde forære ham og Verden 
denne Bog, som virkelig var skrevet med mit Hjerteblod. Jeg 
kendte jo den Gang ikke noget til, hvor forfærdelige økonomi
ske Forhold danske Forfattere af min Kaliber oftest maa ar
bejde under. Jeg bad derfor om Betænkningstid og gik med 
mit Værk op til Direktør Hirschsprung, som den Gang ejede 
Schubothes Forlag. Han var dog ærligere end Bojesen; han lod 
ikke, som om Bogen interesserede ham; men han forklarede 
mig straks, da han hørte, hvad Bogen handlede om, at den 
kunde han ikke have noget at gøre med; det var jo ligefrem at 
smide Pengene ud af Vinduet, og det var Tiderne sandelig 
ikke til.

Det var jo ikke meget opmuntrende; men min Kone tabte 
ikke Modet; hun fik mig til at vove mig op til Gyldendal, hvor 
Peter Nansen den Gang sad til Rors. Jeg vil ikke paastaa, at 
Hjertet sad synderlig langt fra Bukselinningen, da jeg meldte 
mig hos den mægtige Mand, som jeg slet ikke kendte det 
mindste til, men hvis hele Aandsretning syntes mig at maatte 
ligge i et ganske andet Plan end det, hvori min Bog bevægede 
sig. Han tog umaadelig elskværdigt imod mig og sagde, da 
jeg med bævende Røst havde fremført mit Ærinde: „Emnet 
interesserer mig personligt meget stærkt; nu kommer det jo 
an paa, om De har kunnet magte det. De maa give mig tre 
Uger til at læse Deres Manuskript; det er jo tykt; men jeg 
skal love Dem, at jeg skal læse det selv, og er jeg i Tvivl, — 
jeg kan jo ogsaa tage fejl —, skal jeg lade vor Konsulent af
gøre Sagen; det vil jo nok forhale Sagen lidt; men jeg skal 
gøre mit Bedste.“

Denne hjertelige Maade at tage Sagen paa var mig en stor 
Trøst; men jeg skal ikke nægte, at det var med et yderst ringe 
Haab, at jeg gik ned ad Trapperne i Klareboderne efter mit 
første Besøg i det skønne, gamle Palæ.

Stor var derfor min Forbavselse, da jeg allerede tre Dage
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— ikke tre Uger — efter mit Besøg modtog en lille Billet fra 
Peter Nansen, der kun indeholdt de lakoniske Ord:

„Jeg vil meget gerne tale med Dem. Se herop en af de nær
meste Dage.

Deres
Peter Nansen“

Peter Nansen.

Jeg lod selvfølgelig ikke vente mange Timer paa mig, og den 
Scene, der nu udspandt sig, staar nu, 30 Aar efter, saa lys
levende for mig, som havde det været i Gaar. Peter Nansen 
sad i den højpanelede, blaatbetrukne Sofa med en Cigaret, som 
han skiftede med en ny flere Gange under vor korte Samtale. 
I hans Skød laa mit kære Manuskript, som han uafbrudt bla
dede i. „Deres Bog, kære Hr. Bokkenheuser, har interesseret 
mig uhyre meget. Jeg begyndte at læse den i Gaar Eftermid
dags, og jeg maa tilstaa, at jeg har læst den uno tenore. Det 
undrer og glæder mig, at De har kunnet gøre det i og for sig 
tørre Stof saa klart og levende. Jeg talte derfor straks i Mor
ges med Etatsraad Jacob Hegel om den. Jeg vidste paa For-
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haand, at netop denne Tid interesserer ham levende; derom 
vidner jo ogsaa hans store Samlinger netop fra de Tider. Han 
var straks enig med mig om, at Forlaget meget gerne vilde 
bruge Deres Manuskript, og han føjede endda til, at han intet 
vilde have sparet paa Udstyrelsen, men gerne vilde have saa 
mange Billeder med som muligt. Selv har han jo en Del, og De 
maa jo ogsaa kunne skaffe nogle, vi mangler saaledes det 
vigtigste: et Portræt af Jacob Drejer, Har De det?“

„Nej, men jeg ved, at Grevinde Rose Ahlefeldt har et hæn
gende paa Ny Hammelmose. Og Fru Holm i Frederica har 
Bollen!“

Peter Nansen smilede et Øjeblik af min Iver, og saa sagde 
han med sin slørede, lidt snøvlende Stemme: „Ja, vi er jo 
slet ikke blevet enige endnu. Vi kommer nu til punctum 
saliens; Honoraret (mit Hjerte sad mig nu i min Hals; jeg 
havde lovet min Kone, før jeg gik hjemme fra, at under 200 
Kr. skulde han ikke slippe; men som Sagerne nu stod, tror 
jeg, jeg kunde have givet ham det hele for ingenting, naar Bo
gen blev saa smukt behandlet).

„De forstaar nok, kære Hr. Bokkenheuser, at meget kan vi 
ikke give for en saa speciel Bog, som maaske, naar det gaar 
højt, kan ventes at blive solgt i det første Aar i 500 Eksem
plarer.“

Med et Suk indrømmede jeg dette. Saa fortsatte han, idet 
han skelede saa underligt til mig igennem Cigaretrøgen: „Vi 
har tænkt at byde Dem 500 Kr.“

Det var ved at svimle for mig; jeg følte mig pludselig saa 
hovedrig; men jeg tænkte: „Det er vist ikke værd, at han mær
ker noget,“ og jeg sagde saa overlegent, som det var mig mu
ligt: „Ja-a, det var jo rigtignok ikke meget —“; men inden 
jeg fik talt ud, saa han op paa mig med sit elskeligste Smil 
og udbrød: „Det gjorde De, Pinedød, godt!“ Og det hele op
løstes i den fornøjeligste Forstaaelse.

Siden den Dag elskede jeg Peter Nansen, og jeg ærer ham i 
hans Grav. Aldrig har jeg haft et lettere Arbejde med at faa 
en Bog trykt og udstyret end da; Hegel kom selv og lod mig 
vælge af sin rige Billedsamling; Gang paa Gang kasserede vi
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Aftryk af dem, inde de blev saa gode og klare, som han vilde 
have dem. Og da det hele var forbi, og Bogen trykt, kom Peter 
Nansen med tre Eksemplarer, trykt paa Japan-Papir: „Det 
ene er til Deres Hustru, som De jo har tilegnet Bogen,“ sagde 
han; „de to andre kan De gøre med, hvad De vil; men De kan 
vel ikke have noget imod, at Hegel og jeg har ladet lave et til 
os hver!“

Den Aften var der Gilde i mit Hjem i Kronprinsessegade; 
Punchebollerne var paa Bordet, og vi sang alle de gamle Vi
ser fra „Drejers Klub“s Dage. Selv havde jeg ogsaa skrevet 
en Sang: „Hil være Jer, hengangne Fædre, med Nathue, Pisk 
og Paryk“, en Pastiche i Tidens Stil, som Kammersangerinde 
Frøken Ida Møller foredrog, og jeg havde den store Tilfreds
stillelse, at jeg maa have truffet Tonen godt; thi da Visen 
var sunget til Ende, sagde Professor Høffding: „Hvem er det 
nu, den er af?“ Bedre Kompliment kunde jeg ikke ønske mig; 
thi Høffding var en Elsker og Kender af alle disse gamle 
Drikkeviser, og han var aldrig i bedre Humør end, naar vi 
sang dem, og han foredrog sin Yndlingsvise: „Lad den skran
tende Magister“.

En eneste Sorg havde jeg i al den Glæde, min Bog bragte 
mig, og den var for saavidt stor nok: Gamle Grevinde Rose 
Ahlefeldt, som jeg hele Tiden havde konfereret med, og som 
havde vist min Bog den mest levende Interesse og, som hun 
selv skrev til mig, „glædede sig som et Barn til, at den skulde 
komme“, døde samme Dag, saa at hun aldrig oplevede den 
Glæde at se min Bog, som jeg lige havde afsendt til hende.

Anmeldelserne var alle udmærkede, kun undrede det mig, 
at Professor Otto Borchsenius, som dog ellers gjorde sig til af, 
at han nærede den mest levende Interesse for den danske Litte
raturs Historie, og som var „Dannebrog“s Anmelder, ikke 
nævnte Bogen med et Ord. Det var mig uforstaaeligt; men jeg 
skulde siden faa Grunden at vide. Nogen Tid efter blev der 
aabnet en Udstilling paa Bakkehuset, arrangeret af en Hr. 
Steffensen, der desuden havde skrevet en Bog om Kamma 
Rahbek, der til Overflod viste, at han, da han skrev den, ikke 
havde haft Anelse om, at Bakkehuset eksisterede endnu. Denne
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Udstilling var ganske forloren og uægte. Der fandtes ganske 
vist et Strømpebaand, som havde tilhørt Kamma, men ellers 
indeholdt den saadanne Ting som Ingemanns Klaver, som han 
dog næppe kunde mistænkes for at have slæbt med ud paa 
sine Besøg hos Rahbeks; og Sukces’en vandtes ved, at der i 
Bakkehusets Have serveredes The og Kager „efter Kammas 
Opskrift“, hvilket havde stor Sukces iblandt Byens ældre Da
mer. Denne Udstilling, om hvilken den eneste dalevende, der 
havde været paa Bakkehuset i Rahbeks Tid og kunde huske det, 
Oehlenschlagers aandfulde Datter, den gamle Fru Marie Ko- 
noiv, sagde, at saadan saa der i hvert Fald ikke ud, havde Otto 
Borchsenius taget under sin naadigste Protektion, og han 
havde holdt Anmeldelsen af min Bog tilbage i et halvt Aar 
som et Slags Gidsel for, at jeg skulde rose Udstillingen. Da 
Robert Henriqu.es nu kom og bad mig anmelde Bakkehus
udstillingen i „Vort Land“, tog jeg Bladet fra Munden og 
sagde min ærlige Mening om dette Humbug, og Følgen var, 
at Borchsenius Dagen derpaa kom med en Nedrakning af 
„Drejers Klub“, hvori han oven i Købet nedlod sig til at 
komme med Personligheder imod mig paa Grund af« min Ung
dom. Det fandt jeg mig ikke i, men svarede ham med groft 
Skyts og sigtede ham lige ud for at have holdt min Bog tilbage 
som Gidsel for Bakkehuset. Polemiken bredte sig, Andreas 
Buntzen tog under Bølgeliniemærket i en meget kras Artikel 
mit Parti i „Jyllandsposten“. Fra min gode Ven, Dr. Sophus 
Schandorph, fik jeg et Brev, hvori han bl. a. skrev: „Stol ikke 
paa Otto Borchsenius, saa længe han kan bruge Dem, er han 
god og rar, men faar han noget imod Dem, skaber han sig 
som .........“, ja, jeg skal forskaane Professor Borchsenius1
Minde for at trykke dette Ord, men man ved jo, at Schan- 
dorph altid skrev sine Ord helt ud. Peter Nansen skrev til mig: 
„De skal ikke tage Dem Borchsenius1 Ord nær; tværtimod det 
er en glimrende Reklame at blive skældt ud af ham. Salget af 
Deres Bog er netop i disse Dage taget svært til.“

Der var imidlertid en anden Professor, som saa med helt 
andre Øjne paa min Bog, og det var Professor, Dr. phil. Ed
vard Holm. Jeg kendte aldeles intet til ham, da jeg fik Brev

Henriqu.es
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fra ham om, at han gerne vilde tale med mig. Han modtog 
mig i sin Bolig i Videnskabernes Selskab og spurgte mig 
straks, hvad jeg havde faaet for min Bog, dernæst, om jeg ag
tede at fortsætte mit Arbejde. Da jeg havde givet ham de 
fornødne Oplysninger, sagde han: „Jeg synes, De skulde søge 
Carlsbergfonden!“ Det var jo et meget godt Raad, og da jeg 
bad ham fortælle mig Fremgangsmaaden, sagde han: „Sæt 
Dem der ved mit Skrivebord, og skriv en Ansøgning!“ Da det 
var gjort, sagde han: „Lad De kun mig beholde den!“, og der 
gik ikke mange Uger, inden jeg fik Meddelelse om, at jeg 
havde faaet en to-aarig Understøttelse af 800 Kr. aarlig til 
fortsatte Studier. Da de to Aar var gaaet, havde jeg, der un
derviste 8 Timer daglig, endnu ikke faaet mit næste Arbejde 
færdigt; men da jeg spurgte Professor Holm til Raads, sagde 
han, at jeg nu skulde søge det grevelige Hielmstierne-Rosen- 
croneske Fond; ved hans Anbefaling fik jeg saa 1000 Kr. een 
Gang for alle tilsendt herfra paa Lille-Juleaften, og jeg tør jo 
ikke benægte, at min Kone og jeg det Aar holdt en særlig 
festlig Jul. Men naar jeg lige undtager et Legat paa 300 Kr., 
som jeg siden fik fra Raben-Leweizaus Fond og andre 300 Kr., 
som jeg fik paa Finansloven, medens Byskov var Minister, er 
dette ogsaa alle de extraordinære Understøttelser, jeg har 
modtaget i de 30 Aar, der er forløbet, siden min første Bog 
udkom.

Efter denne Digression, som var foranlediget af, hvad min 
Smule Journalistik ved „Berlingske“ førte mig til, og som jo i 
nogen Maade har foregrebet Begivenhedernes Gang, vender jeg 
tilbage til min Ungdoms aller lysegrønneste Dage, hvor jeg 
slap ved Ballerne, som jo baade var en udmærket Tidsfordriv, 
og som i hvért Fald havde deres store Charme. Ellers maa jeg 
sige, at den Bevægelse, vi da tog os i vor Fritid, ikke tilnær
melsesvis kunde komme op paa Siden af, hvad Nutidens Ung
dom driver af Sport. Hver Sommer dyrkede jeg ude i Char- 
lottenlund Tennisspillet, som jeg blev — tør jeg nok sige — 
meget dreven i; i mange Aar drev jeg denne Sport, fordi jeg 
ikke alene heri saa en udmærket Motion, men ogsaa et Spil,
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der øvede mit Øje og min Behændighed og desuden havde en 
æstetisk Tiltrækning for mig, som i høj Grad tiltalte min 
Smag.

Cykling kendte vi næsten ikke noget til; det var de høje 
Cykler med de store Forhjul, som var paa Moden den Gang; 
men for det første var de ret farlige at færdes med paa Gader, 
Veje og Stræder, og dernæst var de saa dyre, at det kun var de 
færreste beskaaret at blive Besiddere af et saadant Apparat. 
Na'gtes kan det dog ikke, at de høje Cykler var langt elegan
tere at skue end de snart efter i Mode kommende, mere prak
tiske lave Cykler. De første Cykle-Vædde-Løb, som fandt Sted 
i Tivoli, var spændende og smukke Skuespil; de dygtigste 
Ryttere var saadanne Folk som Sven Rubow og senere Høje
steretssagfører Ulf Hansen, som var Datidens Helte og Da
mernes udkaarne Yndlinge, og det var den Gang næsten lige 
saa mondænt at gaa til Cycle-Væddeløb som til Hestevædde
løbene paa Eremitage-Sletten, hvor hele Beau-monden med 
Kongefamilien i fire- og seksspændige Ekvipager mødte op i 
de to Dage, de stod paa, og hvor de nye Moder for Sommer
sæsonen lanceredes, og Kammerraadinde Nimb stod for Ser
veringen, assisteret af sin lille fikse Kammerraad og sine to 
populære Døtre, Henriette og Serina, som jo ellers residerede 
i Tivoli. Totalisatoren spillede den Gang næsten ingen Rolle. 
Det blev Travløbenes Sag siden at forsimple denne og saa 
mange andre Arter af Sport. Og det var Synd!

Da Ordrup-Banen for Cykleløb aabnedes, blev den i Som- 
meraftenerne et yndet Samlingssted for Landliggerne, der i 
Eftermiddagstimerne overværede Træningen. Det blev her Fa
milien Ingemann Petersen, Fader og Søn, der blev Publikums 
Yndlinge. Stærkest steg Sønnen, Christians, Popularitet; han 
kørte sig endda flere Gange Verdensmesterskabet til; men det 
gik i sørgelig Grad ud over hans Videnskaber; han gik den 
Gang paa Faders Kursus, hvor jeg læste Dansk med ham til 
Præliminæreksamen; han havde lovet bestemt, at han vilde 
lade Sporten ligge, medens han læste til Eksamen, ikke des 
mindre saa jeg ham naturligvis hver Aften i Træning paa Or- 
drupbanen, og naar jeg i Pavserne bebrejdede ham hans Uord-
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holdenhed, viste han mig nok saa uskyldig sin Naturhistorie, 
som han havde fastspændt paa Styret, medens han kørte, og 
paastod, at han udmærket kunde læse i den samtidig, da han 
sad sikrere i sin Saddel end hjemme i sin Stue; Resultatet 
blev som bekendt, at han aldrig naaede op til Eksamen; men 
Verdensmesterskabet vandt han, og det var ham jo den Gang 
det vigtigste; om han nogensinde har savnet sin Eksamen, skal 
jeg ikke kunne sige; men sin Levevej fandt han dog gennem 
Sporten, som i hvert Fald til Tider for ham blev en god For
retning, og vred paa ham kunde man den Gang ikke for Alvor 
blive, dertil var han altfor umiddelbart indtagende.

Damer dyrkede ikke i de Tider Cyclesporten, og jeg husker 
endnu den Indignation og dydige Forargelse, det vakte i Jæ
gersborg Allé, da den første Dame viste sig paa Cycle der, 
„oven i Købet i Bukser“. Det blev anset for baade ukvindeligt 
og i allerhøjeste Grad uanstændigt. En lignende Opstandelse 
vakte for Resten ogsaa Cycleklubbens saa højt fortjente For
mand, Overretsprokurator Nissen, da han optraadte i Cycle- 
Kostume med bare Knæ; man mente nærmest, at den da alle
rede ældre Mand ligefrem gjorde sig til Nar ved at optræde i 
den Udhaling.

En af de største Fornøjelser, vi unge Studenter den Gang 
havde, var — som det heldigvis ogsaa er Tilfældet nu — at 
gaa i Theatret. Vi havde kun fire Theatre at vælge imellem: 
det Kongelige og „Sekondtheatrene“: Casino, Folketheatret 
og Dagmartheatret. Nørrebros Theater vandt først rigtig Fod
fæste, da vi var naaet ind i Halvfemserne.

Naturligvis samlede Hovedinteresen sig omkring det konge
lige, hvor Kammerherre Fallesen var den enevældige og myn
dige Regent, og skønt Theaterhistorien senere har ydet ham 
Anerkendelse som en af de dygtigste Chefer, der har været, 
var han den Gang, som det stedse har været Tilfældet med 
enhver fungerende Theaterchef, Genstand for baade retfær
dige og mest uretfærdige Angreb; hvad han saa tog sig for, 
var det galt; men eet er dog vist, at han holdt en mægtig 
Disciplin, og man talte aldrig om ham i bedre Kredse uden en 
vis Respekt.
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Netop for nylig har to af Datidens Yndlingskunstnere, Fru 
Anna Bloch og Hr. Elith Reumert, udgivet Erindringer, hvori 
de begge kommer ind paa en Skildring af Fallesens Person, og i 
skøn Overensstemmelse har de uden dog at kende hinandens 
Manuskripter fremstillet ham som en mærkelig Blanding af 
Kultur og ganske utilladelig Taktløshed; jeg sigter her til den 
Maade, han blandede sig i Kunstnernes Privatliv, f. Eks. naar 
de forlovede eller giftede sig; og det, han da tillod sig at 
sige, vilde nu til Dags ikke være blevet taalt. De paagældende 
er ganske vist den Dag i Dag ogsaa forargede over hans Op
træden; men de har dog saa mange undskyldende Momenter 
at tilføje, at man har Indtrykket af, at hans charmerende Hof
mandsnoder i Forbindelse med hans Myndighed bar ham over 
mangen en Anstødssten. Den eneste Gang, jeg havde Lejlig
hed til at tale med Kammerherren, havde jeg langtfra noget 
sympatisk Indtryk af ham. Han var smidigt bukkende og lo
vede elskværdigt at opfylde alle mine beskedne Ønsker, som 
ganske vist ikke gjaldt min egen Person; men da det kom til 
Stykket, holdt han ikke et af sine Løfter, men modarbejdede 
snarere alt det, jeg havde planlagt til Støtte for en god Sag. 
Jeg tror for Resten ogsaa nok, at Fallesens Død, da den sent, 
men ret uventet indtraf imellem Sæsonerne, af de fleste føl
tes som en Lettelse, selv om man først senere formaaede at 
værdsætte ham efter Fortjeneste.

Den første Gang, jeg var i det kongelige Theater, maa have 
været i Sæsonen 1877—78. Mine Forældre havde da abonneret 
i første Etage, Loge 2, og det var den Gang almindeligt, naar 
der først gik et Stykke, som var mindre kendt og derefter en 
mere almindelig Traver, at Børnene fik Lov at gaa hen og 
afløse de ældre til det sidste Stykke. Jeg var den Gang ikke 
fyldt 10 Aar, og jeg husker, at jeg, da Pigen fulgte mig hen 
i Forhallen, hvor jeg skulde træde ind i min Moders Plads, 
gik i den dødeligste Angst for, at den højtidelige og respektind
gydende Kontrollør skulde være ondskabsfuld nok til at 
spørge, hvor gammel jeg lille Fyr egentlig var. Rimeligvis har 
han aldeles ikke lagt Mærke til min Ringhed; men jeg følte 
mig uhyre lettet, da jeg var sluppet indenfor Glasdøren og
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fulgtes ved min Faders Haand op til Logen. Det var „Recen
senten og Dyret“, jeg skulde se. Adolf Rosenkilde var Trop, 
og da han, hvis klassiske Autoritet da var grundmuret, viste 
sig paa Scenen, bragede Bifaldet løs, saa det varede længe, in
den han kunde komme til Orde. Det var mig umuligt at for- 
staa, og jeg spurgte forundret: „Fader, hvad klapper de dog 
for? Han har jo slet ikke sagt noget endnu!“ I øvrigt husker 
jeg selvfølgelig intet som helst om Stykkets Udførelse ud over, 
at jeg morede mig dejligt.

Den næste Erindring, jeg har fra Theatret, stammer fra Au
gust 1880; men det var rigtignok en Oplevelse, jeg havde uden
for Theatret. Det var da Mme Sarah Bernhardt kom her til 
for første Gang og inden Sæsonens Begyndelse optraadte fem 
Aftener under voldsomt Bifald her. Jeg var kommet paa Ga
den og kom derved til at se hendes Ankomst her til Byen. 
Jeg husker, at Folk var rent ellevilde af Begejstring, da Vog
nen med hende og Fallesen kom kørende gennem Strøget til 
Hôtel d’ Angleterre, og jeg kan endnu se for mig den lille Skik
kelse i den graa Rejsedragt og med en stor Hat paa Hovedet, 
staaende op i Vognen og vinke til de jublende Mennesker, og 
at hun senere maatte ud paa Hotellets Altan for at vinke. Na
turligvis gik de øvrige Begivenheder ved hendes Besøg: hen
des berømte Sammenstød med den tyske Baron Magnus, hvor 
hun udbragte et Leve for „La France entière“, m. m., ganske 
hen over mit ungdommelige Hoved; men denne Begivenhed 
maa sikkert have prentet sig i min Hukommelse igennem de 
to Billeder fra Festen, som fandtes i „Illustreret Tidende“; 
men saa meget mindes jeg dog fra mit Hjem, at Fader var 
umaadelig begejstret for Kunstnerinden, som han og Moder 
saa den første Aften i „Adrienne Lecouvreur“, og at han fandt, 
at det var udmærket gjort af hende, at hun havde sat Tyske
ren til Vægs. I den Grad var Stemningen endnu ni Aar efter 
den ulykkelige fransk-tyske Krig venlig imod Franskmændene, 
og noget lignende havde været Tilfældet i Februar Aaret i 
Forvejen, da Kejserprinsen var faldet i Krigen imod Zulukaf
ferne. Jeg husker, at min Moder græd, da Fader fortalte hende 
om den unge Prins’ ulykkelige Skæbne; man var i borgerlige
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Kredse meget vred paa Dronning Victoria, som fik Skylden 
for, at han var blevet sat paa en saa udsat Post; der gik og- 
saa Rygter om, at han var faldet for et ligefremt Snigmord, 
og Sympatien for den stakkels Kejserinde Eugenie var saa 
stor, at den kastede et Genskær over vor skikkelige Hattemager 
Petitgas, hvem Folk hilste paa og trykkede i Haanden med 
en særlig diskret Deltagelse, fordi han var Franskmand.

Disse tidlige Theatererindringer hører imidlertid mere til 
min Barndom end min Ungdom. I mine Studenterdage nød 
jeg meget hyppigt Theatrets Kunst, og det hører til mine stol
teste Ungdomsminder, at jeg har oplevet at se Kunstnere som 
Fruerne Hennings og Eckardt, Olaf og Emil Poulsen og Jern- 
dorff i deres Glansperiode; en enkelt — eller rettere to Gange 
— har jeg oplevet at se Phister paa Scenen, bl. a. ved Hol
bergs Hundredaarsfest som Oldfux i „Den Stundesløse“ og 
senere en Gang paa et af Privattheatrene ved en Studenter
forestilling som Jeppe; men jeg fik rigtignok det Indtryk, 
at han var en meget gammel Mand, som havde stort Besvær 
med at bevæge sig paa Scenen, bl. a. ogsaa fordi han var næ
sten blind. Derimod har jeg haft uhyre Glæde af at nyde 
hans Hustru, Fru Louise Phisters, noget bombastiske Holberg- 
Kunst og hendes glimrende Hertuginde i „Hvor man keder 
sig“. I dette sidste Stykke var det ogsaa en særlig Nydelse 
at se Fru Eckardt, Fru Hennings, Oda Nielsen, Olaf Poul
sen og Jerndorff. Ved senere Opførelser, bl. a. en Gang paa 
Folketheatret, generede det mig, at jeg havde Sammenlignin
ger mellem den første, glimrende Opførelse saa præsent, at 
jeg i uhyggelig Grad følte Forskellen; men da det var mange 
Aar efter, er det vel netop Beviset for, hvor fortræffelig Før
ste-Opførelsen har været. Et lignende stærkt Indtryk har jeg 
af den lille Operasangerinde van Zandts Udførelse af „Mig- 
non“. Da Stykket mange Herrens Aar efter kom op igen, 
kunde jeg give Rollens nye og i høj Grad talentfulde Inde
haverske, Fru Margarethe Lendrop, Anvisninger paa, hvorle
des van Zandt havde udført det og det, saa at hun med Glæde 
rettede sig derefter. Fra min Ungdom mindes jeg ogsaa Fru 
Sindings Perniller, som efter mine Anskuelser aldrig har væ-
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ret overtrufne, endda ikke af Bodil Ipsen, som dog for nylig 
skabte en i høj Grad fornøjelig, men i mine Øjne for lidet 
Holbergsk Pernille i „Den Stundesløse“. Med stor Glæde hu
sker jeg ogsaa Fru Liitkens bedaarende Sang, og jeg har 
fulgt hele Herolds og Hans Becks Sejrstog over den danske 
Scene. Jeg har levet hele det Ibsen-ske Problem-Drama med 
lige fra den Gang, da „Et Dukkehjem“, takket være Fru Hen
nings, Emil Poulsen og Jerndorff, i høj Grad optog alle Sind, 
at man ikke talte om andet end, hvorvidt Nora vilde komme 
tilbage igen eller ej, og Diskussionen herom blev saa fortær
sket, at det virkelig hændte i et københavnsk Selskab, at Vær
ten i sin Entré havde opslaaet en Seddel, hvorpaa der stod 
skrevet: „Her maa ikke tales om „Et Dukkehjem.“ — Jeg har 
siddet ved Siden af Hostrup, da han en Aften ærgrede sig over 
Olaf Poulsens Overdrivelser i „Genboerne“, saa han erklærede, 
at han aldrig mere vilde volde sig selv den Sorg at se sit eget 
lemlæstede Stykke, og jeg var med til jublende at hylde gamle 
Hartmann og Gade paa deres Hædersdage.

Men med Hensyn til Repertoiret i Slutningen af Firserne 
og i Halvfemserne vil jeg have Lov til at sige, at det forekom 
mig mindre vægtigt end det ældre. Vi oplevede ganske vist 
Drachmanns „Der var en Gang —“, som dog mest betog ved 
Lange-Mullers skønne Musik og det glimrende Spil, og Otto 
Benzons og Gustav Esmanns vittige Københavnerier, hvoraf 
nogle — om end i afbleget Form — evner at trække Hus 
endnu i Egenskab af Tidsbilleder; men dér var intet, der kunde 
gribe og begejstre een, som Tilfældet var i Perioden fra 1889— 
95, da Professor Riis-Knudsen ganske uegennyttigt skabte et 
Hjem for den store Kunst paa Dagmartheatret med Shake- 
speares, Schillers og Oehlenschlågers Storværker og Nyheder 
som Karl Gjellerups „Wuthorn“ paa Repertoiret; mange har 
senere villet forhaane Martinius Nielsens Kunst fra den Tid og 
hængt sig i hans Organs mærkeligt rullende „R-er“, ja, en Flok 
selvkaldede Dekadenter, „de blege Ansigter“, tog sig oven i Kø
bet paa en for dem meget lidt smigrende Maade, selv til Rette 
overfor ham i hans ældre Aar; men vi, der husker ham fra 
hans Debut i „Mester og Lærling“ som Aage paa Casino i 1885
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og senere fulgte ham i hans Glansperiode i de store Roller 
paa Dagmartheatret, — som Karl Moor, Fiesco, Petruccio, Ro
meo, Poul Lange og Cyrano de Bergerac, har fornemmet den 
store Kunsts begejstrende Aand igennem hans Spil.

En Mand, som jeg i denne Forbindelse gerne vil mindes 
ved Veneration, er Professor C. Riis-Knudsen. Ganske uden 
Hensyn til personlig eller økonomisk Fordel skabte han sin 
ideele Scene paa Dagmartheatret, og han var helt uanfæg
tet af det københavnske Grin, der boltrede sig om hans Ideal
isme. Selv har jeg erfaret, at hans Begejstring for det ægte 
og store i Kunsten bevarede sig til hans nu for nylig indtrufne 
Død, idet jeg i de senere Aar havde hyppig Lejlighed til at 
træffe sammen med ham dels i Dickens-Klubben, dels ved 
Aggerholmernes Sølvbryllup, som fejredes under de fornøje
ligste Former i deres berømte „Pennehavehus“. Hans Ild og 
Begejstring for Kunsten var lige usvækket, og han evnede i 
en Samtale stadig at rive sin Tilhører med sig. Vor nuværende 
Theaterverden maatte ønske sig en lige saa uegennyttig Ven 
og Beskytter, da saa meget maaske anderledes ud, end det 
gør.

Aldrig fik han den Tak, han fortjente, og det maa betrag
tes som en underlig Skæbnens Ironi, at man lønnede denne 
Kunstens sande Tempelvogter med Stillingen som Censor for 
Filmen, en Gerning, der laa langt borte fra hans Evner og 
Interesser.

Naturligvis kom jeg ogsaa af og til i de saakaldte „Sekond- 
theatre“, men ikke nær saa meget som i det Kongelige, 
jeg maa sige, at man befandt sig bedst i Folketheatret med 
dets gammeldags hyggelige Sammenspil mellem saa dyg
tige Kunstnere som Harald Kolling, Otto Zinck, Julie Hansen, 
Fru Secher, Fru Betty Borchsenius, Maria Muller (siden Fru 
Ring), Dorph-Petersen og den unge, ved sin Elskværdighed 
alt betvingende Elith Reumert som Bærere af Repertoiret. Det 
var ogsaa her en Oplevelse, man havde, da den unge Bjørn 
Bjørnson første Gang kom hertil og optraadte paa Folkethe- 
tret 1894 i et skrækkeligt Stykke, der hed „Klokkerne“, men 
ved sin Kunst fik det til at isne igennem een af Uhygge. Fra
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denne Scene lever ogsaa de straalende Minder om den unge 
Anna Petterson, siden Fru Norrie, som Operette-Primadonna. 
Fra hendes Optræden har jeg et lille muntert, personligt Minde. 
Jeg var den Gang en ivrig Autograf-Samler, og skønt jeg ikke 
kendte Spor til Kunstnerinden, skrev jeg til hende og bad om 
hendes Haandskrift. Det varede noget, inden jeg fik Svar, saa 
Sagen var næsten gaaet mig af Glemme, da jeg en Formiddag 
kom hjem fra Manuduktør, og Moder med et meget sigende, 
spørgende Blik ved Frokostbordet overrakte mig et Brev, paa 
hvis Konvolut der i flot Facsimile var anbragt et „Anna“ i 
det ene Hjørne. Jeg blev jo lidt betuttet, da jeg ikke var helt 
sikker i min Samvittighed paa, at jeg ikke havde haft et blot 
flygtigt Bekendtskab til en Dame med dette Fornavn; men 
da jeg aabnede Brevet, kunde jeg med en vis Flothed svare 
paa Moders stumme Spørgsmaal: „Aa, det er saamænd bare 
„den skønne Helene“, der sender mig sin Autograf’“

Jeg husker ogsaa fra Folketheatret den for øvrigt lidt ufor- 
staaelige, stormende Lykke, Charlotte Hansen, senere Fru 
Wiehe-Bereny, gjorde her ved sin Overgang fra Ballet til Skue
spil; hun optraadte blandt andet i et rædselsfuldt Folkeskue- 
spil, der hed: „Herren ser dine Veje“, (altid populært omskre
vet til „Herrerne ser dine Veje“), hvori hun var udsat for en 
forfærdelig Masse Fristelser, men altid kaldtes tilbage til Dy
den ved, at Maanen begyndte at skinne, og der lød en Cither, 
der spillede hendes Barndomsmelodi udenfor hendes Vindue. 
Jeg sad en Aften ved Siden af Brændevinsbrænder Borchhorst, 
og da Maanen sidste Gang traadte til i det kriminelle Øjeblik, 
sagde han med et af Spændingen forløst Suk til mig: „Gud
skelov, at Charlotte blev reddet!“

En lignende Gaaen op i Stykkets Spænding oplevede jeg paa 
Dagmartheatret ved Opførelsen af „Tordenskjold“ af Oehlen
schläger, hvori Vilhelm Wiehe spillede Titelrollen mesterligt 
og havde en aldeles glimrende Scene sammen med Augusta 
Blad som Miss Harriet Bichmond, hvor hun viser ham Bille
derne. Da Tordenskjold senere i Stykket modtog Oberst Stahls 
Udfordring til Duel, lagde en jævn, ældre Borgermand sin fede 
Haand paa mit ene Knæ og stønnede: „DumdristigtI“
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Paa Dagmartheatret oplevede jeg i et af mine første Stu- 
denteraar Viggo Lindstrøms uhørte Sukces som Jens Dage
lykke i „Landsoldaten“, som opførtes i en mærkelig Begejst
ringstid midt under Provisorietiden, hvor Kampen for Fædre
landets Forsvar var saa aktuel, at Folk valfartede til dette 
Stykke, dér kun var et meget behændigt Stykke Theaterskræd- 
deri, fra alle Landets Egne; der kom hele Skibe fulde af Skue
lystne og Demonstrations-ivrige hertil fra det fjerneste Jyl
land, og Foreninger lejede Theatret om Eftermiddagen til 
Ekstra-Forestillinger.

En meget stor Sukces havde ogsaa i Firsernes Slutning den 
daværende Fru Oda Petersen, siden Oda Nielsen, i en ny Ope
rette, som hed „Nitouche“, snart var der ikke det Klaver i 
København, hvor man ikke klimprede dets populære Melodier 
og sang og trallede dertil.

Fra „Casino" er mine Minder fra hine Dage mere afblegede; 
Aarsagen hertil var vel nok, at det var det Theater, hvortil det 
Publikum, jeg regnede mig til, sjældnest kom; men jeg har 
dog set f. Eks. „Jorden rundt“ og „En fattig ung Mands 
Eventyr“ der; de store Operetter med Reenberg i „Den glade 
Enke“ hører jo en langt senere Tid til. Fra den ældre Tid 
mindes jeg Navne som Stigaard, Helsengreen, Fru Schwartz- 
Nielsen og William Pio uden dog at knytte altfor levende 
Erindringer til deres Præstationer.

Det vilde være usandfærdigt, om jeg ikke indrømmede, at 
vi som unge Mennesker imellem kunde finde Fornøjelse i at 
søge lidt „lavere“ Forlystelser. Det regnedes saaledes kun for 
„halvfint“ at besøge Revue-Theatrene, hvoraf Nørrebros jo var 
det toneangivende, og jeg tilstaar, at jeg i Revuernes store 
Dage har tilbragt yderst fornøjelige Aftener der og i Særdeles
hed har moret mig over den kostelige William Gerner, der var 
et glimrende Supplement til Mesteren, Frederik Jensen, og 
endda i sin Kunst paa mange Maader overstraalede ham. Na
turligvis delte jeg ogsaa i 1886 og de følgende Aar mine sam
tidiges Begejstring for Dagmar Hansens ubeskrivelige Ynde, 
skønt det jo unægtelig var mere ved sin Velskabthed og Skøn
hed end ved sin Kunst, at hun brillerede; og vi var for unge
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den Gang til at dele de ældres Forargelse over den Duft af 
Skandale, der i det borgerlige Omdømme ombølgede hendes 
Person, men hvori mere Nyfigenhed og Trang til at sysle med 
det, det „gode Selskab“ helst ikke maatte tale om, spillede en 
Rolle end virkelig dybere gaaende Moral.

Paa sene Aftener, naar vi kom hjem fra et lystigt Gilde, 
kunde vi jo ogsaa forvilde os ud i „Kisten“, hvor der bl. a. 
optraadte en Fyrstinde Pignatelli, eller til de frederiksbergske 
Sangerinderknejper, der var et Nummer længere nede i Ran
gen, men hvor „Nordens skønneste Kvinder“ sad paa Tribu
nen, eller helt ud i „Over Stalden“ og de smaa Telte i Char- 
lottenlund Skov, hvor de optrædende Nymfer endnu gik med 
Tallerkenen rundt mellem Publikum efter hvert Nummer og 
gerne tog til Takke med Hvile paa et af en af de tilstedevæ
rende Herrer gæstfrit tilbudt Knæ; men det fortalte vi selv
følgelig ikke hjemme saa lidt som, naar vi i Begyndelsen af 
Halvfemserne havde vovet os ind i Riises Natkafé paa Amager
torv, hvor der var meget uartigt, men tillige saa dyrt, at For
nøjelsen stod i daarligt Forhold til Udgiften.

Man maa nu ikke tro, at vi som unge paa Grund af alt det, 
jeg her har fortalt om vore Adspredelser, hvortil jo ogsaa 
kommer vore Oplevelser i Studenterforeningen eller Samfun
det, ikke havde, hvad vel ogsaa Nutidens Ungdom har, vore 
stille Timer i vort Studerekammer, hvor vi ved Siden af vort 
Brødstudium, der ikke altid optog os netop saa meget, som godt 
havde været, dyrkede Skønlitteratur og Kunst og af og til af
brødes af ligesindede Kammerater, med hvem vi drøftede Li
vets Problemer til langt ud i de smaa Slag. Og endelig havde 
vi jo vore Ferier, som en tidligt begyndende Skolemand som 
jeg naturligvis i særlig Grad forstod at værdsætte, især den 
herlige Sommerferie, hvor vi hjemsøgte Præstegaarde og Dok
torboliger, tog Del i Sommerballer og Skovture, sværmede i 
Nøddegange, hvor der lige netop var Plads til to, og vendte 
hjem, brunede af den herlige, danske Sol, som vi den Gang 
syntes skinnede langt mere straalende end nu, hvilket dog vist 
kom af de unge Øjne; men eet tror jeg, vi havde fremfor 
Nutidens Ungdom: vi var meget bedre Fodgængere, naturligvis
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fordi vi ikke kendte til Cycler og Motorkøretøjer; jeg tror, det 
var en sundere Maade at rejse paa; vi lærte vort Lands dej
lige Natur langt grundigere at kende end nu, hvor man rastløs 
farer af Sted, som om man altid skulde sætte Rekord.

I nøje Sammenhæng med vor let vakte Kærlighed til Natu
ren stod vor Interesse for den bildende Kunst. De aarlige 
Foraarsudstillinger paa Charlottenborg og „Den frie Udstil
ling“ var Begivenheder, der satte Spor, og Kunsten stod den 
Gang i smuk Blomst, da Malere som Zahrtmann, Brødrene 
Skovgaard, Frantz og ErikHenningsen, Kyhn, Godfred Chri
stensen, Irminger, ja, helt op til Willumsen førte Tonen an 
og hyppig begejstrede os ved deres Kunst. Selv kom jeg jo 
fra et uhyre kunst-interesseret Hjem, og der kom mange 
Kunstnere der. Jeg husker, at Fader var uhyre interesseret for 
Kunstnernes økonomiske Vel, og han fik da — Regnemester 
som han var — en Ide til at omordne Tombolaen paa Char
lottenborg, Tidligere var det Skik, at Tombola-Komitéen hvert 
Aar selv indkøbte et vist Antal Billeder, som saa bortloddedes 
ved Udstillingens Slutning. Fader fandt nu paa, at det vilde 
animere Spillelysten, om Publikum fik Lov at vælge selv og 
straks fik udleveret en Gevinstanvisning paa det vundne Be
løb. Han regnede ud, hvorledes det uden Risiko kunde lade 
sig gøre hver Morgen at nedlægge et vist Antal Gevinster i 
Rouletten. Han fik Lejlighed til at fremsætte sin Plan i et 
Kunstnermøde i „18. November“, hvor Idéen gjorde stor Lykke 
og straks blev ført ud i Praksis, hvor den med enkelte tek
niske Ændringer, Erfaringen har medført, eksisterer den Dag 
i Dag. Jeg synes dog, jeg skylder min Faders Minde her at 
fortælle, at han var Ophavsmand til denne nye Kilde til Ind
tægt for vore Kunstnere, der snart som det flygtige Folkefærd, 
det nu een Gang er, syntes at have glemt det.

Morsomt var det, at jeg de to første Aar efter den nye Ord
ning vandt ikke ubetydelige Beløb i Tombolaen, hvorfor man 
spøgende sagde, at det var derfor, Fader havde opfundet Sy
stemet. Naar jeg nævner, at jeg desuden har vundet Malerier 
een Gang i Kunstforeningen og een Gang i „National Kunst“, 
har jeg ogsaa udtømt Listen over de Begunstigelser, Fru For- 
tuna har vist mig. Penge har jeg aldrig vundet.
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I Sommeren 1893. besøgte jeg Stationsforstander Edsberg 
paa Langaa Station, og der havde jeg det uhyre fornøjeligt, 
dels fordi jeg lærte en Del ganske ejendommelige Mennesker 
at kende, dels fordi jeg dyrkede den skønne Omegn der ved 
Gudenaaen, hvor jeg hurtigt genfandt den vidunderlige Stem
ning, hvori Henrik Pontoppidans lige udkomne Bog „Minder“, 
der netop foregaar paa denne Egn, havde sat mit unge Sind. 
Edsberg selv var en rask og fornøjelig Mand, med hvem jeg 
foretog friske Sejlture paa Gudenaa; naar jeg skulde barberes, 
maatte jeg til Randers, og Turen derind fik jeg Lov til at fore
tage paa et Lokomotiv, der løb alene derind tidligt om Mor
genen; det var en underlig Fornemmelse af noget haleløst saa- 
ledes at fare af Sted; men morsomt var det. Et Eksempel paa, 
hvor strængt moralsk det i hine Tider gik til mellem unge 
Mennesker af forskelligt Køn, oplevede jeg netop i Randers. 
Jeg mødte paa Gaden min Barndomsveninde, Oscar Arlauds 
ældste Datter, Mathilde, med hvem jeg havde leget, saa at sige 
fra hun blev født. Hun var i Besøg hos en Onkel, og jeg, der 
altid har holdt meget af hende, blev meget glad ved at se hende. 
Da hun jo var en køn Pige, som jeg nok kunde lide at flotte 
mig med i Langaa, inviterede jeg hende til et Sommerbal, vi 
nogle Dage efter skulde have i et Telt i Løjstrup Skov, og som 
jeg havde paataget mig at arrangere. Hun sagde gladelig Ja 
Tak, og ingen af os kunde tænke os, at der kunde være noget 
ondt i det. Men vi gjorde Regning uden Onkelen, som paa det 
strængeste forbød hende at tage til Langaa; det var allerede 
galt nok, at jeg uden Ledsagelse havde spadseret med hende 
paa Randers Gader ved høj lys Dag, (som om det ikke havde 
været værre, hvis det havde været mørkt!) oven i Købet paa 
en Markedsdag. Hun kom altsaa ikke; men som bekendt „har 
Togene jo Sammenstød“ ved Langaa, og et Par Dage efter var 
jeg saa heldig at se hende i en Kupé paa Langaa Station, hvor 
hun skulde vente en halv Time. Jeg fik hende naturligvis ha
let ud og ind i Restaurationen paa en Forfriskning. Vi morede 
os godt, men vi skulde ikke have gjort det; thi næste Dag fik 
jeg et dundrende Brev fra Onkelen om, at jeg skulde lade 
være med at „bortføre“ Mathilde, Jeg ved ikke, hvad jeg sva-
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rede ham; men slemt maa det have været; thi Mathilde be
troede mig senere, at han var lynende gal i Hovedet og havde 
kaldt mig en uforskammet Laps.

Det nævnte Sommerbal satte sig for Resten Spor i min lyri
ske Produktion, idet jeg skrev et lille Digt: „Paa Sommerbal“, 
som virkelig — det kan jeg roligt sige nu, saa mange Aar ef
ter — rummer en fin, lille Sommernatsstemning, hvori jeg 
skildrer en lille Spadseretur med „hende“ imellem Dansene, 
medens jeg hører Dansemusikken fra Teltet som et sagte Ak
kompagnement fra det fjerne til vore Følelser. Jeg sendte 
Digtet til „Politiken“, som den Gang optog „Vers“ af unge 
Digtere, og jeg var ikke lidet stolt af, at det blev antaget og 
honoreret med 10 Kr.; nogen Tid efter fik jeg tilsendt en Kom
position til det, skrevet af Olaf Strandberg, den nuværende 
Formand i Bogtrykkerforeningen. Den var meget fin og nyde
lig og gjorde mig endnu stoltere.

I Langaa lærte jeg Danmarks første Haglfabrikant, Lo
komotivfører Jørgensen, der selv havde opfundet Metoden til 
at faa H*aglene til at blive runde, at kende, og sammen med 
ham og Stationens Restauratør, Jensen, samt Lederen af Stats
banernes Planteskole, Portefée Bahnsen, der havde sin Plan
tage lige ved Stationen, havde jeg mangen gemytlig Aften, 
hvor der ikke blev sparet paa Restauratørens Cognacs-Toddyer.

Et Besøg aflagde jeg ogsaa paa det nærliggende Gods Løj- 
strup, hvis middelalderlige Ydre med de røde Mure og dybe 
Borggrave inspirerede mig til at skrive en Artikel til „Illu
streret Tidende“, hvis Redaktør, Einar Christiansen, jeg havde 
staaet i Forbindelse med ved Udgivelsen af nogle af min af
døde Ven og Velynder, Professor Agerskovs efterladte Breve 
fra H. P. Holst. Artiklen blev optaget og ledsaget af et smukt 
Billede af Gudenaaen; men hvem skildrer min Forbavselse, 
da jeg kort efter min Hjemkomst fik et harmdirrende Brev 
fra Løjstrups daværende Ejer, der skrev til mig, at jeg ved 
i min Artikel at skrive, at Gaarden var forfalden, havde sat 
den mindst 10,000 Kr. ned i Salgsværdi, og at han vilde an
lægge Erstatningssag imod mig. Jeg skrev til ham, at jeg 
beklagede, at jeg ikke havde anet, at mine ringe Ord kunde
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have saa stor en Værdi; saa meget havde jeg i hvert Fald 
ikke faaet i Honorar. Jeg hørte siden aldrig fra den vrede 
Godsejer.

Det, der imidlertid i særlig Grad vakte min Interesse og op
tog min Tid i mine unge Dage, var og blev dog min Under
visning. Og jeg tør uden at prale sige, at jeg allerede fra 
den tidligste Tid vandt mange Venner derigennem. Det var 
ikke saa meget blandt mine Lærer-Kolleger som blandt Ele
verne, at jeg havde Glæde af at færdes; men jeg skal dog 
gerne indrømme, at jeg, skønt det, der hed Kammeratskab, 
var en sjælden Vare iblandt Lærere i hine Tider, dog ejer 
behagelige Minder om gode Venskaber fra min Lærertid. 
Samme Dag som jeg blev ansat som Lærer ved Skolen, til- 
traadte to andre deres Virksomhed der, nemlig Wulff Siesbye, 
der var nogle Aar ældre og mest underviste i Sprog, og Kri
stian Kongstad-Rasmussen, der senere blev en navnkundig 
Træsnitter og Illustrator under Navnet Kristian Kongstad. 
Hvad Siesbye angaar, bevarede vi gennem Aarene, til han gik 
over i Forsikrings-Virksomhed, hvor han endte som Direktør 
for „Gresham“, de venskabeligste Former uden egentlig at kom
me ham nærmere end, at vi var glade ved at opfriske gamle 
Minder, naar vi siden i Livet traf hinanden tilfældigt. Derimod 
fandt jeg i Kristian Kongstad en ualmindelig god og forstaa- 
ende Kammerat, hvis store kunstneriske Indsigt og Interesse 
fik den allerstørste Indflydelse paa mig. Det var vel ogsaa 
nok ham, der sammen med mig fik Ideen til at stifte Forenin
gen „Kunst i Skolen“, som igennem en Aarrække, inden det 
gik op for Autoriteterne, at det var en Opgave, som paahvi
lede dem, virkelig løste et Problem, som sikkert blev paaskøn
net af største Delen af vore højere Skoler her i Landet. Naar 
det ikke blev Kongstad, der sammen med mig kom til at føre 
Ideen ud i Livet, men derimod hans Efterfølger i Tegnelærer- 
Virksomheden paa Efterslægten, senere Konservator Fritz 
Guldbrandsen, var Grunden ene den, at Kongstad ved sit Æg
teskab med den velhavende Cirkus-Direktør Hinnés Datter 
blev sat i Stand til helt at trække sig tilbage fra sin Skole-
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gerning og ofre sig for sin ejendommelige Kunst, hvori han 
som bekendt drev det til noget endda ganske særlig person
ligt dygtigt, som ogsaa nu efter hans Død vil være til Glæde 
for mange Mennesker.

Kongstad og jeg havde den samme Opfattelse af, at vi skulde 
lade hver enkelt Elev udvikle sig efter sit eget Naturel, saa 
at han overfor det, vi skulde lære ham, var saa frit stillet

Kristian Kongstad.

som muligt. Derfor hadede han Fortegninger og Forskrifter 
(han var ogsaa Skrivelærer), og jeg Diktater og Udenadslæren 
af Vers og Remser. Der var imidlertid til denne Form for 
Undervisning knyttet den ufravigelige Betingelse, at vi maatte 
søge at lære vore Drenge at kende ogsaa udenfor Klasseværel
set, og Følgen deraf blev naturligvis, at alle de ældre blandt 
Kollegerne, for hvem Kateder-Majestæten endnu var et uan
gribeligt Dogme, beskyldte os for at spille Kammerater med 
vore Drenge, noget, vi for saa vidt ogsaa gjorde, som vi kun 
fandt denne Vej til at sætte os paa deres Standpunkt. Hvor 
stor personlig Glæde jeg i Tidernes Løb har haft af dette 
Forhold, vil det følgende forhaabentlig vise for enkelte Til-
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fældes Vedkommende; at Kristian Kongstad lige til sin Død 
var enig med mig i dette Syn paa en Lærers Gerning, har jeg 
hans egne Ord for saa sent som knap en Maaned før hans 
pludselige Død. Ogsaa udenfor Skolen havde vi en Del fælles 
Interesser, navnlig paa Kunstens Omraade, vi gik i vor Fritid 
tit sammen paa Udstillinger og Samlinger, og da hans Syn 
paa Kunst var en Del mere radikalt end det, hvormed jeg var 
opdraget i mit liberale, kunstinteresserede Hjem, paavirkede 
han mig i ikke ringe Grad og aabnede mit Øje for Retninger 
og Opfattelser af Kunsten, som jeg tidligere havde været gan
ske blind for. At han ved Siden heraf var et fint og humant 
tænkende Menneske med et varmt Hjerte og en sund Sans for 
alt, hvad der naturligt, og havde en lige saa naturlig Væm
melse overfor alt, hvad der smagte af Krukkeri og Affekta
tion, havde jeg mange Gange Beviser for, og jeg takker ham 
nu — som jeg tit gjorde det, medens han levede —, for alt, 
hvad han baade som Menneske og som Kunstner lærte mig.

Blandt de ældre Lærere, som jeg selv havde haft, medens 
jeg gik i Skolen, blev Johan Ottosen den, der fik størst Betyd
ning for mig, og jeg blev jo ogsaa paa enkelte Punkter hans 
Arvtager. Jeg har omtalt ham tilstrækkeligt i mine tidligere 
Minder til, at jeg her blot behøver at tilføje et enkelt Træk, 
som kendetegner ham som Lærer. Han arbejdede i de Tider 
paa sine historiske Lærebøger; om de er godt Latin nu, hvor 
vi ganske skal lukke Øjnene for epokegørende Begivenheder, 
saa snart de drejer sig om Krig, og hvor man med Rette kan 
istemme de gamle Ord fra Revuen om, at

„hvad vi har lært i vor Skoletid, 
er snart Løgn hver anden Bid“, 

tør jeg, som nu er saa ganske borte fra moderne Pædagogik, 
ikke have nogen Mening om; men jeg ved, at Johan Ottosen, 
da han skulde til at skrive sin „Børnenes Fædrelandshistorie“, 
for at stille sig paa Børnenes eget Standpunkt resolut opgav 
nogle af sine højere betalte Timer (ak, hvad betød højere be
talt den Gang, da vi i Gymnasiet, hvor vi demitterede til Ar
tium, højst drev det til 2 Kr. Timen!) og tog en Forberedel
sesklasse i Historie, hvor han fik mig anbragt i den sideord-
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nede Klasse. Han bar sig da ad paa den Maade, at han først 
fortalte Historien med sine egne Ord, derpaa lod en Dreng 
genfortælle det, og saa vidt muligt med hans Ord skrev han 
det ned; naar det var gjort, gav han mig sit Manuskript ind, 
for at jeg skulde anstille en Stikprøve i min tilsvarende Klasse; 
vi konfererede det saa med hinanden og mente til sidst, at 
der nu forelaa en Bog, hvor enhver Misforstaaelse absolut var 
udelukket. Men ak, da Bogen Aaret efter var trykt, oplevede 
jeg en sørgelig Misforstaaelse med selve Johan Ottosens egen 
Søn, Henning, der ganske vist ikke var overbegavet; men det 
var jo heller ikke for den Art Elever, Bogen var skrevet. Skønt 
Anekdoten næsten ligner en Brander, vil jeg dog fortælle den, 
da den er sand og uhyre betegnende for, hvad man udsætter 
sig for af Misforstaaelser, selv hos Børn, der gerne vil tænke.

Jeg spurgte: „Hvad døde Valdemar den Unge af?“, og Hen
ning svarede nok saa frejdigt: „Han omkom ved en Sprøjte!“ 
— „Hvor har du dog det fortvivlede Vrøvl fra?“ — „Det staar 
i Bogen!“ — Jeg saa efter, og der stod, at Prinsen „omkom ved 
et Vaadeskud under Jagten paa Refsnæs“. Da Drengen ikke 
kendte Ordet „Vaadeskud“, havde han meget fornuftigt spurgt 
sin Moder, Fru Martha Ottosen, hvad det var for noget, og 
hun havde ligesaa fornuftigt og populært forklaret ham, at 
det var „et Skud af Vanvare“. Nu havde Henning i sin Fore
stillingskreds baade Ordet „Vaade“ og „Vand“, og da han 
ikke kunde tænke sig, at man kunde skyde med Vand og 
vaadt uden ved Hjælp af et af Brandvæsenets Apparater, som 
han godt kendte, kom han til det Resultat, at den unge Valde
mar „omkom ved en Sprøjte“. At jeg gav ham ug, fordi han 
havde ræsonneret og tænkt fuldstændig korrekt ud fra sin be
grænsede Forestillingskreds, turde være en Selvfølge. Men vi 
fik „Vaadeskuddet“ fjernet i senere Udgaver.

I mine første Læreraar, hvor vi hverken kendte til Begrebet 
„Lærer-Værelse“ eller fælles økonomiske Interesser, gik alt 
saa nogenlunde paa Tilfældighedernes Beskub, og at to unge 
Lærere som Kristian Kongstad og jeg virkelig kunde slutte os 
sammen i fælles Interesser, beroede paa vor Individualitet; 
men da vi senere, da Fader i 1893 blev Skolens Rektor, fik
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baade Lærerværelse og Lærermøder, kom det til et snævrere 
Samarbejde imellem os alle, som imidlertid ikke altid var af 
det gode, for saa vidt som der var Tider, hvor Interesserne 
for vore Lønninger, som ganske menneskeligt var, fordi vi 
virkelig bogstavelig talt levede paa Sultekost — Grundlønnen 
var endnu midt i Halvfemserne 2 Mark pr. Time —, fuldstæn
dig absorberede de pædagogiske Interesser. Det ligger ganske 
udenfor denne Bogs Opgave at give en Fremstilling af den 
Kamp, Københavns højere Skolers Lærere i de Tider førte 
for deres økonomiske Eksistens; jeg kan kun sige, at min 
Fader sled ærligt og hæderligt for at gøre Forholdene mere 
taalelige, men han kæmpede der imod en fuldstændig ufor- 
staaende Direktion, der, skønt de var meget brave Folk og 
indtog højtstaaende Stillinger i Samfundet, var fuldstændig 
blottede for Forstaaelsen af vore Krav. Han skabte dog ved 
smaa Midler en Pensionskasse, som vandt alles Anerkendelse, 
ogsaa hans bitreste Modstanderes, og som gjorde meget godt, 
indtil den ved den nye Ordning i Slutningen af hans Liv hel
digvis blev overflødig.

Det, at forskellige Anskuelser om, ad hvilke Veje man skulde 
søge ud af det økonomiske Uføre, var herskende, gjorde natur
ligvis til Tider Forholdet mellem de stridende Parter ret 
spændt; men det hindrede dog ikke, at man oplevede mange 
Eksempler paa godt Kammeratskab, og i det hele og store 
maa jeg sige, at jeg bevarer mange smukke Minder fra min 
tyveaarige Virksomhed som Lærer ved den gamle Skole, som 
jeg elskede over alt, og de mindre gode Minder er der ingen 
Tilfredsstillelse ved at rippe op i. Jeg skal derfor indskrænke 
mig til at sige et Par Ord om dem af mine Kolleger, som jeg 
skylder Tak for godt Samarbejde. At faa dem alle med vil 
være en Umulighed; dertil var Lærerpersonalet igennem den 
lange Aarrække for skiftende, og jeg udelader ogsaa alle dem, 
som jeg allerede har omtalt som mine egne Lærere i „Da man 
var ung —“.

Igennem flere Aar lærte jeg at sætte stor Pris paa cand. 
philol, Rigsdagsstenograf J. Fr. Torup, som, inden han kom 
til Efterslægten, havde haft en lang Erfaring som Pædagog
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i den nedlagte „Mariboes Skole“. Inderst inde var denne stoute 
og tilsyneladende saa stærke Mand ganske sikkert bund-kon
servativ; men han ejede en saa sund og naturlig Menneske
lighed, at han alene af den Grund maatte siges at være en 
fortræffelig, liberal Lærer; men ved Siden heraf var han den 
bedste Kammerat, der tænkes kunde, og han kunde aldrig 
blive mere oprørt end, naar han oplevede noget, der var ukol
legialt. Han var elsket af sine Elever paa Grund af sin Ret
færdighedssans, og han, der var økonmisk set velstillet, havde 
altid en aaben Haand og en beredt Vilje til at hjælpe dem af 
sine Kolleger, som sad smaat i det. Noget lignende var Til
fældet med den lille, iltre Dr. phil. Martin Goldschmidt, der alle
rede tidligere som Bestyrer af det sproglige Kursus „Athene“ 
overfor Fader, hvis Kursus konkurrerede med ham, havde 
vist en Loyalitet, som var ganske uegennyttig. Om denne sid
ste Egenskab kunde en lang Række af hans gamle Elever og- 
saa bære Vidne; der var ingen Grænser for Goldschmidts Op
ofrelse i Retning af Ekstratimer og personlig Hjælp, naar han 
mente, at han kunde udrette noget derved, og tit underviste 
han i Ekstratimer gratis til langt ud paa Natten, og det gik 
virkelig ogsaa i Almindelighed op for de fleste af hans mange 
Elever, at den ubændige Hidsighed, der sommetider ganske 
kunde bringe ham fra Koncepterne, kun bundede i hans rede
lige Vilje til at gøre alt saa godt og nemt for Eleverne, som 
han formaaede. Det hændte ikke een, men mange Gange, at 
man saa Goldschmidt midt i en Time komme farende over 
Legepladsen, ledsaget af en lige saa hidsig Elev fra 6te Latin
klasse og ind paa Kontoret, hvor Fader havde en egen Evne 
til at gyde Olie paa de oprørte Vande. En Gang, da det var 
særlig galt, bad han Drengen gaa op paa tredie Sal og hente 
et Landkort ned, og medens han paa denne Maade fik Fyrens 
Hidsighed til at sætte sig, lykkedes det ham at faa Doktoren 
saa meget beroliget, at han og hans Kontrapart kort efter saas 
vandrende tilbage til Klasseværelset Arm i Arm som de bedste 
Venner.

En udmærket og fint dannet Mand var ogsaa den altfor 
tidlig afdøde Dr. phil. I. P, Jacobsen, der blev gift med den
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bekendte Sprogforsker, Fru Dr. phil. Lis Jacobsen. Drengene 
kaldte ham paa Grund af hans noget ubeherskede Frisure: 
Rama-sama efter en Vildmand, der i hine Tider blev udstillet 
i Vimmelskaftet; men næppe havde de selv faaet ham til Læ
rer, før de glemte hans Ydre og ligefrem tilbad hans fine og 
højt kultiverede Aand. Han er den eneste Lærer, jeg har 
kendt, som har kunnet fange Opmærksomheden saa stærkt 
ved sin Undervisning i Fransk og Historie, at han næsten hele 
Timen talte omtrent hviskende og aldrig behøvede at gribe til 
noget som helst ydre Middel for at gøre sin Autoritet gæl
dende. Blandt andre udmærkede Lærere skal jeg nævne den 
senere Minister P. Munch, der ogsaa havde en fortrinlig Maade 
at sætte sig i Rapport til sine voksne Elever. Det samme gjaldt 
den dygtige og elskværdige Frøken Pauline Hansen, der igen
nem en lang Aarrække var en lige fortræffelig Lærerinde for 
Smaabørn og i Latin og Græsk for de allerældste. Hun var af 
dem, der var intet for sig selv og alt for sine Elever, og de 
viste hende da ogsaa fuld Respekt i hendes Timer Og da 
jeg er ved Damerne, kan jeg ikke undlade at mindes Frøken 
Mary Boldt, der ledede Forberedelsesklasserne og saa lige ung 
og lady-like ud, da hun kom til Skolen, medens jeg endnu var 
Dreng der, som nu, da hun maa være en Dame nær de saa- 
kaldte Støvets Aar.

En fortræffelig Lærer i Geografi var nu afdøde Lektor Karl 
Bønsøe, som ved sin grundige og støtte Undervisning altid 
kunde fremvise de stolteste Resultater ved Eksaminerne, og som 
desuden var en herlig Kammerat, der aldrig sveg sine Venner 
En Mand, som ved sine udmærkede almene Egenskaber ogsaa 
gjorde sig afholdt, hvor han færdedes, var Sproglærer Carl 
Michelsen, som desuden spillede en ikke ringe Rolle i frisin
dede Studenterkredse og virkelig til sin Død bevarede noget 
af det evigt studentikose, der var umiddelbart indtagende.

En af dem, jeg, jo længere jeg lærte ham at kende, kom til 
at holde mere og mere af, var Lektor Ingvor Iversen; han 
havde sine Vanskeligheder ved at holde Styr paa Eleverne; 
men efterhaanden som de lærte ham at kende, kom de til at 
respektere ikke alene hans ganske vist ikke særlig praktisk
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anlagte Kundskabsrigdom, men ogsaa hans ubestikkelige Ret
sind og inderlig velmenende Godhed. Han var Ungkarl og 
førte i sit private Liv et uhyre spartansk Liv; han boede i hele 
sit Liv i eet Værelse i Pustervig, og hans eneste „Udskejelse“ 
var, at han var en mesterlig l’Lombre- og Tarokspiller, ligesom 
han i Skak vanskelig fandt sin Overmand. Han blev mærkelig 
nok af Drengene kaldt „Tjøp“, og dette Øgenavn, som kunde 
bringe ham ganske i Harnisk, var gaaet i Arv fra Generation 
til Generation, skønt ingen vidste længere, at det stammede 
fra, at han i Tidernes Morgen, da et Eksperiment mislykkedes 
for den lidet praktiske Mand oppe paa Fysikkamret, da Præ
paratet exploderede, kom til at raabe „Tjøp!“, idet han uvil- 
kaarlig efterlignede den Lyd, Explosionen gav. Men der fand
tes ikke paa denne Jord nogen mere retlinet og rettænkende 
Mand end Iversen; han gjorde, da han ved sin store Nøjsom
hed i Aarenes Løb havde lagt sig ikke saa faa Penge op, meget 
godt i det skjulte med disse, men desværre blev han altfor 
hyppigt narret, fordi han var altfor godtroende. Han, der var 
Søn af en Smed i Assens, havde sat sig det beskedne Maal en 
Gang paa sine gamle Dage at kunne leve som Partikulier i 
Assens i Fred og Ro og der spille sine Kort om Aftenen med 
sin Broder og nogle ligesindede, der spillede næsten lige saa 
godt som han. Dette kom han ikke til at opleve; netop som 
han havde begæret sin Afsked, fordi han fyldte de 70 Aar, 
fandtes han siddende død i sin Stol i sin tarvelige Stue, ramt 
af et Hjerteslag. Jeg tror, det Var lykkeligt for ham; thi han 
var for virksom og for levende interesseret i den Ungdom, der 
fra hans tidligste Aar havde omgivet ham, og som til det sid
ste havde drillet og irriteret ham med Bagateller, til at han 
havde kunnet undvære den. Men det skal siges til hans Ære, 
at jeg aldrig har truffet nogen af hans gamle Elever, uden at 
de har været fulde af Lovord over ham og erklæret, at de 
mange Gange senere har fortrudt deres Ungdoms Letsind, da 
de tirrede denne sjældne og i Ordets egentlige Forstand ædle 
Mand.

Jeg kommer nu til min egen Lærervidenskab ved Efterslæg
ten, hvor mine Fag var Dansk, Litteraturhistorie, Oldnordisk,
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Svensk og Historie, og jeg skal ikke trætte mine Læsere ved 
at gøre Rede for mine pædagogiske Principper eller Resulta
ter; jeg skal blot nævne, at jeg med Glæde ser tilbage paa de 
Aar, hvor jeg virkede her, som nogle af mine bedste og lykke
ligste, og jeg har da ogsaa bestandig den Glæde at træffe gamle 
Elever fra Skole eller Kursus, som med Venskab mindes min 
Gerning i hine Tider. Jeg skal ej heller give mig til at op-

Hermann Ewald.

remse den lange Liste af gamle Elever, jeg husker og mindes 
med Taknemlighed for det gode Forhold, der herskede imel
lem os, men indskrænke mig til at omtale nogle af dem, der 
ogsaa senere i Livet blev mine Venner og bidrog til at give 
mit Liv dets Farve.

Hermann Ewald var en smuk, livlig og meget vel begavet 
Dreng. Hans Fader, der var Broder til Forfatteren H. F. 
Ewald, Wolfgang E., havde været Kaptajn i Garden; men det 
eneste, jeg ellers ved om ham, er, at han skal have været en 
dygtig og elegant Officer, der slægtede sine Forfædre, de gamle 
Generaler, paa, og at han skal have været Offer for en Skæg-
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pest, som i sin Tid udgik fra en bestemt, ellers meget elegant 
Barberstue paa Kongens Nytorv, og som i sin Tid vakte lige
frem Panik i det da saa lille København. Han døde imidlertid 
tidlig og efterlod sig en ualmindelig fin og yndig Enke, født 
Bach, der nu sad alene i smaa Kaar med to Drenge, Otto, der 
nu er Oberst i Artilleriet, og Hermann. De boede i en lille 
beskeden Lejlighed foran paa Nørrebrogade; men hvor var 
den hyggelig med alle de gamle Møbler og de interessante 
Ahne-Portrætter paa Væggene. Det var Moderens høje Kultur 
i Forbindelse med Slægtstraditionerne, der gav disse stille 
Stuer deres Aand. Hermann vandt ved sit livlige Temperament 
og sit smukke Ydre alles Hjerter; jeg husker, at min Moder 
var ganske betaget af ham og trakterede ham med Chokolade 
og Kager i Frikvarteret, naar Fader havde sendt ham hjem 
med et eller andet Bud til hende. Der var jo ikke ret langt 
fra Skolen paa Østergade til Amagertorv Nr. 10, hvor vi i 
mange Aar havde vort Hjem. Han var imidlertid for gammel 
til, at jeg, der i mine unge Aar begyndte min Skolegerning, 
kun underviste i Mellemklasserne, kunde blive hans Lærer 
der; men da han bestemte sig til at blive Søofficer, kom han 
ud af Skolen efter at have taget fjerde Klasses Hovedeksamen 
(o: første Del af Artium). Og jeg kom da til at læse privat 
med ham i det Halvaar, inden han gik ud at sejle som frivillig 
Lærling, og senere, medens han paa Thortzen & Rothes Kursus 
læste til Adgangseksamen til Kadetskolen. Jeg læste Tysk og 
Fransk med ham, og det var i denne Tid, at vi lagde Grunden 
til det Venskab, som varede til hans Død. Jeg vandt hans 
fuldstændige Fortrolighed, og navnlig i Overgangsalderen tror 
jeg nok, at jeg tør sige, at jeg havde en god Indflydelse paa 
ham som den ældre og mere erfarne Ven. Vi kom dagligt sam
men, og naar han var ude at sejle, vekslede vi stadigt Breve, 
som jeg har gemt og tit glæder mig ved at tage frem for der
ved at genopleve vort fornøjelige og friske Samliv i vor Ung
domstid. Der er nemlig over hans Breve, der tit blev skrevet i 
lynende Hast, noget frisk og naturligt, som virkede umiddel
bart og indtagende. Jeg indførte ham ogsaa i det gæstfrie 
Goos’ske Hjem, hvor han spillede med i en lille Familie-Revue,
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som jeg havde skrevet, og hvor han naturligvis forelskede sig 
i en af de smukke Døtre. Som Kadet blev han ogsaa forkælet 
af Officererne; men han tog ingen Skade deraf. Det var ham, 
der i sin Kadettid anvendte sin „Knaptid“, o: den Time, hvor 
Kadetterne skulde spadsere, til at smutte op paa mit Værelse 
paa Amagertorv; og han lærte ogsaa sine Kammerater denne 
„Smugkro“, hvor de havde deres Drikkevarer staaende; de 
maatte jo ikke gaa paa offentlige Steder. Det kunde endda 
hænde, at jeg, naar jeg en Afstenstund intet anende kom ind 
i mit Værelse fra Aftensmaaltidet i Familiens Skød, fandt min 
Stue opfyldt af glade Kadetter, der nok saa ugenert nød Livet 
med Cigarer og Cognacstoddyer, og saa kan det nok være, at 
det gik lystigt til.

Det, der bandt Hermann Ewald og mig særligt sammen, var 
ogsaa hans litterære og historiske Interesser; han viste jo og
saa senere igennem sine Arbejder, som han navnlig kastede 
sig over, da han blev Kaptajn, at han havde rige Evner paa 
dette Omraade; han redigerede saaledes lige til sin Død den 
maritime Side af det store Skrift om „Verdenskrigen“, og han 
var Redaktør af Tidsskrift for Søvæsen og Medarbejder ved 
adskillige Fagblade, ligesom han var den egentlige Stifter af 
Marineforeningen.

Vor daglige Omgang vedblev lige til mit Ægteskab i 1898, 
da blev han kuri en velset og hyggelig Gæst i vort Hjem, og 
ogsaa min Hustru holdt meget af ham. Vi var d. 30. Septem
ber 1901 med til at fejre hans Bryllup med Komtesse Else 
Scheel, men efter den Tid kom vi af upaaviselige Grunde noget 
længere fra hinanden; men vi var altid glade, naar vi mødtes 
og opfriskede vore Ungdomsminder.

Det vakte almindelig Beklagelse i Marinen, da Hermann 
Ewald, der syntes at have en lang og straalende Karriere for 
sig som Officer, pludselig tog sin Afsked eller traadte udenfor 
Nummer, som det vist hed, for, lokket af hine Dages blæn
dende Gullash-skær, at overtage Stillingen som Direktør for 
„Den danske Kabelfabrik“. Han tjente til at begynde med 
mange Penge, fik baade Landsted og Bil, og han sled sikkert 
i det med stor Energi og Dygtighed, men, ak, det var kun en
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stakket Glæde; snart viste Foretagendet sig som saa mange 
andre Krigsforretninger uholdbart, og han mistede alt; skønt 
han hele Tiden havde bevaret sit lyse, elskværdige Sind og sin 
redelige Vilje og hurtig fik fat i noget andet, han i sin San- 
gvinitet lovede sig noget af, var han dog en knækket Mand, 
og d. 5. April 1922 døde han pludselig, kun 46 Aar gammel. 
Han bar Medaillen for druknendes Redning.

Hans Død gik mig meget til Hjerte; til det sidste havde vi 
bevaret vore varme Følelser for hinanden, og jeg skylder ham 
Tak for uforglemmelige Minder fra vort Kammeratskabs glade 
Dage.

Som jeg tidligere har sagt, var det Undervisningen i dansk 
Litteraturhistorie, som i særlig Grad tog min Interesse fan
gen. Desværre var der kun beskaaret dette Fag to ugentlige 
Timer i de to ældste Klasser, og i dem skulde jeg desuden 
gennemgaa de danske Stile, som jeg, der underviste fra 8 til 
4 og 5 til 7 for at kunne leve, maatte rette hjemme. Paa de 
flinkere Hold — og dem havde jeg heldigvis mange af — 
kunde disse Stile, navnlig de bundne Opgaver, stundom svulme 
op til at blive hele smaa Afhandlinger, saa at det ikke var 
nogen hel Spøg at komme dem igennem. Værst var dette Ar
bejde i Examenstiden. Der meldte sig nemlig altid en Del 
Privatister ved Efterslægten, deres og mine egne Drenges Op
gaver skulde jo læses grundigt igennem; thi Skolens Examina- 
tor betragtede sig altid som Demittendernes naturlige Forsva
rer overfor sa'rlig inhumane ministerielle Censorer, og dem 
havde vi den Gang ikke saa faa af. Mest frygtet af alle var 
den ene af Examenskommissionens Medlemmer, Professor, Dr. 
phil. Jul. Paludan, hvis Pedanteri ved Bedømmelsen af danske 
Stile var en Fabel over hele Landet. Han havde den mærkelige 
Opfattelse, at man kun skulde tage Hensyn til et Arbejdes 
Fejl; og naar den mundtlige Censur begyndte, remsede han 
alle disse op, ja, han talte endda Tegnfejlene; værst var han 
inden Frokost, derfor sørgede jeg altid for, at vi først tog fat 
paa Censuren af Stilene, efter at hans Mave var bragt i Or
den efter denne Nydelse, som i Efterslægten altid blev rost, 
fordi den var saglig delikat. Ved en saadan Lejlighed kom
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Paludan for Resten til sig selv uafvidende at sige en Vittig
hed. Paa Trappen ned til Kontoret, hvor Frokosten skulde 
indtages, sagde han nemlig til mig: „Naa, nu skal vi ned at 
spise. Jeg vil sige Dem, at jeg betragter altid Frokosten her 
som en ren Himmerigsmundfuld“. „Det er ikke saa underligt, 
Hr. Professor“, kunde jeg svare, „thi Fader lader den altid 
hente henne fra „Himmerige“ paa Købmagergade“. Naar han 
saa havde faaet sin Lysholmer, en Snaps, de fleste Censorer 
satte stor Pris paa, sin Kaffe og sin Cigar, var han mere med
gørlig under Censuren, hvor jeg, naar han havde remset alle 
sine Indvendinger op, rolig tog fat med de Ord: „Jamen, Pro
fessoren glemmer jo ganske Arbejdets gode Sider.“ I dette 
Tilfælde havde jeg i de senere Aar en udmærket Støtte i min 
Kollega, Torup, hvis sunde Fornuft virkede i høj Grad dæm
pende paa den andens Urimeligheder.

Medens vi er ved Examensfrokosten, mindes jeg en munter 
lille Oplevelse fra en af disse. Vi kom til at spise samtidig 
med Geograferne. Og da vi kom til Lysholmerne, spurgte en 
af de danske Censorer vor Geografilærer, den udmærkede 
cand mag. C. C. Christensen, hvis Overgang til Roskilde, hvor 
han senere blev Lektor, betød et stort Tab for Skolen: „Sig 
mig, Hr. Christensen, hvor ligger egentlig Lysholm?“ Han 
troede vel, at Akvavitten havde sit Navn af sit Hjemsted som 
vor Aalborg- og Hobroakvavit, og ikke efter Destillatøren. 
Uden at fortrække en Mine svarede Christensen rolig: „Jeg kan 
ikke sige det med Bestemthed, men han ligger forhaabentlig 
hos sin Kone.“

Foruden Paludan havde vi adskillige andre ministerielle Cen
sorer, hvoraf jeg med særlig Glæde mindes de senere Rektorer 
Karl Mortensen og Raaschou-Nielsen og Overlærer Øllgaard 
fra Rønne. Det var en Fest at arbejde sammen med dem, bl. a. 
ogsaa fordi deres Spørgsmaal i Litteraturhistorie var saa sunde 
og klart stillede. Paa dette sidste Omraade kneb det tit for 
mig, naar jeg havde mine Privatister oppe; Skolens daværende 
anden Censor, Ferdinand Christensen, den Mand, Sophus 
Schandorph selv har sagt mig, at han har brugt som Model for 
Albrecht i „Uden Midtpunkt“, var en uhyre velmenende og
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human Mand, men naar han, fordi det var mine private Ele
ver, maatte examinere dem og havde Ret til selv at stille 
Spørgsmaalene, var disse saa uklare, at den fremmede Censor 
og jeg sad °g var i en pinlig Uvished om, hvad Manden egent
lig mente. Selv om det ikke netop var saadan noget som: 
„Hvori vaskede Pilatus sine Hænder“, hvor Svaret jo skulde 
være: „I Folkets Paasyn!“ eller „Hvad slog Paven?“ — Svar: 
„En Medaille til Forherligelse af Bartolomæusnattens Rædsler“, 
saa var det noget i den Retning. Jeg husker saaledes et Spørgs,- 
maal: „Hvad gjorde det Præsterne til, at de var bundne til en 
bestemt Norm i deres Tro?“, og jeg var ikke langt fra at be
undre min Demittend, det var for Resten den senere som 
Journalist og Folketingsmand saa kendte Godsejer Johan 
Knudsen — da han svarede: „Det gjorde dem til Hyklere“.

Mærkelig nok maa Paludan have syntes om min Examina- 
tion; thi ved en Examen spurgte han mig, om jeg ikke kunde 
have Lyst til selv at være ministeriel Censor rundt i Landet. 
Jeg slog med Glæde til og havde nu i mange Somre, lige til 
denne Ordning ophævedes, stor Fornøjelse og meget Udbytte 
af at være Censor i Dansk, Historie og Tysk ved Artium ikke 
alene ved Københavns højere Skoler, men ogsaa rundt om i 
Landet, og deraf lærte jeg selv uhyre meget. Og een Ting 
til: jeg fik set mig om i Danmark og lærte en Mængde Menne
sker at kende, jeg ellers aldrig var kommet i Forbindelse med.

Paa en af mine Censor-Ture kom jeg saaledes til Aalborg 
i et af de sidste Aar; gamle Rektor Ankiær residerede der. 
Det var den Skole, hvorfra min Fader var udgaaet i 1856, saa 
jeg havde jo paa Forhaand hørt en Del om den; men Skole
bygningen var ny, stor og rummelig; den gamle i Jomfru 
Annegade laa der ganske vist endnu, men den var solgt til 
privat Forretning. Det morede mig naturligvis af Skolens Pro
tokoller at se, at Fader havde næsten lutter ug-er til Artium, 
og det samme var Tilfældet med to af hans Klassekammerater, 
den senere Biskop og Kultusminister Sthyr og senere Over
lærer Ramsgaard, hvem jeg kort Tid efter skulde være Cen
sor hos i Viborg. Men for Resten var dette mit første Aalborg- 
Besøg i Modsætning til mange senere, som jeg siden kommer
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til at omtale, ret trist. Der gik den gamle, fine Rektor rundt 
alene i en stor og pragtfuld Rektorbolig; men der var gabende 
tomt. Han var forlængst Enkemand, og nylig havde han mi
stet den sidste af sine Sønner af en snigende, arvelig Sygdom. 
Og da vi kom over paa Skolen, var der ogsaa store og rumme
lige Værelser, men han sagde med Bitterhed: „Vi mangler 
bare Eleverne; her er kun godt 100 til at fylde hele Herlig
heden.“ At dette Forhold siden har forandret sig, efter at 
Skolen er blevet Fællesskole, havde jeg Bevis for, da jeg af
vigte Sommer der aflagde den elskværdige Rektor Thors 
Visit. Et var Ankiær dog stolt af; det var Skolens fortræffe
lige Samlinger, den Gang nogle af de bedste her i Landet. I 
høj Grad interesserede det mig at se de glimrende Gengivelser 
af klassisk Kunst, som da, langt tidligere end andre kom med 
i Bevægelsen: „Kunst i Skolen“, prydede Klasseværelserne, og 
det var ogsaa Ankiær en særlig Tilfredsstillelse at vise mig, 
at han havde opfundet et særligt System, hvorved man stadig 
kunde skifte Billederne i Rammerne, saaledes at Eleverne ikke 
et helt Aar behøvede at trættes ved at sidde og se paa de evin
delig samme Billeder.

Var Opholdet i Aalborg saaledes lidt trist, fik jeg Revanche 
i Viborg, hvor jeg modtoges af Faders gamle Skolekammerat, 
Rarnsgaard, som straks lagde Beslag paa mig. At han var en 
Mand med muntre Indfald, derom vidnede en Historie, som 
kort før min Ankomst var passeret ved en Examen. Som mi
nisteriel Censor i Tysk var der mødt den bekendte Professor, 
Dr. phil. C. A. Nissen, som jeg tidligere har omtalt i „Da man 
var ung —“. Han kunde være en højst ubehagelig Herre ved 
Examensbordet, men han havde tillige den Svaghed, at han af 
og til faldt i Søvn; vi, hans Elever i Efterslægten, kaldte ham 
derfor „Dr. Morfeus“. Da Examinationen i Viborg begyndte 
om Morgenen, var Nissen lysvaagen. Han lod imidlertid den 
første Examinand læse et urimelig langt Stykke op, inden han 
sagde Stop, og da Rarnsgaard, som examinerede, syntes, det 
varede lidt for længe, sagde han: „Ja, Tak, saa kan vi over
sætte!“ — Da fo’r Nissen op, slog i Bordet og sagde: „Her er 
det mig, der bestemmer, naar der skal oversættes!“ Rams-
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gaard gjorde mange Undskyldninger. Men om Eftermiddagen, 
da Examen fortsattes, var Nissen blevet anfaldet af sin Søvnig
hed og faldt hen. Examinanden læste op i det uendelige, han 
saa paa Skolens Censor, paa Nissen, som sov, og paa Rams- 
gaard, der ganske sagte hviskede: „Tys, tys! Læs bare videre!“ 
Saaledes gik det en halv Times Tid, saa.vaagnede Nissen, saa 
paa sit Uhr og sagde: „Ja, Tak, saa kan det være nok! Den 
næste!“ Da Examinanden jo ingen af Nissen paaviselig Fejl 
havde begaaet, fik han sit ug.

Ramsgaard gjorde et stort Gilde til min Ære ude i et An
læg, hvor bl. a. Rektor Heise, den bekendte Historiker, og Lek
tor Olsen, der senere blev Skolens Rektor, var til Stede. Jeg 
var jo noget oprømt, da jeg kom tilbage til mit Hotel for at 
pakke min Kuffert. Der stod Professor Ellinger, som Dagen 
efter skulde afløse mig som Censor i Fysik. Han saa grumme 
trist ud og sagde: „Det er dog et skrækkeligt Hul, Viborg, her 
er jo ikke andet end Domkirken, og den er under Reparation.“ 
„Jeg synes, her er dejligt,“ sagde jeg; men da jeg paa Bane- 
gaarden traf Ramsgaard, der var nede for at sige Farvel, for
talte jeg ham om den ulykkelige Ellinger, der sad oppe paa 
Hotellet og kedede sig og mente, at Viborg var et Hul. „Det 
skal vi snart faa vænnet ham af med!“ sagde Ramsgaard og lo.

Da jeg faa Dage efter skulde rejse fra Vejle, stod Ellinger 
ud af det Tog, jeg skulde med. Han fik lige Tid til at trykke 
mig i Haanden og sige: „De havde Ret; Viborg er den dejligste 
By i Jylland!“

I Ribe lærte jeg gamle Rektor Fritsche at kende, og han gav 
mig et saadant Mod paa den skønne, gamle By, at jeg beslut
tede mig til at tage der ned igen i Oktoberferien, saa meget 
mere som et bestemt Arbejde, jeg havde for, krævede, at jeg 
gjorde særlige Studier ved Domkirken der. Jeg kan jo lige 
saa gerne med det samme tilstaa, at jeg arbejdede paa et 
stort versificeret Drama om Dronning Bengærd, som jeg si
den ogsaa fik færdigt og fik en lidet kendt Komponist, — A. 
Hartvigson hed han og havde faaet en lille En-Akter opført paa 
det kgl. Teater, — til at skrive Musikken. Stykket blev oplæst i 
Charles Gandrups Hjem, hvor Professor Riis-Knudsen, som da
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havde Dagmartheatret, var til Stede, og jeg fik det antaget og 
fik Antagelses-Honorar derfor, men med den Klavsul, at det 
var en Slags Opmuntringspræmie til at fortsætte, da Stykket 
maatte omarbejdes stærkt, hvis det skulde paa Scenen, hvor 
det heldigvis aldrig kom, et Held, jeg først kom til Erkendelse 
af, da jeg mange Aar efter læste min Ungdoms Forsyndelse 
igennem paa ny.

Ved min Ankomst til Ribe gik jeg straks til Rektor, der 
anbefalede mig at tage ind paa „Riberhus“, der var den gamle 
Fattiggaard, der var omdannet til Hotel.“ Det ejedes den Gang 
af en højst ejendommelig og privat Mand, der, saa vidt jeg 
husker, hed Jess Møller; han havde tjent sine Penge som 
Fragtmand i Sønderjylland. Paa denne Aarstid var jeg Hotel
lets eneste Gæst, hvilket havde til Følge, at jeg spiste ved Vær
tens rigt dækkede Familiebord, hvor han ligefrem nødte mig 
til at tage godt til mig af de lækre og solide Sager. Naar jeg 
erklærede mig mæt, sagde han: „Affektation!“ og læssede mere 
paa min Tallerken. Mine Aftener tilbragte jeg som Gæst dels 
hos Rektor Fritsche, dels hos hans Svigersøn, den fine og højt- 
dannede Overlærer Dybdal, en Broder til Københavns senere 
Politidirektør; men hver Aften, naar jeg kom hjem, fandt jeg 
paa mit Værelse en hel Flaske Cognac, varmt Vand og Suk
ker, som jeg, da jeg var blevet gæstfrit behandlet, hvor jeg 
var, selvfølgelig ikke rørte. Da den sidste Aften nærmede sig, 
syntes jeg, at jeg maatte gøre Gengæld overfor dem, der havde 
taget saa venligt imod mig, og jeg indbød da Rektor og nogle 
flere til Aften hos mig paa mit Værelse, og der fik vi da ende
lig drukket den Flaske Cognac, som jeg mente, Værten forgæ
ves havde villet prakke mig paa. Da jeg næste Morgen bad om 
min Regning, savnede jeg Cognac’en paa den og gjorde Ind
vendinger; men Møller svarede, at den kom ikke mig ved, den 
hørte til min Forplejning, og havde vi ikke drukket den Afte
nen forud, havde jeg faaet den med i Kufferten; „Affektation“ 
skulde han ikke have noget af. Derimod syntes han, at det 
kunde være sundt og kønt, om jeg havde tænkt paa min Fa
milie i Stedet for at rende rundt der i Domkirken med 
Rektor og var gaaet med ham paa Jagt, saa jeg kunde have
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nogle vilde Fugle „med hjem til Mor“ og vise, at jeg havde 
tænkt paa hende; den Slags holdt Fruentimmerne saa meget 
af, at man fandt paa; og derfor havde han været ude i Gaar 
ved Stranden og skudt nogle Stykker til mig; der var nok af 
dem. Saa kom han frem med et stort Bundt Strandfugle, 
som næsten ikke kunde være i min Kuffert. Saa syntes han 
endvidere, at vi paa Falderebet skulde have os „en sort“, saa 
jeg havde pænt at komme ind til ham, inden jeg gik paa Bane- 
gaarden, og sige Farvel. Oprigtig talt var jeg meget ængstelig 
for hans „sorte“. Jeg skulde rejse hele Dagen og var ikke 
vant til Brændevin paa Morgenstunden. Jeg forsøgte da ogsaa 
at echappere, skønt det jo ikke var pænt. Men jeg havde gjort 
Regning uden Værten. Han var nemlig ogsaa Vært paa Bane- 
gaarden, og der stod han og tog imod mig, da jeg kom. „Naa, 
saa De vilde knibe ud med den sorte? Men her er det „Fader“, 
der bestemmer. Værsgo!“ Og enten jeg vilde eller ej, maatte 
jeg tømme en af hans „Sorte“, der bestod af en svingende Kop 
fuld % med Brændevin, Resten med Kaffe. Det er mig endnu 
en Gaade, hvorledes jeg fik passet at skifte Tog paa Vej til 
Fredericia. Ja, saaledes var en dansk Hotelvært i det Herrens 
Aar 1893; mon hans Lige findes i 1933?

Under mit Ribe-Ophold var Rektor Fritsche mageløs med 
at vise mig til Rette. Han skaffede mig først Professor Am- 
bergs Tilladelse til at gaa og komme i Domkirken, naar jeg 
vilde, og en Nøgle til Kirken. Hver Morgen maatte jeg møde 
paa Skolen, der ikke holdt Efteraarsferie, Kl. 8, og straks, 
naar Morgensangen var forbi, gik Rektor og jeg en Tur paa 
et Par Timer, hvor han utrættelig viste mig rundt; vi var ude 
ved Riberhus’ Ruiner, gik nøjagtig de Steder igennem, hvor 
Omgangen fra Kirken til Klosteret havde været, vi besøgte 
Byens ældste Huse og Museet, som den Gang endnu ikke var 
ordnet, og i Løbet af disse fire-fem Dage var der ikke det 
Sted af historisk Betydning, vi ikke havde hjemsøgt. Og han 
havde en Sagkundskab, som var beundringsværdig. Skønt han 
allerede da var en gammel Mand, var han Fyr og Flamme, 
hvilket ogsaa en Oplevelse, vi havde den sidste Aften, viste. 
Da vi havde drukket vore Toddyer, vilde vi ud til Voldstedet
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ved Riberhus for at nyde det herlige Maaneskin. Da vi stod 
der og saa op mod Domkirketaarnet, sagde Rektor pludselig: 
„Det kunde være smukt at gaa der op i Aften!“ Som sagt, 
saa gjort. Jeg løb hjem og hentede Nøglen og laante to Haand- 
lygter af Jess Møller. Og nu begyndte den besværlige indven
dige Bestigning af Taarnet, der jo langtfra var færdigt, saa 
vi maatte klatre ad Stiger, Rektor forrest med den ene Lygte, 
jeg bagerst med den anden. Da vi saa var kommet midtvejs 
op i Taarnet, lød der et Drøn, der bragede med Genlyd ned 
igennem det hule Taarn, saa man skulde tro, Dommedags
basunen rungede over os formastelige. Jeg var lige ved at tabe 
Balancen, en af de andre gav et Brøl fra sig; men Rektor 
vendte sig rolig paa det øverste Trin og sagde: „Tag det bare 
med Ro, det er ikke andet end Domkirkeuhret, som slaar tolv. 
Det var det, jeg vilde have, de Herrer skulde høre.“ —

Som sagt var de to ugentlige Timer, jeg havde til Litteratur
historie i Skolen, altfor knappe, og jeg maatte derfor med 
Hensyn til de større Litteraturværker henvise mine Elever til 
selv at læse dem hjemme og saa give dem Spørgetimer, naar 
jeg kunde forudsætte Værkerne bekendte, en Metode, der var 
udmærket overfor de flinke og interesserede, men meget man
gelfuld overfor de ligeglade eller dovne, og nogen egentlig 
Kontrol med, at de krævede Værker virkelig var læst, kunde 
jeg ikke have, da den Omstændighed, at de ikke spurgte, lige 
saa vel kunde forudsætte Uvidenhed som overlegen Forstaa- 
else. Alligevel vil jeg tro, at jeg fik de fleste med, og det gik 
der som i saa mange andre Forhold, det var ingenlunde altid 
de bedste og solideste, som sad paa første Bænk. Der fandtes 
endogsaa hele Hold, som drev deres Læsning med saa stor 
Iver, at det kunde knibe for mig selv altid at følge med. Jeg 
maatte da alliere mig med min gode Ven, Bibliotekar A. C. 
Larsen, som var Inspektør paa det kongelige Biblioteks Læse
sal, for at holde mig å jour med, hvilket Speciale mine dyg
tigere Elever i Øjeblikket beskæftigede sig med. Det kunde 
falde svært, men særdeles interessant var det. Enkelte blev 
mere direkte og personligt mine Elever netop i Litteraturhisto
rien, idet de bestandig søgte mig selv for at faa Raad om,



77

hvorledes de skulde lægge deres Læsning. Blandt disse sidste 
mindes jeg med særlig Glæde og Taknemlighed nuværende 
Bibliotekar ved det kgl. Biblioteks danske Afdeling, Dr. phiL 
Lauritz Nielsen, der ved Siden af sin Interesse for Litteraturen 
havde et aabent og lydhørt Øre for det danske Sprogs Vellyd, 
hvorfor hans Stile altid var en Nydelse at læse. Han var en 
stille og beskeden, noget tilbageholdende Natur; men vi har, 
naar han virkelig lukkede sig op, haft mange indholdsrige og 
fornøjelige Timer sammen i mit Ungkarleværelse paa Ama
gertorv.

Blandt dem, der ogsaa sluttede sig personligt nær til mig 
og hurtig blev mine gode Venner, var to unge, friske og for
nøjelige Mennesker, der kom noget senere ind i Skolen, nem
lig nuværende Politimester i Horsens Richard Krause og Ju
stitssekretær i Sø- og Handelsretten Carl Muller. Efterhaan- 
den afløstes Forholdet som Lærer og Elev med et mere kam
meratligt. Vi var i vor Fritid meget sammen, jeg introduce
rede dem begge i det Goos-ske Hjem, hvor de ivrigt deltog i 
Fornøjelserne, og jeg skrev en hel stor Komedie for Døtrene 
og dem, der heri var et Par uhyre sympatiske Elskere. Da vi 
netop det Aar, dette var sket, ikke havde tilstrækkelig drama
tisk begavede Elever til at kunne opføre noget Stykke til Skole
ballet, gjorde vi en Undtagelse og lod disse to forhenværende 
Elever, supplerede med nogle andre Studenter fra Skolen og 
ikke mindst med veritable Damer, deriblandt Frøknerne Inge
borg og Agnete Goos, Frøken Victorine v. Rosen og Frøken 
Pauline Borre, der var Student fra mit Kursus, opføre Kome
dien, som gjorde stormende Lykke og blev opført flere Gange 
siden i velgørende Øjemed.

Ved denne Fest lagde alle Mærke til en ualmindelig smuk, 
fin og opvakt 14 Aars Dreng, Børge Høf f ding Gjellerup, som 
jeg paa Grund af hans mange personlig bedaarende Egenska
ber havde valgt til at være Over-Marskal og prydet med et af 
de skønne Skærf, jeg havde laant i Studenterforeningen. Det 
var imidlertid ikke alene de ydre Egenskaber, der gjorde denne 
Dreng til noget usædvanligt. Han var den sødeste og gladeste 
lille Fyr, man kunde tænke sig, og i Skolen, hvor han gik i en
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ualmindelig Klasse, hørte han til de allerdygtigste. Et Bevis 
for, at han var noget usædvanligt, var det ogsaa, at den men
neske-kendende Fru Goos, da jeg en Gang sendte ham op med 
et Par Breve til hende, ikke alene blev fuldstændig indtaget af 
hans Skønhed og umiddelbare Charme, men, da hun bød ham 
indenfor og paa sin sædvanlige, morsomme Maade fik frittet 
ham ud og „følt ham paa Tænderne“, blev saa interesseret for

Børge Gjellerup,

ham, at hun bad mig sende ham op til sig saa tit som muligt 
med Breve, det behøvede blot at være Konvolutter uden noget 
i, for at hun kunde lære ham nærmere at kende. Og mangen 
en Gang maatte den intet anende Børge gaa med Konvolutter 
til hende, idet han troede, at det var vigtige Depecher. Men 
ogsaa blandt sine Kammerater var han elsket, fordi hans Tan
ker var saa rene og uselviske; det vakte derfor almindelig 
Sorg og Forfærdelse, da det rygtedes, at han var blevet alvor
ligt syg. Det varede ikke længe, inden Meddelelserne blev mere 
og mere foruroligende, og jeg glemmer ikke den knugende Stem
ning af Sorg, der bredte sig blandt os alle, Kammerater som 
Lærere, da det Budskab kom, at Børge, der havde gennem-
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gaaet haarde Lidelser i den korte Tid, han laa syg af Tuberkler 
i Benmarven og endda var blevet opereret derfor, men bar 
alle disse Smerter med den mest storslaaede Taalmodighed, 
var død paa Professor Kr, Poulsens Klinik paa Hauserplads 
den 15. Maj 1897. Han var født den 18. December 1882.

Dette Dødsfald var gaaet mig nær til Hjerte; jeg ved ikke,

Johanne Bokkenheuser.

at noget har gjort mig saa bedrøvet siden min Moders Død. 
Men denne ulykkelige Begivenhed skulde faa den mest indgri
bende Betydning for min Fremtid. Daglig havde jeg under 
hans Sygdom været oppe i hans Forældres, Arkitekt Gjellerups, 
Hjem paa Vestergade Nr. 2, for at høre til ham. Jeg havde 
der altid truffet og talt med hans ældste Søster, Johanne Marie 
Gjellerup, og den fælles voldsomme Sorg havde ført os nær til 
hinanden. Jeg skal, da dette jo hører til vore Hjerters aller- 
intimeste Løndomme, ikke gaa nærmere ind paa den videre 
Udvikling af dette Forhold, men kun berette, at jeg om Efter-
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middagen den 3. Juni 1897, da jeg vidste, at hun og hendes 
Broder Niels, som ogsaa var min gamle Elev, var alene hjem
me, da Forældrene, for at komme sig lidt ovenpaa Sorgen, laa 
paa Landet hos Fruens Broder, Grosserer Victor Hø ff ding paa 
Frederiksdal, plyndrede min Faders Have for alle dens Iris, og 
da hun lukkede op for mig og saa denne mægtige Buket, mis
forstod hun aldeles ikke Meningen, og hen paa Aftenen blev vi 
forlovede. Müller var hos Niels, og vi blev da enige om, at vi 
i den smukke Aften vilde gaa en Tur ad Frederiksberg til og 
paa Vejen hente Krause, som da var Müllers Kontubernal og 
boede paa Gammel Kongevej. Vi lod de intet anende andre gaa 
bag ved og fik os den første lykkelige Samtale som forlovede. 
Da vi naaede til en lille Kafé, Broholm, i Frederiksberg Allé, 
satte vi os udenfor den, og da Krause spurgte mig om, hvad 
mit sidste Værk, siden vi sidst saas, var, tog jeg mit Visitkort 
op af Lommen og skrev hendes Navn ovenover mit og rakte 
ham det. Der blev en Jubel og en Opstandelse, og Müller 
rekvirerede straks en Flaske Madeira for at drikke vor Skaal. 
Bag efter skændte hans Moder, Oberstinden, paa ham, fordi 
han ikke havde givet Champagne! Naa, den kom nogle Dage 
efter, og vi var himmelhenrykte for Madeiraen. Den næste Dag 
tog min Kæreste til Frederiksdal for at faa sine Forældres 
Samtykke, og jeg tør nok sige, at jeg blev modtaget med aabne 
Arme, især af min elskelige Svigermoder, som lige siden da 
til den Dag i Dag, da hun er 84 Aar, har været mig den kær
ligste og mest forstaaende Moder i godt og ondt igennem de 
lange og ikke altid lige lyse Aar, der siden er gaaet.

Om Aftenen tog vi mod Fader, der kom fra et Besøg hos 
sin Broder i Jylland, paa Banegaarden. Han blev lige saa glad 
og overrasket som alle andre; ingen havde anet noget om, at 
jeg gik paa Frierfødder; ja, jeg var allerede „opgivet“ af en 
Del af Familien, fordi jeg var fyldt 28 Aar og allerede længe 
havde optraadt som „Pebersvend“ baade af Vane og Tilbøjelig
hed. Kun een hævdede, at han var forberedt; det var Krause, 
der paastod, at jeg til ham nogle Dage i Forvejen havde sagt, 
at jeg vilde forlove mig „med en Dame i Lommeformat“, og 
da Johanne Gjellerup legemlig set noget nærmede sig disse



81

Dimensioner, havde han regnet ud, at det var hende, jeg sig
tede til.

Den 5. Juni 1897 var var det Grosserer Victor Høffdings 
Fødselsdag, og denne Fest plejede altid at fejres med megen 
Fornøjelighed paa Frederiksdal; men det var Bestemmelsen, 
at den det Aar skulde være gaaet af i Stilhed paa Grund af 
det sørgelige Dødsfald. Nu blev der alligevel Festdag. Min 
Fader og mine Søskende blev budne til Middag; Værtens Dø-

Marie Gjellerup, f. Høf fdin g.

tre, Fruerne Dyrhauge og Schierbeck, med deres respektive 
Mænd, Broderen Professor Harald Høffding og min Sviger
faders ene Broder, Bibliotekar Sophus Gjellerup, var blandt 
Gæsterne, og ved Middagen deklarerede Grosserer Victor Høff
ding ved et Glas Champagne den glædelige Begivenhed. Og 
Festen, hvori de nyforlovedes vidunderlig dejlige, ensomme 
Spadseretur langs Furesøens Vande i det skønne Sommervejr 
var et meget vægtigt Moment, staar endnu for mig i Mindets 
mest straalende Glans.

Det saa imidlertid nogle Dage efter ud, som om de forlovede

6
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meget hurtig efter skulde udsættes for en længere Skilsmisse, 
og det var ingen af os synderlig henrykte for. Sagen var, at 
min Svigermoder havde en Broder, Direktør, cand. polyt. Theo
dor Høffding, der som Direktør for Pallesens Fabrikker var 
bosat i St. Petersborg og laa paa Landet udenfor Viborg i Fin
land. Han havde som den kærlige Broder, han var, tænkt sig, 
at min Svigermoder efter Børges Død trængte til at komme 
helt bort fra alt det daglige i længere Tid, og han og hans 
Hustru, der var født Mathiesen og Datter af den bekendte 
Planteskole-Ejer i Korsør, indbød nu mine Svigerforældre og 
deres tre Børn til at tilbringe Sommerferien paa deres Land
sted, som laa henrivende ved en finsk Sø, Suomenwetten- 
pohia, og hvor de alle kunde faa det glimrende i enhver Hen
seende, da Onkel Theodor den Gang var en meget velhavende 
Mand.

Da Indbydelsen kom, erklærede min Kæreste, at hun ikke 
vilde med, hvis hun ikke kunde faa mig med. Da de andre 
erklærede dette for temmelig umuligt, tog hun, resolut og be
stemt, som hun altid har været, sin Beslutning og skrev til sin 
Onkel, at hun var blevet forlovet, og hun kunde ikke tænke 
sig at tage fra mig lige straks. Resultatet blev, at Onkel Theo
dor svarede tilbage, at jeg som Søn af hans gamle afholdte 
Regnelærer og som hendes Kæreste selvfølgelig var hjertelig 
velkommen. Saaledes gik det til, at vi, der havde bestemt os 
til, at vi vilde giftes til Foraaret, — hvad skulde vi vente 
efter? — kom til paa en Maade at tage Forskud paa Bryllups
rejsen, før vi blev gifte.

Jeg husker, at det var Dagen efter den forfærdelige Gen- 
tofte-Ulykke, hvor saa mange Mennesker kvæstedes og dræb
tes, at vi, ret stærkt trykkede og rystede over denne Begiven
hed, gik om Bord i Malmø-Damperen for at begynde paa Even
tyret, der ventede os i det fjerne Land, som ingen af os kendte. 
Jeg kom lige fra Afslutningen paa Skolen og blev meget rørt, 
da alle Aarets Russer mødte frem ved Afskeden og gav de 
nyforlovede Blomster og et dundrende Hurraraab med i Følge. 
Ved Festen paa Skolen havde det ogsaa bevæget mit Hjerte, 
at Drengene i Børges Klasse lod hans Portræt i Glas og
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Ramme ophænge i Klasseværelset, hvor det skulde følge dem, 
til de selv blev Studenter, og siden hænge til Minde om ham. 
Da Skolen imidlertid i 1909 gik over paa fremmede Hænder, 
og alle Traditioner blev brudt, blev ogsaa Børges Portræt fjer
net; men man viste dog den Pietet at sende mig Billedet, som 
min Hustru nu ejer.

Rejsen til Finland har jeg skildret i en Række Artikler til 
„Vort Land“; jeg maa da nøjes med at henvise til dem og 
skal kun beskæftige mig med det rent personlige Minde om 
dem, jeg traf.

Direktør Theodor Høffding var den mest kærlige og om
sorgsfulde Broder og gæstfrie Vært, man kan tænke sig. Det 
var ham altid en Glæde at se sin Slægt og sine Landsmænd 
omkring sig, og vi var mange; thi foruden hele vor Familie 
var Professor Høffdings yngste Søn, senere Lektor Hans Høff
ding, og en Brodersøn af Fru Høffding, nuværende Ingeniør 
Mathiesen, blandt Gæsterne. Vi levede fuldstændig paa Dansk, 
og det rørte da ogsaa baade Onkel Theodor og hans Hustru, 
Tante Juliane, at vi en skøn Sommeraften havde pyntet et 
Grantræ, der stod nede ved Klippens Fod, fra Roden fuldstæn
dig som et dansk Juletræ, og da Mørket faldt paa, vandrede 
alle vi unge med Fakler nede fra fra Søen op ad Klippen til det 
store Træhus, hvor vi boede, og bragte i Sang og Tale vor 
danske Hyldest til vore Værtsfolk. Det var en betagende og 
skøn Stemning, der hvilede over hele denne Scene, og det var 
i det hele taget noget, der varmede vore Hjærter, at se Danne
brogs skønne Farver vaje over disse ægte Danskes Hjem saa 
langt i det fjerne. Og med Husets Børn blev vi gode Venner. 
Den ældste, Helge, der var Ingeniør ligesom Faderen, saa vi 
ganske vist ikke; han var allerede saa gammel, at han gjorde 
Militærtjeneste i Kavkasus; men den næste Søn, Knud, der var 
medicinsk Student, var en indtagende og elskværdig ung Mand, 
der var utrættelig til at vise os rundt baade i Viborg og siden 
under vort korte og i høj Grad fornøjelige Ophold i St. Pe
tersborg. Datteren Inger, som nu er gift med Maskin-Direktør 
for Statsbanedriften her i Danmark, Ove Munck, var den 
Gang en ung Verdensdame, der dog ikke havde glemt sin gode,

6*
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danske Jævnhed og ligesom alle de andre Børn talte Dansk, 
der var Hovedsproget i Hjemmet, som indfødte, samtidig med, 
at hun klarede baade Russisk og Finsk og beherskede de tre 
Verdenssprog. Det var mærkeligt, saa disse unge „Russere“ 
klarede Sprogene. Jeg havde saaledes en ejendommelig Ople
velse med Husets yngste Søn, Vol ja, som da var en Dreng paa 
7—8 Aar. Jeg laa i en Hængekøje nede ved Søen og læste i 
Drachmanns da nylig udkomne „Kitzwalde“, og Drengen løb 
og legede med en Baad, som han havde Besvær med at faa til 
at flyde paa Vandet. Pludselig lykkedes det ham, og han blev 
ivrig og vilde have mig til at komme hen og se det flotte Re
sultat. Til min store Forbavselse talte han i sin Iver flydende 
Fransk. Forklaringen herpaa ligger vel deri, at Skolerne i 
Rusland den Gang holdt tre Maaneders Sommerferie, og for 
at Børnene ikke skulde glemme deres Lærdom, holdt de velha
vende Familier altid en udenlandsk Bonne i denne Periode; 
det Aar havde Bonnen været fransk, og deraf kom det, at dette 
Sprog i Øjeblikket laa Drengen nærmest paa Tungen. I Grun
den var det en udmærket Maade at lære Børnene Sprog paa.

I nogle Dage tog Høffdings med alle deres Gæster ind til St. 
Petersborg. Til at begynde med skuffede denne Storstad mig. 
Newski, den milelange Hovedgade, mindede mig i sin Byg
ningsstil i altfor pinlig Grad om Frederiksborggade hjemme, 
og helt imponeret blev jeg egentlig først, da jeg traadte ind i 
den mægtige Isakskirke med dens kolossale Søjler af lapis 
lasuli og de skønne Helgenbilleder med de mange indlagte ædle 
Stene. Stærkt Indtryk gjorde Stemningen i den store halv
mørke Kirke paa mig, naar jeg pludselig fra den traadte ind 
i et af de straalende oplyste Sidekapeller, hvor der altid var 
Messe eller Andagt, og aldrig har jeg set en lignende extatisk 
Given sig hen i Bønnen som den, jeg saa hos Menigmand, der 
knælede rundt om ved deres Helgener. Men noget forargeligt 
og stødende var der dog ogsaa derinde. En af Kirkens Tjenere 
viste os saaledes rundt, og han tog, naar han skulde vise os 
et eller andet Helgenbillede, uden videre et af de brændende 
Vokslys, som en eller anden Synder der havde ofret for sin 
Helgens Alter, for at denne skulde bede for hans arme Sjæl,
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og lyste op med, hvorpaa han vandrede videre med Lyset i 
Haanden og satte det fra sig hos en hvilken som helst anden 
Helgen, som sikkert intet har haft med Lysets Giver at gøre. 
Skuffet blev vi, da vi naaede til det allerhelligste, hvor kun 
Mænd maatte gaa ind. Vi havde ventet os at se noget meget 
mystisk, men det hele var en ganske vist meget kostbar Guld
model af Isakskirken. Og da vi siden ude i Kirken alle fik Lov at 
træde tre Trin op paa en Forhøjning for at se ned i Jesu Grav, 
viste det sig, at der i Bunden kun fandtes et middelmaadigt 
malet Billede af Frelseren, men værst var det, at vi, da vi 
vendte os om for at gaa ned, blev standset af Foreviseren, der 
afkrævede os nogle Kopek i Entré til Graven, og vi slap sande
lig ikke ned, før de var betalte.

Et pragtfuldt Indtryk havde vi ogsaa af Kejsergravene i Pe- 
ter-Pauls-Fæstningen, hvor vi naturligvis som Danske særlig 
dvælede ved Kejser Alexander den Tredies Sarkofag og med 
Vemod lagde Mærke til, at Guldkransen fra Danmark havde 
en Æresplads paa Kisten.

Herligt var det at besøge Eremitagen med dens vidunderlige 
Maleri-Samling; jeg har siden Revolutionen tit med Gysen 
tænkt paa, hvad der mon er blevet af alle disse uvurderlige 
Skatte saavel som af alle Vinterpaladsets Kostbarheder. Des
værre var Livet i St. Petersborg ikke udpræget nationalt, fordi 
de rige Russere laa paa Landet og først ventedes til Byen nogle 
Dage efter, da man skulde have Besøg først af den tyske Kej
ser og senere af den franske Præsident. Man saa ganske 
vist de morsomme Droskekuske med deres Masser af Skørter 
— jo finere Herskabet var, des flere Skørter havde Kuskene 
paa, de aller fineste maatte have deres Koner til at spænde 
det yderste og pragtfuldeste paa —, og man kørte i en Fart, 
som hjemme i det sindige København vilde have medført No
tering og Bøder. Men min Kæreste og jeg fandt, at det var 
herligt at sidde saaledes inde under en Droskes Kalesche, helt 
dækket for Verdens Øjne af den beskørtede Kusks Bagdel. 
Naar man kom ned paa Gaden, myldrede Droskerne hen imod 
én; men da der ingen Drosketakster eksisterede, lod man rolig 
en fem, seks Stykker køre bag efter sig, idet den ene underbød
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den anden; naar man var naaet ned til en rimelig Pris, sprang 
man ind og kørte af Sted.

Morsomt var det at besøge „Øerne“, det mondæne Mødested 
om Eftermiddagen, hvor alle kørte i lange Rækker rundt i en 
stor Promenade, og hvor man kunde se, at Vognenes Passa
gerer skiftede, idet man gjorde Visitter i hinandens Vogne. 
Desværre var som sagt de rigtige Russere borte; men til Gen
gæld fyldte en meget elegant klædt demi-monde godt i Vog
nene, og Visitterne var som Følge deraf særdeles livlige.

I de Dage, vi var i St. Petersborg, var Onkel Theodor stærkt 
optaget af en dansk Gæst, Kommandør Nielsen, der var i Rus
land i sin Egenskab af Direktør for „Burmeister & Wain“, der 
skulde have ordnet en større Leverance til den russiske Stat. 
Det gik nu ikke saa let; thi i hine Czarismens Dage var Be
stikkelser nødvendige selv overfor Ministeriernes højeste Em- 
bedsmænd, og Kommandøren havde nok i første Omgang, uden 
at have søgt Raad hos Onkel Theodor, lagt for lidt ved sin 
Ansøgning, saa at vedkommende Embedsmand i Vrede havde 
sendt Sagen tilbage med Forespørgsel om, hvor man turde vove 
at byde ham Drikkepenge. Da Onkel Theodor saa fik Kom
mandøren til at indsende den dobbelte Sum, gik Sagen glat i 
Orden. Ja, saaledes var Forholdene i Rusland under Czar Ni
colai den Anden; mon de er bedre nu?

Da de seks Ugers Ferie var til Ende, rejste alle vi, der var 
nødt til det for vore Pligters Skyld, hjem. Min Kæreste, som 
lige saa som sin Moder og Søster kunde være blevet en Tid end
nu, vilde absolut med os hjem. Hun skulde ikke have gjort det; 
thi paa Vejen fra Aabo til Stockholm viste den botniske Bugt 
sin Ugæstfrihed i den Grad, at hun mødte alle Søsygens Kva
ler og led saa frygteligt, at hun hellere ønskede, at hun laa 
paa Havsens Bund, hvis dette skulde vare længe ved. Selv var 
jeg i mit Element; jeg har aldrig kunnet blive søsyg; dette er 
Grunden til, at jeg senere, naar jeg har foretaget mine store 
Udenlandsrejser, der altid har været mest ad Søvejen, har 
maattet rejse alene.

Desværre varede Herligheden i det Høffdingske Hjem ikke 
længe. Ulykkerne ramte ganske ufortjent denne udmærkede
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Mand, efterhaanden som Begivenhederne udviklede sig. Alle
rede saa snart Sønnen Knud var bleven Læge, blev han Militær
læge, og han var med i baade den russisk-japanske Krig og 
siden i Verdenskrigen; til sidst vidste Familien til Tider over
hovedet ikke, hvor han var. Og noget lignende var Tilfældet 
med de to andre Sønner, der ogsaa hver paa sin Vis maatte 
med. Tante Juliane døde til alles store Sorg forholdsvis ung.

Theodor Høffding.

lykkeligst for hende selv, da hun ikke kom til at opleve alle 
de Ulykker, der ramte hendes Hjem. Da Datteren Inger faa 
Aar efter blev gift og drog til Danmark, blev hendes Fader en 
ensom Mand. Saa kom Verdenskrigen og Revolutionen i Rus
land; hans Hjem blev plyndret, og han selv maatte flygte her 
til Danmark; men da var den før saa livlige og dygtige Mand 
et Vrag af sig selv. Skønt han holdt sig rank til det sidste, 
<og han naaede dog over de 80 Aar, var han ganske hjælpeløs, 
fordi han efterhaanden blev fuldstændig blind. Sine sidste, 
triste Aar tilbragte han dels hos sin Datter, dels hos Broderen 
i Æresboligen paa Gammel Carlsberg; i det sidste Aarstid 
havde han faaet Bolig paa Københavns Sygehjem i Ordrup,
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og der følte han sig glad og tryg; men han var sikkert træt, 
da Døden befriede ham. Selv i sine Modgangsaar bevarede han 
sin klare Aand; det var altid en Glæde for mig at træffe ham 
og lytte til hans erfarne og kloge Tale; hans vittige, under
tiden skarpe Bemærkninger røbede ikke alene hans overlegne 
Aand, men tillige, at han bag sit lidt kolde og korrekte Ydre 
skjulte et varmt og følsomt Hjerte. Enhver, der har kendt 
ham i hans Velmagtsdage, vil vide, at han var en varm Pa
triot. Der var ingen Dansk, der besøgte ham i hans russiske 
Hjem, der ikke med Glæde vil vidne om hans Gæstfrihed og 
Hjælpsomhed. Og det var ikke alene de enkelte Danske, der 
søgte ham, f. Ex. Kapelmester Joachim Andersen, der jo i lang 
Tid, inden han blev Tivolis populære Første-Dirigent, virkede 
i St. Petersborg, og Forfatteren Carl Ar dander, som kan tale 
med om, hvor lykkelig han var, naar han som den naturligste 
Ting af Verden kunde være Danske til Hjælp og Tjeneste; den 
danske Stat skylder ogsaa Theodor Høffding en varm Tak for 
de mange Raad og Tjenester, han ydede den i Rusland. Men 
han var ogsaa en ægte Høffding deri, at han følte sig inderlig 
knyttet til den stolte Slægt, han tilhørte, han vidste som faa, 
at Adel forpligter, og sin varme Familiefølelse koncentrerede 
sig hos ham som hos de øvrige Brødre i en inderlig Kærlighed 
til det gamle Hjem paa Nørregade og til hans yndige, eneste 
Søster, min Svigermoder, der for ham som for os alle stod som 
Indbegrebet af alt skønt, kærligt og godt. Selv er jeg stolt af 
at kunne tælle Theodor Høffding blandt mine Velyndere, og 
jeg gemmer Mindet om hans rene og ædle Personlighed blandt 
mit Livs bedste.

Det kan maaske paa dette Sted være passende at indskyde 
nogle Oplysninger om den Høffdingske Slægt, som jeg nu var 
blevet knyttet saa nær til. Paa Hjørnet af Gammel Torv og 
Nørregade, der hvor „Blasen“ laa i gamle Dage, til den sprang 
i Luften ved den store Ildebrand i 1728, ligger nu en gammel 
Købmandsgaard, som vandt sin Navnkundighed, da Niels Fre
derik Høffding flyttede derind i 1832. Og selv om han begyndte 
i al Beskedenhed med en almindelig Hørkramforretning med 
Spegesild og Klipfisk i Kælderen, varede det ikke længe, inden
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han flyttede op i Stuen og derefter lidt efter lidt bredte sig 
over det hele Hus. Han blev fra Lejer til Ejer, og Gaarden 
bærer endnu den Dag i Dag med fuld Ret Navnet: Den Høff- 
dingske Gaard.

N. F. Høffding var født den 23. August 1807 lige før Køben
havns Bombardement. Hans ganske jævne Forældre var Lyse
støber- og Sæbesyderfolk paa Vestergade. Selv kom han i Lære 
hos det kendte og ansete Firma Thøger From. Da han mødte i 
sin Tjeneste som Dreng med Voksdugskasket paa, blev han, 
efter hvad der fortælles, modtaget med det i Nutidsøren lidt 
pudsige Udbrud: „Hvad er det, vil han se, han kan gaa hjem 
og faa en ordentlig høj Hat paa!“

Der stilledes strænge Krav den Gang; men da Læretiden var 
endt, var N. F. Høffding ogsaa eksamineret Hørkræmmer- 
svend. Den unge Hørkræmmer havde, da han den 25. August 
1832 etablerede sig paa Hjørnet af Gammel Torv, haft et godt 
Blik for Stedets Beliggenhed. De mange Landboere paa Tor
vet blev Kunder i Forretningen, der ogsaa søgtes af Byens 
Smede og Rebslagere; men der førtes ogsaa alle til en velfor
synet Hørkramforretning hørende Varer, baade Jern, Brød, 
Sild, Tjære, Tran, Klipfisk, Hør, Hamp, Salt og meget andet.

Aaret efter at han havde etableret sit eget Firma, giftede 
han sig med sin Kusine, Marthe Kirstine Erasmine Gjellerup, 
som var født paa Strandegaard ved Fakse den 22. Januar 1813, 
hvor hendes Fader var Forpagter under Gaunø. I de første 
Aar maatte det unge Ægtepar slide bravt. Medens han pas
sede Forretningen, styrede hun det stadig voksende Hus baade 
ude og inde, og det var ikke Smaating, der hvilede paa hendes 
Skuldre; thi efter Datidens gode patriarkalske Skik havde hun 
alle Folkene lige fra Kusk og Karl til Kontorpersonalet paa 
Kost.

Efterhaanden voksede Forretningen stærkere og stærkere og 
antog mere en gros Handelens Former. Særlig efter Krigen 
1848—50, da saa mange Forbindelser med Tyskland brødes, 
gik der en stor Del af den Handel, der før havde været i Hæn
derne paa Hamborg, Lybeck og Flensborg, over til københavn
ske Forretninger, bl. a. til N. F. Høffding. Den stærke Vækst af
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Forretningen krævede selvfølgelig Udvidelse af Lokalerne. 
Kælderen blev for trang, og Stue-Etagen maatte inddrages til 
Kontorer, samtidig med, at Familien indrettede sig Lejlighed 
der. Omtrent paa samme Tid erhvervedes Pakhusene paa Wil- 
ders Plads, hvor der efterhaanden opsamledes store Lagre; 
men til Trods for, at Forretningen var i stadig Vækst, bibe
holdtes de gamle Hørkramvarer. Efter at de gamle kendte 
Firmaer Thøger From og Tvermoes Nar ophørt, og ef
ter at Jørgen Jensens landskendte Forretning var blevet delt 
paa flere Hænder, var den Høffdingske Forretning det eneste 
Hørkram-Firma i stor Stil, der omfattede alle almindelige 
Hørkramvarer og i sine Hovedbrancher — Jern og Frø — ind
tog en absolut førende Stilling.

N. F. Høffding var en smuk og statelig Mand, — morsomt 
fortæller hans navnkundige Søn, Professor Harald Høffding, 
hvis Træk, der minder om Moderens, som bekendt var mindre 
regelmæssige, at han en Sommerdag, da han gik i Bad ved 
Skodsborg, af en medbadende blev spurgt om, hvem han var, 
og nævnede sin Faders Navn og fik til Svar: „Hvad, er du vir
kelig en Søn af den smukke Mand?“

Gamle Høffding var en jernflittig Mand, som ejede en klar 
og kold Forstand, men overfor fremmede gjorde han et noget 
indesluttet Indtryk. Han var selvfølende og kunde af og til 
have Anfald af Hypokondri, som pinte ham en Del. Men ret
linet var han til det yderste, i al sin Færd en helstøbt Mand 
af den gamle Skole, og han vandt gennem sin Virksomhed og 
ved sin Karakter almindelig Agtelse. Efterhaanden som hans 
Anseelse voksede, kunde han ikke undgaa at paatage sig for
skellige Tillidshverv. Han, der stadig som en Slags Pligt søgte 
Frue Kirke hver Søndag, maatte overtage Hvervet som Kirke
værge for Vor Frue Kirke, hvorfor han havde Nøgle til en 
Stol, som gik i Arv til Familien i mange Aar, og som min Kone 
og jeg i vore første Ægteskabsaar altid laante Juleaften. Det 
var maaske ogsaa derfor, at gamle Fru Høffding i hine frede
lige Tider solede sine Sengeklæder i Dyrkøb. I vanskelige Ti
der gjorde Høffding god og omhyggelig Tjeneste i Borgervæb
ningen, hvor han avancerede til Oberst og Korpsets Chef. Hans
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„Medborgere“ satte stor Pris paa hans Virksomhed der. Tit 
og ofte fulgte de ham, for at vise ham Ære, til hans Dør paa 
Nørregade, og da han i Krigens Tid gjorde et stort Arbejde 
for at fordele Vagterne paa en saa hensynsfuld Maade, at der 
blev gjort saa lidt Indgreb i de enkeltes Forretningstid som 
vel muligt, viste Korpsets Medlemmer ham deres Taknemlig
hed ved at skænke ham en Sølvopsats, som nu er i hans Dat
tersøn, Fuldmægtig i Nationalbanken Niels Gjellerups Eje. I 
denne Forbindelse fortjener det endnu at nævnes, at han ved 
Sø- og Handelsrettens Oprettelse den 1. Januar 1862 indtraadte 
som handelskyndigt Medlem og fungerede som saadan til sin 
Død.

I sit Hjem kunde N. F. Hø ff ding give sit gode Hjerte frit 
Løb, selv om han ogsaa kunde faa sine koleriske Anfald, som 
dog hans hjertensgode, fornøjelige og rødmossede lille Kone 
saa udmærket forstod at aflede. I Hjemmet gik alt til daglig 
meget spartansk til. Nøjsomhed prægede begge Ægtefællerne, 
og deres udmærkede solide borgerlige Egenskaber gik i Arv 
til alle deres Børn, og der var mange. Nogle døde som ganske 
smaa; men alle Sønnerne med Undtagelse af Harald, som 
skulde studere og derfor kom i Metropolitanskolen, gik i Ef
terslægten, og de gjorde i høj Grad deres Hjem Ære.

Den ældste, Victor, blev Faderens Efterfølger. Af de øvrige 
blev Valdemar Skibskaptajn og døde ung, efterladende sig en 
Enke, Marie, født Bøving, med to smukke og dygtige Døtre. 
Den ældste af disse, Ellen, blev gift med Ingeniør Niels Frede
rik Nissen, en Broder til Kammersanger Helge Nissen. Han 
var Medstifter af Firmaet Nyboe & Nissen, men har i mange 
Aar været bosat først i Heidelberg, siden i Berlin. Den anden 
Datter, Jenny Høff ding, vakte netop paa den Tid, hvor jeg 
kom ind i den Høffding-ske Slægt, stor Beundring i køben
havnske Kredse ved sin Skønhed og Intelligens. Hun rejste til 
Italien og blev der gift med Maleren di Bella; men hun blev 
angrebet af en snigende Sygdom og døde ganske ung; det er 
ikke rigtigt, som det for nylig er fortalt i et Blad, at hun om
kom ved Jordskælvet paa Sicilien; hun var død forinden, og 
det var hendes Mand, di Bella, som paa et hængende Haar var
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omkommen ved denne Lejlighed; han, der en Tid opholdt sig 
her i Danmark, var en dygtig og sympatisk Maler; hans Por
træt af Hustruen vidner derom; men ogsaa han døde ung, og 
Ægteparrets eneste Søn, Giouanni di Bella, kom da i Huset 
hos Nissens. Han er meget musikalsk og har for nylig vakt 
Interesse som Orkesterdirigent i Berlin og paa Besøg her
hjemme.

Om Theodor Høffding har jeg allerede talt; den yngste af 
Sønnerne, Otto, valgte Landvæsenet og blev Forpagter af sin 
mødrene Stamgaard Strandegaard, der i 99 Aar var i den Høff- 
ding-Gjellerupske Slægts Forpagtning. Han var højt anset som 
praktisk Landmand, var gift med Mathilde Valentiner, Datter 
af Etatsraad Valentiner paa Gjeddesdal, og han arvede sin 
Svigerfaders Stilling som Formand for de samvirkende sjæl
landske Landboforeninger. Jeg mindes ham med Taknemlig
hed fra de Gange, jeg har gæstet Strandegaard, især ved hans 
festlige Sølvbryllup, hvor han hyldedes som en Konge af hele 
Egnen. Der var noget frisk og djærvt over hele hans Væsen; 
det var, som han bragte Duften af den friske danske Muld ind 
i Stuen, hvor han kom. Desværre døde han forholdsvis ung 
i 1910.

Da Sønnerne i det gamle Høffdingske Hjem blev voksne, tog 
de Kvistværelserne i Besiddelse. Professoren havde sit Stu
derekammer med Vinduerne ud imod Gammel Torv. Og i den 
Kreds, der samlede sig om disse Sønner, hyggede Faderen sig 
og kunde være glad og munter og synge med paa Omkvædene 
til de gamle Drikkeviser omkring Punchebollen. Familien laa 
paa Landet — først i Valby og senere i Skodsborg —, og dens 
Hjem blev Typen paa et ægte, hyggeligt københavnsk Borger- 
hjem, hvor Folk holdt af at komme. Kun en sjælden Gang 
fandt der store Herremiddage Sted. Men hans elskelige lille 
Hustru var stadig den, der holdt Arneilden ved Lige, og hun 
blev en elsket og forgudet Bedstemoder og Svigermoder paa 
sine gamle Dage. Hun døde først d. 11. November 1896 i sit 
tre og firsindstyvende Aar, desværre allerede et halvt Aar, in
den jeg kom ind i den Høffdingske Slægt, saa at jeg har alt 
det, jeg hidtil har fortalt, ad Traditionens Vej gennem min 
kære Svigermoder, der i mangt og meget minder om hende.
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Da N. F. Høffding — „den gamle Oberst“, som han almin
deligvis kaldtes — døde d. 25. August 1873, overtog Victor 
Høffding Forretningen. Ogsaa han var „examineret Hørkræm
mersvend“, og hans Fader havde i sin Egenskab af Oldermand 
for Hørkræmmerlauget selv eksamineret ham. Allerede i 15 
Aars Alderen havde han faaet Ansættelse i Faderens Forret
ning, og efter at være blevet Hørkræmmersvend havde 
han faaet Plads i et stort Eksportfirma i Stettin. Her 
vandt han i den Grad sine foresattes Tillid, at de under Krisen 
i 1857 betroede den kun 21-aarige unge Mand at foretage en 
Rejse til Sverige for at inkassere Firmaets udestaaende For
dringer der. Det var et besværligt Foretagende, idet den unge 
Høffding maatte rejse i Vogn hele Vejen fra Malmd til Stock
holm, men sin Opgave løste han med stor Dygtighed.

Efter sin Hjemkomst knyttedes han til Faderens Forretning 
og foretog paa Virksomhedens Vegne en Række Rejser i Pro
vinserne, senere virkede han som Prokurist. Kort efter sin 
Hjemkomst havde han giftet sig med sin Kusine, Elisabeth 
Kastrup, og medens gamle Fru Høffding blev boende i Stuen 
ud imod Gammel Torv, tog den nye Generation efter N. F. 
Høffdings Død Førstesalen i Besiddelse som Privatbolig; og 
her boede de, da jeg begyndte at komme i deres Hjem.

Den stærke Udvikling i Landbruget bragte i stadig større 
Udstrækning Firmaet ind paa Frøhandel, og den parallelle Op
blomstring af Industrien rundt om i Provinsen gav Anledning 
til, at ogsaa Forretningen med Jern udvikledes efter en sti
gende Maalestok. Det Høffdingske Firma var saaledes det før
ste Grossistfirma, der optog Salg af svensk Jern i hele Skibs
ladninger med direkte Afladning fra Sverige til Provinserne.

Victor Høffding havde arvet sin Faders klare Forstand og 
hurtige Overblik, man han havde fra Moderen et langt lettere 
og lysere Sind, og medens N. F. Høffdings Forretningshorisont 
havde været begrænset af Nørregade og Vestergade, hvor han 
havde skabt sin sunde og solide Praksis, var Victor Høffdings 
Uddannelse og Syn paa Livet af en langt mere moderne Natur, 
mere vidt favnende, og det er derfor intet Under, at han udad
til kom til at spille en langt større Rolle end Faderen, idet han,
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der allerede ved sin Indtræden i Forretningen var økonomisk 
uafhængig, stadig blev kaldt til nye Hverv af sine Kolleger. 
Han havde saaledes i en lang Aarrække Sæde i Grosserer- 
Societetets Komité og var ogsaa en Overgang Medlem af Sø- 
og Handelsretten og beklædte Tillidsposter i en hel Række 
Aktieselskaber.

Victor Høffding og hans Hustru førte baade paa Gammel
torv og paa deres prægtige Landsted ved Frederiksdal og se
nere, da Hjemmet paa Nørregade blev for trangt, i Ejendom
men Nørre Farimagsgade 15 et gæstfrit Hus, hvor der kom 
mange prominente Gæster ved de store Middage, bl. a. Fru 
Hennings, Professor Vilhelm Andersen og en Række andre 
Kunstnere. Festerne havde altid et hyggeligt, borgerligt Præg, 
hvor man bl. a. fornøjede sig med Ordsprogslege og laterna 
magica, og navnlig udmærkede deres aarlige Nytaarsfester paa 
selve Nytaarsdag, hvor unge og gamle af Familien og en 
Mængde af Vennerne flokkedes om dem, sig ved deres natio
nale Præg. Bordene var smykkede med smaa Dannebrogsflag, 
og Hovedskaalen, som Husherren altid udbragte selv, gjaldt 
altid Fædrelandet.

Politisk var Victor Høffding radikal i Modsætning til sin 
yngre Broder, Forpagteren, der var ivrig Højremand; men 
gennemkultiverede, som de begge var, gav de aldrig Anledning 
til Sammenstød af den Grund, selv i de bevægede Provisorie- 
tider, hvor politiske Modsætningsforhold hyppig foranledigede 
Brud indenfor Familierne.

Ogsaa for Malerkunsten interesserede Victor Høffding sig 
levende, og han smykkede sine Vægge med Datidens bedste 
Kunstværker. Der udgik fra hans Person en naturlig Myn
dighed, som indgød Respekt, og han betragtede sig som Fami
liens selvfølgelige Overhoved. Hans tætte Skikkelse var præget 
af Købmanden og ledte Tanken hen paa de gamle Dages Han
delsherrer. I det hele taget virkede hans Personlighed velgø
rende afdæmpet og tillidsindgydende paa Baggrund af Tidens 
hæsblæsende Hast. Og kunde han nu og da i det Ydre virke 
lidt afvisende, opdagede man hurtig, at der bag den ydre Skal 
gemte sig et hjertensgodt og let bevægeligt Temperament, en
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næsten barnlig Sjæl, der kunde fornøje sig over mange af de 
smaa Ting, som tit har den allerstørste Betydning her i Livet. 
Hans Hustru, Tante Elisabeth, som vi kaldte hende, var alle
rede, da jeg lærte hende at kende, svagelig; men hun var fyldt 
af Hjertelighed og Forstaaelse; da hun altid havde omfattet 
min Hustru med stor Kærlighed, var hun altid mild og venlig 
imod mig, og det samme gjaldt Husets to Døtre, hvoraf den 
ene blev gift med Overretssagfører Erhard Dyrhauge, den anden

Victor Høffding.

med Docent, Dr. med. N. P. Schierbeck. Navnlig i det Schier- 
beck’ske Hus i Hellerup nød vi megen Gæstfrihed; desværre 
døde dette Ægtepar tidligt, men havde ualmindelig flinke og 
elskværdige Børn.

Da Victor Høffding døde i 1910, stod hans to Landsteder ved 
Frederiksdal tomme om Sommeren, og mine Svigerforældre og 
vi tilbragte da denne usædvanlig skønne Sommer i den mindste 
af Villaerne, hvor vi i rigt Maal nød den skønne Egn.

Om Professor Harald Høffding har jeg allerede talt, da jeg 
fortalte om mit Rusaar; og der er baade sagt og skrevet saa 
meget om denne udmærkede Mad, at jeg her kun skal ind
skrænke mig til nogle personlige Træk. Han havde altid sat 
Pris paa min Kone, der i sine unge Dage bl. a. havde foretaget
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lange Fodture med ham, og han viste da ogsaa ved vort Sølv
bryllup, at han ikke havde tabt sin Kærlighed til hende, idet 
han holdt en ualmindelig smuk Tale til hende, hvori han i en 
behagelig Blanding af Alvor og Skæmt tegnede et glimrende 
Billede af hende og kaldte hende en „ægte Høffding“, noget, 
der gjorde hende, der altid har elsket sin Moder saa uendelig 
højt, baade glad og stolt.

I den Periode, hvor han boede i Strandgade 26, var vi tit 
hans Gæster ved Søndags-Middagen i den Tid, da han delte Lej
lighed med sin Broder Valdemars Enke og hendes Datter Jenny. 
Det var uhyre hyggeligt at færdes i dette smukke Hjem, og hyg
geligst var Onkel Harald selv, naar han, efter at vi havde spist 
til Middag, samlede os i en Kreds i sin Stue og læste et eller an
det højt for os. Det var især Digte, som han selv havde yndet 
i sin Ungdom, han foretrak, og det, som gjorde det stærkeste 
Indtryk paa mig, var et langt smukt Digt af Ludvig Bodtcher, 
hvori denne som gammel Mand fortæller, hvorledes han tager 
sin Ungdomselskedes Breve frem for at læse dem endnu en 
Gang og derefter kaste dem ind i Arneilden; men Minderne 
overvælder ham, medens han læser, og da han er færdig, løfter 
han sagte sin Brevskat op til sig og bærer den tilbage til sin 
Pult, og intet, intet bliver brændt! Der var noget eget betaget 
over Høffding selv, naar han læste Slutningen, og Digtets ele
giske Stemning bredte sig til alle os, der lyttede til.

Onkel Harald har selv i sine Erindringer fortalt om, hvilken 
dyb Betydning Forholdet til min Svigermoder, hans eneste 
Søster, har haft for ham gennem hele hans Liv, og det har 
altid været rørende skønt at se, hvorledes disse to Søskende 
delte hinandens Interesser og aldrig kunde undvære hinanden. 
Vi havde da ogsaa den Glæde, at han, baade da hun blev 70 
og 75, fejrede denne Dag med smukke Fester til hendes Ære 
ude i Carlsbergs Æresbolig. Man havde, naar Onkel Harald 
var i sin Families intime Kreds, aldrig Indtrykket af, at man 
var sammen med en verdensberømt Mand; hans medfødte Be
skedenhed gjorde ham til den ligefremmeste og hyggeligste 
gamle Onkel, man kan tænke sig, og han kunde som ingen 
anden give sig hen i Nuets Fornøjelighed, som naar vi be-
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gyndte at synge gamle Drikkeviser, og han selv, siddende paa 
Kanten af Bordet med Benene dinglende frit i Luften, med sit 
mest sokratiske Smil slog Takt og sang med paa sin Yndlings- 
melodi: „Lad den skrantende Magister“.

Da Onkel Harald fyldte de halvfjerdsindstyve Aar og bl. a. 
hyldedes af Studenterne ved et Fakkeltog, hvori min Kone og 
jeg var Deltagere, havde jeg ogsaa den Glæde sammen med 
Carl Dumreicher at forfatte den Kantate, hvormed han under 
megen Spøgefuldhed hilstes af Studenterne ved Studenterfor
eningens Fest for ham. Jeg, der kendte alle hans Yndlingsme- 
lodier, havde valgt dem baade til Kor og Soli, og jeg havde 
den Lykke, at jeg fik hans gamle Ven og Studenter-Kammerat, 
kongelig Skuespiller Peter Jerndorff til at udføre Soloen paa 
Melodi af en af Heibergs Gadeviser, hvilket han skilte sig uhyre 
fornøjeligt fra. Ved denne Lejlighed havde jeg under mine 
Besøg hos Jerndorff i hans Hjem i Peder Skramsgade Anled
ning til at lære denne fint dannede og elskelige Kunstner at 
kende personligt, og det hører ogsaa til mine gode og glade 
Minder fra gamle Dage.

Da Onkel Harald mistede sin anden Hustru, — om dette 
Forhold tilkommer det ikke mig at dømme, og han har selv 
i sin Mindetale over hende, som blev offentliggjort, paa en saa 
skøn Maade gjort Rede derfor, at der heller intet er at til
føje —, tyede han atter til sin Søsters Støtte; men man mær
kede hurtig, at han nu var ved at ældes; men sin Aand beva
rede han ren og klar til det sidste, og han havde den Lykke, 
at det, som han i det første Udkast til sine „Erindringer“ 
havde udtalt Ønsket og Haabet om, blev hende, der kom til 
at lukke hans Øjne, da han døde d. 2. Juli 1932.

Sorgen over hans Død mildnedes dels ved Tanken om hans 
høje Alder og dels ved, at han nu selv længtes efter at finde 
Hvile, — der var da ogsaa noget skønt, blidt og ophøjet ved 
hans Død, som der var det over hans Begravelse, som foregik 
for en indbudt Kreds fra Spisesalen i Æresboligen, der egnede 
sig fortræffeligt som Ramme over denne skønne Højtidelighed. 
Dette gav for Resten Anledning til, at jeg kom til at fejre min 
62-aarige Fødselsdag, der indtraf d. 5. Juli, paa en meget ejen-
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dommelig Maade. Onkel Harald havde ønsket, at ganske be
stemte Musikstykker og Sange skulde udføres med denne Lej
lighed, ligesom han havde udpeget sin kæreste Elev, Professor 
Valdemar Vedel, til at holde Mindetalen.

Hvad den ønskede Musik angik, saa gjaldt det Schuberts Im- 
promptu og Andanten af Beethovens femte Symfoni; desuden 
vilde han have Ingemanns: „Holger Danskes Sang om Livet“ 
og „Lyksalig, lyksalig“ sunget. Da han ønskede, at kun hans 
nærmeste skulde medvirke herved, ordnedes det saaledes, at 
hans Broderdatter, Fru Ellen Nissen, der var kommet her til fra 
Berlin, med skøn Kunst foredrog Schuberts Impromptu og se
nere i Forbindelse med Komponisten Finn Høffding (en Bro- 
dersønne-Søn) firhændigt fortolkede Beethovens Symfoni, me
dens Kammersangerinde, Frøken Ida Møller, der ved nære Fa- 
miliebaand er knyttet til den Høffdingske Slægt, foredrog de 
to Sange til min Hustrus Akkompagnement.

Da det var nødvendigt forinden at prøve dette Arrangement, 
blev det fastsat til at foregaa om Søndagen d. 5. Juli, og der
ved kom jeg til at tilbringe min Fødselsdag paa denne højtide
lige og stemningsfulde Maade.

Ved selve Begravelsen, som overværedes af c. 70 indbudte, 
føjede Professor Vilhelm Andersen sit Bidrag til den øvrige 
gribende Højtidelighed ved mesterligt at recitere Fr. Paludan- 
Miillers skønne Digt „Nattevagt“, som Harald Høffding selv 
havde læst for sin første Hustru paa hendes Dødsleje. Herefter 
fulgte hele Følget til Fods efter Kisten til dens endelige Hvile
sted paa Vestre Kirkegaard.

Der blev nu tomt og uhyggeligt i Æresboligen, hvortil der 
for hele Slægten knyttede sig saa mange og lyse Minder om 
dens første Beboer; men en stor Glæde var det, navnlig for 
hans Søster, der nu var den sidstlevende af denne betydelige 
Sødskendekreds, at det blev Professor Niels Bohr, der kom til 
at tage den dejlige Bolig med dens vidunderlige Have i Arv, 
fordi hun vidste, at dette havde været i Overensstemmelse 
med Professor Høffdings inderligste Ønske.

Naar jeg har dvælet saa længe ved den Høffdingske Slægt 
og derved for en Stund brudt Traaden i min Fortælling, me-
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dens jeg endnu ikke har beskæftiget mig med G j eller up’erne, 
kommer det af, at Skæbnen vilde, at det var Høffding’erne, 
der straks ved Deklarationsgildet og den paafølgende Fin
landsrejse kom til at spille den mest fremtrædende Rolle, og 
jeg har derfor fundet det naturligt, at jeg har behandlet mine 
Minder om hele denne betydelige og ejendommelige Slægt 
under eet. Om Gjellerup’erne vil man komme til at høre se
nere paa rette Tid og Sted.

Da vi var kommet hjem fra vor Udenlandsrejse, forestod 
der en Ceremoni, der ikke altid var lige behagelig, men som 
den Gang maatte til; nu til Dags tager man jo ikke saa lidt 
lettere paa de Sager. Vi skulde Visit-Turen rundt for at vises 
frem i de respektive Familiers Hjem og i Omgangskredsen, og 
da jeg altid om Hverdagene var bunden til min Skolegerning, 
tog det næsten alle Søndagene lige til Brylluppet, inden vi var 
naaet Turen rundt, og jeg skal ikke trætte med en detailleret 
Beskrivelse af denne Tortur. Blot skal jeg fortælle, at Fru 
Goos med sin sædvanlige Aabenhjertighed straks efter at have 
modtaget vort Forlovelseskort kaldte mig til sig for at forhøre 
mig om alt, hvad der vedrørte min Kærestes Familieforhold; 
men hun gjorde det paa sin ejendommelige, indtagende Maade 
saaledes, at jeg følte, at hun kun spurgte, fordi hun virkelig 
interesserede sig for min Fremtid og holdt af mig, saa at jeg 
end ikke blev fornærmet, men kom til at le højt, da hun 
spurgte: „De har da vel for Himmelens Skyld ikke taget hende 
for Pengenes Skyld?“ Jeg kunde berolige hende med, at der 
slet ingen Penge var af nævneværdig Betydning hos mine vor
dende Svigerforældre, og hun sagde saa, at, da hun vidste, at 
det var Børges Søster, vilde hun antage, at jeg ikke kunde 
have ønsket mig nogen bedre Brud, og da hun endelig fik 
„Genstanden“ at se, var hun yderst tilfreds paa mine Vegne. 
„Hun er bare saa lille til Dem,“ sagde hun, „men pas paa, hun 
har vist en bestemt Vilje.“ Det havde hun heldigvis!

Et nyt Bekendtskab kom jeg til at gøre ved denne Præsen
tationsrunde, og det fik meget stor Betydning for os begge i 
Fremtiden; det var daværende Stadsingeniør Charles Ambt og 
hans Familie, og til dem blev vi knyttet for hele Livet. De
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boede paa Blegdamsvejen, siden flyttede de til „GI. Eltham“ 
paa Strandvejen, og navnlig paa det sidste Sted har jeg til
bragt mange af mine bedste, fornøjeligste og lærerigste Timer. 
Ambt var en Ungdomsven af min Svigerfader, og Familierne 
havde omgaaedes siden. Der havde min Kæreste knyttet et

Generaldirektør Ambt med Frue,

varmt Venskab med den ældste Datter, nu Fru Ingeborg Steen- 
strup, der straks efter at vi var blevet gifte, betragtede sig som 
hørende til os og ogsaa var en af vore aller kæreste Gæster.

Til Ambt, der allerede da havde haft stor Betydning for vor 
Hovedstads Udvikling, bl. a., fordi han har skabt det udmær
kede Kloaksystem, der har gjort København til en af de sun
deste og reneste Byer i Verden, og som siden som Generaldirek-
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tør for Statsbanerne ved sin tekniske Indsigt er Fader til hele 
Ordningen af Københavns Jernbaneanlæg og Hovedbanegaar- 
den, følte jeg mig straks sympatisk knyttet. Hele hans Væsen 
indgød Respekt og Tillid. Det hed sig, at han kunde være 
en myndig og striks Herre, og navnlig i sin sidste, udsatte 
Stilling var han, som Tilfældet jo altid er med betydelige 
Mænd, tit udsat for de urimeligste Angreb; men alle bøjede 
sig for hans Autoritet, og naar man lærte ham at kende som 
Menneske, opdagede man hurtig, at han ved Siden af sin 
stærke Vilje og den ikke ringe Selvbevidsthed, der fulgte med 
hans Dygtighed, ejede et varmt Hjerte, og her i hans Families 
Skød fik man ret Øje for, hvor uendelig god og kærlig han 
egentlig var. Mangen en Gang har jeg haft lange Samtaler med 
ham paa Tomandshaand, hvorved jeg, fordi hans Viden var 
saa almen, og fordi han var i Besiddelse af saa megen Indsigt 
paa Omraader, der laa langt udenfor hans specielle Fag, navn
lig i Kunst og Litteratur, baade lærte mangt og meget og kom 
til at holde oprigtigt af ham for hans menneskelige Egenska
bers Skyld.

Det var mig derfor alene af denne Grund altid en Glæde, 
naar vi skulde til Ambts, hvad enten det var til almindelige 
Søndags-Middage, hvor vi var de eneste Gæster, eller til de 
større Selskaber, hvor man altid traf betydelige Folk, som det 
var af stor Interesse at lære at kende. Blandt Omgangskred
sen skal jeg nævne den senere Stadsingeniør Karsten, Drifts
inspektør, Dr. Irminger fra Østre Gasværk, Jernstøber Niels 
Mogensen, Ingeniør Ramsing, Dr. phil. Brock fra Rosenborg, 
Direktør hos Burmeister & Wain Ivar Knudsen, der skabte 
Dieselmotorskibet, og adskillige andre, og man vil forstaa, at 
der for mig var meget at lære ved saadanne Lejligheder.

Helst kom jeg der dog, naar vi var i den snævreste Kreds. 
Saa dyrkedes ogsaa Musikken. Den fornøjelige og hjertelige 
Fru Tekla Ambt, født Johnsen, var selv meget musikalsk; hun 
sang endnu i Cæciliæforeningen. Af Døtrene var Ingeborg en 
fortræffelig, gennemmusikalsk Klaverspiller, og den næstæld
ste, Margrethe, nu Fru Politimester Mangor i Nørre-Sundby, 
havde en saa stor Sangstemme, at hun selv optraadte paa Kon-
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certer og endnu den Dag i Dag synger, saa det er en udsøgt 
Nydelse at lytte dertil; over hele Hjemmet hvilede der en 
Hygge og en Hjertelighed, som gjorde det godt at være der, 
ikke mindst, naar ogsaa den yngste Datter, Johanne, nu gift 
med Grosserer Johan Balslev, livede op med sin kvidrende For
nøjelighed eller vakte vor Interesse ved sit udmærkede Tegne- 
og Male-Talent. Det var komplet, som man hørte med til Fa
milien, naar man saaledes tilbragte en Eftermiddag eller Aften 
paa „GI. Eltham“.

Ambt kunde, naar han var rigtig i sit Es, være uhyre for
nøjelig og tit fortælle interessante Ting fra sine mange Rejser. 
Han var en-smuk Mand, som han sad der og saa ovenover Bril
lerne paa en, og tit kunde han krydre sine Beretninger med 
morsomme Anekdoter, som da han fortalte mig om den mær
kelige Mand, som havde faaet den fikse Idé, at han vilde flytte 
Rundetaarn —; det var, inden Borch fandt paa den geniale 
Løsning med at bygge Buegangen ind i Regensen —; Manden 
blev ved at rende ham paa Dørene med store Beregninger og 
Projekter, til Ambt til sidst sagde til ham: „Nej, min gode 
Mand, skal Rundetaarn flyttes, skal jeg nok besørge det selv!“

Imellem kunde han, medens han var Statsbanernes øverste 
Chef, tabe Taalmodigheden, naar Angriberne blev for frække 
og urimelige, og jeg husker en Gang, han tog en Bladartikel 
frem, der var indklammet paa forskellige og adskillige Steder 
med blaat, pegede paa de markerede Steder og sagde: „Vil De 
nu se her! Løgn, Løgn, Løgn!“ — Det var for Resten under en 
af disse Samtaler, at jeg rykkede frem med den Idé, at man 
skulde anbringe Billeder fra Landets forskellige Egne i Jern
banekupéerne, for at de rejsende derigennem kunde faa Lyst 
til at se disse, hvilket jeg mente maatte være i Turistsagens 
Interesse. Ambt var straks begejstret for Ideen, og der gik 
ikke mange Maaneder, inden han ved Hoffotograf Elfelts Hjælp 
havde realiseret den. Men han gik videre endnu. En Dag for
talte han mig, at han havde faaet den Tanke, at man kunde 
benytte Ventesalene til Folkeopdragere. „De aner ikke,“ sagde 
han, „hvor lang Tid især Landbefolkningen tilbringer i Lan
dets Ventesale, baade naar de selv skal rejse, og naar de skal
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hente eller følge Rejsende. Jeg har derfor tænkt, at jeg vilde 
beskæftige deres Aand ved at lade dem faa noget smukt og 
underholdende for Øje. Jeg vil da — akkurat som De har gjort 
det for Ungdommen igennem „Kunst i Skolen“ — lade op
hænge rundt om i Ventesalene gode Gengivelser af klassisk 
dansk Kunst, helst af historisk eller paa anden Maade fortæl
lende Art. Jeg vil derved for det første gøre de ikke altfor fest
lige Ventesale hyggeligere og mere hjemlige at dvæle i; aller
helst fejede jeg med det samme alle de Allan-Dahl-ske Rekla
metavler ud; men det lader sig desværre af økonomiske Grunde 
ikke saa nemt gøre; men dernæst vil jeg mene, at man ved 
kun at holde Befolkningen god Kunst for Øje muligt kan 
højne og adle dens Smag, saa at den, naar den næste Gang 
skal købe noget til at pynte med paa sin egen Væg, vælger 
noget i Retning af det, der har tiltalt den i Ventesalene, hvor
ved man muligvis kan komme alle Olietrykkene og de forfær
delige Achilles-Billeder, omløbende Agenter nu prakker Folk 
paa, til Livs.“ I hvor høj Grad disse to rent ideelle Foranstalt
ninger i Tidens Løb har svaret til deres Hensigt, er det ikke 
let at afgøre; men det skal dog siges, at det er Ambts person
lige Initiativ, de skyldes. En ganske latterlig Indvending imod 
Billederne i Kupéerne læste jeg for nylig i et Blad, hvor en 
Indsender beklager sig over, at der i en Kupé i Nordjylland 
fandtes et Billede paa Kongens Nytorv, hvorpaa der saas He- 
stedrosker; dette var, mente han, ganske misvisende og maatte 
give de fremmede Indtryk af, at man i Landets Hovedstad le
vede i ganske antediluvianske Tilstande. Den ærede Indsen
der maa altsaa have forudsat, at de tilrejsende var lige saa 
store Idioter som han selv, hvad der i og for sig ikke er noget 
at sige til.

Var der noget, Ambt ikke var, saa var det forfængelig. Da 
han havde taget sin Afsked som Stadsingeniør, gik der nogle 
Maaneder, hvori Folk, der var interesserede i den Art Sager, 
spændt afventede, hvad han nu vilde kaste sig over; thi at han 
ikke havde opgivet sin gode indflydelsesrige Stilling under 
Kommunen for netop i sine allerbedste Manddomsaar at give 
sig til at plante Kaal, derom var der ingen Tvivl. Naturligvis
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var der mange, der tænkte og gættede paa Statsbanerne; men 
Ambt tav som en Sfinx. Men en Eftermiddag ved Kaffen fandt 
jeg paa at spørge: „Sig mig, hører der Uniform til den nye 
Stilling, De skal have?“ „Ja, ha,“ sagde han leende, „det kan 
De være evig forsikret om; der hører Bukser til med Guld
striber saa tykke, at Bukserne kan staa alene!“ — Han sagde 
det paa en saadan Maade, at man ikke kunde være sikker paa, 
om det var Alvor eller Spøg; og saa saa han paa een med det 
kloge, let ironiske Blik, som klædte ham saa kønt. Glad var 
han ikke over Uniformen, da han fik den, og kun yderst sjæl
dent, naar han var bandsat nødt dertil, som f. Eks. ved store 
Fyrstemodtagelser, trak han i den, og han var da saare utaal- 
modig, medens alle hans Ordener, hvoraf han jo i Tidernes 
Løb i Kraft af sin Stilling fik en hel Del, som han selv slet 
ikke brød sig om, ud over de danske, skulde ordnes i den rette 
Rækkefølge, som jo var noget forskellig efter den ventede eller 
rejsende Fyrstes Nationalitet.

Det var netop i den usikre Ventetid imellem de to Stillinger, 
at Ambt fejrede sin ældste Datter Ingeborgs Bryllup med In
geniør Harald Steenstrup, der just skulde tiltræde den Stilling 
som ledende Ingeniør ved Cementfabrikken „Norden“ i Aal
borg, som han siden nu i en Menneskealder har beklædt med 
saa stor Dygtighed og Ære. Man kunde tydelig mærke paa 
Ambt, at han var umaadelig glad over sin Svigersøn, for hvis 
fremragende og solide Dygtighed han jo som Fagmand havde 
et aabent Øje. Festen skulde begynde i Hellerup Kirke og ende 
med en stor Middag i Hjemmet. Længe i Forvejen havde vi 
drøftet og glædet os til denne store Begivenhed; jeg havde 
skrevet baade en alvorlig Sang, som Margrete Ambt ved Festen 
foredrog med saa megen Finhed og Følelse, at jeg nok tør an
vende den lidt banale Vending, at „intet Øje var tørt“, medens 
hun sang den, og en meget munter Dessertvise. Da kom det 
som et Tordenslag for mig, at jeg af Ministeriet blev beordret 
til at være Censor paa Herlufsholm Dagen forud og Dagen ef
ter Brylluppet fra Kl. 8 Morgen, medens jeg var fri paa selve 
Bryllupsdagen; men det vilde være mig umuligt at naa til Her
lufsholm Kl. 8 næste Morgen, hvis jeg vilde tage hjem til Bryl-
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luppet. Ved at studere Skemaet fandt jeg imidlertid ud af, at 
hvis jeg kunde faa Lov at udsætte den sidste Dags Examina- 
tion fra Kl. 8 til Kl. 2, kunde det hele gaa. Ved Forespørgsel 
hos Rektor Bache paa Herlufsholm fik jeg det elskværdige 
Svar, at Examinanderne hellere end gerne vilde have denne 
Formiddag med til deres Forberedelse, saa at der intet var i 
Vejen fra Skolens Side. Jeg gik da til Professor C. Juel, som 
det Aar havde Overledelsen af Examinerne paa Øerne, og bad 
om, at jeg maatte gøre denne Forandring, idet jeg mente, at 
det var let nok. Men Professoren var meget betænkelig. Det 
officielle Skema var ikke alene lagt, men ogsaa trykt, det kun
de ikke fraviges; jeg vilde maaske, naar jeg saaledes kom fra 
Fest, være mindre oplagt til min Gerning den næste Dag, og 
jeg skulde lige til med blødende Hjerte at opgive at komme 
med, da en himmelsk Indskydelse lagde Professoren de Ord 
paa Læben: „De kan nok forstaa, at man ikke af private Hen
syn kan sætte offentlige Hensyn til Side. Havde det været en 
af Deres allernærmeste, der skulde giftes, var Sagen naturlig
vis noget andet, da det jo er af den Slags Festligheder, man, 
om alt gaar, som det skal, kun oplever een Gang. Men hvem 
er det for Resten, der skal giftes?“— „Det er en Datter af 
Ambt!“ — „Hvad for noget! Min gamle Vens og Kollegas Dat
ter! Ja, det forandrer jo Sagen en Del. Saa forstaar jeg, at 
det er Dem magtpaaliggende. De er en lykkelig Mand, at De 
kan regne Dem som Ven af det Hus. Ja, saa gør, som De er 
bleven enig om med Rektor Bache; jeg skal for en Gangs Skyld 
lukke Øjnene og lade, som jeg intet ved!“

Paa denne Maade lykkedes det mig at blive Deltager i en af de 
skønneste og mest harmoniske Festligheder, jeg har oplevet. Jeg 
kom dertil i en Feststemning. Dagen i Forvejen havde jeg med
virket ved en fornøjelig Examen paa Herlufsholm. Jeg var 
kommet der ned i det mest straalende Juni-Vejr, var blevet 
hentet i Skolens elegante Landauer, havde kørt igennem den 
vidunderlige skønne Kastanie-Allé, der netop prangede med 
alle sine Blomster, havde haft Tjener til min Opvartning, spist 
i Forstanderens — da gamle Reedtz-Thotts — skønne Repraj- 
sentationsværelse og var paa selve Bryllupsdagens Morgen
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vendt tilbage til København. — Vi havde slaaet os sammen med 
Direktør Ivar Knudsens fra Burmeister & Wain om Vognen 
ud til Kirken, og da vi kom lidt for tidligt, fandt vi paa 
at køre ud til „Constantia“, og da Damerne følte sig lidt mad
flove, fandt Knudsen paa at køre derind; han sprang ud i sin 
fulde Bryllupspuds med alle sine Ordener paa og kom til
bage med Smørrebrød, 01 og Snaps, — og saaledes præpare
rede mødte vi i det mest straalende Humør i Kirken. Ved Mid
dagen bag efter holdt denne Høj-Stemning sig. Ambt holdt 
selv en paa een Gang hjertelig og fornøjelig Tale for Brude
parret; der blev sunget en ligeledes med Alvor og Spøg blan
det, udmærket Sang, han selv havde skrevet, og jeg tør nok 
sige, at jeg i den Tale, jeg uværdige holdt, og hvori jeg bragte 
Brudeparret en Hilsen fra deres unge Venner, i en sjælden 
Grad fandt Udtryk for de Følelser, der fyldte mit Sind, som 
netop paa Grund af alt det dejlige, jeg i disse Dage havde op
levet, var særlig modtagelig for Indtryk. Det var in
tet Under, at det sidste Hold paa Herlufsholm, som 
jeg fik under Behandling Dagen derpaa, fandt, at de 
havde faaet en ualmindelig rar og medgørlig Censor. Festens 
Glans straalede jo endnu i mig. Jeg endte denne Tre-Dages 
Fest med en usædvanlig munter og hyggelig Middag i Rektor 
Baches private Hjem, hvor jeg i særlig Grad glædede mig ved 
Samværet med Examinator, senere Rektor paa Sorø Akademi 
Raaschou-N teisen, hvis sunde, pædagogiske Principer jeg altid 
har sympatiseret med. Jeg følte, denne Følelse var gensidig.

Fem og tyve Aar efter havde jeg den store Glæde at være 
med til Steenstrups Sølvbryllup i Aalborg. Da var de gamle 
Ambt’er borte; men vi havde til Minderne om Fortiden da og- 
saa Billedet af Ambt som Bedstefader, hans Glæde over Børne
børnene og hans hyggelige Besøg i Datterens Hjem at knytte 
til alt det øvrige.

Jeg kan ikke dy mig for netop i denne Forbindelse at anføre 
et Bevis for, hvor uretfærdige og urimelige Angrebene paa 
Ambt kunde være. Da den nye Banegaard i Aalborg blev op
ført, blev der ogsaa indrettet et Værelse, hvor den til enhver 
Tid fungerende Generaldirektør kunde overnatte under sine
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Inspektionsbesøg deroppe. Dette var en ganske almindelig, 
praktisk Foranstaltning, der skulde befri Budgettet for en 
extra Udgift til Hotelværelse; men Bladene skrev, at dette Væ
relse var indrettet netop der i Aalborg, fordi Ambt havde en 
Datter boende deroppe, og han kunde da saa meget lettere og 
billigere besøge hende. Enhver, der kendte Ambt og hans store 
Familiefølelse samt det hjertelige Forhold, der altid herskede 
mellem ham og hans Børn, maatte da vide og forstaa, at det 
eneste Sted i Danmark, hvor han ikke behøvede et saadant Af
trædelsesværelse, netop var i Aalborg, hvor han altid boede 
hos sin Datter, og ingen af Parterne havde da kunnet tænke sig 
den Mulighed, at han skulde have boet andet Sted end i sin 
Datters herlige Hjem, „Kvisthus“ ude i Hasseris, hvor der 
baade var og stadig er baade Hjerterum og Husrum.

Et muntert Minde har jeg ogsaa fra en Ferierejse, hvor vi 
traf Ambt og Frue paa Færgen. Det var en af de første Dage 
i Sommerferien, Trafikken var overvældende, der var stuvende 
fuldt af Rejsende, og da vi kom til Nyborg — han skulde til 
Faaborg og besøge sin anden Datter, Fru Mangor, hvis Mand 
da var Politifuldmægtig der, vi til Glorup til min Fætter, Dr. Vil
helm Bokkenheuser — skulde vi jo begge kun køre det lille 
Stykke fra Havnen op til Hovedstationen for der at skifte om 
i Privatbanen. Vi syntes derfor ikke, der var Grund til at sætte 
os ind i en Kupé der for den Stump Vejs Skyld —, og Ambt 
og jeg steg da paa maa og faa op paa en af tredie Klasses 
Forperroner, hvor der var tæt pakket af Mennesker. Blandt 
disse var ogsaa to ældre, svedende Lærerinder, der var rasende 
over, saa slet Statsbanerne havde sørget for deres Bekvemme
lighed, og den ene udbrød da højlydt: „Havde jeg bare Ambt 
her, han skulde faa!“ Enhver kan tænke sig til den Fryd, 
hvormed vi begge paahørté dette Hjerte-Udbrud fra den om 
Genstanden for hendes Vredes umiddelbare Nærhed intet 
anende Passager.

Foruden de tre Døtre havde Ambt Sønnen Einar, som alle
rede, da jeg begyndte at komme i Hjemmet, var flyttet hjem
mefra og gik paa Kunstakademiet som Arkitekt. Der var Pe
rioder, hvor denne Vildbasse, der saa at sige svulmede af Livs-
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lyst og Livsglæde, slog lidt bag ud i sine yngste Dage, men 
pludselig sagde han Farvel til sine Ungdomskammerater og 
kastede sig med en Energi og Dygtighed ind i et alvorligt Ar
bejde, saa at han ikke alene aftvang alle sagkyndiges Respekt, 
men ogsaa vandt sig en saa stor Anseelse som Arkitekt, at han 
efterhaanden blev en formuende Mand, Direktør i en Kredit
forening og Skaber af adskillige smukke Villaer og større Be
boelseshuse, hvorfor han hentede sig den ene Præmie efter 
den anden. Hans sidste Arbejde blev det Nabohus til Palace- 
Hotel, som nu staar færdigt, og som ved sin smukke, stilrene 
Façade er blevet en virkelig Pryd for Raadhuspladsen i Mod
sætning til saa meget andet, der i de senere Aar har vansiret 
baade den og vor øvrige gode By.

Mit Forhold til Einar Ambt var alle Dage det hjerteligste og 
mest kammeratlige, skønt han jo var en hel Del yngre end jeg. 
Naar jeg vælger Ordet „kammeratlige“, er det med velberaad 
Hu; thi der var netop i hans Sindelag noget, der gjorde ham 
til en ypperlig Kammerat, der ganske vist undertiden i sin 
Hjertensgodhed lod sig misbruge, men hos hvem man altid 
kunde finde Forstaaelse og Interesse. Der er ikke Tvivl om, 
at Einar Ambt vilde have drevet det meget vidt baade som Ar
kitekt og i de øvrige Stillinger, han efterhaanden beklædte. 
Hans rolige Overblik, hans sammenbidte Energi og den Sikker
hed, hvormed han arbejdede sig frem imod de Maal, han satte 
sig, varslede også tydeligt herom. Han havde netop overtaget 
en stor Stilling i de Ferslewske Blades Ledelse, da han blev 
angrebet af en heftig Underlivssygdom, der nødvendiggjorde 
en Operation, der straks efter medførte Døden, og hermed var 
altfor tidlig en Livsbane afbrudt, som lovede saa rigt og smukt, 
og det var oprigtig Sorg og Medfølelse overfor hans Enke og 
to Børn, der prægede den store Skare, der samledes om hans 
Baare ude paa Bispebjerg Krematorium.

Efter Generaldirektør Ambts og hans Hustrus Død brast 
Forbindelsen med den Ambtske Slægt imidlertid aldeles ikke. 
Hver Gang vi kommer til Nørre-Sundby, er vi velsete Gæster 
hos Politimester Mangor og hans Hustru; med den yngste 
Datter, Fru Johanne Balslev, og hendes Mand, Direktør Johan
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Balslev, som jeg allerede inden hans Forlovelse var ven
skabeligt knyttet til gennem Studenterlivet, hvori han del
tog som en frisk og fornøjelig Sanger, har vi haft Omgang. 
I sine unge Dage viste Johanne Balslev mig den Venlighed 
at male et nydeligt Billede af Udsigten fra hendes Vinduer i 
Brobergsgade med Frelsers Taarn, omgivet af røde Tage; dette 
blev benyttet som Omslag til min Bog om Christianshavn, og 
jeg tør formode, at det var dette Omslag, der bidrog til, at 
min Christianshavnerbog var den af mine 6 Bind om det gamle 
København, der hurtigst blev udsolgt og kom i nyt Oplag.

Nærmest føler vi os dog knyttede til det Steenstrupske Hjem 
i Aalborg, og jeg vil sikkert i det følgende flere Gange komme 
tilbage til dette.

Man har i de senere Aar Gang paa Gang fulgt mine Forslag, 
naar Talen var om Navnevalg til nye Gader eller Anlæg i Kø
benhavn; det er saaledes mig, der har givet den underjordiske 
Station ved Nørrevold Navnet Nørreport, siden har jeg udvir
ket, at Mikkel Vibe fik Erstatning for Tabet af sit Navn i den 
gamle Gade, hvor nu Kultorvet er, ved en ny Gade ude paa 
Christianshavn, hvortil han jo i særlig Grad var knyttet. Jeg 
har ogsaa skaffet en Del af vore mere fremragende Arkitekters 
Navne knyttet til Bebyggelsen af det gamle Banegaardsterræn 
m. m. Kun paa eet Punkt er jeg stadig stødt paa Modstand. 
Jeg har ment, at Ambt som Stadsingeniør har haft en saa ind
gribende Betydning for Københavns Udvikling til Storstad, at 
det mindste, Byen kunde gøre til Gengæld, var at sætte ham et 
Minde ved at opkalde en Gade eller en Plads efter ham. Naar 
man kan gøre det med Navne som Borup, P. Knudsen og H. P. 
Ørum, kan man i endnu højere Grad lade Charles Ambt nyde 
denne Ære; sidste Aar havde Navneudvalget approberet dette 
Forslag, men det blev forkastet i Borgerrepræsentationen med 
den samme taabelige Indvending som før, at Ambt har saa 
stærk Navnelighed med Amt, at det kan forveksles og give 
Anledning til Forvirring af de ellers saa oplyste Borgeres Be
greber. For det første kan jeg ikke se nogen Ulykke i, om en
kelte gjorde sig skyldig i en saadan Forveksling; men dernæst 
kan man særdeles let komme ud over denne Vanskelighed ved
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at tage Fornavnet med: Charles Ambts Allé f. Eks. vilde da 
aldrig være til at misforstaa. Det er derfor ogsaa min Agt at 
vedblive med at stille dette Forslag, til jeg en Gang faar min 
Krig ført igennem, ikke alene, fordi jeg personlig, hvad der 
vel tilstrækkelig vil fremgaa af ovenstaaende, føler mig knyttet 
til Ambts Minde ved en Taknemlighedsgæld, jeg aldrig helt 
vil kunne afbetale, men ogsaa og i endnu højere Grad — thi 
man skal jo ikke gerne blande offentlige og private Hensyn 
sammen —, fordi det er min inderlige Overbevisning, at Byen 
skylder ham dette Æresminde, saa at hans Navn ikke gaar i 
Glemmebogen. Han har jo ikke som en Maler eller Billed
hugger, en Digter eller Videnskabsmand kunnet signere sit 
Værk, som dog baade har med Kunst og Videnskab at gøre, 
saa den følgende Generation vil daarligt nok vide, hvem og 
hvad han var, hvis man nævner hans Navn. Man har ganske 
vist hængt hans Portræt op baade paa Raadhuset og i Stats
banernes Direktionskontor; men hvem ser det? Indenfor de 
Sagkyndiges Kreds vil hans Navn og Gerning vel nok blive 
husket en rum Tid endnu; men det brede Lag, den store Be
folkning, for hvis Velvære han ofrede hele sit Livs Gerning, 
sit Snille og sit Initiativ, vilde have uendelig godt af, at man 
fæstede hans Navn til en af Byens Lokaliteter, fordi han var 
dens udmærkede Tjener, Vogter og Værner. Skulde nogen ad 
Aare være i Vildrede, naar de hørte Tale om Ambts Allé, og 
spørge, hvem Ambt var, saa vilde han med Lethed kunne faa 
dette oplyst ved at slaa efter i Kraks udmærkede Vejviser, som 
fortæller os baade, hvem Mikkel Brygger og Peder Hvitfeldt 
og mange andre brave Borgere, hvis Navn er forevigede i vore 
Gader og ellers vilde være glemte, var. Byen skylder Charles 
Ambt denne Opmærksomhed, og den kan ikke bedre eller hur
tigere affinde sig for sin Taknemlighed til denne udvalgte Bor
ger end ved snarest muligt at følge dette mit Raad.

Blandt de øvrige af min Svigerfaders Bekendte lærte jeg og
saa Maleren, Professor Carl Thomsen at kende, og dette havde 
til Følge, at vi gensidig kom til at gøre hinanden en Tjeneste. 
I 1896 skulde min Fader fejre sit 40 Aars Jubilæum ved Efter
slægten, og en Kreds af hans gamle Elever, der gerne vilde



111

glæde ham ved en Gave, kom og bad mig om Raad for, hvad de 
skulde anvende den indsamlede Sum til. Jeg kendte jo bedre 
end nogen anden min Faders Interesser, og jeg foreslog dem 
derfor, at de skulde henvende sig til Professor Carl Thomsen. 
og hos ham bestille et kulturhistorisk Billede, der hentede sit 
Motiv fra Skolens Historie, specielt troede jeg, at Anvendelsen 
af Forholdet mellem Oehlenschlåger og Storm vilde kunne give 
Idéer.

Carl Thomsen blev meget interesseret i Opgaven og speku
lerede i nogen Tid paa, hvad han vilde fremstille. Han havde 
først den Tanke at male Storms første Møde med Drengen 
Adam, der kørte sin Slæde udenfor Frederiksberg Slot, da 
Edvard Storm kom for at tale med hans Moder om at skaffe 
ham en Friplads i Efterslægten. Jeg indvendte herimod, at Fa
der netop i sit Arbejde: „Efterslægtselskabet og dets Skole i 
de første 50 Aar“ havde betegnet denne Anekdote som apokryf 
eller som en Frugt af Digterens senere saa frodige Fantasi, da 
Arkivet gav Oplysninger om, at det var gaaet noget mindre 
eventyrligt til med Oehlenschlågers Optagelse i Efterslægten. 
Thomsen opgav da resolut denne Tanke, men kom et Par Dage 
senere igen til mig med en ny Idé, som straks vandt min be
gejstrede Tilslutning. Han vilde male et Billede af den unge 
Oehlenschlåger, som bringer den syge Edvard Storm Frugter. 
Ikke alene var dette Motiv historisk korrekt, da baade Lærer 
og Elev selv uafhængige af hinanden har bekræftet dette; men 
tillige kunde der blive et ualmindelig smukt Billede ud heraf, 
og det kunde rumme en dybere Symbolik end den, der laa i, 
at en taknemlig Elev hædrer og glæder sin gamle Lærer, idet 
det kunde forstaas som den nye og stærke unge Digtning, re
præsenteret i Oehlenschlåger, der bringer den hensygnende 
gamle Poesi, som den skal afløse, sin Hilsen og Hyldest. Hertil 
kom desuden, at Forholdene havde medført, at Storms gamle 
Kontor netop meget kort Tid efter skulde nedrives for at give 
Plads for en ny, moderne Skolebygning; man naaede da ogsaa 
at faa dette smukke og historiske Rum foreviget, inden det 
forsvandt.

Tiden var imidlertid knap; vi var i Marts Maaned, Jubilæet
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var den 2. Oktober; men ved Pinsetid skulde Bygningen rives 
ned. Det gjaldt nu om at skaffe Fader af Vejen, medens Carl 
Thomsen malede Interiøret; thi han maatte jo intet vide om 
Sagen. Men Fader var aldrig borte fra Skolen nogen Dag. Selv 
om Søndagen og i Ferien kom han paa Kontoret mindst een 
Gang daglig. Nu var gode Raad dyre. Men jeg fandt paa Ud- 
vej. Jeg skrev over til min Farbroder Louis paa Haraidskær 
og bad ham indbyde Fader til at benytte Paasken til et Besøg 
hos ham og sætte ham et saadant Perspektiv af Køreture og 
l’Hombrer hos Egnens Proprietærer i Udsigt, at han ikke stod 
for Fristelsen. Desværre mislykkedes Planen i første Omgang, 
idet Fader svarede tilbage, at han syntes, Pinsen var en for 
hans Alder bedre Tid at rejse paa. Men nu havde Onkel Louis 
Aandsnærværelse nok til straks at skrive tilbage, at det var 
umuligt for ham at have Fader i Pinsen, da Arbejdet paa 
Papirfabrikken, hvis Driftsbestyrer han var, ikke tillod ham 
at have Gæster i Pinsen. Nu havde han allerede glædet sig 
til at se ham i Paasken, der var l’Hombre-Indbydelse fra 
Proprietær Petersen og Forpagter Ewers — to Steder, hvor 
der spilledes en særlig fin l’Hombre — o. s. v., og Enden paa 
det blev da ogsaa, at Fader sagde Ja og bestemte sig til at 
rejse Mandag før Paaske. Nu skulde man tro, at den hellige 
Grav var vel forvaret. Allerede Kl. 7 Mandag Morgen mødte 
Carl Thomsen og jeg paa Kontoret, og ved den uundværlige 
Skolebetjent Seidelins Hjælp var vi begyndt at rykke Møb
lerne ud for at anbringe nogle mere til Tiden svarende, Carl 
Thomsen skulde til at sætte sit Staffeli op; vi vidste, at Toget 
til Jylland gik Kl. 9,05, og Fader plejede at møde i god Tid. 
Da Klokken slog 8, kom Seidelin til at se ud ad Vinduet, og 
han raabte: „Herre Jemini! Der kommer Professoren! Han 
drejer netop nu ind ad Porten!“ Det kan nok være, at Carl 
Thomsen, jeg og Staffeliet i en Fart kom ind i Pladsklassen, 
som laa bag Kontoret. Men Møblerne var jo rykket ud, og 
Fader spurgte, da han kom ind: „Hvad er her paa Færde?“ 
Med stor Aandsnærværelse svarede Seidelin: „Aa, jeg synes, 
jeg vilde benytte Professorens Fraværelse til at gøre ordentlig 
rent her inde. Det Skab har ikke været rykket ud fra Væggen
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i to Aar.“ Fader mærkede intet og sagde blot: „Jeg vilde bare 
se, om her var Breve, saa kan jeg lige saa godt tage dem 
med!“ og intet anende traskede han saa af Sted til Toget. 
Skandalen var reddet!

Nu fik vi i en Fart stillet de af Carl Thomsen medbragte 
Møbler paa Plads og hængt Jens Juels smukke Billede af Ba
ron Bolten, som var det eneste Billede, man med Sikkerhed 
vidste havde været i Skolens Eje i Storms Tid, op paa Væg
gen. Til Model for den unge Oehlenschlåger havde Carl Thom
sen faaet sin og Faders gode Ven, Forstander ved Vajsen- 
huset Charles Gandrup til at udvælge den smukkeste Vajsen- 
husdreng; men det gjaldt saa om at finde en Model til Storm. 
Da Carl Thomsen havde set et Øjeblik paa mig, sagde han: 
„Deres Bygning og hele Statur kunde udmærket egne sig til 
Storm, lad mig se Deres Hænder! Jo, det passer udmærket. 
Tør jeg bede Dem tage Plads i Lænestolen, den har, som De 
ser, Ørenklapper, er magelig og rar, saa De maa vise Deres 
Fader det Offer at sidde for Storm.“ Det var nu Kroppen; 
men mit Hoved havde hverken i Form eller Ansigtstræk det 
allermindste Lighedspunkt med Storms sokratiske Ydre. Det 
indvendte jeg; men Thomsen sagde: „Vær De ganske rolig; 
jeg har et Hoved, vi udmærket godt kan sætte paa, og det har 
en Del til fælles med Edvard Storms. Det er min kære Ven, 
Professor Høffdings, og han har lovet mig, naar jeg naar saa 
vidt, at sidde nogle Gange for mig til det!“ Paa denne Maade 
gik det altsaa til, at Edvard Storms Portræt, som er noget af 
det smukkeste og mest aandfulde i hele Billedet, kom til at 
bestaa af Professor Høffdings herlige Hoved til min Ringheds 
Krop og Hænder.

Allerede det, at jeg kom til paa denne Maade at medvirke 
ved Tilblivelsen af et stort og smukt, historisk Billede, der 
oven i Købet hentede sit Motiv fra en Tid, som allerede den 
Gang ejede min store Interesse og Kærlighed, var naturligvis 
en stor Ære og Glæde for mig; men langt mere betød det, at 
jeg igennem disse lange Timer, hvor jeg var alene med Pro
fessor Carl Thomsen, lærte ham at kende som den fine og 
humane, aandfulde og hjertelige Personlighed, han var. Vi talte

8
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naturligvis meget netop om den Tid, vi tænkte paa, og han, 
der har illustreret den gennem en Række kultur- og litteratur
historiske Tegninger og Malerier, som i Tidens Løb i høj Grad 
er blevet Folkeeje, var saa bevandret i Tidens Skrifter, i Me
moirer og Breve, Digterværker o. a., at jeg, som jo den 
Gang var en ung Mand og forholdsvis uerfaren, drog man
gen nyttig Lære af hans Ord og af ham fik anvist mange Kil
der, jeg ikke før havde kendt eller tænkt paa. Men tillige 
kunde han fortælle mange morsomme Træk fra sit eget Kunst
nerliv, fra sit Samliv med sin verdensberømte Broder, Pro
fessor Vilhelm Thomsen, som i saa høj Grad fængslede mig, 
at jeg saa hen til disse Model-Timer med en Glæde og For
ventning, som jeg sjældent har kendt Mage til. Jeg tør nok 
sige, at disse Timer med Carl Thomsen har bidraget deres til, 
at jeg seks Aar efter var saa godt rustet til at tage Opgaven 
med „Drejers Klub“ op, som jeg i Virkeligheden var. Ganske 
vist havde jeg ved Gennemgangen af Skolens Arkiv sammen 
med Fader faaet en Del Indsigt i Tiden og dens Udtryksmaade 
og Tankegang; men Carl Thomsens Fortællinger gav mig bl. a. 
Mod til at give mig i Kast med en Opgave, jeg sikkert ellers 
rent instinktmæssigt vilde være gyst tilbage for, nemlig Gen
nemlæsningen af Rahbeks fem Bind stærke „Erindringer“, 
som han kunde citere store Brudstykker af, og fra hvilke han 
jo ogsaa har hentet Motiverne til nogle af sine skønneste og 
mest populære Billeder.

Da Carl Thomsen var færdig med sit Billede, forærede han 
mig en nydelig Akvarel i Glas og Ramme af en Danserinde, 
som jeg endnu glæder mig over at have paa min Væg, og ved 
vort Bryllup to Aar efter sendte han os en smuk Penneteg
ning, som vi ogsaa har bevaret. Desværre var intet af disse 
Billeders Indhold hentet fra den Tid, vi begge holdt saa me
get af; men herpaa har han naturligvis ikke i det Øjeblik 
tænkt. Jeg er glad for Billederne, som de er, fordi de er mig 
en Erindring om en Kunstner, som jeg var kommet til at holde 
rigtig meget af, og hvis Kunst jeg stadig er en Beundrer af. 
Selv om jeg godt kan se Fejl og Mangler ved flere af hans 
Billeder, vil man maaske dog indrømme mig, at ingen anden
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har kunnet illustrere Blichers Noveller og navnlig Ingemanns 
Morgen- og Aftensange saa ægte, saa dansk og saa følsomt 
som han.

Imidlertid skred det rask frem med Bryllupsforberedelserne, 
og jeg er mine Svigerforældre oprigtig taknemlig, fordi de lod 
os selv om at vælge, hvorledes vi vilde have vort Hjem ar
rangeret og saa rigeligt forsynede os med Udstyr. Da vi ende
lig havde faaet stillet alt paa Plads i den dejlige Lejlighed — 
en fem Værelsers Kvist i Niels Juelsgade Nr. 5 —, som min 
Kæreste havde forelsket sig i, naar hun besøgte Danserinden 
Fru Anna Harboe, som netop skulde flytte fra den —, syntes 
vi, at det var som et lille Himmerige, der ventede os, og med 
Længsel imødesaa vi Dagen, da Brylluppet skulde staa. Navn
lig var jeg meget utaalmodig; Forlovelsestiden er nemlig, hvor 
lys og lykkelig den end staar for mit Minde, en underlig Mel
lemtilstand, og det, der var det ubehagelige ved den, var, at 
man aldrig fik noget rigtigt bestilt. Hver Aften var vi hos 
hinanden, og da var der ikke Ro til at tage fat paa noget 
sammenhængende; det blev rigtig nok noget andet, da vi blev 
vore egne Herrer. Brylluppet stod i St. Jacobskirken, som vi 
havde valgt for at undgaa Tilløb fra hele Skolen, og det var 
af samme Grund fastsat til den første Dag i Pinseferien, den 
27. Maj 1898. Det var Stiftsprovst Paulli, der viede os, og 
med ham og hans Tale var jeg saare lidt tilfreds. Sagen var, 
at Prins Christians og Prinsesse Alexandrines Modtagelse ef
ter deres Bryllup i Cannes fandt Sted netop i de Dage, og 
samme Aften skulde der være Gallaforestilling paa det kgL 
Theater. Denne Fest skulde Paulli med til, og han havde der
for bedt, om Bruden endelig vilde være præcis. Ved en Fejl
tagelse fra Vognmand Bohns Side kom Vognen imidlertid 
ikke og hentede Bruden, saa hun og hendes Fader kom kø
rende i Droske, naturligvis derfor en Snes Minutter forsinket. 
Dette tog Paulli saa ilde op, at han, da jeg bad Graveren sige 
til ham, at der havde været noget galt med Vognen, da Bruden

8*
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kom i Droske, udbrød: „Den Sludder kender vi nok!“, en Be
sked, den maaske altfor samvittighedsfulde Graver bragte mig 
ordret. Og da vi saa endelig stod foran Alteret, jaskede Stifts
provsten sin Tale af, saa at det var hørligt for enhver, at han 
sprang store Stykker af den over; da Vielsen var til Ende, 
afventede han end ikke den sidste Salmes Afsyngelse, men 
gik straks frem foran Alterskamlen, trykkede Brudeparret og 
Forloverne i Haanden og forsvandt. Han er sikkert kommet 
i rette Tid til Festen i det kgl. Theater, hvor han, skønt han 
ganske vist var kongelig Konfessionarius, dog næppe har haft 
nogen Embedspligt at forrette, saa at han behøvede at for
sømme sin kirkelige Forretning af den Grund. Han har dog 
selv haft en Følelse af, at hans Optræden virkede stødende 
paa alle de tilstedeværende; thi da han siden, da han fra min 
Svigerfader havde modtaget sit rigelige Honorar, gjorde os en 
Visit i vort unge Hjem, gjorde han en Slags Undskyldning 
for sin mildest talt uheldige Optræden; men jeg lod, som om 
jeg slet ikke forstod den.

Brylluppet stod i mine Svigerforældres hyggelige Hjem og 
forløb uhyre fornøjeligt; men et Referat heraf tilhører natur
ligvis Privatlivets intimeste Fred; jeg kan blot sige, at da vi 
sad i Brudekareten, som dog endelig var kommet for en Dag, 
og kørte hjem fra Gothersgade over Kongens Nytorv, var dette 
illumineret paa det festligste, ganske vist til Ære for det kon
gelige Brudepar, som netop da forlod Theatret; men det føltes 
af os alligevel som noget uhyre festligt og som et godt Varsel 
for den Tid, vi gik i Møde.

Ugedagen efter vort Bryllup havde vi — paa den første 
Aarsdag for vor Forlovelse — vort første lille Selskab, og en
hver vil kunne forstaa, at det var mig en stor Glæde at se, 
hvor fint og yndigt min lille Hustru virkede som Værtinde, 
et Indtryk, alle de mange, der i Aarenes Løb har været i vort 
Hjem, lige til den Dag i Dag har bevaret.

I Paaskeferien var vi indbudte til at bo i Kerteminde hos 
min Kones yngste Farbroder, Distriktslæge Ferdinand Gjelle
rup, og hans Hustru Mathilde, født Meincke. Der laa imid
lertid bag ved denne Indbydelse en Tanke, som fik stor Bo-
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tydning for vort fremtidige Liv. Sagen var, at de havde en 
Søn, Ove, som den Gang var ni Aar gammel og gerne skulde 
i en Latinskole, hvad der jo ikke fandtes i Kerteminde. Fa
deren vilde, da han ikke holdt af, at Drengen skulde „ligge 
og rakke paa Jernhane“ imellem Kerteminde og Odense, helst 
have ham anbragt i et Hjem i København, hvor han kunde

Ove Gjellerup.

være som en Søn i Huset og kunde komme til at gaa i Skole 
der. Det var derfor naturligt, at hans Øje faldt paa vort Hjem; 
jeg var jo Skolemand, og Drengen kunde gaa i Efterslægten; 
vi havde ikke Brug for alle vore fem Værelser; derimod vilde 
den Sum, Distriktslægen kunde og vilde betale, være saa ri
gelig, at den betød ikke saa lidt i en fattig Timelærers Budget. 
Det blev derfor i denne Ferie bestemt, at Drengen skulde i 
Huset hos os efter Sommerferien. Og baade i den kommende 
Pinse- og Sommerferie var vi paa ny Gæster i Kerteminde, 
hvor vi — som saa mangen Gang senere — befandt os ud-
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mærket. Imidlertid begyndte denne glædelige Begivenhed 
egentlig som en Tragedie, der satte vore Evner som Pleje
forældre paa en haard Prøve. Da Sommerferien var til Ende, 
fulgte Tante Mathilde sin eneste Søn ind til os, og vi mærkede 
tydelig paa hende i de Dage, hun boede hos os, at hun var 
stærkt bevæget over, at hun skulde skilles fra sin Dreng, og 
jeg mindes en lang og alvorlig Samtale, jeg havde med hende, 
Dagen inden hun tog bort. Ved dens Afslutning tog hun en 
Elfenbens Papirkniv frem og forærede mig den med de Ord: 
„Gem den til Minde om mig, og hver Gang du bruger den, 
saa husk paa, at du har lovet mig at være god mod Ove!“ 
Paa Hjemvejen tog hun op i Nordsjælland paa et Besøg hos 
sin Søster, der var gift der, og her blev hun syg og blev i 
meget lidende Tilstand ført til sit Hjem i Kerteminde, hvor 
hun faa Dage efter døde.

Det var en Formiddag, at Skolen skulde aflægge et Besøg i 
Zoologisk Have, hvortil Ove, der aldrig før havde været der, 
glædede sig som det Barn, han var. Ligesom vi skulde drage af 
Sted, kom min Kone ind paa Legepladsen med det forfærde
lige Telegram, der meldte om hans Moders Død. Det gjorde 
et frygteligt Indtryk paa os begge; men vi blev hurtig enige 
om, at vi vilde gøre Drengen ubodelig Skade, hvis vi nu tog 
ham bort fra Glæden med det samme for at fortælle ham, hvad 
der var sket. Vi bestemte os derfor til at lade ham følge med 
Kammeraterne i Zoologisk Have uden at sige ham noget; 
jeg følte mig næsten som en Bøddel, da jeg saa ham gaa og 
glæde sig med alle sine Kammerater der ude og vidste, at jeg, 
saa snart vi kom hjem, skulde fortælle ham, at hans Moder, 
som han elskede højt, var død. Jeg syntes aldrig, Besøget vilde 
faa Ende. Saa snart vi var naaet ned paa Runddelen, lod jeg 
min Kollega tage sig af de øvrige Drenge, medens jeg selv tog 
en Droske til Ove og mig; og her begyndte jeg saa smaat at 
fortælle ham, at hans Moder var meget syg. Pludselig brast 
han i Graad og raabte: „Aa, Moder er død!“, og han var utrø
stelig i sin Sorg, ogsaa da vi om Aftenen tog med ham til 
Korsør, hvor vi skulde mødes med hans Morforældre, Konsul 
Prips fra Fakse, der skulde bringe ham videre til Kerteminde.
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Sorgen hos et Barn gaar, selv om den er nok saa voldsom 
til at begynde med, forholdsvis hurtigt over, og selv om Ove 
aldrig har glemt sin Moder, som sikkert har været ham saa 
kær som nogen, havde han dog efter sin Hjemkomst fra Be
gravelsen forholdsvis let ved at genvinde sin Ligevægt. Han 
blev en rask og fornøjelig Dreng; vel begavet som han var, 
hævdede han en fin Plads i sin Skole, hvor han ved sit frej
dige Væsen og lyse Sind vandt alle sine Kammerater, og i en 
halv Snes Aar var han et Lys i vort Hjem; han har aldrig 
voldt os anden Sorg end den, det var, da han i Følge Natu
rens Orden maatte forlade os for at fortsætte sine medicinske 
Studier, og jeg tør sige, at der aldrig har været et ondt Ord 
imellem ham og hans Plejeforældre. Vi holder af ham, som 
var han vor egen, og nu, da han er blevet en dygtig Læge, 
navnlig som Kirurg, er han vor Huslæge, og det er os altid en 
Glæde at besøge ham og hans Hustru i deres smukke Hjem 
i Vanløse, hvor en rask, lille Søn paa sin Vis har gjort os til 
„Bedsteforældre“. Naturligvis kunde der fortælles Masser af 
morsomme Træk om Ove; men jeg tror ikke, jeg vil krænke 
hans Beskedenhed ved at komme nærmere ind herpaa, men 
jeg vil kun fortælle en enkelt lille Anekdote. Da han var en 
lille Fyr, var Margarethe Boeck (siden Kammersangerinde Fru 
Margarethe Lendrop), der havde sluttet et nært Venskab med 
min Kone, en meget hyppig og velset Gæst hos os. Ove, som 
er meget musikalsk, vilde meget nødig i Seng, naar hun var 
hos os. En Aften tiggede han om at maatte blive længere 
oppe; men der hjalp ingen kære Mor; saa sagde Margarethe 
Boeck: „Hvis du nu vil være en sød Dreng, Ove, og gaa i Seng, 
saa skal jeg synge en køn Sang for dig, naar du er kommet 
i den!“ Hun sang da ganske henrivende: „Nu skal du kønt 
dig putte ned og lukke Øjnenes Laage“, — og da den var forbi, 
.gik jeg ind for at sige ham Godnat, og jeg sagde til ham: „Nu 
er du da baade stolt og glad, Ove, naar saa fin en Sangerinde 
synger dig i Søvn?“ — „Nej,“ svarede Drengen fortrydelig, 
„saadan noget Skidt, den Sang er jo skrevet til en Tøs!“ Den 
Historie har han maattet høre mangen en Gang siden.

Da jeg nu har nævnt Margarethe Lendrop, vil jeg benytte
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Lejligheden til at opfriske Minderne om hende. I Efterslægten 
hørte hendes yngste Broder, Jens Christian Boeck, til mine 
kæreste Drenge. Han havde haft for Skik, medens jeg endnu 
var ugift, hver Fredag Eftermiddag at komme hjem til mig 
med sin Karakterbog, og naar der, hvad der for Resten sjæl
dent var Tilfældet, var et eller andet i Vejen med den, tog 
jeg gerne den Lektie igennem med ham, som det havde knebet 
med. Da han var gaaet ud af Skolen, fortsatte han den Skik 
at komme til mig hver Fredag Aften; og der gik ikke ret 
mange Fredage, efter at jeg havde sat Foden under eget Bord, 
før han genoptog denne Skik. Til at begynde med syntes min 
Kone jo nok, at det var lovlig meget med disse Fredagsbesøg; 
men da jeg forklarede hende, at det var en af de Ulemper, 
der fulgte med at være gift med mig, fandt hun sig deri, og 
det endte med, at hun kom til at holde lige saa meget af ham 
som jeg. I de Aar, han endnu blev her i Danmark, fortsattes 
det gode Forhold, og vi lærte at sætte stor Pris paa hans aabne 
og retsindige Karakter, hans djærve og solide Personlighed og 
hans fornøjelige Ungdommelighed. Efter at han havde af
tjent sin Værnepligt i Marinen, tog han Uddannelse som Ma
skinist og tog Maskinistexamen. Hans ældste Broder var i sine 
unge Aar udvandret til Siam, hvor han var avanceret til Ma
skinmester paa Kongens Skib; de Herligheder, som denne Bro
ders Breve fortalte om, gav Jens Christian en ubetvingelig 
Lyst til at følge hans Eksempel. Han vilde til Siam. Jeg 
gjorde alt for at holde ham derfra, især fordi jeg vidste, at han, 
skønt han saa stærk og kraftig nok ud, gik med Spiren til 
Tuberkulose i sig, en Arv efter hans Moder, og at Folk med 
dette Anlæg staar i særlig Fare under Paavirkning af det tropi
ske Klima. Jeg talte timevis med ham for at faa ham til at 
blive hjemme; jeg gik til hans Svoger, Dr. Lendrop, og bad 
ham som Læge gøre sin Indflydelse gældende; men han sva
rede, at Mands Vilje var Mands Himmerige; han var ikke sin 
Svogers Læge, og selv om han indrømmede mig, at denne 
Rejse rummede en Fare, nægtede han til min store Forbavs
else at gøre sin Indflydelse gældende. Enden paa det blev, at 
Jens Christian til min og manges Sorg rejste. Faa Aar efter
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kom han hjem som en af Døden mærket Mand; han bad, om 
hans Venner vilde skaane sig selv og ham for Gensynet med 
ham, da han passerede København for at tage Ophold paa 
Silkeborg Sanatoriet, hvor han vidste, at han kun drog hen

Margarethe Boeck som Carmen.

for at dø i sin bedste Alder. Det var en stor Sorg for os at 
miste ham; han var os en trofast Ven til det sidste.

Da Søsteren, som da for nylig havde debuteret som Carmen 
paa det kgl. Theater, stadig hørte sin Broder fortælle om, 
hvor godt han blev behandlet i Niels Juelsgade, fik hun Lyst 
til en Gang at se, hvordan der saa ud, og den første Visit 
fulgtes af flere, saa at det ikke varede længe, inden hun og
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min Kone blev Perlevenner, og det vedblev de med at være i 
en lang Række Aar. Hun kom til os paa alle Tider af Døg
net, ja, hun anvendte endogsaa min Kones Dagligstue til „at 
tude ud i“, naar et eller andet var gaaet hende imod paa 
Theatret, hvilket dog sjældent var Tilfældet; thi alle, der min
des hende og hendes Kunst, vil huske, at hun var en Sanger
inde af høj Kultur og udrustet med et saa fremragende dra
matisk Talent, at hun altid hilstes med Glæde af Publikum, 
smuk og livlig som hun var. Hun fik jo ganske tidlig sit 
Navn uløselig knyttet til Carmen, hvori hun optraadte over 
hundrede Gange; men det mærkelige ved det var, at hun al
drig to Gange var helt ens, hun arbejdede stadig med Fi
guren og uddybede den, og hver Gang hun kom til at spille 
med en ny Don José, i Særdeleshed var dette Tilfældet med 
Naual, betød det en Fornyelse og Foryngelse for hende, skønt 
alle vi, der har set hende i de forskellige Ensembler, holder 
paa, at skønnere og mere dramatisk Sammenspil end det, der 
fandt Sted, naar vor egen Kammersanger Herold var hendes 
Partner, har man ikke oplevet i vor Tid ved Operaen. Selv er jeg 
ganske umusikalsk, og dog fik hun mig til, hver Gang hun 
optraadte i en ny Rolle, at gaa derhen og se hende; hun mente 
nemlig, at jeg havde nogen Sans for det dramatiske, og jeg 
maatte derfor ogsaa straks efter Premieren skrive hende min 
Dom til. Sin musikalske Dommer havde hun siddende nede i 
Orkestret; der var Kapelmusikus Kristian Sandby, der havde 
det fineste Øre i hele Kapellet, og som straks kunde høre, om 
noget var en diminutiv Streg ved Siden af. En Glæde havde 
jeg af dette mit Korrespondance-Forhold til Margarethe Boeck. 
Da hun første Gang spillede „Mignon“, syntes jeg, hun havde 
taget helt forkert paa den berømte Spejlscene; jeg huskede 
fra mine yngste Theateraar tydelig, hvorledes van Zandt havde 
spillet denne Rolle, og da jeg forklarede hende dette, gav hun 
mig Ret og lagde Scenen ganske om efter min Anvisning.

For Resten havde vi det uhyre fornøjeligt og kammeratligt 
sammen alle tre. Jeg husker, at hun en Aften, da hun og min 
Kone havde vasket Haar, pludselig kom ind til mig og uden 
Forberedelser gav mig en Omgang Champoing, saa det skum-
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mede i hele Stuen. Naturligvis fulgte vi hende altid i de Aar, 
hvor hun endnu var ugift, hjem om Aftenen til Nørregade, 
hvor hun boede hos sin Fader, den gamle, hyggelige Manu
fakturhandler Julius Boeck, Kriger fra 18. Regiment 1864; 
denne rare Mand havde den Skæbne, at man altid kaldte 
ham efter den Rolle, hvori Datteren spillede; derfor lød han 
oftest Navnet „Gamle Carmen“, som jo ogsaa lød rigtig godt, 
gamle „Canta“ kunde ogsaa gaa an; men da han saa en Gang 
ved Repertoirets Luner kom til at hedde „Gamle Don Juan“, 
protesterede han dog. Naturligvis kunde det intime Forhold, 
hvori vi stod til den da saa forgudede Sangerinde, ikke und
lade at afføde Sladder, skønt der sandelig ikke var noget at 
snakke om; men da jeg, efter at Venskabet havde bestaaet et 
Par Aar, kom paa Besøg i Sommerferien paa Landet hos en 
god Ven, tog han mig efter Middagen højtideligt ind i sit Ar
bejdsværelse og sagde: „Man siger i København, at du er 
svært gode Venner med Margarethe Boeck!“ — „Ja, det passer 
ogsaa!“ — „Men man har ogsaa fortalt mig, at man har set 
dig følge hende hjem om Natten.“ — „Ja, det passer ogsaa!“ 
— „Tror du, at du, hvis din Kone fik det at vide, saa kunde 
bjerge dit Ægteskab?“ Jeg brast i en høj Latter og kaldte 
min Kone til, og den bekymrede Mand blev beroliget for sin 
moralske Ængstelse. Denne lille Scene er dog et Bevis paa, 
hvor lidt der skal til for, at et velvilligt Sladderpublikum skal 
sætte pikante Rygter i Gang, naar det gælder en Dame, der, 
som Margarethe Boeck altid selv spøgende udtrykte sig, „hørte 
til de offentlige Damer“. Hele sit Liv igennem slap hun ikke 
for den Slags ondsindede Rygter.

Da „Dalen“ skulde op paa vort Theater, rejste Helge Nissen, 
Peter Cornelius, der da var nyforlovet med sin nuværende Hu
stru, og Margarethe Boeck i Paasken til Berlin, og da hun gerne 
vilde have andet kvindeligt Selskab med, inviterede hun min 
Kone med som Skærmbrædt. Jeg fulgte dem til Banegaarden, 
og i Spøg sagde jeg til Helge Nissen: „Nu passer du vel godt 
paa min Kone?“ — „Jeg skal behandle hende, som om hun 
var min egen“, lød hans imødekommende Svar, hvortil jeg 
forsikrede, at saa bogstavelig skulde han nu ikke tage mine
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Ord. Imidlertid havde han, Margarethe Boeck og min Kone en 
meget munter Berlinertur, Cornelius og „Forloveden“ holdt sig 
helt for sig selv, og jeg fik daglig Bulletiner der nede fra. Da 
forkyndte en Aften, da jeg i min Ensomhed sad oppe paa 
„København“s Redaktion, et Telegram, at Graf Zeppelin den 
følgende Dag for første Gang vilde lande med sit Luftskib i 
Berlin. Det var jo en Begivenhed, der satte hele den tyske 
Hovedstad paa den anden Ende, og da jeg mente, at et frisk 
Indtryk af Begivenheden maatte have Interesse for „Køben
havns Læsere, sendte jeg øjeblikkelig et Expresbrev til min 
Kone, hvori jeg bad hende om straks, naar hun havde oplevet 
det sjældne Syn, at gaa hjem paa sit Hotel og skrive paa 
Livet løs med sine egne Ord, saa skulde jeg nok sætte det i 
tilbørlig Bladstil. Det skete; Brevet var udmærket, jeg satte 
ikke ret meget om paa det. Redaktør Witzansky var glad for 
det; men da han skulde have en Indvending, sagde han: „Ja, 
Brevet er livligt og godt; men man kan jo straks se, at det 
er skrevet af en Dame.“ At det skulde forringe Brevets Værdi, 
kunde jeg paa ingen Maade indse; og jeg var lige ved at sige 
det; men jeg indskrænkede mig til at spørge, hvorpaa man 
kunde se dette. Svaret lød: „Jo, der staar: Da det mægtige 
Luftskib sejlede tæt henover vore Hoveder, gjorde det et saa 
voldsomt Indtryk paa os, at vi alle fik Taarerne i Øjnene. 
Ser De, det vilde et Mandfolk aldrig tilstaa.“ — Dette er den 
eneste Gang, min Kone har optraadt som aktiv Journalist.

Samlivet med Margarethe Boeck førte mange fornøjelige Sider 
med sig. Jeg vil slet ikke tale om, at hun hvert Foraar invi
terede os i Tivoli en Formiddag for at traktere med Hummer, 
hvilket hun paastod at gøre af Egennytte, fordi hun aldrig 
havde set noget saa højt Punkt af Velvære som det, hvorpaa 
jeg befandt mig, naar jeg „indtog“ et af de store Skaldyr fra 
Divan 2.

Men hun førte os ogsaa ind i det Sandbgske Hus, først ved 
St. Hans Torv, siden i Lundsgade. Man behøvede slet ikke at 
være musikalsk for at befinde sig vel der. Kristian Sandby 
er selv den fornøjeligste og mest gæstfri Vært; men hans 
gamle Moder, der aldrig aflagde sin landlige Ligefremhed og
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Hygge, sørgede saa mageløst for Livets materielle Goder, at 
jeg aldrig hverken i Retning af tørre eller vaade Varer har 
været udsat for en lignende solid Behandling. Vi kom der al
tid i Dagene omkring Kristian Sandbys Fødselsdag, og det blev 
efterhaanden en fast Klike, som sammenarbejdedes under de 
kammeratligste Former, der traf hinanden der. Af Damer var 
der foruden Margarethe Boeck min Barndomsveninde,Violinist-

Kr. Sandby.

inden Frk. Elna Arlaud, Frk. Asta Nutzhorn, siden Fru Dr. 
Federspiel, og Søsteren Anna Sandby, der havde et Øje paa 
hver Finger for, at vi alle fik smagt alt, hvad der var at smage 
paa. Af Mænd indtog Landbrugsminister Kr. Pedersen, som 
var Svigersøn og havde sin Aftrædelseslejlighed her under 
Rigsdagssamlingerne, en højst beskeden og tilbagetrukken 
Plads; men han var en meget intelligent og morsom Mand at 
tale med; naar man i Modstanderes Blade skildrede ham som 
en mindre vel begavet Mand, der blot brugtes til Staffage af 
de radikale Ministerier, har jeg et ganske bestemt Indtryk af, 
at man her tog ganske fejl. Blandt de mange musikdyrkende



126

var Koncertmester Johs. Schiørring med sin nydelige Hustru, 
født Pullich, et Par, det altid var en Glæde at træffe, den 
tykke, lidt mutte bg særdeles fornøjelige Kapelmusikus Marke 
med sin djærve Hustru, som jeg næsten altid havde Fornøjel
sen af at have til Bords, den rare, men livsglade Kapel
musikus Julius Borup med sin altid optagne, dygtige og hjerte
varme Hustru, Fru Dagmar, som den Gang experimenterede 
med en mærkelig Kombination af en Højskole og et Pensionat 
for unge Piger, der naturligvis ikke kunde betale sig, endvi
dere den lune Kapelregissør Jensen, Fini Henriques og en
kelte Gange Paulus Bache og Herman Sandby; som Skønaan- 
der figurerede Maleren Luplau-Janssen og jeg, og jeg tror 
nok, at min Kone befandt sig som en Fisk i Vandet i al denne 
herlige Musik; thi næppe var det overdaadige Maaltid endt, 
før Kvartetten tog fat, og naar man husker, hvem den bestod 
af, forstaar man, at det var en udsøgt Nydelse. Disse for
nøjelige Sammenkomster varede ved i en lang Række Aar, lige 
til gamle Fru Sandby, deres elskelige Midtpunkt, døde, og 
Hjemmet blev delvist opløst.

Vi havde dog ogsaa stor Fornøjelse af den fornøjelige Kri
stian Sandby, naar han sammen med Margarethe Boeck besøg
te vort Hjem, hvor hun sang til min Kones Akkompagnement, 
og hvor alt gik frit og utvunget til lige saa vel som, naar vi 
alle tre, suppleret af Jens Christian Boeck og Herman Sandby, 
tog ud og spillede Kegler i „Lars Mathiesens Minde“ eller i 
Bolts Selskabslokaler i Allégade. Fornøjeligt kunde vi ogsaa 
have det paa en Vintertur til Fortunen med en gemytlig lille 
Pikkenik og forfærdeligt Styr paa Hjemvejen, hvor Margarethe 
hver Gang en fremmed nærmede sig vor Kupé, begyndte at 
deklamere Ragnhilds Replikker af „Svend Dyrings Hus“, me
dens Sandby diskret forsikrede dem, der vilde forstyrre vor 
Hjemtur, at vi havde en sindssyg Dame i Kupéen, hvorpaa de 
skyndsomst søgte en anden Kupé.

Da Margarethe Boeck forlovede sig med Dr. Lendrop, som var 
nogle Aar ældre end hun, var vi, saa længe Forholdet var hem
meligt, og det var det til faa Dage før Brylluppet stod i Var
tov Kirke, de eneste, der vidste hel Besked. Desværre med-
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førte dette Ægteskab, at hun sjældnere kom sammen med os 
i vort Hjem; en af Grundene var vel, at jeg aldeles ingen In
teresse havde fælles med ham, for hvis Dygtighed jeg natur
ligvis nærede den største Respekt, men som altid forekom mig 
underlig kold, uden at jeg dog derfor vil beskylde ham for 
Hjerteløshed; han havde ogsaa mærkværdig faa Interesser til 
fælles med sin Kone, saaledes interesserede han sig absolut 
ikke for hendes Kunst. De Middagsselskaber, jeg har været til 
i det Lendrop-ske Hjem i Gothersgade, som vat overordentlig 
smagfuldt og rigt, kan tælles, og jeg har ikke bevaret noget 
særligt Indtryk derfra; men min Kone blev ved at bevare det 
varme Venskab for sin gamle Veninde; hun var ofte med 
hende paa Landet i Sommerferien dels i Fredericia, dels paa 
Marienlyst og ved Lønstrup. Da Margarethe døde i en altfor 
ung Alder, var det os en oprigtig Sorg. Sin Stemme var hun jo 
ved at miste, dog gjorde hun endnu til det sidste en Del Lykke 
som Romance-Sangerinde i Koncertsalen, aandfuld og gennem- 
kultiveret som hun var. Hun havde saa mange menneskelig 
set store Egenskaber, at hun hører til de Skikkelser, man vilde 
mindes med Tak og Beundring, selv om man ikke havde staaet 
hende saa personligt nær som vi.

En Følge af, at vi havde faaet Ove i Huset, blev naturligvis, 
at vi i lange Tider tilbragte de fleste af vore Ferier paa de 
forskelligste Aarstider hos hans Fader, Distriktslægen i Kerte
minde, eller, som vi jo altid har kaldt ham, Onkel Ferdinand. 
Midt paa Langegade havde han sin Residens med en Have 
bag ved, der gik ud til Baggaden. Faa Huse fra ham boede 
hans gode Ven, Borgmester og Byfoged van Wylich, en ældre, 
sirlig Herre med udpræget Pebersvendekarakter, affabel og 
elskværdig i al sin Færd og Tale, vant til at færdes paa Om
egnens Herregaarde med yderste Korrekthed og Elegance, fint 
dannet, altid talende med dæmpet Stemme og i sin By anset 
som en mild og venlig Fader for alle, der saa op til ham med 
den Respekt, man skylder sin Øvrighed. Saa populær var han, 
at han, der kun havde to Politibetjente, hvoraf den ene, der 
bar det stolte Tilnavn „Skæve-Laves“, tilmed var ret til Aars, 
kun behøvede at vise sit milde Ansigt for at opretholde Ro og
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Orden i den lille By, hvilket det dog kun var nødvendigt at 
gøre paa Distriktslægens Fødselsdag, ikke fordi netop denne 
Begivenhed i særlig Grad satte Sindene i Bevægelse, men fordi 
den indtraf paa Nytaarsaften, hvor de brave Kerteminde-Bor- 
gere plejede at slaa Gækken løs med Fyrværkeri og Skrup- 
tudser, hvis Anvendelse gerne kulminerede udenfor Doktor
boligen Kl. 12, da man vidste, at Borgmesteren altid var Gæst 
her paa denne Aften. Med et velvilligt Smil viste Borgmesteren 
sig da paa Husets Trappe, og naar Løjerne havde kulmineret, 
sagde han — ligervis som den folkekære Kong Frederik den 
Syvende plejede ved lignende Ytringer af Folkets Livslyst: 
„Gaa saa hjem, kære Børn, og hils Jeres Koner og Børn!“ — 
og straks adlød de loyale Undersaatter.

Som van Wylich var Byens Patriark, herskede han ogsaa 
faderligt paa sit Kontor i Sparekassens Ejendom. Han betrag
tede ikke alene sin mangeaarige Første-Fuldmægtig, den ud 
mærkede cand. jur. Dahlerup, der var hans Søstersøn, og som 
nu er Overretssagfører i København, som Søn af sit Hus; det 
samme gjaldt alle hans andre, skiftende Fuldmægtige, som han 
havde boende hos sig, og hvem han ikke alene vejledede paa 
Kontoret, men ogsaa holdt et Øje med i det selskabelige Liv. 
Jeg husker saaledes en Gang, min Kone og jeg var hos ham 
paa Formiddagsvisit, at hans Fuldmægtig, den elskværdige 
cand. jur. Erik Lunn — kendt som en ivrig Studentersanger 
— kom ind i sin Kontortrøje for at sige en Besked. „Men 
Gud, Erik, dog“, udbrød Borgmesteren dybt forarget, „hvad 
tænker du paa, at du kommer her ind i min Dagligstue, naar 
her er en Dame som Fru Bokkenheuser paa Visit, og er iført 
din Arbejdsjakke. Vil du straks gaa ind og tage en ordentlig 
Trøje paa.“ Og „Erik“ forsvandt slukøret. Desværre lønnede 
ikke alle hans Fuldmægtige ham, som han havde fortjent. En 
af dem, som han oven i Købet havde taget sig særligt af, stak 
af med Kassen, og for at vildlede Politiet i dets Eftersøgelser 
efterlod han en kostbar Pels, han havde anskaffet for de ra
nede Penge, om Bord paa Storebæltsfærgen, saa man troede, 
han var sprunget over Bord. Senere dukkede samme Herre 
mærkeligt nok op som Sagfører og Vinkelskriver i Jylland,
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hvor det gik ham galt, da han ogsaa der forgreb sig paa an
dres Midler. Dette viser imidlertid, at van Wylich ikke havde 
kunnet faa det over sit gode Hjerte at lade ham straffe; men 
han tog sig denne Utroskab meget nær, ikke saa meget for 
Tabets Skyld, som han selv daarligt nok har haft Raad til at 
dække, som fordi han havde følt sig skuffet i sin Tillid til 
denne Fyr, som ikke var den værdig.

En Gang var en lille Tobakshandler gaaet fallit, medens vi 
en Sommer var i Kerteminde, og der blev holdt Auktion over 
hans Ejendele, hvoriblandt der var en Del gode Møbler. Naar 
man ligger paa Landet i en Sommerferie, tager man alle For
nøjelser med, og som Følge deraf var min Kone og jeg ogsaa 
mødt op ved Auktionen, hvor vor gode Ven Dahlerup var Auk
tionarius. Der blev raabt en smuk gammel Mahogni-Sofa op. 
Bønderne, der var til Stede, begyndte at byde paa den, og da 
den var naaet op i 85 Kr., faldt Hammerslaget. Men Bonden, 
der blev hængende ved Budet, svarede ikke, da der blev spurgt, 
hvis det sidste Bud var; han har vel sagtens fortrudt Købet. 
Nok er det, at Sofaen gik om igen, nu var Budene træge. 
Der begyndtes med 5 Kr., og da vi var naaet de 10 Kr., sagde 
jeg, uden at tænke nærmere over det: 12 Kr. „Er du gal, hvad 
skal vi med den?“ hviskede min Kone; men Dahlerup, som 
havde set, at det var mig, der bød, har villet gøre Løjer med 
mig, og han sagde: „Saa skal De sgu* ha’ den!“, og een — 
to —tre — faldt Hammerslaget, og jeg stod pludselig som Inde
haver af en Christian den Ottende-Sofa. Jeg kom for Resten 
aldrig til at fortryde Buddet. Ganske vist kostede den mig, da 
jeg endelig med en Skipper fik den til København, godt 100 
Kr. at faa gjort i Stand; men den staar den Dag i Dag i mit 
Arbejdsværelse, og jeg har i Aarenes Løb taget mig mangen 
god Middagslur paa den. Jeg er oven i Købet Dahlerup tak
nemlig for denne lille, elskværdige Overrumpling.

Onkel Ferdinand er en fiks, lille Selskabsmand, og han har 
mange selskabelige Talenter. Han har saaledes en udmærket 
Sangstemme, som han udnyttede i en stedlig Kvartet, og som 
han har bevaret den Dag i Dag. Da han var 78 Aar, sang han 
ved den Fest, vi fejrede i Anledning af min Svigermoders 80

9



130

Aars Fødselsdag, Duetten af „Liden Kirsten“: „Hør, Unger
svend, sig ikke Nej, leg Tavlebord med mig“, sammen med 
Kammersangerinde Frk. Ida Møller, der, som Medlem af den 
Gjellerupske Slægt altid har været mageløs beredvillig til at 
forskønne vore Fester med sine Sange. Og da han selv fyldte 
80 d. 31. December 1929, sang han atter sin Ungdoms Sange 
med en Kraft og Renhed i Stemmen, som var beundrings
værdig. Som Læge var han anset for sin Dygtighed; men da 
han var en lille, ilter Herre, var han ikke til at spøge med. 
Mangen Gang, naar jeg har kørt med ham i Praksis, har jeg 
hørt ham skælde og smælde, naar en Patient ikke havde fulgt 
hans Forskrifter, saa jeg har tænkt, at de saamænd aldrig 
mere vilde komme til ham; der var jo hele to andre Læger i 
Byen. Men de kom altid igen, fordi de respekterede hans Dyg
tighed. Det var ogsaa morsomt at høre ham rase over, at de 
forbandede Patienter aldrig kunde lade ham i Fred, inden han 
gik ned i sin Konsultationsstue, og et morsomt Eksempel her- 
paa er der ogsaa i den Maade, hvorpaa han behandlede For
fatteren Chr. Houmark. Denne, der tilbragte sin Ferie paa 
Lundsgaard, følte sig en Søndag ikke til Pas, og han lod en 
Vogn køre sig ind til Gjellerup, der skældte ham Bælgen fuld, 
fordi han paa en Søndag forstyrrede ham for den Bagatel, og 
bad ham være saa god at køre hjem igen og komme igen den 
næste Dag, saa skulde han se paa ham. Houmark blev ganske 
„paf“ over denne ublide Behandling, som han sikkert ikke var 
vant til; men ogsaa han kom igen, og nu siger han, naar man 
taler om Dr. Gjellerup, at han er ham yderst taknemlig for, 
hvad han har gjort for ham gennem sin bestemte Optræden, 
ja, han hævder, at han har reddet hans Liv.

Uendelig hyggeligt var der at bo hos Onkel Ferdinand, og 
man var altid velkommen der, selv naar man ikke kom der for 
Fornøjelsens Skyld. Et Efteraar, da jeg havde overanstrængt 
mig, søgte jeg i Oktober Maaned over til ham for at finde 
Hvile for mine trætte Nerver. Han kurerede mig ved at lade 
mig gaa lange Spadsereture i den dejlige Omegn ud til Klinten 
eller til Hverringe Skovene, til Munkebo eller Maale Bakke, 
og jeg fik da under disse lange Ture, som han hentede min
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Kone over for at tage Del i, Øje for, hvor uendelig skønt her 
var netop i det klare Efteraar med Skovenes brogede Farvespil.

I Kerteminde boede den Gang hver Sommer Skuespiller Al
fred Møller med sin Hustru, født Kruse, der var hjemmehø
rende der i Byen. Han gik altid sine ensomme Spadsereture 
i Omegnen og var undertiden ledsaget af sin Datter, Karen, 
der satte alle Byens unge Menneskers Hjerter i Brand baade 
ved sin Skønhed og sit livlige Temperament. Ogsaa de ældre 
kunde faa Øje for hendes Dejlighed. Jeg husker, at van Wy- 
lich en Dag sagde: „Jeg kom i Dag uforvarende til at passere 
Stranden, netop som Karen Møller sprang i Vandet. Jeg maa 
indrømme, at jeg aldrig har oplevet at se saa velskabt et Fruen
timmer“. Ingen af os anede den Gang, at samme velskabte, 
unge Dame nogle Aar efter skulde henrykke os alle ved sin 
mesterlige Kunst som Fru Karen Caspersen paa Dagmar- 
theatret.

Blandt Borgmesterens faste Sommergæster var Oberst Rist, 
og jeg lærte her denne herlige Forfatter, dette fortræffelige 
Menneske godt at kende. Han var i den Tid ved at oversætte 
Verner von Heidenstams Arbejder — Karolinerne — til Dansk, 
hvilket han som bekendt gjorde ypperligt som den Sprogets 
Mester, han var. Det hændte ofte, at han, naar han var færdig 
med et Afsnit, bad mig læse det igennem for at se, om der 
var noget, der haltede. En Dag kom han til mig med en Glose, 
han ikke kunde faa Bugt med. Da jeg heller ikke kunde 
hjælpe ham, sagde han, at han vilde skrive til Heidenstam selv 
for at bede ham sige, hvad den hed paa Dansk. Men nogle 
Dage efter kom han igen og fortalte mig, at Heidenstam ogsaa 
havde meldt Pas, da han ikke kunde tilstrækkelig Dansk til 
at kunne oversætte den. „Tror De ikke“, sagde jeg, „at det 
kunde hjælpe, hvis De skrev igen og bad ham sige Dem, hvad 
den hedder paa Fransk?“ — „De siger noget!“ udbrød Rist 
glad, og nogle Dage efter kom han vel fornøjet og fortalte 
mig, at nu havde Heidenstam hjulpet ham.

Maa jeg ikke her benytte Lejligheden til at indskyde den 
Bemærkning, at jeg, der i sin Tid selv har oversat fra Svensk, 
har gjort den Erfaring, at dette er en af de vanskeligste og
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lumskeste Opgaver, man kan stille en Dansk, netop fordi Spro
gene ligger saa nær ved hinanden, og fordi de byder paa en 
Række fælles Ord, der har forskellig Betydning i de to Sprog. 
Saa meget mere beundringsværdigt er det, at Oberst Rist ikke 
alene evnede at fremskaffe en mønstergyldig Oversættelse af 
„Karolinerne“, men at han paa Dansk har formaaet at give 
sin Fremstilling en Tidskolorit, der netop dækker den svenske 
Forfatters Tone.

Noget helt andet er det, at der er en hel Del svenske Ord, 
som har en anden Betydning end paa Dansk; det kender vi 
jo alle fra Hostrups: „Soldaterløjer“, hvor Majorens „kona“ 
er i Stockholm, men Fru Majorskan er med paa Rejsen. For
bløffet blev jeg saaledes en Gang, da en smuk, ung Dame, som 
jeg sejlede med paa Vettern, pegede op i Luften paa en Maage 
og sagde: „Se til hvita måsen, hur hun kringlar!“ Jeg talte med 
Professor Schiick derom og bemærkede, at Ordet „Skidt“ paa 
Svensk er et uartigt Ord, medens unge Damer skriver „lorten 
min“ til hinanden paa aabne Brevkort, og han fortalte mig 
da et morsomt Eksempel paa noget lignende. En dansk Dame, 
der var gift med en Landmand i Sverige, havde faaet en lille, 
og Nabofamilien sendte da Pigen over for at høre, hvorledes 
det gik, og hun kom da ganske forfærdet tilbage og sagde, at 
hun havde faaet en underlig Besked, der lød, at Fruen og 
Drengen havde haft en rolig Nat, men nu manglede hun Kræf
ter, hvilket paa Svensk betyder, at Fruen og Gaardskarlen 
havde haft en fornøjelig Nat, men nu rullede hun Krebs!

Onkel Ferdinand holdt i sine yngre Dage meget af at rejse, 
og da Sønnen voksede til, tog han ham med paa sine Uden
landsrejser. For Resten har han altid været en ivrig Læser 
af historiske Værker, og derved fik han i de lange Aar, han 
som Enkemand levede i Ensomhed i det „Hul“, som han yn
dede at kalde Kerteminde, Tiden til at gaa, naar han ikke 
dyrkede Musik, Selskabelighed eller spillede Skak med den 
gamle Lærer Nielsen, der boede lige overfor ham. Da den nye 
Ordning af Sundhedsvæsenet kom, hvorved Distriktslægerne 
forsvandt og erstattedes af Kredslæger, trak Onkel Ferdinand 
sig tilbage til Privatlivet og lever nu som en velstillet Rentier
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her i Købehavn, hvor han lige munter og aandsfrisk og lige 
ejendommelig i sine Luners Udslag faar Tiden, der ikke synes 
at falde ham lang, til at gaa ved sin Læsning og ved sin le
vende Interesse for Sønnens og hans Families Vel og Ve, og 
kommer man ud til ham for at slaa en Aften ihjel med 
et Slag Kort, gaar det stadig muntert til, uanset at Værten 
er fyldt de 83 og hans to faste Medspillere, mine Svigerfor
ældre, er henholdsvis 88 og 84.

Gennem Onkel Ferdinand kom vi til at gøre Bekendtskab 
med Lægefamilien i Ferritslev, Læge Hans Rasmussen, der 
senere tog Navneforandring til Bonde, og hans Hustru, Marie, 
født Dahl, Datter af Hofskomageren. Vi kom der ned paa en 
Dags Visit i Pinsen fra Kerteminde og maatte da forpligte os 
til at komme paa et længere Besøg i den nær forestaaende 
Sommerferie, og dette blev Indledningen til, at vi i en lang 
Række af Aar paa de forskelligste Aarstider var faste og vel
sete Gæster i Ferritslev Lægebolig, hvor to kønne og livlige 
Døtre livede op med deres Sang og Musik, og hvor hele Til
værelsen var saa herlig, at man bedst af alt kunde sammen
ligne baade Tonen i Hjemmet og dets Personer med dem, vi 
fra vor Barndom har lært at elske gennem Henrik Scharlings 
„Nøddebo Præstegaard“, og det blev da mig, der fungerede 
som Nicolaj og under mine Værtsfolks fulde Sympati fik Lov 
at sætte Huset paa den anden Ende.

Doktor Bonde var Søn af „Rasmussens Hotel“ i Faaborg og 
var Typen paa disse ægte, gamle Studenter fra 60—70’erne, 
der aldrig glemmer deres glade Studietid i Kongens Køben
havn, og som med aabne Arme og varm Forstaaelse modtager 
enhver god Student, der kommer der inde fra og bringer ham 
et Pust af Minderne fra gamle Dage. Mine Samtaler i Dr. 
Bondes Studereværelse efter Middagen, medens vi dyrkede Pi
ben og Kaffen og om Aftenen blandede os en hyggelig Toddy, 
hører til mit Livs bedste Minder. Han var en af den Slags 
Mennesker, der trods det, at han i lange Aar sled sig op i en 
Landlæges den Gang uhyre Praksis, aldrig lod sig rustificere. 
Fra tidlig Morgen og langt ud paa Eftermiddagen, tit og mange 
Gange om Nætterne med, laa han og rakkede paa Landevejene
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i sin lille aabne Vogn med Plads til to og forspændt med den 
trofaste, lille Hest, der bar det besynderlige Navn Rosbach og 
saa godt kendte Vejen og de Steder, hvor Doktoren skulde ind, 
at han roligt kunde have ladet den gaa selv. Men overalt, hvor 
han kom, enten det var hos Kammerherren paa Sanderum- 
gaard, Baronen paa Ravnholt eller hos en Gaardmand eller Hus
mand, vakte hans Besøg Glæde, fordi han altid var i et straa- 
lende Humør, solid og sikker i sin Videnskab, saa at han med 
sin rolige og sindige Tale altid vakte Tillid, hvor han kom. 
Han kendte sine Patienters Ejendommeligheder og vidste, hvor
ledes hver enkelt skulde tages, og derfor steg hans Praksis, 
der strakte sig helt ned til Ullerslev og op til Marslev, Lange
skov, Tarup og Davinde, saa stærkt, at han, da han naaede 
Tresaarsalderen, nærmest var opslidt. Men det, der i saa mange 
Aar holdt ham frisk og glad, var dog sikkert den Foryngelse, 
nan fandt i sit Hjem, hvor Fruen skabte en solid, gammeldags 
Hygge med megen og god Mad og en Hjertevarme, der absolut 
ikke kunde tilvejebringes ad kunstig Vej. Paa Muren ud mod 
Landevejen stod de tos Initialer H. R. M. D., som vittige Ho
veder sagde betød: „Her raader Madammen“; men er der 
noget Sted, hvor Magtfordelingen var ligelig, saa var det i 
Ferritslev Lægebolig.

Hvor staar hine straalende Dage ikke levende for mig, naar 
vi ankom til den lille Landstation, og den kendte Kusk holdt 
der med sine to brune for. Vi spurgte, hvorledes det stod til 
i Lægeboligen, og var det om Sommeren i Høstens Tid, saa 
svarede han: „Jo, Tak, vi har det godt alle sammen, men der 
er desværre saa faa syge.“ Og saa rullede vi af Sted ad den 
lange, støvede Landevej, hvor der egentlig ikke var meget at 
se, forbi det historiske Stævne i Davinde, forbi Huset, som 
paa sit Straatag havde sit Tilblivelsesaar voksende i Husløg, 
forbi alle de Steder, hvor jeg tit i halve Timer ad Gangen havde 
holdt udenfor og ventet, medens Doktoren var hos sine Pa
tienter, og endelig svingede vi ind paa Gaardspladsen, hvor 
Doktoren og den ganske Familie, omgivet af en Mængde unge, 
glade Feriegæster, tog imod os med lystige Tilraab. For nu 
skulde Løjerne begynde, og Doktoren gik med paa de vildeste
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Ideer. Ofte blev jeg lukket ned i Rullékældérén for at skrive 
Viser, som vi sang ved Baller og Middage; et Aar var der sam
let over en Snes unge, der indstuderede Folkedanse, som de 
opførte paa Plænen i den skønne og store Have, en anden 
Gang opførte vi en hel lille Komedie, og Doktoren var altid 
i Spidsen og morede sig bedst af os alle. Ingen skulde i saa- 
danne Øjeblikke tro, at det var den samme Mand, der kort

Dr. Bonde.

efter stod ved et alvorligt Sygeleje, stillet overfor Opgaver af 
saa forskellig Art, at ingen af vor Tids i saa høj Grad speciali
serede Læger har kendt Mage dertil, og tit i Tilfælde, hvor 
han kun havde sin egen klare Forstand til at stille en Diag
nose, sin egen sikre Haand til at udføre en Operation, der var 
øjeblikkelig nødvendig. Jo, en Læge paa Landet udretter san
delig et beundringsværdigt og tit langt mere selvstændigt og 
ansvarsfulde Hverv end mangen en berømt Læge i Byerne; 
men hans Navn bliver ikke berømt; i det stille røgter han sit 
betydningsfulde Kald i Menneskekærlighedens Tjeneste. Det 
lærte jeg at forstaa, naar jeg fulgte Dr. Bonde i hans Praksis,
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og senere hen, i vore Dage, da jeg hyppig har Lejlighed til at 
følge min kære Fætter, Læge Vilhelm Bokkenheusers ganske 
lignende Gerning paa hans to Virkesteder, først i Svindinge 
og Glorup, siden og nu i Hesselager, er jeg kommen til en 
ganske lignende Erkendelse, blot maa det være en enorm Let
telse, at Nutidens Landlæger har deres Automobiler at fare af 
Sted i; hvad sparer de ikke af Tid, jeg behøver blot at tænke 
paa Dr. Bondes langsommelige Færder med Rosbach.

En Gang overgik Dr. Bonde ganske sig selv, og det var ved 
et Sommerbal, hvortil hele Egnens Ungdom var buden. Jeg 
skulde staa for Arrangementet, og det blev da lavet saaledes, 
at Gæsterne, efterhaanden som de kom, trods deres Protester 
blev lukket ind, ikke i Dagligstuen, men i Doktorens Vente
værelse, hvorfra de een for een blev sluppet ind i Konsultations
stuen, hvor Doktoren modtog dem i sin hvide Kittel og be
handlede dem, fuldstændig som de var Patienter, hørte Da
merne paa Ryggen, følte Herrernes Puls, rystede betænkelig 
paa Hovedet og endte med at. ordinere dem den mærkværdig
ste Medicin, som udleveredes dem i smaa rigtige Medicin
flasker, som vi havde faaet henne paa Apoteket med Etiketter, 
lige fra Amerikansk Olie for de mavesvage til Digitalis til de 
Damer, som formodedes at lide af svage Hjerter. De fik Ordre 
til at tage Medicinen straks efter Maaltidet; de smaa Flasker 
indeholdt Likør til Kaffen, og paa de Papirer, der i hine Dage 
var bundet om enhver Medicinflaskes Hals og indeholdt en 
Anvisning om Brugen, f. Eks. een Spiseskefuld tre Gange dag
lig, stod der en personlig og tit meget nærgaaende Devise, møn
tet paa hver enkelt Flaskes Modtager. Doktoren spillede imid
lertid sin Rolle med en saadan Naturlighed og en saa urokke
lig Ro, at især adskillige af Damerne følte sig ganske des
orienterede, saa at flere af dem begyndte med højt og helligt 
at forsikre ham, at de virkelig ingenting fejlede, og en enkelt 
af dem betroede mig ved Middagen, at der var et Øjeblik, hvor 
hun virkelig troede, hun var blevet nødt til at tage sit Liv af 
for at lade ham lytte, da han pludselig brød af og udleverede 
hende den helsebringende Medicin.

Der var det velsignede ved Doktor Bonde, at han altid var i
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det samme ligevægtige Humør, og derfor var han, som sagt, 
velset over alt. Blandt de hyppige Gæster, der kom uanmeldte, 
var den gamle, livsglade, firskaarne og undersætsige Kammer
herre Vind til Sanderumgaard. Han var den jævneste Mand, 
man kunde møde; han kom kørende i en lille, lav Enspænder
kaleche, hvori han selv var Kusk, holdt foran Døren og raabte: 
„Naa, jeg hører, I skal have gule Ærter i Dag, det var jo dej
ligt.“ Man sagde paa Egnen, at han ligefrem kunde lugte i 
Miles Omkreds, naar nogen havde denne hans Livret til Mid
dag, og saa meldte han sig. Jeg havde ogsaa den Glæde at 
besøge ham paa det skønne Sanderumgaard med dets rige 
Minder fra den Biilowske Tid; i det mærkelige „Tankefuld“, 
en Hytte i Haven, fra hvis Baggrund en Dødningeskikkelse 
rejste sig, naar man traadte paa Tærskelen, fik jeg Lov at læse 
de mange mærkelige Aandrigheder, de forskellige Notabiliteter 
i den Baggensenske Periode havde nedskrevet i en Bog under 
deres ensomme Besøg der, et højst kuriøst Minde om en snørk
let Tids mærkelig kunstlede Kæleri for deres egne sygelige 
Sentiments. Disse Udgydelser laa saa milevidt fra den davæ
rende Besidders sunde og livsfriske Naturlighed som vel tænke
ligt, og det samme gjaldt forøvrigt om Sønnens og Stamher
rens, Hofjægermester Ove Vinds Person; ham havde jeg truf
fet, da han var ung Senior i Studenterforeningen, og skønt han 
siden havde indtaget forskellige diplomatiske Stillinger og til
lige var Arving til det skønne Bækkeskov efter sin Farbroder, 
Gesandten i Berlin, havde han dog ikke forandret sin jævne 
Optræden mere end, at han, da jeg en Gang traf ham paa 
Nyborg Station og slæbte paa min Bagage, uden at jeg kunde 
hindre det, havde snuppet min Kuffert ud af Haanden paa 
mig og bar den helt ned til Færgen.

Det landlige Ferieliv i Ferritslev Doktorbolig bød paa mange 
Adspredelser, saaledes skulde vi altid en Søndag en Køretur 
til Ravnholt Skove, hvortil Doktoren som Godslæge havde Nøg
len til alle Leddene, og der gjaldt Besøget altid det Sted, hvor 
Landets eneste Samling af Vildsvin opholdt sig. Vi kom der 
gerne ved den Tid, da Svinene skulde fodres; Vogteren hid
kaldte dem da ved at klapre med Laagene til Ædekasserne, og
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de kom da navnlig til Damernes store Forskrækkelse, styr
tende til i Vildsvinegalop fra alle Sider. „De gør ikke noget,“ 
forsikrede Vogteren; men naar man saa spurgte ham, hvorfor 
han manglede to Fingre paa højre Haand og haltede paa ven
stre Ben, svarede han: „Ja, de napper jo lidt en Gang imel
lem.“ Hvert Aar, naar der havde været Jagt, sendte Kammer
herre Sehestedt-Juel gerne Doktoren et halvt Vildsvin, som 
blev anset for en stor Delikatesse. Jeg smagte det en Gang; 
men jeg skal ikke nægte, at jeg nærmest havde Fornemmelsen 
af, at jeg tyggede paa Saalelæder.

Doktor Bonde var en god og hjertelig Ven, trofast til det 
sidste; man kunde altid tale med ham om, hvad der laa en 
paa Hjerte, og selv vandt jeg ogsaa fuldt ud hans Fortrolig
hed og tog i de sidste Aar, da Sygdommen ramte ham, og an
dre Sorger stødte til, oprigtig Del i hans triste Skæbne. Han 
var en Mand med mange Interesser udenfor sin Videnskab; 
han holdt umaadelig meget af Malerkunst, og jeg fik ham da 
en Sommer til at lade mig indmelde ham i Kunstforeningen, og 
stor var hans Glæde, da han allerede det første Aar, han var 
Medlem der, vandt et smukt Maleri. Han gik da ogsaa ind i 
„Foreningen for national Kunst“, og mærkeligt nok havde han 
det samme Held her; men jeg kan forsikre om, at ingen har 
modtaget et lignende Smykke for sit Hjem med større Tak
nemmelighed og Veneration for Kunsten end han.

Mange Aar efter Dr. Bondes og hans Hustrus Død havde jeg 
paa en Foredragsrejse den Glæde at besøge den nuværende 
Læge i Ferritslev, Dr. Valdemar Meyer, der i sin Studietid 
havde tilbragt et Par Aar i mit Hus; jeg fandt den samme 
Gæstfrihed og glædede mig over at finde Have og Hus saa 
omtrent uforandrede; i det Indre var der dog helt fremmed; 
men jeg sov dog i mit gamle Gæsteværelse oppe paa Loftet; 
jeg drømte, at det var i Doktor Bondes Tid og en Scene under 
et Tordenvejr en Nat, hvor Husets mange Beboere kom ned 
i alle mulige mere eller mindre originale Paaklædninger, me
dens Fruen havde Skuffen med Sølvtøjet parat, og Doktoren 
samlet sine Obligationer og Sparekassebøger paa sit Skrive
bord, parat til hurtig Udrykning, en Scene, der var baade ma-
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lerisk og kunstnerisk i al sin Forvirring, stod levende for mig 
i Drømmen. Det var et ganske mærkværdigt Billede paa, hvor 
hurtigt Tiden siden da har forandret sig, da jeg, idet jeg kom 
ned næste Morgen, saa Doktoren fare af Sted paa sin Motor- 
cycle, og jeg selv kort efter besteg — en Rutebil for at fort
sætte min Rejse til min Fætter i Hesselager.

Minderne fra Ferritslev Lægebolig er stærke og levende hos 
mig, stærkest og dybest er Billedet af Dr. Hans Bondes hel
støbte og mandlige Personlighed præget i mit Hjerte; det er 
med dyb Taknemlighed for alt, hvad han var for os to, der

Det hvide Hus.

var langt mere end hans tilfældige og fornøjede Feriegæster 
at jeg har viet ham disse Linier. —

„Jyllands Kammersangerinde“ kaldte man i Spøg Fru Lea 
Thor sen, der var den skærmende Aand i det Feriehjem i det 
„Hvide Hus“ i Hasseris ved Aalborg, hvor hun og hendes 
brave og dygtige Ægtefælle, Fabrikant Bernhard Thorsen, re
siderede. Huset laa højt, og fra Dagligstuevinduet og Veranda
trappen havde man den skønneste Udsigt over Limfjorden; en 
herlig Have, hvor man kunde finde Læ for alle Vinde, omgav 
det; man var, skønt man kun var en Snes Minutters Vej fra 
det støjende Aalborg, fuldstændig paa Landet. Hvorledes det 
gik til, at vi blev Venner med det Thorsenske Hjem, staar mig 
ikke helt præsent; men det var ved en Paaske eller Pinse, da 
Steenstrups havde budet os til Aalborg, at jeg af en eller an-
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den Grund ikke var med, skønt jeg sikkert hellere end gerne 
har villet; i denne Ferie lærte Lea Thorsen og min Kone hin
anden at kende, det skete sikkert gennem Musikken; thi den 
dyrkede de sammen senere igennem mange Aar, og Resultatet 
heraf blev en Indbydelse til, at vi begge skulde komme i 
Sommerferien. Synderlig glad var jeg ikke for at skulle op 
til vildt fremmede Folk; men det varede ikke mange Dage, før 
jeg følte mig som fuldstændig hjemme i det skønne og rige

Thorsen i „Bil*4.

Hjem, hvor Vært og Værtinde gjorde alt for at skabe én et 
Paradis.

Bernhard Thorsen var en self-made Mand, var begyndt som 
Manufakturhandler i Nakskov — den lokale Dialekt prægede 
lige til hans Død hans Tale —; men da Margarinen drog sit 
Sejrstog ud over Landet, var han blandt de første, der an
lagde sin Fabrik — i Aalborg —, og den fik straks rivende 
Fremgang, saa han snart var en meget rig Mand. At være 
den første Mand var noget, der netop laa for Bernhard Thor
sen; der var noget engelsk smart over hans Type, over det 
skarpt skaarne Ansigt og hele hans verdensmandsmæssige 
Maade at føre sig paa. Men gennem hans saa korrekte Ydre 
lyste det lune Blink i hans Øjne, der viste, at han ejede baade
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et varmt Hjerte og Sans for den store Humor, der er saa ud
præget dansk. Som han var den toneangivende i en stor Del 
af det aalborgensiske Bourgeoisi, saaledes var han ogsaa en 
af de første i Byen, der havde Automobil; naar man tænker 
tilbage paa dette Monstrum, en højhjulet aaben Vogn til fire 
Personer, der sad to og to med Ryggen til hinanden, kommer 
man til at smile; men det gjorde Aalborgenserne og Omegnens 
Bønder sandelig ikke. Bladene der oppe indeholdt den ene 
Klage efter den anden over, at det skulde taales, at man fær
dedes med et saadant Uhyre i Byens smalle Gader, og naar 
som helst man kunde finde Anledning til det, fik Thorsen en 
Bøde for de Uheld, som timedes de uforberedte Hestekøretøjer, 
saa snart de mødte Uhyret. Det blev overhovedet ikke under
søgt, hvem der havde Skylden; Thorsen fik den straks; men 
aldrig har jeg kendt større Omhu og Forsigtighed end den, 
han udviste, naar han kørte. Nu til Dags vil man le højt, naar 
man hører derom; men Sagen var, at man kunde smide en 
hvilkensomhest Bondedreng op paa en Vogn og lade ham, der 
ikke havde Begreb om at køre, styre Hestene; naar han da saa 
den fæle Maskine i det fjerne, blev han nervøs og greb for
kert i Tøjlerne, hvorved han og ikke Automobilen gjorde He
stene bange, og han af og til endte i Grøften. Mangen en 
Gang har jeg maattet springe af Vognen, naar der stod et 
Hestekøretøj udenfor en Kro, medens Kusken forfriskede sig 
inde i Skænkestuen, for at bede denne Herre være saa ven
lig at komme ud for at holde paa Hestene, medens Vognen 
langsomt og forsigtigt kørte forbi, og det var endda ikke altid, 
at Kusken gad ulejlige sig ud; gik det saa galt, var det na
turligvis Thorsens Skyld. Et Eksempel paa, hvor angstfuld 
man saa paa disse første Automobiler, havde vi en Dag, vi var 
kørt til Blokhus. At der straks samlede sig en nysgerrigt 
gloende Skare af Badegæster omkring Bilen, da den holdt, 
var noget, vi var saa vant til, at vi ikke mere ænsede det; men 
blandt disse Badegæster var en kendt, københavnsk Skole
bestyrer, en dannet og oplyst Mand, som jeg i Forvejen kendte 
noget til. Han nærmede sig med Interesse Automobilen og 
bad, om han maatte faa dens Mekanisme forklaret, hvad Thor-
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sen med Glæde gjorde; men da denne saa indbød ham til en 
Prøvetur langs Blokhus’ dejlige Sandbred, der jo er fast og 
jævn som et Stuegulv, betakkede han sig ængstelig, og da 
Thorsen saa satte Bilen i Gang for at vise ham, hvorledes den 
kørte, tog Pokker ved ham af Sted langs Stranden for at 
komme i Salveten, inden der kom Fart paa. Jeg er ganske 
sikker paa, at vedkommende ængstelige Herre nu betragter 
det at benytte en Bil som den mest dagligdags Begivenhed af 
Verden; men det er dog ret betegnende, at det vel knap er 25 
Aar siden, at der levede oplyste Folk, som saa med saadanne 
Øjne paa vort nu mest benyttede Befordringsmiddel, og nu er 
der jo knap nok en Gaardmand Landet over, som ikke ejer 
sin egen Ford.

Thorsen og jeg kunde udmærket sammen, der herskede en 
hjertelig, fortrolig Tone imellem os, og han sagde altid, at 
vi to kunde „tie“ saa godt sammen, hvad han satte uhyre Pris 
paa. Han havde nemlig den Vane, at han hver Morgen, inden 
han gik ind paa Fabrikken, vilde have absolut Ro omkring 
sig, medens han læste Dagens Blade, og medens det kneb for 
adskillige af de øvrige Sommergæster, hvoraf Huset vrimlede, 
især for en anden af Stamgæsterne, Kapelmusikus Julius Bo
rup, at holde sin Bøtte, kunde jeg sidde rolig hos ham, og En
den blev da ogsaa, at han og jeg var de eneste i hans Stue i 
denne stille Morgentime, medens Damerne, der gik og gjorde 
smaarent i Stuerne, listede sig ængstelig let paa Taa igennem, 
naar de var nødt til at vove sig derind. Jeg gav et Udtryk 
herfor i en af de Sange, jeg skrev til Sølvbrylluppet der oppe 
d. 10. April 1908:

„Velsignede Ro, 
naar i Bernhards Stol 
jeg kan hvile, imens „Politiken“ han læser, 

’ vi kan tie, vi to,
(det er Mandens Symbol!), 
medens tavs ad de støvende Kvinder vi blæser“;

ogsaa et ganske godt Billede af selve Aanden i Hjemmet teg
nede jeg i min Kantates Indledningsvers, som lyder:
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„Vuggende vegt i vaagnende Vaar 
hviler end Fjordens blege Bølge, 
stille og svagt mod Bredden den slaar, 
helt kan den ej sin Uro dølge, 
Som’rens Solglans har den i Følge 
sagte dens Sang til vort Øre naar.

Sangen om to, der bor ved dens Bred, 
to, som forstod dens skønne Sange, 
saa den i Glans, naar Solen gik ned, 
aned’ den mørk i Nætter lange, 
lærte Livet just af dens Klange, 
længtes og lytted, mens Dagen led.

Bo har de bygt ved Bølgernes Bred, 
ej ved de vilde Vovers Vande, 
ej, hvor i Kamp og Vælde de vred 
vildt sig imod de kolde Strande, 
nej, mod danske, smilende Lande 
nynned’ de Hjemmets og Hjertets Fred.“

Men et andet Udtryk for Tonen og Livet i dette Hjem 
fandt jeg i mindre højtidelige Vendinger, naar jeg ved samme 
Lejlighed sang:

„O, skønne Moment,
naar jeg flot svinger frem
i en Aalborger-Fiacre for Trappen, den hvide, 
naar jeg husvant og kendt
i det yndige Hjem
synker henrykt i Favnen paa Lea, den blide!
Hun har dobbelt belagt jo hvert Rum og hvert Kammer, 
og den selvsamme Ros hendes Rejemad rammer, 
hun har Fart, hun har II, 
hun har Sang, hun har Smil, 
hun har herligt Humør, som slaar Gnist, naar det futter 

og flammer.“

Og om Aftenens Stemning lyder det i Slutverset:
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Velsignede Stund, 
hvor jeg dog har dig kær, 

naar bag Fjorden den synkende Sol nu forsvinder, 
naar den rødmende rund 
med sit straalende Skær

tænder Glans i hver Rude, den festlig beskinner. 
Saa jeg sagte og stille til Vinduet flytter, 
mens til Leas fortryllende Sang jeg lytter, 

alt mit Livs Poesi 
kan jeg ane heri,

og med Paradis ikke min Plads jeg ved Vinduet bytter.“

Ja, det var den talentfulde, temperamentsrige Fru Lea Thor- 
sen, der gav Huset dets Særpræg, hun fyldte det med Musik 
og Sang; mange vil endnu huske dennes vemodige Skønhed 
fra en af de mange Koncerter, hun, altid som Amatør, gav 
rundt om i Landet og her i København. Derfor fyldte hun 
ogsaa „det hvide Hus“ med glade Kunstnergæster. Der kom 
ikke i de Tider nogen Musikpersonlighed af Rang til Aalborg, 
uden at han eller hun fandt sit naturlige Hjem hos Lea. For 
i Flæng at nævne nogle skal jeg sige, at Edvard Grieg og Fru 
Nina, Kammersanger Herold, Margarethe Lendrop, Anton 
Svendsen og det meste af det kongelige Kapel og mange andre 
mindedes de poesifyldte Aftener, hvor Husets Frue sang for, og 
hvor hendes Husbond, skønt han selv egentlig slet ikke var 
musikalsk, var den rundhaandede og gæstfri Vært, der altid 
var glad, naar han kunde samle Kunst og Skønhed om sig.

Selvfølgelig omgikkes Thorsens ogsaa en Del af Datidens 
prominente Aalborg, især mindes jeg Stadsingeniør Høeghs 
høje Skikkelse og smukke Sangstemme, Amtsvejinspektør 
Schlegels, hvis elskværdige Datter ogsaa hørte til de syngende, 
Konsul Kragelund, der havde Forretning i den gamle Skole i 
Jomfru Anegade, Komponisten Dr. Torrild og hans Frue, med 
hvem jeg langt senere som Journalist fik en Del Samarbejde, 
som har været os til gensidig Glæde. Men den ejendommelig
ste Skikkelse i det hele Aalborg-Galleri var dog Brændevins
kongen Harald Jensen til Haraidslund. I Grunden var han vist
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trods sine Rigdomme ingen lykkelig Mand, og det kom vel 
af, at han havde en hel Del Smaatalenter, men intet helt og 
stort, og det gjorde ham selv utilfreds. Der var Stof i ham 
til at blive Maler, og Gud og Hvermand vidste, at hans Fader 
i 1861 havde stillet ham overfor en Afgørelse; hvis han da 
kunde vinde den Neuhausenske Præmie for et Billede af dansk 
Folkeliv, skulde han faa Lov til at følge sin Lyst og blive 
Maler. Billedet malede han, det kendte Billede, der udmærket 
illustrerer Rantzaus muntre Vise: „Jomfru, vil De med i Sko
ven?“ Motivet var taget udenfor røde Port ved Bellevue, og 
den Dag i Dag har det kulturhistorisk Interesse; men et Par 
Søndagsryttere i det livlige Billedes Baggrund er saa slet ma
lede, at de ser ud, som om de var laant direkte fra en af Dyre
havsbakkens Karruseller, og det har vel været Grunden til, at 
han ikke fik Præmien og heller ikke blev Maler, men maatte 
nøjes med hele sit Liv at være Brændevinsbrænder, selv om 
han nok kaldte sig Direktør.

Men Kunstnergløden brændte i ham, til han gik i sin Grav, 
men den gav sig aldrig Udslag i flere Billeder; det forulykkede 
hang og fyldte en stor Væg paa Haraidslund; men denne 
kunstneriske Trang, der aldrig blev tilfredsstillet, gjorde ham 
til en ivrig Mæcen, der ganske vist paa en ret tyrannisk Maade 
satte sit Præg paa Indkøbene til Aalborg Museum, hvis Leder 
og rundhaandede Støtte han var lige til sin Død. Men vaagen 
var han ikke overfor det nye; han levede paa den Katekismus, 
der var god Religion iblandt Kunstnere i 1861.

En anden Side af Harald Jensens Kunstnersind gav sig Ud
slag i hans Bjørnson-Begejstring, der var lige saa overfladisk 
som uforstaaende. Han havde en tilfældig ydre Lighed med 
Bjørnstjerne-Bjørnson, og den kælede han for i mange Aar; 
han var maaske i Trækkene nok saa smuk som Digteren, og 
han kunde en Del af hans Digterværker udenad og deklame
rede dem gerne og godt; han sluttede ogsaa et personligt Ven
skab med Bjørnson og et af hans stolteste Øjeblikke var den 
Dag, da denne fra Højen i Haraldslunds Have talte til et stort 
Arbejdertog. Men hans Kærlighed til Bjørnson var dog ikke 
stærkere end, at han, den Dag hans Datter mod hans Vilje

10
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ægtede Bjørnsons Søn, forviste alt, hvad der hed Bjørnson fra 
sit Hjem, og han sendte Digterens Breve uaabnede tilbage. 
Det var i hans Øjne en Mesalliance, at en „Direktør“-Datter 
ægtede en Digtersøn.

Han elskede Ungdom og Skønhed, især unge, skønne Kvin
der, lige til han blev en gammel Mand, og det skal han roses 
for; men han havde ikke Kultur nok til ikke i sin naive Dyr
kelse at overskride Skønhedsgrænsen. Folk, der ikke forstod, 
hvad der laa til Grund for dette, fandt ham latterlig med alle 
hans Rosenofre paa de skønnes Altre; men de gjorde ham 
Uret, tillagde ham urene Motiver, noget, onde Mennesker, der 
ynder Rygter og Sladder, er mere end villige til.

Et Billede fra en Selvoplevelse, som tydelig betegner Man
den, har jeg gemt. Vi skulde en Dag paa en Skovtur med ham; 
Madkurvene skulde med, og alt var pakket ned i Magasinerne. 
Og paa Udvejen sad han i Landaueren og udbredte sig om, at 
han til Ære for sine Gæster havde taget en ægte „Harald Jen
sen“ af ældgammelt Bryg med, saa skulde vi „høre Englene 
synge“, naar Snapsen gled ned, og vi glædede os som de syn
dige Menneskebørn, vi var, til det historiske Øjeblik, da Snap
sen skulde nydes. Men da den endelig kom paa Bordet, var 
den — lunken; Harald Jensen havde glemt, at der skal Is til 
en Snaps. Og det var karakteristisk for ham i andre Forhold. 
Havde han hørt en morsom Historie, vidste han nok, at den 
var god, men naar han skulde servere den, glemte han Poin
ten, lige saa med Isen og Snapsen, og det hjalp ham ikke, at 
han sagde om Historien, at da han hørte den, var den morsom, 
eller om Snapsen, at den i Virkeligheden var den bedste i Ver
den. Ingen af Delene gled ned. Men forøvrigt tror jeg sjæl
dent, jeg har truffet en Mand, der var mere velmenende end 
Harald Jensen; men sin gode Mening ejede han ikke Evne til 
at lægge for Dagen paa den rette Maade. Han blev paa Grund 
af sin Naivetet misforstaaet evig og altid, fordi han stedse 
traadte netop i de Bede, han helst vilde frede. Først da han 
var død og borte, forstod Aalborg gennem hans storstilede 
Testamente, hvor godt han egentlig havde ment sin Fødeby 
det. Der bankede et varmt Hjerte bag hans kunstnerisk bro-
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derede Fløjelsvest med den lange, svære Guldhalskæde; men 
det var et Barnehjerte. Kunde han være troldet og trodsig, vig
tig og afvisende i det Ydre, i Bund og Grund var han dog en 
elskelig Mand; der skal alligevel en vis Mandighed til at be
vare sit Barnehjerte saa rent i denne syndige Verden!

Det mest uforglemmelige Minde, jeg har fra det Thorsenske 
Hjem, var hin Juleaften, da Lea, der tilhørte den jødiske Slægt 
Berg, gik over til Kristendommen og lod sig døbe af den ud
mærkede, fine og aandfulde Pastor Kali i Frue Kirke i Aal
borg. Højtideligheden fandt Sted om Aftenen, just som Me
nigheden havde forladt Kirken, og vi faa, der hørte til de nær
meste, var alene i det store, højtidelige Rum, hvis dæmpede 
Belysning gjorde Stemningen endnu mere gribende. Det var 
saa skønt, og man skal have oplevet det for at begribe det.

Nu bor der fremmede i „det hvide Hus“; sidste Gang, jeg 
besøgte det, var Bernhard alene; han var gæstfri og glad ved 
at se mig, men, ak, hvor var der tomt! Sjælen var borte. Sav
net gabede én i Møde over alt, og da jeg næste Gang kom til 
Aalborg, var ogsaa Bernhard død. Det eneste Minde, jeg da 
kunde dyrke, var den prægtige Gravhøj paa Aalborg Kirke- 
gaard, han rejste for sin Hustru, og hvor han selv siden sattes 
ned ved hendes Side. Men det Liv, der i Thorsens Tid levedes 
i Aalborg, eksisterer ikke mere; de fleste af dem, der kom paa 
„det hvide Hus“, er døde og borte, og der har ingen været til 
at tage Traditionerne op.

Det er ganske let forstaaeligt, at vi i særlig Grad nød disse 
Ferier hos saa gæstfrie Venner, naar man tænker paa, hvor 
optaget min Tid den Gang var fra Morgen til Aften af min 
Undervisning, som ogsaa stillede Krav til min Arbejdskraft 
paa det administrative Omraade. Jeg vil slet ikke tale om, at 
jeg som Inspektør paa Legepladsen i alle de mange Aar ikk’e 
kendte til mere end eet Frikvarter i hele Skoletiden. I min 
Egenskab af „Pladshund“, som Drengene gemytligt kaldte det, 
var jeg endogsaa henvist til at indtage min Lommemad under 
aaben Himmel, og dog vil jeg paastaa, at det var et herligt 
Liv, hvor man lærte sine Drenge at kende fra en anden og 
friere Side end i Klasseværelserne, og var det Sne og Frost,
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saa der kunde blive Tale om Glidebaner, saa fik jeg mig en 
glimrende Motion ved at tage imod ved Banens Ende, saa at 
jeg mødte op til den næste Time, gennemvaad af Sved og saa 
øm i Arm- og Skuldermuskler, som om jeg kunde være gen
nembanket; men sundt har det været, og jeg misundte ingen
lunde mine Kolleger, som tilbragte deres Frikvarter stuvet 
sammen i et Lærerværelse, hvor der hyppig spandtes Intriger 
og fandt Skænderier Sted, som jeg Gudskelov var helt udenfor.

Men mine Sommerferier fik jeg forkortet med en Uge hvert 
Aar, fordi jeg da maatte hjælpe Fader med at lægge Skolens 
store, kombinerede Skemaer, og vi fik efterhaanden en saadan 
Øvelse i dette Puslespil, hvor man tit maatte sidde to Timer 
for at faa een Time lagt, saa den passede alle, at andre Skoler 
henvendte sig til os for at faa os til at knække Nødder, der 
var dem selv for haarde. Det hændte saaledes flere Gange, at 
Skolebestyrerne Levy og Gundorph, der ledede den nu ned
lagte Østerbro Latin- og Realskole i Odensegade, kom til os i 
yderste Øjeblik for at faa os til at lægge deres Skemaer, og de 
betragtede det i den Grad som en kollegial Selvfølge, at vi paa
tog os dette brydsomme Hverv, at de til vor store Forbavselse 
slet ikke sagde os nogen Tak, naar Opgaven var løst.

Ved Siden af Skolen havde jeg, som sagt, Del i Ledelsen af 
„De Bokkenheuserske Kursus“, hvor jeg selv underviste i 
Dansk baade til Artium og Præliminærexamen, og disse Timer 
med voksne og med Damer var mig en Forfriskning ind imel
lem det øvrige Skolearbejde. Jeg har haft mange udmærkede 
Elever der; selv om kun een — Indenrigsminister Dahlgaard 
— har drevet det til at komme til at indtage en af Landets 
højeste Embedsposter, tæller jeg dog iblandt dem mange, der 
baade blev udmærkede Folketingsmænd, lærde Doktorer og 
Skolefolk, endda en Rektor, Frk. Antoinette Dickmeiss, og 
Skuespillere som Albert Luther og Egill Rostrup. Men om Ef
termiddagen havde jeg min Tid fra Kl. 5—7 optaget af at un
dervise og deltage i Ledelsen af Handelsakademiet „Køben
havn“, og det glæder mig tit, naar jeg færdes rundt om i Lan
det, at træffe gamle Elever i fremragende Købmandsstillinger, 
der husker mig bedre, end de kunde forlange, at jeg skulde



149

huske dem. Da de Kursus, de søgte der, varede 4—6 eller 12 
Maaneder, og da Handelsskolen i den Periode var en af Byens 
mest søgte, vil man forstaa, at det var en evig Strøm af veks
lende Ansigter, der drog mig forbi.

Stifteren af denne Anstalt var den senere saa herostratisk 
berømte Thorvaldsen-Hansen, en Mand, der var rig paa Ini
tiativ og Energi; men hans Ideer kunde stundom være ret ha
sarderede, og han veg ikke tilbage for af og til at iværksætte 
en Reklame, som vi, hans Medarbejdere, kun nødtvungent gik 
med til, og han havde en ubehagelig Evne til at udnytte enhver 
Arbejdskraft til det yderste og saa selv tage Hovedindtægten 
af andres Arbejde. Det viste sig ogsaa senere i Livet, at det 
var disse Mangler i hans ellers saa dygtige Arbejde, der bragte 
ham i Ulykke. Han kunde aldrig faa nok. Han var til at be
gynde med Bogholder i Handelsbanken, kom derefter til De
tailhandlerbanken, hvor han behændigt undgik at blive ind
viklet i de Affærer, der førte til Bankens Krack og dens Le
deres kriminelle Tiltale; paa det Tidspunkt havde han selv 
startet Centralbanken, som havde stærk Vind i Sejlene i Gul
lasch-Perioden, men siden ogsaa krackede, hvorved Thorvald
sen-Hansen selv fik et baade moralsk og økonomisk Smæk, 
han aldrig i sit Liv helt forvandt.

Men i det hele og store maa man sige, at der blev undervist 
baade dygtigt og godt paa Handelsakademiet „København“. 
Blandt Lærerne der mindes jeg med Glæde Kræfter som den 
senere altfor tidlig afdøde Professor i Geografi H. P. Stensby, 
den nuværende Hospitalsdirektør K. M. Nielsen, Translatør 
Gimlinge, som senere blev Medbestyrer paa „De Bokkenheuser- 
ske Kursus“, senere Sognepræst Faulenborg, Fabrikant Harvig 
o. fl. Og blandt Akademiets Direktører, hvoraf en Del var ad
skilligt andet og meer end Pyntefigurer, husker jeg Grosserer, 
Kaptajn N. A. Schiørring, som endogsaa bevægede sig som en 
Fisk i Vandet ved Akademiets festlige Sammenkomster, den 
grundige og samvittighedsfulde Veksellerer Strandgaard og 
den altid levende interesserede Grosserer I. C. Volqvartz. Ak, 
de er nu alle døde, og det er Akademi og Kursus ogsaa, fordi 
Kommunens Overtagelse af den Art Undervisning gjorde al 
Konkurrence haabløs.
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Et ganske ejendommeligt Bekendtskab gjorde jeg dog gen
nem min Deltagelse i Handelsakademiets Ledelse. Det var med 
den kendte Storbankier, General C. T. Christensen, New York, 
kendt fra sin tapre Deltagelse i Krigen mellem Nord- og Syd
staterne, hvor han havde erhvervet sig sin Generalsrang, og 
fra den udmærkede Maade, hvorpaa han tog sig af sine Lands- 
mænds Interesser i Amerika. Det var en af Thorvaldsen-Han- 
sens mere forfløjne Ideer, at vi skulde sætte os i Forbindelse 
med de største Handelsskoler i London og New York, dels for 
at vi gennem deres Arbejde kunde tilføre vor egen Under
visning noget praktisk Nyt, dels for at vore Elever, naar de 
kom til disse Byer, kunde finde en for deres Uddannelse betyd
ningsfuld Støtte hos disse Skolers Ledelse. Det lykkedes og- 
saa at blive Repræsentanter for Pittmanns shool i London; 
her hjemme fik dette ikke megen Betydning, det kom tvært
imod til at koste en Del Penge, der blev smidt ud til Anskaf
felse af ganske unyttigt Materiel, der skulde anvendes i en 
Slags praktisk Handelsundervisning, der viste sig ganske uan
vendelig; men jeg tvivler ikke om, at den Del af vore Elever, 
der siden kom til London, og det var slet ikke saa faa, har 
haft Gavn af den Støtte, den ansete engelske Skole ydede dem 
derovre, bl. a. ved at skaffe dem ind i gode Kontorstillinger.

For Amerikas Vedkommende var det ulige vanskeligere at 
faa Foden ind; men ved at læse i et dansk-amerikansk Blad 
opdagede jeg, at General C. T. Christensen, som var i Direktio
nen for den største Handelsskole i Brooklyn (jeg husker ikke 
længere Skolens Navn), ikke alene var Dansker, men tillige 
gammel Elev af Efterslægten. Jeg skrev da paa denne Konto 
til ham, og han etablerede straks en lignende Forbindelse med 
New Yorker-Skolen som den, vi havde med Pittmann. Jeg 
tror ærlig talt, aldrig vi fik Nytte af den ud over, at det var 
en Thorvaldsen-Hansen kærkommen Reklame ogsaa at kunne 
skilte med denne Skoles ansete Navn i vore Programmer; der
imod fik jeg en ekstra Fornøjelse ved et personligt Samvær 
med General Christensen, da han et Par Aar efter for sidste 
Gang i sit Liv gæstede København. Jeg stod i Forgaarden til 
Skolen og kiggede ud paa Østergade, da jeg, ligesom Klokken
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slog ni, saa en ældre, rank Herre — vel omkring de 70 Aar — 
med graat Napoleon den Tredie-Skæg dreje hurtig ind ad Por
ten og stile sine Skridt lige imod mig, idet han sagde: „Ikke 
sandt, jeg er præcis, jeg kommer ikke eet Minut over ni!“

Jeg blev jo noget betuttet, da jeg ikke anede, hvem Manden 
var, eller hvem han søgte. Han morede sig øjensynligt over

General Christensen.

min Raadvildhed og sagde: „Jeg er General Christensen fra 
New York, og jeg søger Hr. Knud Bokkenheuser!“ — Glad 
præsenterede jeg mig saa for ham, og saa fortalte han mig, 
at hans Spørgsmaal om, hvorvidt han var kommet i rette Tid, 
kom af, at han altid, naar han med mange Aars Mellemrum 
var i København, hver Morgen plejede at gaa Turen fra Rigens
gade, hvor hans Forældre havde boet, medens han som Dreng 
gik i Efterslægten, da Professor Friedenreich, Brix’ Forgænger, 
var Skolens Bestyrer, ad Kronprinsessegade og Smaagaderne



152

ned til Pilestræde for derpaa at dreje ind paa Østergade, og 
naar han saa kom til Skoleporten, kastede han altid som i 
sine Drengeaar et ængsteligt Blik op imod Uhret paa Nicolaj 
Taarn for at se, om han kom i rette Tid; thi ellers vankede 
der i hine Dage (det maa, da Generalen var født i 1832, have 
været i Begyndelsen af Fyrrerne) en kraftig Lussing af Frie- 
denreichs exekutionsvante Haand. Det var den Maade, hvor- 
paa han daglig under sit Ophold genopfriskede sin Barndoms 
lykkeligste Minder, som han havde haft her i den gamle Skole; 
han havde hidtil kun kunnet glæde sig over endnu at finde 
den gamle røde Gaard, der „strunkede saa stolt i Østre Stræde“, 
som han i sin Barndom havde sunget om den med Oehlen
schlägers Ord fra den aarlige Stiftelsesfest d. 4. Marts; men 
nu kunde han, da han jo havde et Ærinde herind til mig, faa 
Lov at følge videre med og opfriske flere af sine Drengeminder.

Jeg fik jo straks min sjældne Gæst trukket op med til Fa
der, som heldigvis den Gang endnu residerede i det gamle Ed
uard Storms Kontor. Og saa kan det nok være, vi fik en Pas
siar — Fader, han og jeg —; min Klasse fik Lov at blive paa 
Legepladsen i den Time, og Generalen baade græd og lo, da 
han gensaa den gamle Mellemgaard, den store og lille Lege
plads — og Tugthuset, den Klasse bag Friedenreichs Kontor, 
hvori altid den uartigste Klasse i Skolen blev anbragt, for at 
Professoren kunde have et aabent Øje med den i Timerne gen
nem det lille Kighul, der var i Døren ind til Kontoret; og det 
morede ham, at dette Forhold var uforandret siden da, endda 
i den Grad, at Navnet „Tugthuset“ var bevaret imellem Dren
gene. Under hele sit Ophold, der strakte sig over flere Maa- 
neder, kom Generalen hver Morgen igen, og den samme Scene 
med at kigge op til Uhret paa Nicolai gentog sig; tit kom han 
ind og fik sig en Passiar med Fader, der altid var ledig imel
lem ni og ti for at modtage Forældre, og saa vant var vi til 
hans kære og fornøjelige Besøg, at det var os en oprigtig Sorg, 
da den fine, gamle Herre kom for sidste Gang for at sige os 
Farvel; vi savnede hans hyggelige Besøg og hans friske Mor
genhumør, hans uudtømmelige Skatkammer af Minder baade 
fra Skolen og det gamle København. Ikke ret længe efter mod-
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tog vi fra New York Budskabet om hans Død, der indtraf d. 
26. Januar 1905. Aaret efter blev Storms gamle Kontor jævnet 
med Jorden for at give Plads for den nye Skolebygning; vi 
sendte da ogsaa den gamle General og hans Trofasthed en ven
lig Tanke, men trøstede os med, at Poul Laxmands gamle, røde 
Gaard bestandig strunkede stolt paa vor Hovedgade; vi kunde 
jo ikke den Gang ane, at der ikke skulde gaa ti Aar til, før 
en pietetsløs Eftertid ogsaa af lutter Spekulationshensyn jæv
nede denne med Jorden, saa at det sidste Minde om den gamle 
Skoles traditionsrige Fortid forsvandt.

Som Inspektør ved Handelsakademiet fik jeg ogsaa Lejlig
hed til at arrangere og lede en Række oplysende Foredrag, som 
maanedlig holdtes for Eleverne, og som ikke udelukkende 
skulde beskæftige sig med Handels-Spørgsmaal, men ogsaa 
skulde virke underholdende og almendannende paa anden 
Maade, og disse Aftener honoreredes ikke paa anden Maade 
end, at Bestyrelsen efter Foredraget spiste et virkelig solidt 
Aftensmaaltid med vedkommende medvirkende; det kunde 
man altsaa endnu den Gang faa fremragende Kunstnere og Vi- 
denskabsmænd til at virke med til. Blandt disse mindes jeg en 
Aften, hvor Kommandør A. P. Hovgaard glædede os med et 
interessant og djærvt holdt Foredrag om sine Nordpols-Expe- 
ditioner. Det morsomste var imidlertid Maaltidet bag efter, 
hvor Hovgaard, der var i sit muntreste Lune, fortalte videre 
om sine Oplevelser, og det blev langt ud i de smaa Slag, og 
der gik mange Cognacs-Toddyer ned, inden vi skiltes; thi Kom
mandøren var ingen Foragter af denne Nydelse. Jeg havde 
for øvrigt kendt ham før og truffet ham hos gamle Professor 
Agerskov, der havde været hans Lærer paa Søkadetakademiet 
og været hans Hustrus Forlover ved deres Bryllup. Jeg min
des, at han var med i den Komité, der hædrede Agerskov, da 
han blev firs. Forretningsudvalget bestod da af Grosserer Vic
tor Høffding, Boghandler Emil Bergmann og mig som Repræ
sentanter for Efterslægten og Hovgaard som Søofficerernes 
Repræsentant. Dagen inden Festen skulde være, var der Stu
denterkarneval, og Skæbnen vilde, at vi alle fire skulde træffe 
hinanden der. Henad Morgenstunden samledes Komitéen,
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Hø ff ding var Jeronimus, Bergmann Bagersvend, Hovgaard Me- 
fistofeles og jeg Hans, der havde min Søster med som Trine. 
Høffding gav en Flaske Champagne, og Hovgaard foreslog i 
Spøg, at vi, da der kun var saa faa Timer til, inden vi skulde 
møde som Deputation hos Agerskov for at overrække ham den 
Pengegave, vi havde indsamlet, og Officerskorset af den græ
ske Frelserorden, som hans gamle Elev, Kong Georg, havde 
bedt Hovgaard overrække ham i Dagens Anledning, skulde 
gaa lige fra Karnevallet i Kostumerne op til den gamle. Dette 
vandt dog ingen Tilslutning, navnlig fordi vi umiddelbart ef
ter dette Hverv skulde ledsage Jubilaren fra hans Hjem i Ni- 
colaigade over til Skolen for at overvære en Højtidelighed der. 
Vi mødte da ogsaa — skønt noget forsvirede — i Kjole og 
Hvidt til rette Tid hos Agerskov; Hovgaard var i sin Søoffi
cersuniform med alle sine 14 Ordener paa — dem kendte han 
saa godt, at han uden at se ned kunde tage hvert af dem 
frem og'fortælle, hvilket det var, og hvorfor han havde faaet 
det. Paa Vejen over til Festen paa Skolen, hvortil jeg havde 
skrevet Kantaten, kom jeg til at gaa bagest sammen med Hov
gaard, og han spurgte mig da: „Hvordan gaar det med Tøm- 
mermændene? Er De ikke meget tørstig?“ — „Nej“, sagde jeg, 
„men nederdrægtig tobaksflov!“ Agerskov røg nemlig ikke 
og havde derfor heller ikke budt os Cigarer. „Det skal jeg 
hjælpe Dem for“, sagde Hovgaard. „Se, her har De en Skraa! 
De skal ikke blive bange, det er ingen Sømandsskraa, men blot 
en lille, beskeden, tørrullet en, De kan se, den ligner Spidsen 
af en Cigar. Den er ganske let. Naar vi nu kommer til Deres 
Kantate, saa tager De den paa det højtideligste Punkt i Mun
den og ser stift paa mig. De kan tro, den vil smage Dem.“

Naiv og ubevandret som jeg var paa Skraa-Dyrkelsens Om- 
raade og udi Menneskenes Træskhed, fulgte jeg hans Anvis
ning og puttede Skraaen i Munden paa det angivne Sted, me
dens jeg saa paa Hovgaard, der nikkede venlig anerkendende 
til mig. Men det skulde jeg aldrig have gjort. Jeg kom til at 
lide de skrækkeligste Kvaler; det var, som jeg skulde kvæles 
af alt det skarpe Mundvand, den fremkaldte; jeg kunde ikke 
komme ud, spytte kunde jeg heller ikke, men til sidst maatte
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jeg, medens Hovgaard stadig iagttog mig med interesseret Del
tagelse, spytte Skraaen ud, hvorved jeg ødelagde mit fine nye 
Silkelommetørklæde. Det er den eneste Gang, jeg har haft en 
Skraa i min Mund, og jeg kan altsaa takke Kommandør Hov
gaard for, at jeg aldrig er bleven forfalden til denne „Ny
delse“.

Blandt Komitéens Medlemmer nævnte jeg ogsaa Boghandler 
Emil Bergmann, det var en Mand, hvis Venskab jeg i mine 
yngre Aar kom til at sætte stor Pris paa. Han havde, som 
ældre Københavnere sikkert endnu vil huske, sin Boglade i 
Hotel d’Angleterre i en af de to høje Butikker, der fandtes ud 
imod Kongens Nytorv, og da han havde en meget mørk Teint, 
sort krøllet Haar og Overskæg, havde Københavnervittigheden 
døbt ham: „Hotello eller Mooren fra Kongens Nytorv“.

Hans Forretning var vel ikke stor, men betragtedes som me
get fin; en stor Del af Adelen, Kunstnere og det høje Bour- 
geoisie tog sit Forbrug af Papir og Bøger hos ham, og desuden 
havde han vundet et Navn som Forlægger, dels af det udmær
kede Tidsskrift „Museum“, der redigeredes af Carl Bruun, 
Kommandør Hovgaard og Oberst Rist, og som endnu den Dag 
i Dag er en udmærket Kilde for dem, der studerer Personal- 
og Kulturhistorie og Geografi; men som alt, hvad der er godt 
af den Slags her i Danmark, kunde det ikke betale sig; Berg
mann maatte opgive det efter et større Tab; Gyldendal over
tog det, men det oplevede dog kun den korte Levetid fra 1898 
—1906.

Desuden var Bergmann Forlægger for Carl Møllers Roma
ner, hvis Københavnerier, harmløse som de var, havde en 
uhyre, for vor Tid ganske vist noget uforstaaelig Sukces i Slut
ningen af Firserne og Begyndelsen af Halvfemserne, især „Paa 
Farten“ og „Breinholm Badehotel“. Carl Møller, hvis mange 
mærkelige Luner jeg har haft Lejlighed til at beskæftige mig 
med i mine Studenterminder, var paa den Tid Bergmanns al- 
lerintimeste Ven, og Bergmann var, tør jeg nok sige, en mage
løs og opofrende Part i dette Forhold. Da han tjente tykt paa 
Carl Møllers Bøger, saa han følte det som lidt af en Skam, 
at han tog saa mange Penge ind, medens Forfatterens Andel
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var forholdsvis ringe, turde han, der jo kendte Carl Møllers 
meget sensible Karakter, og denne desuden var en velhavende 
Mand, ikke byde denne et Extra-Honorar; men trykket, som 
han var i sin Samvittighed over den store Forskel i Indtæg
terne, sendte han en skønne Dag Carl Møller to prægtige Ma
lerier, hvoraf jeg mindes, at det ene var af Thorvald Niss; men 
at det andet ogsaa har været godt, derfor borger Bergmanns 
store Kunstforstand, der ogsaa senere gjorde ham til en af 
Byens mest ansete Kunsthandlere; man vil endnu mindes hans 
Kunstbod i Hovedvagtsgade, ligeledes i d’Angleterres Ejen
dom, hvortil han flyttede, da Ombygningen af Hotellet sløjfede 
hans tidligere Forretning. At Carl Møller ikke har taget Berg
mann denne Malerigave, der vel omtrent udlignede hans og 
Forlæggerens Gevinst, ilde op, derom vidner, at Billederne hang 
paa hans Væg i Nybrogade til hans Død. Hvor mange For
læggere i vor Tid vil mon gøre Bergmann dette efter? Men 
det var ikke nok hermed. Carl Møller led, som alle og enhver 
jo vidste, af den Sygdom, at han var Kvartalsdranker; vi, der 
kendte ham, kunde altid, naar vi mødte ham paa Gaden, se, 
naar det trak op til at blive galt, paa den Orden, hvori hans 
Optog passerede. Var han rask, kom han selv først, bag ham 
kom Hunden og til sidst hans Husholderske; han hilste da al
tid med sit bredeste Smil; men naar Sygdommen nærmede 
sig, var Ordenen omvendt, saa kom Husholdersken forrest, 
derpaa Hunden og til sidst han selv, og Husholdersken vendte 
sig altid om, naar hun saa en, han kendte, nærme sig, og gav 
ham et Tegn til, at han skulde hilse; men da var det berømte 
Smil aldeles borte, og vi vidste alle af Erfaring, at han saa 
ikke var god at komme nær; thi han havde da en usædvanlig 
grov og ubehagelig Mund. Saa meget mere maatte vi, der 
kendte disse Forhold, beundre den Opofrelse, hvormed Emil 
Bergmann plejede og vaagede over sin syge Ven, for hvis 
vekslede Luner han bestandig var udsat. Det vakte derfor 
ogsaa almindelig Harme, da Carl Møller, netop i den Periode, 
hvor hans Bøger, meget takket være Bergmanns Forretnings
sans, gik af som varmt Brød, pludselig i et af de forunderlige 
Luner, dikteret af en ganske umotiveret Fornærmelse, som
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ogsaa fik ham til at forandre sit Testamente, saa han oprettede 
sit tragikomiske Legat for unge Humorister under 30 Aar for 
de Penge, han havde lovet Studenterforeningen, pludselig brød 
med sin gamle Ven og gik til Gyldendal, som dog sikkert kun 
fik den Del af hans Produktion, som betegnede hans Afglans, 
da Smagen i Halvfemserne forandrede sig.

Bergmann havde i sin Boglade en udmærket Assistance i sin

Emil Bergmann.

Kommis, den da ganske unge Edmund Jacobsen, der siden 
vandt et kendt Navn i København, da han overtog og nyskabte 
A. Gieses bekendte Forretning paa Østergade. Denne unge 
Mand var baade i Besiddelse af stor Forretningsdygtighed, hvis 
Udvikling han selv erkendte, at han i mange Maader kunde 
takke Bergmann for, og af en personlig Elskværdighed og 
Omgængelighed, der kom ham godt til Pas, naar han skulde 
glide ind i den frie og utvungne Tone, der altid herskede blandt 
Stamgæsterne i Bogladen, der stod gæstfrit aaben for os alle 
til enhver Tid af Dagen. Desuden fandtes der i Bogladen en 
Bydreng, en frejdig og glad lille Fyr af ægte Københavnertype, 
altid parat med en lystig Fløjten eller et kvikt Svar og paa-
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lidelig som selve Nationalbanken. Han hedder Johan Due
lund, og han blev hos Bergmann til dennes Død, da han over
tog hans Forretning, der nu var i Ny Østergade, og siden nar 
overtaget I. F. Dessauer & Co.’s store Protokolfabrik i Ny Told
bodgade. Ethvert Medlem af 1. Regiments Soldaterforening 
kender og sætter Pris paa Duelunds ukuelige Københavner
humør, som han har bevaret fra hine gode Dage, da han tjente 
som Bydreng hos „Mooren paa Kongens Nytorv“.

Vi var en bestemt og fast Kreds, der omtrent daglig ved 
3—4-Tiden søgte op til Bergmann paa Kongens Nytorv uden 
andet Øjemed end inde i hans yderst snævre og beskedne Kon
tor bag Forretningen at faa en lun Passiar med Chefen eller 
med en af de andre, der tilfældig dumpede derind. Bergmann 
var nemlig en Mand med Forstand paa mange Ting og især 
paa Mennesker, og for os unge var der aldrig noget i Vejen 
for i en snæver Vending at faa Assistance paa en halv Snes 
Kroner i kontant Laan til den første af hans ikke just altid 
bugnende Butiksskuffe. Blandt dem, jeg lærte at kende der
inde, hvor Carl Møllers Humør i hans gode Øjeblikke livede 
op — morsom kunde han jo være, tit ustyrligt grinagtig —, 
var Oberst Rist, som jo kom der tit i sin Egenskab af Redak
tør af „Museum“, den senere Kriminaldommer i Kolding Wil
liam Nielsen, en fint dannet og kunstnerisk interesseret Mand, 
for hvis Livsværk, Museet i Kolding, jeg i Fjor efter hans Død 
havde den Ære og Glæde at bryde en Lanse i „Nationalti
dende“, og de to Brødre, den udmærkede Hellerup-Læge Jo
hannes Rannow og Pastor Gustav Rannoiv ved St. Paulskirken, 
der i sine unge Studenterdage havde Forfatterskabet af et Par 
Lystspil, der gik anonymt paa „National“s Theater i Firsernes 
Slutning, paa sin Samvittighed. Navnlig med ham sluttede jeg 
et fornøjeligt Venskab, der har bevaret sig igennem Aarene; 
han har ogsaa bevaret sit sunde og lyse Livssyn fra de 
unge Dage, uden at Præsteværdigheden nogen Sinde er gaaet 
ham til Hovedet i Form af Salvelse eller Ensidighed selv nu, 
da han er en velmeriteret emeritus, der kun fortsætter sin men
neskekærlige og forstaaende Præstegerning i den ansvarsfulde 
Stilling som Præst ved Kommunehospitalet, hvor jeg selv, da
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jeg i 1922 laa alvorlig syg, havde den Glæde at modtage hans 
opmuntrende Besøg.

At jeg, især i Slutningen af den Periode, hvor jeg virkede 
som Skolemand, ikke kunde finde Tid til som i mine yngre 
Dage at deltage i Indstuderingen af Skolekomedierne, er gan
ske naturligt. Jeg henvendte mig derfor til Skuespiller Hallan
der Hellemann ved Folketheatret, og denne dygtige og med saa 
megen rig Tradition udrustede Skuespiller paatog sig bered
villig det ikke helt ringe Arbejde at indstudere Komedien med 
Drengene, noget, han blev ved med flere Aar i Træk, og et 
enkelt Aar fik jeg ham til at gøre mig den samme Tjeneste i 
Studenterforeningen. Han vandt under dette sit Arbejde alles 
Hjerter, og stor var Drengenes Fryd, naar de paa de aarlige 
Skoleballer, naar Slaget var vel overstaaet, kunde takke ham 
med en ringe Gave, som f. Eks. en Ibenholts Stok med Sølv- 
haandtag, som de havde anskaffet for deres egne Penge. I saa- 
danne Perioder besøgte Hellemann os ofte i vort Hjem, hvor vi 
glædede os over hans jævne og hyggelige Fornøjelighed, der 
havde et ejendommeligt gammeldags Præg, der tog os om Hjer
terne. Det var os derfor en Sorg, da han af Aldershensyn 
maatte opgive Skolekomedierne; men vi havde heldigvis i flere 
Aar derefter den Glæde at følge hans diskrete og sikre Kunst 
paa Folketeatret, hvor han blev den sidste Repræsentant fra 
de gamle solide Dage, hvor Folketeatrets faste Stab med Zinck, 
Harald Rolling, Dorph-Petersen og Julie Hansen i Spidsen lige
frem havde dannet Tradition; sent vil jeg glemme Hellemanns 
mesterlige Spil i Gustav Wieds: „Første Violin“, som vel ogsaa 
var hans bedste Rolle paa hans ældre Dage.

Da Hellemann maatte melde Pas, fik han Svend Aggerholm 
til at træde i sit Sted ved Skolekomedierne. Han og hans yn
dige lille Kone var den Gang netop nygifte, og vort Bekendt
skab, der jo begyndte ved Skolekomedierne, har udviklet sig 
til et Venskab, der har holdt saa længe, at vi var nogle af de 
ældste Venner, der var med for et Par Aar siden til at deltage i 
deres festlige Sølvbryllup, der stod i deres nuværende Hjem i 
det smukke Pennehavehus i Rungsted. Det er ikke Stedet her 
at komme ind paa en nærmere Karakteristik af Ellen og Svend
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Aggerholms Kunstnerskikkelser; de er jo, selv om de ved 
Skæbnens uransagelige Luner i Øjeblikket ikke er knyttet til 
nogen af vore københavnske Scener, endnu i deres Kunsts 
kraftige Kulmination, hvis yderligere Blomstring ingen kan 
forudsige noget om; jeg skal derfor her kun berøre vort pri
vate, kammeratlige Samvær, som har været begge Parter til 
stor Glæde.

I de unge Dage, da vi besøgte dem i deres stadig mere og 
mere fuldkomne Hjem ved Nørrevold, i Ahlefeldtsgade og Pile- 
alléen, gik det meget „kunstnerisk“ og improviseret til ved 
vore Sammenkomster, idet vi af Hensyn til, at ingen af Par
terne havde Tid og Lejlighed til at mødes om Dagen, gerne 
indledede vore Festligheder efter Theatertid, hvorved det jo 
hyppig kom til at trække langt ud paa Natten, inden vi skil
tes. Det var morsomt at se, hvorledes disse to evnede mere 
og mere at paatrykke deres skiftende Hjem Præget af deres 
fine og kræsne Smag; fornøjeligt var det at se Svend Agger
holm fungerende som Husets Kok, faa kan som han stege en 
Bøf eller tranchere en And. Og Ellen Aggerholm har en egen 
Evne til at lyse Hjertelighedens og Gæstfrihedens Symbol over 
det festlige Bord. Og bag efter gik Samtalen, altid præget af 
Ægteparrets litterære og kunstneriske Interesser, medens vi 
dampede paa vore Kridtpiber, og Tiden svandt umærkeligt, saa 
det til sidst blev nødvendigt at tage Vogn hjem for dog at faa 
lidt af den forsømte Nattesøvn indhentet.

Senere kom der en længere Periode, hvor vi ikke saa meget 
til hinanden; de var først i flere Aar i England, senere var 
han jo Direktør ved Odense Theater, hvor hun var Prima
donna; men der fik jeg dog Lejlighed til baade at besøge dem 
og følge deres kunstneriske Udvikling paa nærmere Haand. 
Og endelig har vi i de senere Aar knyttet Baandet fastere igen, 
dels igennem Dickens-Klubben, hvis utrættelige og begejstrede 
Leder Svend Aggerholm er, og dels ved Besøg i Pennehave
huset, hvor Ellen Aggerholm, stadig lige ung og skøn at skue, 
bestandig holder Husguderne i Ære.

Aggerholm tog paa sit Arbejde med Drengene som en al
vorlig Opgave, og det var morsomt at se, hvad han bestandig
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Ellen og Svend Aggerholm.

kunde faa ud af næsten ingenting. Men han gjorde mere end 
det. Flere Vintre igennem samlede han dem af dem, der havde 
Lyst og Interesse derfor, ugentlig i sit Hjem, hvor han i et Par 
Timer læste højt for dem af Klassikerne, baade vore hjem
lige og fremmede, og der er mange af dem, der den Gang var 
hans Tilhørere, som endnu med Tak mindes det Udbytte, de 
havde af hans uegennyttige og aandfulde Virke for at sørge 
for deres Udvikling netop i de Aar, hvor de havde en saadan 
Vejledning behov.

Da Aggerholms rejste bort, fik han sin Fætter, Poul Reu- 
mert, til at overtage Skolekomedien; han vandt ogsaa derved 
de unges Venskab, og det var i Grunden beundringsværdigt, at 
denne glimrende Kunstner, som allerede den Gang var en 
stærkt optaget Mand, baade havde Tid og Lyst til at ofre sit 
Arbejde for disse Komedier, som ogsaa han forstod at give Liv 
og Sving; men det blev ved dette ene Aar; thi det næste Aar 
havde jeg forladt Efterslægten, og hvorledes det siden er gaaet 
med dens Fester og Komedier, har jeg ingensomhelst Anelse 
om.

Det var en stor Forandring, der skete i hele mit Liv og min

n
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Livsførelse, da jeg ved Januar 1909 opgav min Skolegerning 
for helt at vie mit Liv til litterære Sysler. At nægte, at jeg 
siden til Tider har savnet min Skolegerning, vilde være Usand
hed; men jeg tvivler om, at jeg nogensinde havde drevet det til 
noget væsentligt paa det litterære Omraade, hvis jeg var blevet 
ved med at gaa i Skolens Trædemølle, selv om jeg jo da ogsaa 
var blevet delagtig i den glædelige økonomiske Forbedring, 
Privatlærernes Kaar er blevet underkastet siden min Tid, da vi 
begyndte med 2 Mark (662/3 Øre) i Timen og ikke, selv om 
man som jeg baade demitterede og examinerede til Artium og 
Præliminærexamen, kunde drive det til højere Pris end 2 Kro
ner pr. Time, og saa maatte man desuden paatage sig meget 
ulønnet Arbejde som Pasning af Skolens Bibliotek og Arrange
ment af Skovtur og Baller, som dog altid slugte en Del af den 
knebne Fritid. Naar jeg alligevel med Tak og Glæde ser til
bage paa min Virksomhed som Lærer, saa maa jeg rette denne 
Tak af mit fulde Hjerte til den Skare unge, som gjorde mig 
min Gerning let, selv naar den syntes trælsom og fattig nok, 
og jeg har ogsaa den Glæde, at hvor jeg mødes med mine gamle 
Elever, møder jeg Sympati og Velvilje og det lille Ord: „Kan 
du huske —“ bliver det Sesam, som lukker Døren op for os 
til fornøjelige Samtaler, fyldte med Minder fra de Ungdommens 
Aar, hvor jeg sled Efterslægtens Skoletrapper i den elskede 
gamle Gaard paa Østergade.

Naar jeg imidlertid nu tænker paa de Dage, der fra Morgen 
til Aften var fyldte med Undervisningsarbejde, saa forbavses 
jeg alligevel selv over, hvorledes det har været mig muligt sam
tidig dermed at faa Tid og Ro til at udrette saa meget litterært 
Arbejde, som jeg faktisk fik gjort. Jeg vil ikke tale om, hvad 
jeg skrev i og for Studenterforeningen i Retning af Komedier, 
Intermedier og Viser, men jeg naaede dog, imedens jeg endnu 
var i Skolevirksomhed at samle og skrive — foruden „Drejers 
Klub“ — Arbejder som „Saa By som Borger —“ (1905), „De 
svandt, de svandt — (1906), „Kongelig Majestæts Acteurs“ 
(1908) og „Christianshavn“ (1909), foruden at jeg havde gjort 
et mægtigt Arbejde i 1907—08 ved Redaktionen af Schønbergs 
Haandbog, som jeg udgav sammen med min 10 Aar ældre Ven,



163

Andreas Buntzen, og hvori jeg selv skrev de nordiske Landes 
Litteraturhistorie; i 1905 redigerede jeg desuden den danske 
Udgave af „Vor Tids Kunst“, og jeg havde haft Lejlighed til 
at skrive adskillige Afhandlinger for Hermann Trier i hans 
pædagogiske Tidsskrift „Vor Ungdom“ og optraadt i forskel
lige Ugeblade, ligesom jeg allerede da for „Dansklærerforenin
gen“ fik besørget flere Klassiker-Udgaver til Skolebrug.

Mit Medlemskab af denne sidste Forening bragte mig for øv
rigt megen Glæde og mange hyggelige og lærerige Timer i 
Professor K. A. Schneekloths gæstfrie Hjem i Skolen paa Vær
nedamsvejen, hvor vi samledes ved vore maanedlige Møder og 
dels hørte paa Diskussioner, dels fordelte Arbejdet med Klas
sikerudgaverne, udvalgte Censorer hertil og forelagde de fær
dige Arbejder, inden de gik i Trykken. Den, der skulde være 
Aftenens Indleder, og det var for Resten ikke sjældent mig, 
blev sammen med Foreningens utrættelige Sekretær og Kasse
rer, min elskelige gamle Ven, Overlærer Axel Sørensen, invi
teret til en solid Aftensmad hos Schneekloth, hvorved hans 
statelige Frue, født Tuxen, var en hyggelig og elskværdig Vært
inde. Først naar dette var overstaaet, kom de øvrige Medlem
mer, og vi samledes da i Professorens store Kontor, hvor vi 
trakteredes med Cigarer ad libitum, som vi først fik Lov at 
tænde, naar vi havde faaet strøget Tændstikken ved Hjælp af 
en højst sindrigt konstrueret og fiks Tændstik-afrivnings
maskine, som en af Schneekloths gamle Elever havde 
komponeret til ham, og som han var meget stolt af. 
Til Cigarerne nød vi rent Sodavand, og Møderne trak 
hyppig ud, til den sidste Sporvogn kunde naas. Blandt 
dem, der kom der, var mange betydelige Mænd og Kvin
der, blandt de sidste mindes jeg med Glæde den aand- 
rige Frøken Ida Falbe-Hansen, hvis med Myndighed hævdede 
Lærdom fast forbløffede os, og Frøknerne Ingeborg Simesen, 
hvis betydningsfulde Virksomhed som Examinator i Dansk 
ved Præliminærexamen paa Universitetet jeg tit havde Lejlig
hed til at lære at respektere, og Hedvig Fibiger, der bar sin 
Slægts fine og aandfulde Præg i al sin Gerning og Tale. Blandt 
de ivrigste mandlige Deltagere, der aldrig lod noget Møde gaa

ii*
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forbi sig, var de to gamle, fornøjelige Brødre, Rektor Fr. Dahl 
og cand. philol B. T. Dahl, der begge var ivrige Sprogforskere, 
6g den sidste var tillige Udgiver af den danske Ordbog for 
Folket, som den Dag i Dag er mange baade til Nytte og For
nøjelse. Endvidere mødte ofte Rektor A. G. 0. Hauch, der al
tid talte med en vis værdig Autoritet, Professor Verner Dahle- 
rup, Skoleforstander L. Jacobsen fra Købmandsskolen, der 
flere Gange var mig en hjælpsom og nyttig Censor ved mine 
Arbejder, Professor Sophus Bauditz, hvis muntre Indfald li
vede op i den megen saglige Alvor, Provinsarkivar Gerh. Hor
nemann, cand. polit. C. A. Kof oed, Overlærer IL Michelsen fra 
Metropolitanskolen, Hermann Trier og, som den evigt forfjam
skede Uro i Forsamlingen, Forfatteren Alfred Ipsen, som trods 
al sin personlige Elskværdighed ofte trættede ved sin noget 
ensidige Fanatisme. For denne Forsamling har jeg i Aarenes 
Løb haft den Ære at forelægge og faa antaget Udgaver af H. P. 
Holsts: Den lille Hornblæser, M. Goldschmidts Fortællinger, 
Smaafortællinger af Schandorph, Bauditz og Henrik Pontoppi
dan, et Paludan-Miiller-Udvsdg, et Drachmann-U  dvalg og last 
not least Udgaver af Ludvig Holbergs: Jeppe paa Bjerget, Den 
pantsatte Bondedreng og Maskerade. Jeg har haft den Glæde, 
at flere af disse Udgaver er kommet i adskillige Oplag, og efter 
nuværende Rektor Thors’ Anmodning har jeg langt senere om
arbejdet min „Jeppe paa Bjerget“ og tilrettelagt den baade til 
Brug for Gymnasier og Seminarier, og denne Udgave har alle
rede naaet sit andet Oplag. Nu er det flere Aar siden, at jeg, 
som jo ikke længere er aktiv Dansklærer, har trukket mig til
bage fra denne Forening, med hvilken jeg dog stadig ved gi
ven Lejlighed staar i venskabelig Forbindelse; men jeg tør nok 
sige, at den hyggelige, hjemlige og kollegiale Stemning, der 
herskede over Møderne i Professor Schneekloths Stue, gik tabt, 
da han og Axel Sørensen døde.

En Forening af Skolevirksomhed og Journalistik forbandt 
jeg i de sidste af mine Skoleaar, da jeg var Medarbejder ved 
„Vort Land“, der gentagne Gange sendte mig som Korrespon
dent til de forskellige Skole-,Gymnastik- og Sangstævner, der 
afholdtes baade her i København, i Randers, Aalborg, Odense



165

og Svendborg, hvor jeg da tillige fungerede som Efterslægtens 
tilsynshavende Lærer for de Hold, der fra vor Skole deltog 
deri, og som altid der hævdede ærefulde Stillinger; det var 
højst fornøjelige Udflugter, og den Gæstfrihed, hvormed vi i 
Provinsen modtoges af vore Indkvarteringsværter, var tit ene- 
staaende overstrømmende. Men skal jeg sige min ærlige Me
ning om dise Stævner, saa tror jeg nok mere de var en Art 
Løftestang for visse Medlemmer af Komitéen, der led af Knap
huls-Kløe, end de bidrog til at fremskaffe pædagogisk betyd
ningsfulde Resultater; dette er jo menneskeligt, og da Dren
gene morede sig paa disse tvangfri Udflugter, var der jo dog 
altid naaet noget.

Da jeg er kommet til at nævne mit Medarbejderskab ved 
„Vort Land“, skal jeg tilføje, at dette til Tider var ret omfat
tende, og den Mand, jeg særlig fik med at gøre der oppe, var 
Redaktør Robert Henriques. Han var i mange Retninger en 
haardt angreben og en saare angribelig Mand, og han havde i 
disse Henseender noget af sin ydre Optræden imod sig; men 
jeg maa dog have Lov til at sige, at jeg efterhaanden kom til 
at sætte Pris paa ham. Han var sikkert en af de mest sagkyn
dige Musikanmeldere i Pressen den Gang; han var ogsaa selv 
en habil Komponist. Jeg husker, at jeg en Gang besøgte ham 
i hans Hjem i Tordenskjoldsgade, hvor han boede hos sin 
gamle Fader; men da han jo allerede den Gang var en Mand, 
der indtog en betydelig fremskudt Plads i Samfundet, undrede 
det mig, at han i den Grad levede uselvstændigt som Fars Søn 
i Huset, at man ikke kunde komme ind til ham, uden at man 
enten gik op ad Køkkentrappen eller maatte passere Familiens 
Spisestue og en lang Korridor for at naa ind til ham. Dette 
havde, naar man var saa heldig at træffe Faderen, den gamle 
elskværdige Veksellerer, hjemme, den Fordel, at man fik Lov 
at se dennes herlige Malerisamling, hvori navnlig Carl Blochs 
Malerier var interessante, deriblandt den berømte Munk, der 
har Tandpine. Men kom man saa ind til Robert Henriques, 
var han Gæstfriheden og Hyggen selv, og da han havde oplevet 
meget, bl. a. havde han mange interessante Oplysninger om sit 
Venskab med H. C. Andersen, kunde han let faa et Par Timer
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til at gaa under i høj Grad underholdende Passiar; en Gang 
kom jeg ogsaa til at staa Fadder til en af hans Kompositioner, 
idet han netop, da jeg traadte ind, arbejdede paa de sidste 
Strofer af sin Musik til Carl Arctanders Sang om København, 
der baade paa Grund af sin udmærkede Tekst og den ledsa
gende Musik blev uhyre populær i Datidens København. Han 
spillede den flere Gange igennem for mig, der saaledes blev 
den første, der hørte den, endda før den var forelagt Forfat
teren. I sit Kontor, først paa Trinitatis Kirkeplads og siden paa 
Vestergade, havde Henriques morsomt nok en Samling Karrika- 
turer af sig selv hængende, bl. a. den kendte af Alfred Schmidt, 
hvor man ser ham dirigere ved Kejser Wilhelm d. II’s Besøg 
her oppe, og som bar Underskriften: „Ham skulde Kejseren 
ikke ha’ set“. „Den, der ikke kan more sig ved at se sin egen 
Karrikatur, er en daarlig Makker, der har en ond Samvittig
hed“, sagde han til mig. Jeg tror, han havde Ret. Og jeg vil 
tilføje, at jeg tror ikke, han havde en daarlig Samvittighed; 
thi han var inderst inde en hjertensgod og hjælpsom Mand, 
der gerne vilde gøre andre Folk Tjenester.

Under Redaktionen af „Schønbergs Haandbog“ kom jeg til 
at arbejde meget sammen med Andreas Buntzen, som jo alle
rede var min nære Ven fra Studenterforeningen, og som jeg der 
havde skrevet baade Intermedier og Nytaarskomedier sammen 
med, og jeg havde ogsaa haft en overordentlig fornøjelig Om
gang med ham og hans daværende Hustru, Ulla, i Privatlivet. 
Vi kom meget sammen med dem i deres smukke Hjem i Tor
denskjoldsgade, hvor jeg navnlig fik Anledning til at beundre 
det smukke Møblement i hans Arbejdsværelse, der stammede 
fra hans Slægtning, Fru Gyllembourgs Hjem. Paa hans Ar
bejdsbord havde Johan Ludvig Heiberg som ungt Menneske 
opført sine første Børnekomedier, og paa hans Væg hang Fa
milieportrætter af høj kunstnerisk Værdi. Ulla Buntzen var 
noget af det mest hjertensgode, jeg har kendt. Hun havde ikke 
Begreb om Penge og Penges Værdi, men hun gav af et godt 
Hjerte til højre og venstre, og der var altfor mange, der benyt
tede sig af hendes Godhed og Lettroenhed. Da „Schønbergs 
Haandbog“, hvortil Andreas Buntzen havde Ideen, blev til,
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var Ægteparret skilt, og Buntzen boede i Laxegade, hvor en 
gammel Jomfru Caspersen, der lavede udmærket Mad, og som 
Fru Nimb vist havde skaffet ham, styrede Huset for ham. Men 
ud over den gode Idé vil jeg ikke paastaa, at Buntzen gjorde 
meget ved Arbejdet. Jeg maatte knytte de forskellige Medar
bejdere til os, deriblandt den senere Undervisningsminister By
skov, Dr. phil. Marius Kristensen paa Askov, Magistrene Hans 
Kjær og Hans Høf f ding, cand. mag. Ehreneron-Mulier, Pro
fessor Steensby, Magister Ditlevsen, Dr. Ryder, Fru Bodil 
Krause og min Fader, til Foretagendet. Derimod foretog Bunt
zen alle de økonomiske Forhandlinger med Forlaget, Ernst 
Bierberg og Michael H. Jensen, som viste sig overordentlig imø
dekommende og forstaaende; men jeg havde haabet, at Bunt
zen med sin vidunderlig vidtstrakte Viden og sin glimrende 
Hukommelse skulde have været mig en væsentlig Støtte under 
Udarbejdelsen og selv have skrevet et eller flere Afsnit; men 
det var han ikke til at formaa til; det eneste, han har skrevet 
i hele det tykke Værk, er de to Sider, der tjener til Fortale. Det 
var i det hele taget trist, at Andreas Buntzen, sine mange rige 
Evner ufortalt, aldrig havde Energi til at sætte sig ned og gøre 
et helt Arbejde færdigt; jeg tror, det var det spredte Arbejde, 
som tit falder i en arbejdende Journalists Lod, der helt havde 
afvænnet ham fra at tage sig sammen og skabe noget samlet 
og værdifuldt. Det eneste Arbejde, han har gjort færdigt, er 
en lille Fremstilling af en virkelig Kriminalroman, som han 
skrev til en Serie, hvori bl. a. Sven Lange og Carl Muusmann 
ogsaa var Medarbejdere. En Fremstilling af sin Oldefader du 
Puys Historie, hvorpaa han i lange Aar arbejdede sammen med 
S. A. E. Hagen, og til hvis Udarbejdelse han havde de bedste 
Forudsætninger af alle, naaede aldrig videre end til et iøvrigt 
overlegent dygtigt Essay i „Ord och bild“, og Kilderne til dette 
Arbejde er desværre gaaet i Graven med ham. Ved Schønbergs- 
Arbejdet lettede han mig noget ved anden Korrektur; men da 
vi kom til den vanskeligste Del af Arbejdet — Udarbejdelsen 
af det store Register, hvis Existens er en af Hovedforudsætnin
gerne for Bogens Brugbarhed —, gav han op, og jeg sad alene 
med det. Vi nærmede os Oktober Maaned, og Bogen skulde ud
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til Jul. Jeg sled i det som et Bæst; men til sidst voksede det 
mig over Hovedet. Jeg tabte Hukommelsen og var i Fortviv
lelse lige ved at opgive det hele; da kom den frelsende Engel i 
Overlærer Axel Sørensens elskelige Skikkelse. Han komman
derede mig ud paa Landet, til Hornbæk, hvor jeg efter min 
Læges Raad skulde leve en Maaned i stræng Ensomhed og 
spadsere Ture paa tre Mil om Dagen; Registeret lovede Axel 
Sørensen at tage sig af. De eneste, der saa til mig ude i Horn
bæk Kro, var ham og min Kone, der begge kom en Gang om 
Ugen, og da jeg kom rask og sund hjem efter de fire Ugers 
Forløb, laa ikke alene Registret, men selve Bogen fiks og fær
dig, og Axel Sørensen vilde endda ikke høre Tale om en Øre 
i Honorar, han var tilfreds med det, han havde faaet for at 
skrive Kirkehistorien. I Nøden skal man kende sine Venner!

Man maa ikke tro, at Venskabet til Andreas Buntzen af 
denne Grund i mindste Maade kølnedes; tværtimod vedblev vor 
Omgang lige venskabeligt, og jeg tog inderlig Del i hans store 
Sorger, da han mistede sin yndige, talentfulde unge Datter 
midt i hendes fejreste og skønneste Ungdom, og kort efter sin 
eneste Søn. Da han indgik sit nye Ægteskab med sin holland
ske Hustru, med hvem han fik en Søn, tog han Ophold i 
Dragør, og jeg saa ham kun sjældnere; det sidste Brev, jeg 
modtog fra hans Haand, fik jeg ved min 60-Aars Fødselsdag, 
men Skriften bar umiskendelige Tegn paa, at han var en døds
mærket Mand. Ved hans Død tabte jeg en god og kær Ven, og 
med ham gik en stor Part af mine gladeste Ungdomsminder 
i Graven.

Det Øjeblik var nu kommet, da det blev mig en tvingende 
Nødvendighed at søge en fast Forbindelse med et københavnsk 
Dagblad; der var meget at lære, naar man vilde gøre Journa
listik til en væsentlig Del af sit Erhverv, og den Opfattelse, 
som endnu den Gang ikke var ualmindelig blandt Publikum, 
at Journalist kunde enhver blive, der blot kunde skrive nogen
lunde Dansk, og at Journalisterne dannede en ret foragtet Ka
ste af delvist havarerede Eksistenser, svarede i hvert Fald al
deles ikke til de virkelige Forhold, og et af de væsentligste 
Krav til en virkelig dygtig Journalist maatte ubestrideligt være.
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at han hævdede sin Selvagtelse ogsaa derigennem, at han havde 
den Respekt for sin Stand og sit Arbejde, at han af alle sine 
Evners Magt søgte at dygtiggøre sig i sit Fag og der danne sig 
et Speciale, der kunde skabe Agtelse saavel om hans Person 
som for hans Pen.

Valget af Blad var ikke let, og Adgangen til det, man helst 
vilde knyttes til, var endnu vanskeligere. Da det stod mig klart, 
at min Evne som politisk Skribent var særdeles ringe, bl. a. 
fordi jeg manglede de fornødne Forkundskaber, og fordi mit 
politiske Stade ikke var mere grundfæstet, end at jeg egentlig 
kun kunde betegne det som et fra Fædrene nedarvet Vane- 
Standpunkt, hvori dog kun et eneste Moment, Kærligheden til 
mit Fædreland og min Fødeby, stod urokkelig fast; det var 
mig derfor omtrent ligegyldigt, om jeg fik Ansættelse ved et 
Højre- eller Venstreblad; det var jo nevtrale Omraader, der 
havde min Interesse; og da jeg altid havde følt mig tiltalt af 
den raske og klare Maade, hvorpaa Dagbladet „København“ 
blev ledet af Redaktør Harald Witzansky, som for øvrigt per
sonlig var mig ganske ubekendt, besluttede jeg mig til at for
søge min Lykke der.

Der var jo imidlertid den Mulighed, at Rammerne ved Bla
det var saa stærkt udfyldte, at der ingen Plads kunde blive 
for mig der, og for at sikre mig imod en overflødig Henven
delse til Redaktøren, besluttede jeg mig til at føle mig for hos 
Redaktionssekretæren, Forfatteren Erich Erichsen, om hvem 
jeg vidste, at han baade var en elskværdig og velsindet Mand 
og selv i en forholdsvis sen Alder var gaaet ind i Journali
stikken.

Det var den 25. Oktober 1908, at jeg søgte Erichsen i hans 
private Hjem for at tale med ham om Sagerne. At jeg husker 
Datoen saa præcis kommer af en Grund, der vil fremgaa af 
Samtalen. Erichsen tog overordentlig elskværdigt imod mig 
og mente, at Witzansky godt vilde kunne faa Brug for en 
Mand med mine Kundskaber og Forudsætninger; han fandt 
det ogsaa ganske naturligt, at en Mand som jeg netop søgte 
et Blad, der bar Byen Københavns Navn og derved, hvad der 
ogsaa var Redaktørens særlige Maal, havde kendetegnet det
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som sin Opgave at værne i særlig Grad om vor Hovedstads 
Interesser. Det vilde imidlertid, mente han, være til Gavn og 
Støtte for min Sag, om jeg, naar jeg præsenterede mig for 
Redaktøren, havde et eller andet med mig, som paa een Gang 
viste, at jeg havde Sans for det aktuelle og Evne til at behandle 
dette Stof kort og klart. Jeg skulde saa hurtigst muligt hen
vende mig til Witzansky i hans Modtagelsestid, og Erichsen 
lovede mig, at han forud vilde sætte Redaktøren ind i mit 
Ærinde og søge at stemme ham velvilligt for mig.

Da jeg vel tilfreds kom hjem fra denne Samtale, lukkede jeg 
min Aftenavis op og saa deri, at den gamle Kunstner Lorenz 
Frølich, som jeg havde kendt personlig, og hvis Kunst jeg al
tid havde været en Beundrer af, var død i Løbet af Dagen. 
Her var jo noget aktuelt; men jeg var da saa klog, at jeg kunde 
tænke mig til, at Bladets Kunstanmelder allerede i det Blad, 
der udkom Dagen derpaa, altsaa inden jeg kunde naa at tale 
med Redaktøren, vilde have behandlet et saadant Dødsfald til 
Bunds, og desuden havde jeg en rigtig Forudfølelse, som jeg 
senere i Praksis har faaet bekræftet, af, at den sikreste Maade 
til ikke at komme ind ved et Blad er at forsøge sin Lykke paa 
et Felt, hvor man kommer ind paa en fast Medarbejders Spe
ciale; Kampen for Tilværelsen var og er endnu her saa skarp, 
at enhver skal vide at værne om sit Stof.

Da greb pludselig den Idé mig, at jeg kunde løse Opgaven 
uden at træde nogen for nær ved at skrive et Mindedigt til den 
store Kunstners Ære; ved at koncentrere det om en ganske 
enkelt, bestemt Idé kunde jeg gøre det saa kort og koncist, 
at der kunde blive Plads til det i „København“, uden at det 
virkede pretentiøst; og inden jeg gik i min Seng den Aften, 
havde jeg Digtet liggende paa mit Skrivebord, parat til at præ
senteres for Wiizansky den næste Formiddag.

Min første Samtale med min vordende Redaktør og jour
nalistiske Læremester var kort og klar; den næste Dag stod 
mit Digt i Bladet, og jeg mødte med hans Tilladelse paa Red
aktionen, hvor jeg skulde „sætte mig ind i Forholdene“ og ef- 
terhaanden som der forefaldt noget, hvor man fik Brug for 
mig, tage Del i det daglige Arbejde, og saaledes begyndte alt-
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saa mit journalistiske Arbejde paa Dagbladet „København“, 
som skulde vare ved igennem samfulde otte Aar.

Det er ingenlunde nogen let Sag at give noget Billede af 
Bladets Chefredaktør, Harald Witzansky, som han stod for os 
Medarbejdere i denne Periode, der vel nok var hans Livs Glans
tid, og hvor Bladet stadig arbejdede sig fremad i Anseelse, 
Indflydelse og Udbredelse. Jeg vil dog forsøge paa det.

Harald Witzansky.

Det er et ubestrideligt Faktum, at det Antal Linier, Wz7zan- 
sky i de mange Aar, han redigerede „København“, selv har 
skrevet i Bladet, er yderst minimalt; men dog var han Skabe
ren af Bladets Aand; han bestemte selv dets Intentioner og Ret
ning; han skønnede hurtigt og skarpt i enhver Sag, tog ufor
færdet sit Standpunkt, og det veg han ikke et Haarsbred fra. 
Han ejede en sikker Evne til at vælge sine Medarbejdere, at 
vurdere deres Evner, at sætte dem paa rette Plads og at in
spirere dem i sin Aand. Han ejede en fast Linie og en lige saa 
fast Haand til at skære bort, hvad der var uklart og overflø
digt, saa at Artiklen i hvert Tilfælde kom til at svare til den 
Idé, der bar den. Derfor var han en glimrende Redaktør, og 
derfor blev Bladet saa helstøbt og godt.
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Han var en udmærket Læremester; men det var ikke altid 
lige let at gøre ham til Pas; han kunde blive hidsig, og saa 
tog Ordene undertiden Magten fra ham; men han var hurtig 
mild igen, og han kunde gøre sin Uret god igen paa en Maade, 
der ikke skadede hans egen Prestige, men fik én til at holde 
af ham. Og man fik Respekt for ham som Menneske. Skønt 
han til Tider kunde være bidende nok, gemmer man dog Bil
ledet af hans ikke helt sædvanlige Personlighed med Glæde, 
fordi man de tusende Gange havde Lejlighed til at se med 
Beundring paa hans Arbejde og til at faa hans Retfærdighed 
at føle. Han var en Mand, der vilde alle sine Medarbejderes 
Vel, og disse vilde nødig have undværet at have gaaet i hans 
Skole. Man modnedes deraf; man fik et aabent Øje for sine 
egne Evners Begrænsning og lærte at finde sig selv; personlig 
kan jeg sige, at hvis jeg har vundet nogen Betydning og Po
sition i dansk Presse, maa jeg paa meget væsentlige Punkter 
tilskrive ham Æren deraf. Jeg bærer inderst i mit Hjerte en 
varm Følelse og Taknemlighed for alle de mange Beviser, han 
i Aarenes Løb gav mig for, at mit Ve og Vel laa ham alvorligt 
paa Hjerte. Derfor er det mig altid en Glæde at træffe ham, 

jeg er taknemlig for nu at have Lejlighed til at sige ham 
det, medens vi begge er i Live.

Der var eet, som jeg altid tænker paa, naar jeg mindes den 
Tid, da jeg arbejdede ved „København“, og det er det udmær
kede Kammeratskab, jeg der fandt blandt mine Kolleger, og 
jeg tør sige, at jeg ogsaa selv altid har bestræbt mig for at 
være en god Kammerat. Det vilde, navnlig da saa mange fra 
den Tid lever endnu, være en meget vanskelig, ja, næsten ulø
selig Opgave at give et Billede og en Karakteristik af de en
kelte, som de har stillet sig for mit Blik og mit Sind; det har 
vel næppe behørig Interesse for andre end mig selv; jeg vil 
derfor indskrænke mig til at gøre et Forsøg paa at tegne et 
Billede af Livet, som det til daglig formede sig paa Redak
tionskontoret, og jeg haaber derved at kunne fremkalde et 
genkendende Smil hos dem, der hørte med deri, uden at jeg 
derved kommer til at krænke de personlige Følelser hos den 
enkelte.
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Naar man traadte ind i Kontorerne paa Købmagergade 62, 
maatte man, inden man naaede til Redaktionssekretærens Væ
relse, passere en temmelig mørk Gang, bag hvis Glasvæg Expe
ditionen havde sine Lokaler ud mod Købmagergade. I Expedi
tionen var der særlig to Damer, man lagde Mærke til, den ene 
var den unge „Frøken Let paa Taa“, Betty Ponsaing, der som 
Witzanskys Privatsekretær havde et stort Ord at skulle have 
sagt, og med hvem det derfor gjaldt om at holde sig gode Ven
ner, hvilket heller ikke var svært, da hun altid var Smilet og 
Elskværdigheden selv; men den, som herskede over Expeditio
nen og havde en meget stor Magt, idet hun styrede baade Bog
holderi og Kasse, var dog Frøken Laura Andersen, en Dame, 
der var saa meget op i Aarene, at hun endog var fulgt med 
Bladet, fra det var paa Vestergade, og et Sagn fortalte, at det 
var hende, der var traadt skærmende imellem Witzansky og 
Renovationskuskene, da disse med Lyngsie som Fører var mødt 
op for at give ham en banket Trøje. Myndig var Frøken An
dersen i hvert Fald, men hun var tillige i høj Grad elskværdig, 
og hun kunde daarlig sige Nej, naar en af Medarbejderne, hvad 
der desværre ikke saa sjældent gik paa, kom og bad hende om 
Forskud. Det vil sige, hun sagde næsten altid Nej i første Om
gang: „De har ikke ført Deres Arbejdssedler (dem, vi daglig 
havde Pligt til at levere hende) å jour“, hed det, „saa kan jeg 
intet overse. Her maa først være Orden i Sagerne.“ Og saa 
var hun hverken til at hugge eller stikke i, og Ansøgeren trak 
sig sønderknust tilbage til sit Arbejdsværelse; men der gik 
sjældent mere end en halv Time, før Frøken Andersen viste 
sig der inde med Opgørelse og Penge i sin Haand. „Hvor me
get var det, De skulde have?“ — Man nævnte Summen, der 
som oftest med de daværende Lønninger var yderst beskeden. 
„Ja, det kan De jo ikke faa for det, De til Dato har skrevet; 
det kan De nok forstaa; men saa skriver jeg det af paa næ
ste Maaned. Husk det nu!“

Saaledes var Frøken Andersen, og derfor vandt hun let vore 
Hjerter; jeg har Indtrykket af, at hun følte en næsten mo
derlig Omsorg for os og levede i en bestandig Ængstelse for, 
at vi skulde gaa hen og gøre Gæld andre Steder, saa vilde hun 
dog hellere have Haand i Hanke med os inden Døre.
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I Eftermiddags- og Aftentimerne herskede Korrekturlæserne 
i Expeditionen; af dem mindes jeg især to: Benjamin Christen
sen og Fjodor Liitken. Benjamin, der den Gang, efter at han 
havde opgivet at være Skuespiller, sad yderst smaat i det, var 
en mærkelig resigneret Mand, som bar sin Fattigdom med en 
stump Ro, kunde være bidende vittig og var altid interessant 
at tale med; men skønt man i Samtalen med ham fik Ind
trykket af, at han sad inde med rige Evner, der var meget for 
gode til at ødes i Korrekturlæsningens Slid, var der dog ingen 
af os, der anede, at han siden, takket være Filmen, skulde 
blive en stor Mand, hvis Iscenesættelser skaffede ham Ry langt 
ud over Europas Grænser. Han blev ikke alene Biograftheater- 
ejer her hjemme, hvor han i lange Tider hørte til de førende 
Kræfter, man regnede med; men han drog til Hollywood, hvor 
han, efter hvad jeg har ladet mig sige, har stor Magt og Ind
flydelse og tjener gode Penge.

Fjodor Liitken, der var Søn af den kendte Redaktør An
dré Liitken, var den Gang en ganske ung Mand, der ved sit 
beskedne og elskværdige Væsen vandt os alle, saa at det tit 
var os en Glæde at hjælpe ham ved det trættende Korrektur
arbejde, navnlig Annoncerne, hvorved man ret lærte at forstaa, 
hvor aandsfortærende dette Arbejde var. Han var født i Rus
land, hvad hans Akcent ogsaa tydeligt røbede, og han var i 
Besiddelse af mange og grundige sproglige Kundskaber, hvilket 
senere gjorde ham til en flittig og dygtig Oversætter. Han har 
nu bosat sig i Spanien, hvorfra han korresponderer og over
sætter til forskellige Blade.

Kom man saa ind i Redaktions-Sekretærens Værelse, traf 
man den støtte og stovte Erich Erichsen, hvem intet formaaede 
at rokke ud af hans jyske Ro og Ligevægt. Saa snart han, be
væbnet med sin uundværlige Snadde, var kommet inden for 
Døren, foretog han altid en Renlighedsproces, der bestod i, at 
han børstede sine Støvler paa den lille trekantede Sofa, hvor 
senere de intetanende Audienssøgende, der ventede paa at 
komme ind til Redaktøren, tog Plads. Han havde en udmærket 
Evne til at se sine Folk an og bedømme, om det var Umagen 
værd at forstyrre Witzansky for deres Skyld. Han kunde og-
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saa, især paa sine Aftenvagter, „barbere“ ens Artikler, saa 
man knap kunde kende dem igen; men naar man saa vilde 
skælde ham ud, stødte man paa en saa urokkelig Elskværdig
hed, at det var umuligt at blive rigtig vred paa ham; og man 
mærkede efterhaanden paa ham, at han var en uhyre velme
nende Mand, der netop i høj Grad stod paa Medarbejdernes 
Side overfor Redaktøren, selv naar de ikke anede det. I de 
lange Aftener, naar han havde Vagten, sad han og arbejdede 
paa sine Romaner, som han aarlig leverede til Hagerups Jule
marked ; men kom man uforvarende bag paa ham, gemte han 
hurtig Manuskriptet ned i den midterste Skrivebordsskuffe. 
Hans bedste Bog: „Den tavse Dansker“, som han tjente store 
Penge paa, og som kom i fabelagtig mange Oplag, er sikkert 
blevet til paa „København“s Kontor paa Nattevagterne.

Om Dagen var der ikke Tid til Digtning, der var et evigt 
Rykind af Medarbejdere og fremmede. Den første, der mødte, 
var gerne den gamle Politiker og tidligere Præst Henning Jen
sen, der i lange Tider var Witzanskgs kloge og raadgivende 
Medarbejder, hvis Navn ikke for intet stod bag paa Bladet. 
Den gamle Kæmpe, der først døde d. 1. Marts 1929 i en Alder 
af over halvfemsindstyve Aar, havde travet den lange Vej fra 
Pilealléen ind til Kultorvet, lod dog ikke Hvile falde paa sig af 
den Grund. Han fo’r rundt i alle Stuerne for fra de forskellige 
Borde at hente Dagens Aviser og med dem i Favnen styrtede 
han ind paa sit Værelse, og der kunde man se ham ivrigt stu
dere dem, støttende sit Hoved i sine Hænder, medens han hvi
lede Albuerne paa Skrivebordet; han sad ikke paa Stolen, men 
laa paa Knæ, medens Benene blev ved at gaa frem og tilbage. 
Naar han saa havde haft Dagens Konference med Chefredak
tøren, travede han atter hjem til Pilealléen i en Fart, som om 
han var skudt ud af en Kanon. Med Medarbejderne og i deres 
Gerning blandede han sig sjældent eller aldrig; men saa man 
Lejlighed til at faa en kort Passiar med ham, var han altid 
baade venlig og interessant, faa Mennesker havde vel en saa 
broget journalistisk Fortid som han, men han var selv i sin 
høje Alder Fyr og Flamme for de Sager, der optog ham.

Adskilligt mere sindig var den tredie Redaktør, Oluf H. Jør-
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gensen, almindeligvis i Byen kaldet „Oluf Hunger“, som var 
fulgt med, da „København“ købte „Agrardagbladet“, hvilket 
vist var en saare daarlig Spekulation for „København“. Nogen 
overvældende Sum af Intelligens var samme brave Mand ikke 
i Besiddelse af, og Witzansky brugte ham ogsaa derfor mest 
til at læse Provinsbladene igennem og der indstrege med Rødt, 
hvad han mente kunde have Interesse for os. Men det var 
saare lidt af det indstregede, der havnede i vort Blad. Derimod 
fik han det Hverv at bringe Bladets Fødselsdagsliste å jour, 
og det gjorde han, da hans Personalkundskab var indskrænket 
til de snævreste Agrarkredse, paa en saadan Maade, at Fød
selsdagslisten imellem os blev døbt om til Dødslisten, da der 
stadig indløb indignerede Protester fra de for længst afdødes 
Slægtninge, fordi deres Fødselsdage bestandig længe efter de
res dødelige Afgang paraderede i vore Spalter. Enden paa det 
blev da ogsaa, at han blev sat fra Bestillingen, der blev over
draget til mig. Det var et stort og ubehageligt Arbejde, da 
man stadig maatte være paa Post overfor de afdøde og tillige 
skulde se at forsyne Listen med saa meget ungt og frisk Blod, 
at den dog lignede noget.

Men for Resten var Oluf H. Jørgensen en inderlig rar og brav 
Mand, som aldrig gjorde en Kat Fortræd og sikkert ikke efter
lod sig en eneste Fjende eller Uven ved sin Død.

Hver Dag Kl. 1 samlede Chefredaktøren alle Medarbejderne 
til Redaktionsmøde, og dette havde vi meget Udbytte af, fordi 
man altid lærte noget der. Den eneste, der var fritaget for at 
møde her, var Chr. Houmark, der indtog en Særstilling ved 
Bladet. Det var imidlertid ikke altid lige behageligt at over
være disse Redaktionsmøder; thi de indlededes med en Kritik 
af det sidste Nummer, og der kunde Witzansky hyppigt lade 
sin Vredes Skaaler vælde ret knusende over den Synders Ho
ved, der efter hans Anskuelse havde forsømt det ene eller det 
andet. Den eneste, der i saa Fald turde sige ham alvorlig imod, 
var Bladets Politireporter, Wolters-Nielsen, der jo ogsaa be
herskede et Omraade, Redaktøren ikke selv havde videre For
stand paa. Men saa kom Planlæggelsen og Drøftelsen af det, 
der laa for til næste Dag, Stoffet blev fordelt, og da var det,
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at man virkelig lærte noget; thi der var mange intelligente 
Mennesker iblandt Medarbejderne, mange, der sad inde med 
rig Erfaring fra et langt journalistisk Liv. Med Glæde mindes 
jeg fra disse Tider nylig afdøde Victor Foss, der i lange Tider 
havde været bosat i Paris, og som ogsaa kom til at spille en 
stor Rolle i vort kollegiale Arbejde i vor Medarbejderforening 
paa en Tid, hvor der førtes afgørende Forhandlinger om de 
økonomiske Forhold, et Arbejde, han senere paa udmærket 
Maade førte videre som Næstformand i „Journalistforbundet“. 
Han var ogsaa i denne Stilling en udmærket Støtte for sine 
gamle Kammerater fra „København“.

Der var Bladets dygtige politiske Medarbejder, Anders 
Vigen, nu Redaktør af „Berlingske Tidende“, der skrev 
alle de politiske Ledere, der vakte stor Opmærksomhed, 
hvor de kom frem. Han var en morsom distrait Mand, 
som kunde gaa hjemme fra op paa Bladet uden Hat 
paa Hovedet og rygende paa sin lange Pibe henad Gaden. 
Han var en lidt bister Herre, som kunde skælde og smælde; 
men hvor var han rar og elskværdig, hvor gerne var han ikke 
andre til Hjælp, hvor klog og klar var han ikke i sin Tanke, 
hvor fin i sin Smag; derfor var han ogsaa Bladets Kunstanmel
der, naar han havde Tid dertil, ellers havde jeg dette Hverv.

Valdemar Galster hørte ogsaa til dem, jeg sluttede mig til, 
og jeg lærte at sætte Pris paa hans Begejstring for alt det, der 
greb hans let modtagelige Sind; ved sin Død var han en haardt 
prøvet Mand, men han havde dog i de forskellige journalistiske 
Stillinger, han efterhaanden kom til at indtage, udrettet meget, 
det betydningsfuldeste var dog vist hans Arbejde for Scoresby- 
sund-Kolonien, medens han var Redaktør af „Nationaltidende“. 
Bertel Bing, om hvem det blev sagt, at han var en kværule
rende Mand at omgaas, kom jeg altid udmærket godt ud af det 
med; i alle de Aar, vi delte Værelse oppe paa „København“, 
har der aldrig været en eneste Konflikt imellem os, og det 
samme har været Tilfældet, naar vi senere kom til at arbejde 
ved samme Blad, som f. Eks. ved „Hver 8. Dag“. Jeg har al
tid haft den behagelige Fornemmelse at arbejde sammen med 
en Mand af høj Kultur og gammel god Slægtsadel. Saa min-
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des jeg ogsaa den rare Chr. Lundgaard, som vist var den ene
ste, der blev ved Bladet, da vi andre gik, og alle de unge, der 
i vekslende Skarer afløste hinanden der oppe, hvor de traadte 
deres journalistiske Børnesko. Jeg mindes nuværende Redak
tør Gunnar Helweg-Larsen allerede fra de Tider, da han mødte 
paa Bladet i Matrosdragt, fordi han aftjente sin Værnepligt, 
Redaktør Vog el- Jørgens en fra han som ganske ung, famlende 
Journalist kom hertil fra Provinsen, lange Jens Locher, der 
allerede den Gang røbede sine humoristiske Anlæg, og Forfat
teren Viggo F. Møller, der sled haardt og strængt i sine unge 
Aar der oppe; men var det tit en haard Skole at gaa igennem 
under Witzansky, saa viste jo Resultaterne, at det blev Folk, 
der duede til noget, der udgik fra den, og de fælles Minder, der 
deroppe knyttede os sammen, har senere bundet os til hinan
den, hvor vi mødtes i Livet. Dette gjaldt ogsaa min elskvær
dige Ven Helge Linck, som netop i min Periode skabte sine 
to herlige „Madammer“ og den udødelige „Hr. Hansen“, og som 
jeg siden har haft megen Glæde ved at arbejde sammen med, 
medens han var Redaktør af „Sund Sans“. Ogsaa en saa per
fektibel Journalist som Schack-Steenberg, der siden blev Kor
respondent i Paris, har jeg meget at takke for fra de Dage, 
vi var sammen paa „København“.

Lidt fremmed overfor os andre stod Chr. Houmark, der, som 
sagt, indtog en Særstilling paa Bladet, hvor han først begyndte 
paa at skabe de Interviews, hvis Mester han senere blev. Han 
kom gerne farende op paa Kontoret ved 3-Tiden med sine tæt 
beskrevne Lapper i Haanden. „Er her nogen Besked til mig?“ 
— „Ja, der ligger et Par Opringninger!“ lød Erichsens rolige 
Svar. „Fra hvem?“ — „Det ved jeg virkelig ikke.“ — „Saa- 
dant noget skulde De altid vide, min kære, sæt, det nu er et 
Par Rykkere!“ Lingelingeling. „Hallo, er der nogen? De taler 
med Hr. Houmark“ Og saa fo’r han af Sted enten ind til 
Chefredaktøren eller ud til nye Interviews. Imellem Houmark 
og mig har der altid hersket en noget kølig Elskværdighed, dik
teret af vor gensidige Agtelse for hinanden.

Der kom naturligvis adskillige Folk paa Bladet, der uden at 
være knyttet fast dertil dog stadig var til Disposition. Blandt
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dem husker jeg Krigsminister, General Madsen, der var en 
uhyre jævn og ligefrem Mand, og for hans Valg til Folketin
get lagde Bladet sig særlig i Selen. I Valgperioderne var der 
altid febrilsk Travlhed over Bladet, alle vi, der overhovedet 
kunde referere, blev sendt rundt til Aftenens Vælgermøder, og 
ikke altid var det lige behageligt. Jeg mindes saaledes et Væl
germøde i „Gimle“ en Aften, hvor Professor Ellinger mødtes 
med sin socialdemokratiske Modstander. Skønt det var givet, 
at Ellinger vilde blive valgt, mødte dog en Mængde Socialdemo
krater, især ganske unge Mennesker, der slet ikke var Væl
gere, frem og gjorde ham Helvedet hedt. Mødet trak længe 
ud, saa at jeg for at naa at faa Referatet med maatte gaa, 
lidt før det var forbi. Jeg havde siddet hele Aftenen ganske 
nevtral ved Referentbordet, — maa jeg i Parentes bemærke, at 
jeg altid har fundet, at det var Referentens Pligt ved saadanne 
Lejligheder at holde sig nevtral, og naar jeg har siddet sam
men med Kolleger, der deltog i Demonstrationer for den ene 
af Parterne, har jeg altid protesteret som overfor noget usøm
meligt —, men da jeg skulde gaa, var der ingen anden Udvej 
end at gaa tværs igennem den ret ophidsede Vælgerskare. Da 
jeg var naaet omtrent midt i Salen, raabte en ung Mand: „Der 
gaar en Witzanskier!“ — „Slaa ham ihjel!“ raabte nogen, og 
Folk trængte sig sammen for at hindre mig Vejen. Men plud
selig traadte en stor Fyr lige hen til mig og raabte: „Skidt, 
lad den Splejs gaa, vi tager bare hans Kæft fra ham!“ — og 
inden jeg havde faaet Tid til at tænke, havde han snappet min 
kostbare Fyldepen fra mig og slynget den ud i Salen, hvorpaa 
han gjorde Plads, og jeg slap helskindet ud. Selvfølgelig be
talte Bladet mig Tabet af Pennen; den Slags Ting regnedes 
med til Krigsomkostningerne.

En anden Gang var jeg kommen ud paa Østerbro til et af 
P. Knudsens Vælgermøder; han havde den Ejendommelighed, 
at han, medens Modkandidaten talte, altid løb nervøst frem og 
tilbage paa Tribunen, og dette havde den af mine Kolleger, 
der havde refereret det foregaaende Møde, omtalt ved at skrive, 
at P. Knudsen rendte op og ned som en Løve i sit Bur, hvilket 
Knudsen aabenbart havde taget ham ilde op; thi pludselig
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henvendte han sig fra Talerstolen direkte ned til mig og raabte: 
„Der sidder den Karl, som siger, at jeg ligner en Løve i et 
Bur.“ Jeg rejste mig da og sagde: „Undskyld, jeg ser, at min 
Kollega fra forrige Møde har overdrevet! De ligner mindst af 
alt en Løve!“ Mærkeligt nok kom hele Forsamlingen til at le, 
og jeg slap saaledes nemt ud af denne Knibe.

Paa selve Valgaftenerne var der frygteligt at være paa Red
aktionen, men vi skulde møde alle. Hver Gang et Valgresultat 
indløb, skulde det slaas op paa de store Ruder ud imod Kul
torvet; vi havde saadanne Aftener baade første og anden Sal 
til Raadighed, og der var et farligt Rend op og ned ad Trap
perne med de efter Partierne farvede Sedler, der altid mod
toges med voldsomme Demonstrationer nede fra Gaden. Det 
var dog ikke det værste Arbejde; men vi maatte skiftes til at 
passe Telefonerne, hvor der ustandselig kimedes fra Abonnen
ter, der vilde vide, hvorledes Sagerne stod, og idelig maatte 
man gentage de samme Ord, saa at man til sidst hverken 
kunde se eller sanse. En saadan Aften var Witzansky i sit Es, 
som en Fisk i Vandet, og han var rundhaandet med baade 
Spise- og Drikkevarer til de arbejdende, der sjældent var fær
dige, før Klokken var fire-fem om Morgenen. Værst var det 
dog, at vi idelig blev forstyrrede af Bladets og Redaktørens pri
vate Venner, der foretrak at gaa her op for paa nærmere Hold 
at følge Slagets Gang, men bestandig stod os i Vejen eller dis
traherede os med overflødige Spørgsmaal om Udsigterne, som 
vi var nødt til at svare høfligt paa.

Blandt dem, som var knyttet til Bladet som Kronikører, var 
den interessanteste Herman Bang; men skal jeg være ærlig, 
saa fandt jeg ham mere interessant end egentlig behagelig at 
omgaas, ikke fordi han ikke altid, naar jeg traf ham, var 
yderst elskværdig imod mig; men han var saa excentrisk, at 
man aldrig vidste, hvad han kunde finde paa, eller hvor man 
havde ham. Selvfølgelig nærer jeg stor Beundring for en Del 
af hans Arbejder; jeg kan ogsaa se, at han var en udmærket 
Iscenesætter; men hans egne Oplæsninger, som det den Gang 
var Mode, at man skulde ligge paa Maven for, fandt jeg altfor 
fulde af Unatur, og den Nimbus, han søgte at omgive sin egen
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Person med, vilde man, hvis det ikke netop var Herman Bang, 
det gjaldt, have kaldt Skaberi; men han havde nu een Gang 
Privilegium paa at skabe sig; derfor maatte man tage ham, 
som han var. Første Gang, jeg traf ham, var i hans yngre 
Dage i hans Værelse i Studiestræde, hvorhen en fælles Ven, 
der vilde vise ham frem for mig, førte mig. Klokken var to om 
Eftermiddagen, og da vi kom ind i Stuen, stod Digteren oppe i 
sin Seng i Underbukser og sagde „73“, saa hoppede han ned 
paa Gulvet og sagde „74“, og saaledes blev han ved, til han 
havde naaet til 100; saa endelig sagde han: „Ja, undskyld, 
mine Herrer, jeg maa have min Morgengymnastik, den kan 
jeg ikke afbryde!“

Senere var jeg Vidne til en Scene oppe paa Bladet, hvor han 
for Resten sjældent kom. Han kom farende ud af Chefredak
tørens Værelse, hvid i Ansigtet af Raseri og fægtende med Ar
mene og raabte: „Man nægter altsaa mig, Herman Bang, et 
raaddent Forskud paa 200 Kr.! Saaledes er Digternes Kaar i 
Danmark!“ Og ud fo’r han; men han var dog ikke mere 
ophidset end at han blev hængende ude i Expeditionen, hvor 
jeg nok tror, det lykkedes ham ved Forhandling med Frøken 
Andersen at faa Sagen i Orden.

En Gang var han begyndt paa en Række Kroniker, men det 
havde ikke været muligt at faa ham til at levere den sidste. 
Witzansky gav mig da det vanskelige Hverv at gaa til ham i 
hans Hjem i Lille Strandstræde og ikke forlade ham igen, før 
jeg havde Manuskriptet med mig. Jeg blev lukket ind af hans 
Tjener og gav denne mit Kort. Fyren kom ud igen og sagde, 
at Hr. Bang spiste og kunde ikke forstyrres. Jeg svarede, at 
jeg kom i et vigtigt Ærinde fra Redaktionen og maatte have 
ham i Tale i Dag. Jeg blev vist ind i et Værelse, hvis væsent
ligste Udstyr var et Bord og en mægtig, bred Divan, hvorover 
der var bredt et Isbjørneskind. Der stank af lummer Parfume. 
Her skulde jeg saa vente, til Forfatteren havde spist. Det va
rede en Time. Saa kom han. Da jeg havde fremført mit 
Ærinde, sagde han: „Bilder man sig virkelig ind der oppe, at 
en Digter som jeg kan stampe Kroniker op af Jorden paa 
Kommando?“ — Jeg blev ved mit, saa smed han sig ned paa
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Divanen og vred sine Hænder. „Saa maa De selv skrive den“, 
raabte han. Jeg indvendte, at det kunde jeg da ikke. „Sæt 
Dem ned, Mand“, skreg han, smed Papir hen til mig, og idet 
han fo’r frem og tilbage paa Gulvet, dikterede han mig nu i 
rivende Hast Kroniken, hvorpaa han sagde: „Jeg ved ikke, 
hvad De har faaet ud af den; men jeg maa have Korrektur her 
hjem senest Kl. 10, saa gaar jeg i Seng.“. Det lykkedes.

I Studenterforeningen traf jeg ham to Gange. Den ene Gang 
skulde han læse op; han havde forlangt, at der skulde være 
en lav Tribune, derpaa et Bord med et rødt Tæppe og to Stea
rinlys, det ene tændt, to Stole, hvoraf den ene skulde staa 
med Ryggen til Bordet. I Kunstnerværelset skulde der kun 
være een til at tage imod ham — det blev, da Overretssagfører 
Falck, der var ledende Senior, nødig vilde, mig, som man meme 
kendte ham, — der skulde være en Flaske Champagne og to 
Glas; Champagnen skulde nydes i to Tempi, straks, inden han 
gik ind, og i Pavsen; inden han kom, skulde alle være paa 
Plads i Salen og han vilde ikke udsættes for nyfigen Overbe- 
gloning, medens han bevægede sig fra Stuen op i Salen; der
for maatte der ingen færdes paa Trappen, medens han gik op 
eller ned. Det sidste var det sværeste, men det gik dog. Og 
medens han talte med mig i Kunstnerværelset, baade før Fore
draget og i Pavsen, var han fuld af muntre Anekdoter og selv
ironiske Smaahistorier; Champagnen lod han trække op, men 
nippede kun til den, og da han efter at have gjort stormende 
Lykke med sine sædvanlige Numre, — han skiftede saare nø
dig Repertoire —, gik han, og Champagnen stod saa godt som 
urørt tilbage til os andre.

En anden Gang deltog han i et Bal, hvor han var Kavaller 
for sin Guddatter, vistnok en Datter af Redaktør Kristian Dahl. 
Han holdt den Aften — det var i den gamle Bygning ved Hol
mens Kanal — en aldeles glimrende Tale; men medens han 
talte, stod han op i Vindueskarmen, der gik langs hele den 
store Sals Længdevæg og en Sidevæg, og der spadserede han 
rastløs frem og tilbage, saa at han tilbagelagde det ikke uan
selige Stykke Vej mindst to Gange, inden Talen var sluttet. 
Under Ballet standsede han mig midt ude paa Gulvet og be-
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gyndte at underholde mig om de Anstrengelser, den Bog, han 
arbejdede paa, — „Mika . . el hedder den, sig endelig ikke Mi- 
kal“, — kostede ham. Det gjaldt hans sidste Blodsdraabe, og 
hver Dag maatte Lægen komme til ham og standse ham, naar 
han var saa medtaget, at han overhovedet ikke kunde byde sine 
Kræfter mere. Alt dette gav han til Bedste, idet han havde 
haget sig fast med Fingeren i mit ene Kjoleknaphul, og de 
dansende hvirvlede rundt omkring os, saa at jeg blev fuldstæn
dig ør i Hovedet og til sidst maatte bede ham dog gaa ind med 
mig til Væggen, hvor han saa fortsatte sit Foredrag endnu en 
halv Times Tid.

Den sidste Gang, jeg traf Herman Bang, var lige inden den 
store Rejse, hvorpaa han fandt sin Død. Han var oppe paa 
Bladet for at sige Farvel. Han var den Dag munter og helt na
turlig, fortalte vittige Historier, og da han hørte, at jeg samme 
Sommer agtede mig paa en længere Norgesrejse, sagde han: 
„Kommer De til Bergen?“ — „Ja!“ — „Saa skal De faa en 
Anbefaling med fra mig til Bergens rigeste Mand, Fridtjof 
Sundt,“ sagde han, satte sig og skrev et Par Ord, som han gav 
mig i en lukket Konvolut med Adressen paa. Da jeg kom til 
Bergen, var Herman Bang død; men jeg følte mig forpligtet 
til at benytte mig af hans Introduktion; jeg vidste jo ikke, 
hvad der stod i Brevet; men det var med en underlig vemodig 
Følelse, jeg overbragte denne Skrivelse fra en død Mand. At 
han igennem det, der stod i dette Brev, gjorde mig en stor 
Tjeneste, vil fremgaa af min Skildring af min Rejse, som jeg 
siden kommer tilbage til. Men det viste mig, at han bag al 
sin ydre Affektation og Unatur skjulte et varmt Hjerte, og at 
han, hvad jeg for øvrigt godt vidste, ikke havde nogen større 
Glæde end at kunne gøre andre en Tjeneste. Det Væsen, der 
stødte én fra ham, har han sikkert været den, der selv led 
haardest under.

Blandt mit Livs største Oplevelser har de Rejser været, som 
jeg altid har søgt at lægge saaledes, at en stor Del af dem fore
gik til Søs, dels fordi jeg elsker Havet, dels fordi jeg som of
test trængte til den stærke Luft og den ubetingede Hvile, man
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nyder paa en længere Sørejse. Den eneste Mangel, der for mig 
var ved disse Rejser, var, at jeg desværre ikke kunde have 
min Hustru med paa disse Ture, da hun ikke kan taale Søen; 
men jeg gennemførte, skønt jeg ellers ikke er nogen Ynder 
af Dagbøger, hvori man altfor let forfalder til Selvbetragtnin
ger, som ikke er af det gode, paa disse Rejser hver Aften, in
den jeg gik til Ro, at skrive til hende i en lille Dagbog, saa 
at hun, naar jeg kom hjem, kunde følge mine Oplevelser saa 
at sige Skridt for Skridt, og jeg nægter heller ikke, at det for 
mig siden har været baade til Glæde og Nytte at have disse Bø
ger til Støtte for min Hukommelse. En anden Mærkelighed 
medførte denne Rejsemaade, nemlig at jeg aldrig paa Fastlan
det har været sønden for Eideren, f. Eks. aldrig har besøgt 
Berlin, Paris eller Rom; jeg er godt kendt i Sverige, Norge, 
Finland og Wales, ja, jeg var endog i 1922 paa en Rejse med et 
længere, lærerigt Ophold paa Færøerne, en Begivenhed, der dog 
ligger saa nær op mod vore Dage, at den for mig endnu ikke 
er blevet afklaret Historie, hvorfor jeg i disse mine Minder vil 
lade den uomtalt. For Resten har jeg i en Del Korrespondan
cer og Kroniker til Nationaltidende den Gang grundigt omtalt 
de Forhold der oppe i vort nordligste Amt, som jeg da mente 
havde Øjeblikkets Interesse.

Min første lange Rejse foregik i Dagene fra den 4. Juli til 
den 17. August 1911 om Bord paa C. K. Hansens Fragtdamper 
„Skakkeborg“, der desværre forliste totalt d. 26. Januar 1912 
under Bornholm. Det var tidligere Handelsminister, General
konsul Johan Hansen, med hvem jeg havde haft Lejlighed til 
at stifte Bekendtskab under min Virksomhed som Journalist 
og Foredragsholder, som jeg kan takke for denne herlige Rejse, 
idet han havde givet mig Lov til at deltage i den som Gæst, 
hvilket jeg let forstaaeligt endnu den Dag i Dag er ham yderst 
taknemlig for.

„Skakkeborg“ kom med Props fra Finland paa Vej til Sarps- 
borg ved Giommen, hvor den skulde aflevere sin Træladning 
til en stor Fabrik, der hed „Borregaard“, og da Skibet passerede 
København, blev jeg taget om Bord i rum Sø og havde der den 
første Gang i mit Liv den noget besværlige Oplevelse at skulle
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entre om Bord ad en Stormleiter, der hang og daskede med 
sit Tovværk ned ad den ene Skibsside. Senere hen fik jeg stor 
Øvelse i denne Balancekunst, men jeg vil ikke paastaa, at den 
egentlig morede mig, da den første Gang gik for sig. Om 
Bord blev jeg straks modtaget af den elskværdige og dygtige 
Kaptajn A. O. Grove, en Søn af „Dagbladet“s tidligere Redak
tør, og jeg var i den Tid, jeg som eneste Passager sejlede med 
ham, glad over, at jeg i ham traf en Mand, der baade i Alder 
og social Dannelse stod paa samme Niveau som jeg; derfor 
blev de Dage, hvor vi var i rum Sø, eller hvor Rejsen ikke 
frembød særlige Skønheder eller Oplevelser, mig aldrig lange; 
thi skønt hans første Styrmand, Vilhelm Larsen, sagde til hans 
Pris, at han aldrig havde sejlet med en Kaptajn, der selv var 
saa meget paa Kommandobroen som han, fik vi dog ogsaa 
deroppe Lejlighed til at slaa mangen god Passiar af sammen, 
og jeg lærte at komme til at holde meget af ham.

Da Kaptajn Grove siden har haft nogle Uheld og sidste Gang 
forliste, tabte den brave Mand ganske Humøret og vilde re
signere ved en Dom, afsagt af en Provins-Søret, hvorved man 
frakendte ham Ret til at føre Skib. Alle hans Kolleger i Han
dels-Marinen blev meget oprørte over denne haarde og ubil
lige Dom og fik ham til at appellere den, og den endelige Af
gørelse ved den højere Instans gav ham Oprejsning. Skønt 
jeg ikke er sagkyndig, maa jeg maaske alligevel gribe Lejlig
heden til her at sige, at der næppe nogensinde har været en 
mere omhyggelig, dygtig og afholdt dansk Skibsfører end han. 
Han undede sig kun den mindst mulige Hvile; hvor der var 
Vanskelighed, var han altid selv paa Broen, og han herskede 
over sit Skib med den Myndighed, parret med personlig Elsk
værdighed, der gjorde ham baade elsket og agtet af alle hans 
Folk. Han repræsenterede paa den bedste Maade sit Rhederi, der 
da ogsaa efter hans sidste Uheld paa ny tilbød ham at føre 
Skib, fordi han, gennemdannet som han var, forstod at for
handle paa den mest verdensmandsmæssige Vis med alle dem, 
han kom i Forbindelse med, naar vi laa i Havn. Han var hur
tig i Vendingen og klar og sikker i sine Beslutninger, saa at 
enhver, der har set ham i Funktion, sikkert med mig vil vidne,
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at nogen mere uretfærdig Handling end at fradømme ham 
Retten til at være Skibsfører for manglende Evner, vanskelig 
kan tænkes.

Det var et for Arbejdsforholdene særdeles uroligt Aar 1911, 
og jeg skulde straks komme til at mærke det; thi da vi kom 
til Sarpsborg, fandt vi hele Norges Skibsfart indviklet i en 
Konflikt, som fra Arbejdernes Side lededes af den bekendte 
Socialdemokrat Lian, hvis udmærkede Veltalenhed jeg fik Lej
lighed til et Par Gange at beundre ved nogle Møder i Sarps
borg netop den Dag, Lockouten deroppe brød ud. Da Vejret 
var smukt, og der var Udsigt til, at vi kunde komme til at 
ligge flere Dage i Sarpsborg, svippede jeg en lille Tur ind til 
Christiania, som den Gang ikke hed Oslo, og der fik jeg Lej
lighed til at sætte mig ind i Forholdene paa Arbejdsmarkedet 
gennem instruktive Samtaler med Redaktørerne Thommesen 
og Tvedt, som gjorde mig det klart, at det vilde være muligt 
at opleve Begivenhederne paa nærmeste Hold, om jeg straks 
tog tilbage til mit Skib, hvad jeg saa ogsaa gjorde efter at 
have tilbragt en skønhedsmættet Aften dels paa Holmenkollen, 
dels paa Frognersæteren sammen med den mærkelige Højeste
retsadvokat Seip, som jeg Aaret i Forvejen havde gjort Be
kendtskab med under et Ophold paa Skagen, hvor han var 
Gæst hver Sommer, og hvor han forgæves aarlig friede til en af 
denne Bys skønneste Damer.

Da jeg, som i Forvejen havde meldt min Ankomst, arrive
rede til hans flotte Ungkarlehjem i Bjørn Farmandsgade, rørte 
det mig, at den brave Mand havde hejst et mægtigt Dannebrog 
udenpaa sit Hus, og da jeg kom ind i hans Stue, stod der smaa 
Dannebrogsflag, hvorpaa der var broderet: „Der er et yndigt 
Land“ rundt paa flere Borde. Paa den Maade modtog han 
altid Gæster fra det Land, hvor hans Elskede boede. Man 
kaldte ham i Norge en Særling, og det var han vel ogsaa; men 
det var uendelig rørende at se, hvorledes hele hans Hjem var 
præget af Kærligheden til den, han ikke kunde faa. Inde i et 
særligt Værelse stod alene en Marmorbuste, „Fruen fra Ha
vet“ kaldte han den, og den bar hendes Træk. Da han trak 
Portieren til Side, og vi traadte ind i denne lille Helligdom,
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sagde han: „Her træder man tyst!“ — Endnu et Par Aar fore
tog han sin forgæves Tur til Skagen, saa hørte jeg, at han 
var død. —

Ved min Tilbagekomst til Sarpsborg fandt jeg alt i Bevæ
gelse; thi Lock-outen skulde just til at udbryde. Som Skibs
klokken slog seks, samlede alle Arbejderne sig, en mægtig 
Fane blev foldet ud; paa den stod: „Ved Solidaritet vil vi sejre“, 
og med Musik i Spidsen marcherede Havnearbejderne op til 
Møde paa Torvet. Men vi var nu henvist til at losse selv, 
og alle Kræfter blev taget i Brug. Anden og tredie Mester fik 
hver sin Kran at føre, Kaptajnen halede i Spillet, første Me
ster stod bred og gemytlig paa Broen og dirigerede Kranerne 
med Haandbevægelser, som førte han an i et Orkester. Mæg
leren stod i Lasten, Tolderen sled i det andet Spil, og jeg uvær
dig blev anbragt paa Land for at løse Propsei ne af deres Sam
menbinding, hver Gang der kom et Slæng i Land. Der var endnu 
blevet seks norske Arbejderformænd tilbage, som skulde sætte 
Tømmeret i Stabler; men det varede ikke ret længe, før 
der kom Bud fra Arbejderne, at det maatte de ikke. En af dem 
meddelte Kaptajnen det i en brøsig Tone, idet han sagde: 
„Havde det været for Borregaards Skyld, kunde vi have arbej
det hele Natten; men „det flaget“ (og han pegede op paa Dan
nebrog) skylder vi ikke noget!“ Vi lossede saa alene videre, 
og det gik med Liv og Lyst til Kl. 6 næste Morgen, kun af
brudt af en Pavse ved Tolvtiden, hvor vi alle blev trakteret 
med en solid Bøf. Den næste Dag var det Søndag, og vi arbej
dede ikke; men Mandag Morgen gik det løs igen, alt imedens 
Strejkevagter oppe paa Klipperne to og to gik Vagt for at passe 
paa, at ingen Nordmand deltog i Arbejdet. Den Dag havde jeg 
forskellige Smaahverv, jeg maatte flere Gange i Land, første 
Gang med et Brev til Kaptajnens Kone, som jeg selv maatte 
skrive, da han, alt imedens han dikterede mig, hvad der skulde 
staa, sled i det ved Spillet, anden Gang med et Telegram til 
Styrmandens Kone, at han ventede at passere København paa 
Nedvejen. Disse Ture var langt fra behagelige, da jeg maatte 
passere Strejkevagterne, der indtog en ret truende Holdning, 
men dog indskrænkede sig til haanlige Tilraab. De tog mig 
aabenbart for en af Skibets Officerer.
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Det lykkedes os endelig at blive færdige, og vi gik derpaa i 
Ballast gennem Øresund, hvor vi gjorde nogle Timers Ophold, 
medens vi tog Kul i København, ad Finland til, hvor vi skulde 
hente Props i Christinestad for at bringe dem til Kulgruberne 
i Wales. Jeg forbigaar nu den vidunderlig skønne Sommertur 
Sønden om Sverige, forbi Bornholm og op i den Botniske Bugt, 
hvor vi endelig landede ved vort Bestemmelsessted. Paa denne 
Rejse kom jeg ret ind i det daglige Liv om Bord, og jeg blev 
af alle Parter behandlet med den største Venlighed; kun kunde 
jeg ikke lade være med at lægge Mærke til den stille Krig, der 
herskede imellem Dækket og Maskinen, idet man der skinsygt 
vogtede paa hinanden. Det kan vel nærmest betegnes derved, at 
den tykke og gemytlige Førstemester I. A. Ludvigsen hævdede, 
at Maskinen var Skibets Hjerte, hvoraf alting om Bord af
hang, medens Kaptajn Grove slog fast, at Kommandobroen 
var dets Hjerne, hvoraf alt, selv Hjertets Bevægelser, dirigere
des. Kaptajnen holdt saaledes under hele Farten sin Kahyt 
ren; der kom ingen ind, undtagen han havde Ærinde; der spi
ste han og jeg alene vore Maaltider; men der blev stadig spej- 
det efter, om vi muligvis fik bedre Kost end de øvrige Offi
cerer, hvilket kun ved ganske særlige Lejligheder var Tilfæl
det. Paa den anden Side maa jeg forsikre, at Kaptajnen i det 
hele og store stod sig fortræffeligt med sit Mandskab; jeg har 
aldrig hørt ham sige et ondt Ord til nogen af Folkene; men 
han kunde blive let irriteret, naar den brede Førstemester i 
sin Fritid kom slentrende op paa Kommandobroen og stod og 
røg sin Snadde der, hvor hari undertiden kunde staa i Vejen 
og jo heller ikke havde noget at gøre. Det hændte da en Dag, 
da han stod ved det ene af de Sving, der er anbragt paa Tele
grafen ned til Maskinen, at Grove som af Vanvare satte dette 
i Gang, og Svinget derved gav ham et vældigt Stød i hans tykke 
Mave. Han gav et Brøl fra sig og skreg: „Av, De har slaaet 
Navlen af mig!“, hvorpaa han i et ham uvant Luntetrav for
svandt i sit Lukaf.

En Nat hændte det i den Botniske Bugt, at vi blev overfaldet 
af et pludseligt og voldsomt Uvejr. Der laa sorte Skyer oppe 
mod Nord, det havde lynet et Par Gange, og enkelte Regndraa-
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ber var der faldet. Saa pludselig begyndte Regnen at tage rig
tig fat; den blev ganske voldsom; da skiltes Skyerne, og ud 
af dette Skille fo’r en Nordenvind, saa kold og voldsom, al 
Skibet duvede og drejede i Søen; vi fik den jo ret ind forfra, 
og Styrmanden havde nær tabt Roret, og i Løbet af ganske 
kort Tid oprørtes Havet, og vi huggede frem i Søen, under
tiden var Skruen oven Vande, og saa klaskede Skibet ned igen 
med et Brag, som skulde alle Naglerne gaa løs; da rejste det 
sig igen forud, saa „Næsen pegede op til Vorherre“. Det var 
en “munter“ Vagt; men man glemmer den aldrig.

I Christinestad traf vi den ejendommeligste Mand og det 
mærkeligste Liv, jeg nogensinde har oplevet. Manden var Mæg
leren, Grankuli hed han, „Grønkaal“ kaldte Folkene ham, og 
han var en højst besynderlig Patron. Han, som var en hovedrig 
Mand, der ejede baade Banken og alt det Tømmer, der udski
bedes fra Byen, mødte i Spidsen for sine Folk, fuldstændig 
klædt som en almindelig Arbejder, og han tonede frem med 
en Pludselighed, der helt var ved at tage Vejret fra os.

Fra alle Kanter kom Arbejdere og Kvinder farende i Baade, 
der var saa overfyldte, at Rælingen laa helt ned til Vandet; 
der var Slæbedampere, Robaade og Motorbaade imellem hin
anden, og fra det Øjeblik, han satte sine Fødder om Bord, var 
det hele som en Myretue. Han fo’r frem og tilbage; nu var 
han paa vort Dæk, men et Nu efter var han i en Baad og pilede 
af Sted over til en norsk Damper, der laa lidt fra os, og der 
saa vi ham klatre op som en Abekat ad et Tov eller en Reb
stige, saa var han igen i sin Motorbaad langt ude paa Søen 
for at dirigere Tømmeret, og pludselig stod han atter paa vort 
Dæk og kommanderede med sin skingrende Stemme, der, naar 
han blev ivrig, gik over i den skarpeste Diskant og skar igen
nem, saa den hørtes over alt. Sit Blik havde han alle Vegne; 
der var ikke den Ting, han ikke saa.

Nede i Lasten blev Kvinderne anbragt. De var yderst tarve
ligt klædte med store Vandstøvler paa. Med deres „Spike“ i 
Haanden stod de og ventede paa de 9 Fod lange Props for at 
stuve dem. Det var haardt Arbejde. De huggede Spiken i et 
Stykke og løftede det derefter paa Plads. De saa muntre og
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glade ud ved Arbejdet, og mange af dem var helt kønne; de 
var rene, men de lugtede ikke godt; yderst tilbageholdne var 
de af sig; talte man til dem, var det svært at faa Svar; selv 
deres egne Mandfolk holdt de paa Afstand; de gik aldrig op og 
ned ad en Trappe uden at samle Skørterne omhyggelig om
kring de nøgne Ben, og de taalte ikke, at Mændene kiggede op

Jeg selv om Bord.

under dem, naar de gik op eller ned til Baaden ad Storm- 
leiteren.

Jeg har aldrig set en saa ejendommelig Arbejdsmaade som 
denne. Inde fra Land blev Propsene smidt i Vandet. De sam
ledes her ved Hjælp af Bomme, som dannede ballonformede 
Flaader, der ved Bugserdampere blev trukket hen til Skibet. 
Neden for dette stod Mændene paa Tømmerflaaden, tit i Vand 
til op mod Knæerne, og huggede deres Spiker i Tømmeret og 
trak dem op paa Flaaden, hvor de samledes i Bunker, „Slæng“, 
omslyngedes med en Trosse og svingedes ind i Lasten, hvor 
Pigerne tog imod dem. Selvfølgelig var dette ikke uden Fare. 
En Prop kunde glide ud og falde ned i Hovedet paa dem; men
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som oftest gik det godt. Jeg saa kun een Mand faa et gabende 
Saar i Hovedet; men han arbejdede dog videre, efter at den 
alle Steds nærværende Grankuli havde forbundet ham.

Folkene kom Kl. 6 om Morgenen, Kl. 8 holdtes en halv Ti
mes Hvil, og det var da et ejendommeligt, broget Syn at se 
alle disse Arbejdere og Kvinder — der var endda Drenge paa 
12—14 Aar og Piger paa 15—16 imellem — sidde der med de
res tarvelige Maaltid. De havde Kurve og Tasker med, hvori de 
havde store, tykke Knækkebrød og et Stykke Pølse, som de 
bed af; i en lille Blikdaase havde de noget underligt hvidt 
Smør, hvori de dyppede Brødet. Til Maaltidet drak de Mælk. 
De pludrede livligt i det Finske; men man hørte dog ogsaa 
enkelte svenske Ord. Naar de havde spist, og der endnu var 
lidt Tid tilbage, tændte baade Mænd og Kvinder deres Ciga
retter eller korte Piber. Mange af Kvinderne tog et Strikketøj 
frem og arbejdede paa Strømper, oftest i flere forskellige 
Farver.

Kl. 8% ringede Klokken, Formanden peb, og i et Nu var 
Arbejdet i Gang. Drengene gik i Baade, hvorfra de puffede 
Propsene ind, efterhaanden som der tømtes ud indenfor Bom
mene. Grankuli foT af Sted i Motorbaad for at dirigere dem 
alle, og kneb det, tog han selv et Tag med. Kl. 12 var der en 
Times Hvil; efter Maaltidet lagde Mændene sig paa Maven for 
at sove, Pigerne strikkede og røg. Kl. 1 gik det løs igen til 
Kl. 3, saa igen % Times Hvile, og endelig arbejdedes der videre 
til Kl. 6, da Baadene førte dem alle tilbage igen i samme Ret
ninger, som de var komne fra, til deres forskellige Hjem, hvor 
de saa først fik deres eneste Maaltid varm Mad.

Men Finnerne har, trods deres store Flid, en slem Fejl deri, 
at de er uhyre hidsige. Vi havde et komisk Bevis herfor en 
Dag; Formanden var en gammel Fyr paa omkring 70 Aar. 
Han var alle Vegne og udstedte sine Befalinger med en rusten 
Stemme; nu er de tunge, vaade Props meget glatte at færdes 
paa, og pludselig gled den gamle Mand, faldt, greb i et Tov, 
svingede to-tre Gange rundt om det uden at faa Fodfæste, men 
kom saa atter paa Benene. Det gjorde ham aabenbart ør, og 
da han saa vor Styrmand le ad hans mærkelige Rundtur, blev
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han aldeles rasende. Han skreg op, at han var en gammel 
Mand, som ingen skulde le ad, han satte sin Næve lige op i 
Styrmandens Ansigt, og da han ikke lod sig anfægte, greb den 
gamle en Økse, svingede den over sit Hoved og dansede under 
en Strøm af finske Eder og Forbandelser rundt i store Spring 
paa Dækket, og da han endelig paa Grankulls Ordre smed 
Øksen, endte han sin Indianerdans med tre Gange at springe 
op i Luften, falde ned paa begge Ben, medens han i Springet 
klappede i Hænderne; men hver Gang han senere passerede 
Styrmanden, gav han ham et velment Puf, som denne tog 
imod med urokkelig, sjællandsk Ro.

Vore egne Folk fra Dækket dirigerede hele Dagen de Spil, 
der svingede Kranerne, Maskinfolkene passede Dampen til 
Spillene og saa Maskinen efter, saa at den kunde være i Or
den, til vi skulde gaa. Anden Styrmand kommanderede paa 
Dækket, medens Kaptajnen og første Styrmand sammen med 
en Repræsentant for det engelske Firma i Newport, hvor Lad
ningen skulde afleveres, talte Slængene, et legemligt mageligt, 
men aandelig særdeles anstrængende Arbejde.

Saaledes fortsattes Slidet i et Par Dage, og over det alt vaa- 
gede Grankull. Han var sandelig en Mand, der ikke flottede 
sig; trods Regnen og Blæsten kom han altid i sin lille aabne 
Motorbaad, der var lige saa primitiv som Manden selv, en 
gammel afdanket Sejlbaad med en Motor i; denne var skær
met af en Presenning; Sædet og Skammelen var af uhøvlede 
Brædder. Vi — Kaptajnen og jeg — sejlede en Dag med ham 
ind til Christinestad. Skønt han selv stod ved Roret, fik han 
til vor udelte Forbavselse pludselig Tid til at forrette et uge
nert, temmelig stort Ærinde ud over Rælingen som den natur
ligste Ting af Verden, hvad det jo for Resten ogsaa var. Plud
selig mærkede Kaptajnen noget, der rørte sig imellem Benene 
paa ham. Det viste sig, at Grankull havde en Maskinist om 
Bord, som aabenbart havde ligget paa Maven under Presen
ningen hele Vejen for at passe Maskinen, og medens vi var i 
Land, sov samme mærkelige Mand i et lille bitte Forrum, hvor 
vi havde lagt vore Regnfrakker. Da vi siden fulgte Grankull 
op i Banken, som han havde forlangt holdt aaben for sig alene,
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forbavsedes vi over, hvorledes han ogsaa havde Kommandoen 
her og lod sig udbetale en Masse Penge baade i Ruller og 
Sedler uden saa meget som at give Kvittering derfor. Naar vi 
skulde spise til Middag i Kaptajnens Messe, indfandt Grankuli 
sig altid præcis for at faa Maden gratis med, og han satte sig 
til Bords, som han kom fra Arbejdet uden saa meget som at 
vaske sig; han spiste selvfølgelig med baade Fingre og Kniv, 
øg saa ræbede han saa ugenert, at det hyppigt kneb for Kap
tajnen og mig at holde Alvoren. At formaa ham til at drikke 
saa meget som et Glas Vand til Maden, skønt vi andre flottede 
øs med et Glas Rødvin, var umuligt.

Da vi havde faaet alt om Bord og skulde sejle, tog Kaptaj
nen og jeg atter ind med ham til Byen, hvor Kaptajnen skulde 
underskrive Papirerne. De to gik op i Banken; men det faldt 
ikke Grankuli ind saa meget som at vise mig andet Sted, hvor 
jeg kunde opholde mig saa længe, end en Bagerbutik, hvor jeg 
øfter eget Skøn kunde stille min Sult. Noget efter kom Grove 
tilbage. Han var noget lang i Ansigtet. Alt var gjort op; men 
det var ellers Skik og Brug, at Mægleren udbetalte Kaptajnerne 
en Slags Dusør, som kaldtes Kaplak, og han havde her gjort 
Regning paa ca. 150 Mark; men skønt Grankuli lige som sidst 
havde ladet sig mange Penge udbetale, havde han ikke gjort 
Mine til at aflevere en Skilling.

Imidlertid havde Grankull, der skulde sætte os om Bord, sat 
øs Stævne i en Slags Klub, hvor det viste sig, at Byens Bedste
borgere samledes, og hvor der baade var Aviser, hyggelige Lo
kaler og Restauration, hvor Grankuli meget godt kunde have 
henvist mig til, saa meget mere, som vi, medens vi ventede paa 
ham, erfarede, at han selv var Formand i den. Han kom imid
lertid saa sent for at hente os, at der umuligt kunde være Tid 
til at byde os noget, hvilket Kaptajnen ogsaa mente var af 
Sparsommelighedshensyn. Vi kom altsaa tørmundede om Bord 
i hans Motorbaad, og da skete det mærkeligste. To Minutter 
før vi skulde til at entre „Skakkeborg“, bøjede Grankull sig 
frem imod Kaptajnen og stak ham en Haandfuld Sedler i 
Næven med de Ord: „Stik det i Lommen!“ —, og inden vi fik 
Tid til at besinde os, havde han faaet os op ad Stormleiteren

13
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og pilede videre ud imod en ny Baad, han skulde laste. Da 
Grove siden talte Pengene efter, viste det sig, at der var mindst 
50 Mark mere end, hvad han rimeligt kunde vente sig. Paa 
denne mærkelige Maade skiltes vi, omtrent uden Farvel, fra 
denne ejendommelige Mand, der trods alle sine Besynderlig
heder ved sin Flid og sin ubestridelige Dygtighed havde aftvun
get os vor dybeste Respekt.

Saa stævnede vi da bort fra Finlands skønne, melankolske 
Kyster og i de straalende Julidage med de herlige Sommer- 
nætter, der saa langt oppe mod Nord var lyse, saa man kunde 
læse det meste af Natten, nød vi Livet i fulde Drag. Den første 
Aften var det nægtet os at fjerne Seglene, som det russiske 
Toldvæsen havde forsynet vor Tobak og Spiritus med, før end 
vi var 20 Sømil fra Land, og det viste sig da ogsaa, at vi havde 
gjort klogt i ikke at følge Førstemesters tørstige Raad om at 
blæse Russerne et Stykke; thi i yderste Øjeblik dukkede den 
hvide Toldbaad op ved vor Side og entrede os. Jeg havde i den 
Anledning en Samtale med den stoute finske Lods; den var 
betegnende for den Stemning, der beherskede Finnerne overfor 
Russerne og deres Undertrykkelser i hine sidste Aar, inden 
Adskillelsen fandt Sted. Med en af sammenbidt Had dirrende 
Stemme sagde den gamle Mand: „Det ligner dem; de er lum
ske; jeg skal sige Dem, Russerne er bange for, at De skal have 
Geværer og Ammunition med til os. Vi ved ingenting længere 
her oppe. De tager alt fra os. Nu maa vi snart heller ikke være 
Lodser mere. De forlanger, at vi kun maa tale Russisk, og 
det er der ikke en Lods her ude paa Vestkysten, der kan. Saa 
en skønne Dag faar vi Afsked, hvor længe og godt vi end har 
tjent, og Pensionen kan vi godt slaa en Streg over. Men det 
bliver ikke nogen Fornøjelse til den Tid at sejle i den finske 
Skærgaard. Det er svært nok for os, der er hjemmekendte her 
oppe, at undgaa Skærene; men vi lærer sandelig ikke Rus
serne Kunsten.“

Den 24. Juli sent om Aftenen passerede vi Københavns Rhed^ 
og jeg havde der den Sorg at maatte tage Afsked med min 
kære Kaptajn Grove, der havde faaet to Maaneders Ferie og 
derfor gik i Land, og skønt hans Afløser, Kaptajn Larsen, var
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en overmaade flink og elskværdig Mand, som jeg kom udmær
ket ud af det med paa Resten af Turen, skal jeg dog ikke 
nægte, at jeg følte mig langt bedre i Niveau med Grove, om 
hvem jeg i oprigtig Taknemlighed gemmer de lyseste Minder.

Saa gik Turen op gennem Kattegat, Skagen rundt, men da 
vi drejede ned i Nordsøen, blev jeg angrebet af en højst be
synderlig Sygdom, som mentes at stamme fra, at jeg havde 
gaaet med mit Hoved ubedækket i Solen. Mit Hoved svulmede 
op. Det begyndte oppe paa min skaldede Isse, og Dag for Dag 
flyttede Opsvulmingen sig, saa at jeg den næste Dag havde 
Øjnene lukkede, derefter fik jeg et Par Basunkinder, endelig 
en mægtig Dobbelthage, til det hele fortog sig ned over Krop
pen. Det var, naar man følte paa det, som om det var Vand
samlinger under Huden; det var ikke forbundet med Smerter; 
men højst ubehageligt var det; hele Besætningen var hver 
Morgen yderst spændt paa, hvorledes jeg nu saa ud, og hver 
Morgen vakte mit Ydre fornyet Munterhed; men det kan nok 
være, at jeg blev forkælet og skærmet mod Solen af alle om 
Bord. To Aar efter havde jeg et lignende Anfald af denne 
mærkværdige Sygdom, da jeg uforsigtigvis havde lagt mig i 
Solen uden Hat paa ved Gilleleje Strand og var falden i Søvn. 
De, der hidtil havde forholdt sig skeptisk overfor mine Skil
dringer af min Sygdom, fik derved Syn for Sagn. Heldigvis 
har jeg ikke senere mærket nogensomhelst Følger deraf. Og 
heldigt var det ogsaa den Gang, at jeg havde forvundet Syg
dommen saa godt, inden jeg naaede ned til Kanalen, at jeg fra 
Kommandobroen kunde følge denne herlige Sejlads langs Eng
lands Kyst, den dejligste, jeg har oplevet i mit Liv. Jeg vil 
citere mine Dagbogsoplevelser her om, der lyder:

„Da jeg Kl. 4 kommer op paa Dækket in puris naturalibus, 
modtages jeg af Kaptajnen, der sætter mig en Bulehat paa 
Hovedet og derpaa overspuler mig med det herligste friske 
Saltvand ved Hjælp af Skibsslangen, som han dirigerer med 
stor Kyndighed. Og efter at jeg er blevet klædt paa efter denne 
Forfriskning, kravler jeg, forsynet med en Skibskikkert, op 
paa Bestiklukafets Tag, hvorfra jeg det meste af Dagen følger 
den herlige Sejlads. Det første, jeg øjner, er Fyrtaarnet East

13*
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Goodwin, der skinner højrødt i Solen inde fra Land midt i 
lutter Sand. Saa kommer South Forland med sine store Ban
ker ned mod Havet, saa skifter Sandet med hvide Kridtklinter, 
og paa Toppen af en af disse ligger helt romantisk Ruinerne 
af en gammel Ridderborg. Og saa nærmer vi os Dover.

De mange Fyrskibe her er i høj Grad nødvendige; der er 
et talende Bevis derom. Inde tæt under Klipperne ligger nemlig 
Verdens største Sejlskib, „Preussen“, strandet. Dets fire mæg
tige Master og et Stykke af Skroget rager op; det strandede 
en Vinternat i Fjor, og Alverdens Bjergningsselskaber, der
iblandt ogsaa Suritzers, har forgæves søgt at tage det af Grun
den.

Indløbet til Dover markeres af en mægtig, hvid Mole med 
to Aabninger. Den har man været 20 Aar om at bygge. Paa 
begge Sider ligger høje, hvide Kridtklipper, som tegner sig 
skarpt og vildt mod den blaa Himmel. Oppe paa Klipperne 
ligger paa begge Sider Villabyer med lyse, elegante Huse: 
selve Dover ligger langt inde, godt i Læ af Klipperne, vi kan 
kun skimte enkelte høje Huse nede i Bunden af Bugten. -- 
Her er et livligt Kørind af Baade af alle Arter og Nationer, 
ja, mit Hjerte røres ved Synet af en Fiskerbaad fra Svendborg. 
Jeg raaber ned til Kaptajnen, og han giver straks Ordre til at 
kippe med Flaget, og Skipperen paa Fiskerbaaden svarer, en 
smuk Skik, naar danske Baade møder hinanden fjernt fra 
Danmark!

Rundt om ligger Lodsbaadene, som paa deres Sejl har malet 
Angivelsen, hvorhen de lodser: Calais, Duncheness, Dun- 
querque, Rotterdam, Anvers staar der paa de forskellige. Jo, 
man mærker, at man er paa den store Verdens Veje!

Og som her er travlt af Mennesker, saaledes gaar det ogsaa 
med Dyrelivet. Paa det blaa Vand ser man pludselig som en 
Strømhvirvel af mørkere Farve kruse Overfladen, og kigger 
man nærmere efter, opdager man, hvorledes de smaa Fisk, Sar
diner og Sild, springer op over Vandskorpen i den kaadeste 
Leg, saa kan det nok være, Maagerne faar travlt! Og længere 
borte ser man pludselig en Skumhvirvel, og op af den springer 
der en mægtig Delfin højt i Vejret. I Afstand ser den ud til at
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være 3—4 Alen lang, og Vandet sprøjter ogsaa højt, da den 
falder ned igen. Sommetider stikker et Marsvin Snuden over 
Vandet, men nydeligst er de vævre og muntre smaa Søpape
gøjer, som svømmer rundt, hver med en Unge i Halen paa sig, 
og som, naar man klapper i Hænderne, som en Pil forsvinder i 
Bølgedybet for først at dykke op igen langt borte.

Vi kommer nu forbi den smukke Villaby Folkestone med 
elegante Landsteder. Hele denne Landsstrækning, helt omkring 
Cornwall med, er da ogsaa Englændernes Riviera. Og vi naar 
Duncheness, da Klokken er lidt over 8 Morgen; der gaar en 
lang, flad Landtunge ud, lige saa flad og fast som Stranden 
ved Blokhus. Vi signaliserer her vort Navn til Land, men da 
vi intet Svar faar, betyder det, at vi skal fortsætte vor Kurs 
til vort een Gang bestemte Maal.

Da vi Kl. 11 nærmer os det næste Fyrskib, mærker jeg, 
skønt Havet er blikstille, en underlig duvende Fornemmelse, 
en blid Gyngebevægelse, ganske langsomt sænker „Skakke- 
borg“ først Snuden og saa Halen. Det er behageligt; men jeg 
forstaar ikke, hvad det kommer af, spørger mig for og faar at 
vide, at det er Dønningerne, som staar ind fra Atlanterhavet, 
som vi jo snart skal have aabent for os, der er Skyld i denne 
evige, aldrig ophørende Bevægelse, som nok ved ondt Vejr skal 
kunne være ubehagelige nok. Kl. 11% er vi ved Beachy head, 
et mægtigt, forrevet Klippeparti. Der ligger atter et Fyrskib, 
stort og flot som alle de engelske, og her er igen Badeliv ved 
Stranden.

Kl. 5,25 er vi ud for den dejlige 0 Wight, med de graa Gra
nitklipper, der ind over Land afløses af bugnende Agerland, 
som lyser helt gule, og tætte Løvskove, hvor endogsaa Myrten 
vokser vild. Øen er kun 6 Kvadratmile stor, men gør dog et 
større Indtryk end Bornholm, fordi den vender den lange Side 
ud imod os. Over Øen rager St. Catharins hvide Fyr op. Lige 
for os ligger en køn lille Badeby Wentnor og lidt udenfor den, 
omgivet af Træer og med en mægtig Græsplæne foran sig, 
Dronning Victorias Yndlingsslot Osborne, hvis slanke Taarne 
rager op over Trætoppene. Lidt længere inde skimter jeg endnu 
et Taarn; men det pryder Ruinen af et gammelt Slot Carls- 
brook, hvor Carl den Første har siddet fangen.
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Da det er blevet Sengetid, er det blevet bælgmørkt, en mær
kelig Modsætning til Finlands straalende lyse Sommernætter, 
som jeg oplevede for faa Dage siden; men her er et tindrende 
Stjernetæppe spændt over os, og da vi naar ud for Portland, 
straaler Byen, dens Blinkfyr og Havneblus om Kap med store, 
engelske Krigsskibes elektriske Søgelys.

Da jeg næste Morgen er oppe Kl. 7, befinder vi os ud for 
Start Point. Ved Nitiden passerer vi det mægtige Fyrtaarn 
Eddystone, som rager 130 Fod op over Havfladen. Indenfor 
det ligger, skjult af Klipperne, Plymouth, den mægtige en
gelske Flaades Leje; vi ser kun et Par vældige Panserkolosser, 
der ligger paa Øvelse udenfor. Da vi nærmer os Kl. 4 om Ef
termiddagen, befinder vi os ved Begyndelsen af Landsend, 
Englands sydligste Punkt. Landskabet bliver her ved Maracle- 
Rocks mere vildt, Klipperne mørkere og mere forrevne med 
dybe Kløfter i. Oppe paa een af dem glæder det mit danske 
Hjerte at se en Station for Valdemar Poulsens traadløse Tele
graf.

Men vi faar snart andet at tænke paa end at se paa Land
skabet. Udfor Gap Lizard, hvor vi skulde have signaliseret, 
overfaldes vi af en — eller rettere to — voldsomme Torden
byger, der hurtig hyller Landet i et uigennemskueligt Taage- 
næt, og vi maa gaa med halv Kraft og tude uafladeligt.

Et prægtigt Syn er det. Jeg staar i Bestiklukafets aabne Dør 
og nyder det. Vandet ser først ud, som om der stiger Dampe 
op af det; men snart viser der sig som et sortblaat Skum over 
hele Fladen, saa jager Vinden frem, og det lyner fra alle Ver
denshjørner, Lyn, der lyser, som jeg aldrig har set det før, 
Torden, der buldrer ind imellem Bjærgene i Land og fortoner 
sig i det uendelige. Lynene farer frem i skarpe Zigzag, og der 
lyder en kogende og hvislende Lyd, naar de slaar ned i Van
det. Voldsomme Hvirvelvinde flyver saa fra det ene, saa fra 
det andet Verdenshjørne ud over os. Nu sagtner Vejret et Øje
blik, men ogsaa kun for et Øjeblik, saa raser det igen med 
fornyet Vælde. Det skummer, saa Bølger vælter op over vor 
Forlast, det brøler og gynger os og stænker os op i Ansigtet, 
mægtigt, storsiaaet, ubeskriveligt i al sin Kraft! Det er Ver
denshavet, Atlanterhavet, der byder os Velkommen!“ —
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Denne vidunderlige Sejlads gennem Kanalen var saa ube
tinget min Rejses Kulminationspunkt, at det, der fulgte efter, 
kom til at staa i et saa meget blegere Lys, som det for mig med
førte den store Skuffelse, at jeg ikke naaede videre paa min 
Fart denne Gang end til den lille, grimme og uhyggelige en
gelske Havneby, Newport, der laa ved Bristolkanalen, saa 
langt fra Cardiff som Charlottenlund fra København. Her 
maatte vi paa Grund af Arbejderkonflikterne ligge i fjorten 
Dage, og derved forspildtes min Chance for at kunne naa med 
Skibet til Madeira, hvorfra jeg efter Planen skulde have kun
net skifte Skib og være kommet hjem, inden min Ferie udløb.

Da vi efter i Bristol-Kanalen at have passeret en Uendelighed 
af Sluser endelig naaede ind til Newport, Mon, — der er i Eng
land endnu flere Newport-er, end der er Nykøbinger i Dan
mark —, modtoges vi med den opmuntrende Besked, at den 
store Strejke lige var endt, saa vi kunde for saa vidt godt 
slippe af med vore Props og tage Kul til Madeira; men der laa 
en saadan Mængde Skibe, der først skulde losse og lade, at vi 
var Nr. 88; til vor Tur kom, maatte vi vente, og saa maatte 
vi desuden være forberedte paa, at Arbejdskampen langt fra 
var forbi, men at en Generalstrejke, hvormed en Jernbane
strejke hang nøje sammen, svævede som en uhyggelig Mulig
hed over vore Hoveder, og den kunde bryde løs, hvad Øjeblik 
det skulde være.

Noget æklere end en af disse beskidte Havnebyer i England 
kan man ikke godt tænke sig. Værre end Newport har jeg kun 
set Leith i Skotland, og der havde man dog den Trøst, at man 
ved Hjælp af en Omnibus kun havde 10 Minutters Vej for at 
naa op til Skotlands vidunderlige Hovedstad, Edinburgh. New
port bestod kun af een eneste lang, trist og snavset Gade, der 
var henved en halv dansk Mil lang, og inden man over Dok
kerne naaede ind til Byen, maatte man i brændende Solhede, 
som det just var, spadsere en Tur, der varede det meste af en 
Time. Gaderne i Newport stank af halvraadne Fødevarer, der 
udstilledes, ubedækkede og tæt besatte med Fluer paa aaben 
Gade; i hvert andet Hus var en Bar, hvor Livet om Eftermid
dagen og Aftenen ganske vist kunde være meget muntert, men
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hvor man aldrig kunde være sikker imod Bøllers Overfald, naar 
man ved Lukketid forlod dem. Af Forlystelser var der ikke 
andet end en af de store Empire-Varietéer, hvoraf de engelske 
Byer vrimler, og da Cardiff laa lige i Nærheden, fik Newport 
kun Skrabekagen af disse; da det desuden var ret dyrt at more 
sig der, forstaar man, at det efterhaanden blev dræbende ke
deligt at opholde sig i Byen, hvor vi med Skibet flyttede fra 
Plads til Plads, inden det lykkedes at faa afleveret vore Props 
og indtage Kul, og just som dette var overstaaet, og jeg skulde 
tænke paa at slippe hjem, kom Bomben: det truede med Jern
banestrejke. Om min derpaa følgende Hjemrejse vil jeg hel
lere paa ny lade min Dagbog tale:

„Jernbanestrejke?“ — den danske Konsul lo højt, da jeg 
spurgte ham. „Nej, vær De ganske rolig, saa vidt gaar det ikke 
her i England. Det tør Selskaberne simpelt hen ikke! Regerin
gen vil heller ikke tillade, at det kommer saa vidt. Den kan 
nok stole paa sine Politibetjente, men sandelig ikke paa Sol
daterne.“

„Efter Optøjerne i Liverpool forleden er jeg beredt paa alt,“ 
siger en Skibsrheder, der var med i Samtalen, „Desuden er 
Forberedelserne saa grundige fra Arbejdernes Side, at de tør 
vove det. Deres Forlangende — De husker nok, Maalet er: 
hver Mand to Pund om Ugen — er saaledes, at Selskaberne 
ikke i Øjeblikket kan gaa med dertil, og Regeringen stoler sik
kert paa, at der straks vil stille sig et stort Mandskab frivilligt 
til Værn om de offentlige Interesser og den almene Sikkerhed.“

Det var Mandag Eftermiddag, jeg hørte paa denne Samtale. 
I Newports Dokker var der ikke til at være for Svineri. Med 
feberagtig Hast arbejdedes der paa at faa Ladningen om Bord 
og se at slippe af Sted; hver anden Minut, naar en Jernbane
vogn fra sit ophøjede Stade paa Kranen væltede sit Indhold 
over et Skib, stod der en Sky saa tæt, at alt formørkedes der 
omkring. Det gjaldt jo for alle at komme af Sted, inden man 
igen blev tvungen til at ligge stille. Saa kom Torsdagen, og den 
bragte sære Rygter. Selv den sangvinske Konsul, der hele Tirs
dagen endnu saa lyst paa Udsigterne, blev nervøs. „Vil De være 
sikker i Deres Sag, saa rejs i Dag Kl. 3,28,“ sagde han. „De
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maa tage saa mange Penge med, som De kan skaffe; De kan 
risikere at komme til at ligge stille undervejs. Kniber det siden, 
saa telegrafer til mig. Tag Billet til tredie Klasse; det er det 
billigste, og De kommer lige hurtigt.“

Det var jo en munter Besked, og Udsigterne bedredes ikke; 
da jeg Kl. 3 løste min Billet fra Newport over London til Par- 
kestone, fik jeg den Besked, at Selskabet ikke indestod for 
min Transport til Bestemmelsesstedet, da Strejken paa Vest
linien var erklæret til Kl. 5; vi skulde først være paa Pad- 
dington Station i London Kl. 6,16; men man mente dog, at 
den kun gjaldt for Tog, der begyndte at køre efter Kl. 5.

„Og hvorledes gaar det saa med Eastern?“ spurgte jeg. „Jeg 
skal jo fra Liverpool Station og videre Øst paa.“ — „Det aner 
vi ikke!“

Alligevel, jeg vovede Skindet, og adskillige andre gjorde li- 
gesaa. I lynende Fart susede Toget ind i Tunnelen under Bri- 
stol-Kanalen; det tog to Minutter mindre end sædvanligt at 
komme op til Dagslyset igen, og vi foT af Sted, som Fjenden 
var i Hælene paa os, saa at Støvet hvirvlede omkring os, og 
vi ikke kunde se Navnene paa de Stationer, vi jog forbi. Men 
som vi nærmede os London, tog Farten kendelig af.

„Skulde de standse os her ude midt paa Linien?“ — „De 
fører os dog vel til en Station.“ — „Klokken er fem. Vi skal 
se, Strejken er begyndt!“ — saaledes lød Spørgsmaal og Svar 
imellem hinanden. Vi gled langsommere og langsommere frem, 
ved hver Signalpost saa vi Soldater paa Vagt med opplantede 
Bajonetter. Hyggeligt var det ikke.

„Naar vi London?“ spørger jeg Togføreren. „Oh, yes, Sir!“ 
— „Hvorfor kører vi da saa langsomt?“ — „Sabotage!“ svarer 
han og trækker paa Skulderen.

Dette Svar var ved at vække Panik. Flere af Damerne vilde 
have Toget til at standse, for at de kunde komme af. Livet var 
dem dog det kæreste, sagde de, og efterhaanden var den Rang
forskel, der skiller første og tredie Klasses Passagerer fra hin
anden, fuldstændig ophævet; vi stod alle ude i den lange Side- 
Gang og saa til.

Enkelte af de modigste Herrer trøstede os med, at om Sabo-
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tage kunde der ikke være Tale; det faldt ikke engelske Ar
bejdere ind; den Slags Raaheder overlod de til Franskmæn- 
dene! Senere viste det sig dog, at, selv om vi slap helskindede 
igennem, havde Frygten ikke været helt ubegrundet. Flere Ste
der havde Arbejderne forsøgt at ødelægge Blokposterne, og et 
Sted paa en af Londons store Banegaarde havde Fyrbøderne 
ganske roligt slukket under Fyret og ladet Lokomotivet staa 
midt ude paa Banelinjen, saa at et Sammenstød imellem det 
og et intet anende Eksprestog kun med Nød og næppe var 
blevet afværget.

Vi slap dog altsaa til Paddington Station. Hele Stationen 
var besat af Politi og Militær, begge Parter stærkt bevæbnede. 
Endnu arbejdede Dragerne. Strejken var jo kun en god Time 
gammel. Men ved Siden af dem gik to Strejkevagter, som, 
inden Dragerne fik Lov til at bringe Tøjet ud til Automobiler
ne, forvissede sig om, hvorhen Rejsen gjaldt. Kun de, der 
havde Billet til Eastern-Selskabet, hvor der arbejdedes endnu, 
fik Lov til at faa deres Bagage bragt ud. De øvriges blev lagt 
paa Perronen, og jeg saa fornemme Rejsende, baade Damer og 
Herrer, staa fortvivlede og raadvilde, vogtende paa deres Ha
bengut. En ung Dame vakte særlig Medfølelse. Hun græd og 
skreg op om, at hun skulde have Bryllup i Liverpool Dagen 
derpaa. Nu stod hun her som værgeløs Vogter af sin Bagage 
og kunde ingen Vegne komme!

Jeg var saa lykkelig at skulle ad Eastern Selskabets Bane 
fra Liverpoolstreet-Station. Enhver, som kender London, ved, 
at Vejen, selv i et Automobil, er lang her ud, og egentlig glad 
var jeg ikke ved Turen, skønt jeg havde en meget elskværdig 
Officer ved min Side i Vognen og en Politibetjent paa Bukken. 
Meget af London fik jeg af lutter Spænding ikke Tid til at se 
paa. Politiet gjorde ganske vist straks Plads for Vognen, men 
en Sten susede dog efter os, og et andet Sted saa jeg Folk 
trænge paa, og en Politibetjent tabte sin Ghakot, saa vidt jeg 
kunde se, ogsaa ved et Stenkast. Overalt paa Gaderne var der 
Patrouiller af Militær. Skønne var de Soldater ikke at se paa i 
deres lysebrune Dragter. „Men De skulde have set dem ved 
Kroningen,“ sagde Officeren. „Da var de kaldt her ind og var
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i Galla. Ingen anede den Gang, at vi skulde være her saa længe 
og under saadanne Forhold.“ — „Kan De stole paa Deres 
Folk?“ Officeren trak paa Skuldrene. „Hvervede Folk!“ sagde 
han. „Vi saa hellere en frivillig Borgergarde!“

Efter en forsigtig og efter londonske Forhold langsom Kør
sel naar vi endelig Liverpool-street-station, hvor alt undtagen 
vor Perron er afspærret. Dobbelt Takst til Chaufføren, Drikke
penge til Politibetjenten, et Haandtryk til Officeren, og, vips, 
er jeg i Toget!

Vi kører langsomt ud af London; der er intet mærkeligt at 
se længere ud over de mange Vagter; saa glider Toget ud i 
Landet, og Mørket sænker sig om os derude. Lysene tændes, 
og i den elegante Restavrationsvogn drøfter vi i Aftenens Løb 
den bevægede Dags Begivenheder. Efterhaanden svinder vort 
Antal ind, Mellemstationerne sluger de fleste. Og endelig pas
serer vi Harwich ved Halvelleve-Tiden for kort efter at staa paa 
Banegaarden ved Parkestone. Men her møder der en ny Van
skelighed. Der er intet Hotel at opdage, og Baaden til Esbjerg 
skal først afgaa næste Aften. Selv om det nok var en be
friende Følelse at vide sig udenfor Jernbanefare, var Udsigten 
til at overnatte med sin Bagage under aaben Himmel ikke ly
stelig, og der var, hvor meget jeg end bankede og kaldte, intet 
som helst at se eller høre til Stationspersonalet; det var, da 
Toget gik, forsvundet som Dug for Solen.

Da fik jeg en lys Idé. Da det danske Skib jo skulde gaa næ
ste Aften, var der en vis Sandsynlighed for, at det allerede nu 
laa ved Kajen. Jeg lod min Bagage blive staaende paa Per
ronen, og efter nogen Tids Leden i de øde Gader fandt jeg ned 
til Kajen, og der laa til min store Glæde „N. J. Fjord“! Men 
alt var stille; jeg gik om Bord og bankede paa en Kahytsdør, 
og ud kom den lille, livlige og elskværdige Kaptajn Koister i 
Nattøj. Da han hørte, hvad det drejede sig om, fik han i en 
Fart Klæderne paa, og med stor Gæstfrihed bød han mig ind 
som „Strejkebryder“, dækkede et udmærket Aftensbord til 
mig, der var sulten som en Ulv, og sendte to Matroser af Sted 
efter min Bagage. Og snart efter sov jeg paa mit grønne Øre 
i en herlig Køje.
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Næste Morgen var alt, hvad der hed Trafik ogsaa spærret 
paa Eastern-Linien undtagen for et lille Lokal-Tog , der nok 
saa gemytligt futtede ned til Harwich, og Kaptajnen foreslog 
da, at vi skulde fordrive Formiddagen med en lille Tur der 
ned, der var nok saa morsomt i Parkestone. Da jeg ærlig talt 
havde faaet mere end nok af Jernbanekørsel, syntes jeg, det 
var bedre at gaa, og det fortrød jeg ikke; thi det var den her
ligste Spadseretur langs Nordsøens Kyst, og Tiden gik rask 
for mig i den lille By, hvor jeg hurtig fandt det ejendomme
lige Hus med den mægtige Vinranke, der bredte sig over hele 
Gaarden, hvori Lord Nelson havde boet med sin skønne Elsker
inde, Lady Hamilton, og her var alle Stuerne bevarede fuld
stændig som, da den berømte Søhelt levede der, og der var 
fyldt af Relikvier, der havde tilhørt ham, blandt andet ogsaa 
den Kikkert, som han efter Sigende brugte saa virkningsfuldt 
under Slaget paa Rheden ved at sætte den for det blinde Øje.

Efter dette Besøg fandt jeg efter Kaptajnens Raad ind i en 
Butik, hvor man handlede med Silketøjer, som er ganske for
bløffende billige i England, og jeg fandt derved en velkommen 
Anledning til at forsyne mig med noget af dette, saa at min 
Kone da kunde faa et Minde fra mit eventyrlige Togt over 
England. Da vi efterhaanden var blevet trætte af at gaa rundt, 
besluttede vi os til alligevel at køre hjem med Toget, der ikke 
var større end Slangeruptoget her hjemme. Der var lukket paa 
Stationen, men Toget holdt der; vi spurgte en Karl, der gik 
ved det, om det gik endnu. Jo, om et Kvarter; vi skulde bare 
sætte os ind. Det gjorde vi, og snart trillede vi ogsaa af Sted 
ad Parkestone til; men til vor store Forbavselse kom der slet 
ingen for at sælge os Billetter, og da vi kom til Endestationen, 
var der heller ingen, der afkrævede os noget der. Det er den 
billigste Jernbanetur, jeg har gjort i mit Liv.

Da vi kom om Bord hen paa Eftermiddagen, overraskedes 
vi ved, at der endnu slet ingen Passagerer var kommet, og 
Kaptajnen havde dog faaet Bestilling paa 70 Køjepladser for
uden min. Kaptajnen blev betænkelig og sagde, at han saa ikke 
vidste, om vi kunde sejle den Aften, eller om vi skulde vente 
for at se, om de blev ført igennem ad uregelmæssig Vej. Men
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sent vilde vi i alle Tilfælde komme af Sted. Men der kom vel 
nok Telegrammer om Situationen.

Og det kom der. Først meldtes det fra London, at man ven
tede at føre et Tog igennem med rejsende til Danmark; men 
endnu manglede der Efterretninger Nord fra. Først hen ad 
halv elleve erfarede vi, at ogsaa et Par Tog derfra, de to, vi 
ellers skulde have haft Forbindelse med langt tidligere paa Da
gen, var undervejs, men med stor Forsigtighed. Og endelig 
kom Togene omtrent samtidig fra begge Sider, og der fulgte 
et Stormløb om Bord af Kvinder og Mænd, der jog af Sted, 
som om det endnu gjaldt Livet at slippe bort fra den ugæst- 
milde engelske Jord og om Bord paa det danske Skib.

Skønt vi blev langt flere, end der var anmeldt, var Kaptaj
nen dog utrættelig til at skaffe Plads. Kun eet gjorde ham be
tænkelig, det var Damernes mægtige Hatteæsker, der voksede 
i Omfang for hver Tur, han gjorde. I de 21 Aar, han havde sej
let paa denne Rute, havde han aldrig set Mage.

Oppe paa øverste Dæk samledes en ivrigt pludrende inter
national Skare, hvis Sind og Tale var optaget af alle Dagens 
Begivenheder, alle de enkelte smaa Oplevelser, og det blev sent, 
inden vi skiltes for at gaa til Køjs, idet vi glædede os til en 
fornøjelig Tur den følgende Dag over Nordsøens Bølger, — 
saa kunde vi jo tale videre om Sagerne.

Men, ak, det vilde Havets Guder aabenbart ikke; Strabad
serne var ikke endte; thi da vi vaagnede næste Morgen midt i 
Nordsøen, var det Storm. „N. J. Fjord“ huggede sig med vold
somme Bevægelser gennem Bølgerne. Kun faa søstærke viste 
sig, og udfra Kahytterne lød Stønnen og Jammer. Ved .Fro
kostbordet var vi dog tolv; men ved Middagsmaaltidet var vi 
kun fire omkring Kaptajnen, og da den ene af disse, den 
gamle, kendte Mathematiker Dr. Valentiner, og jeg efter Maal- 
tidet satte os op i Røgesalonen for at nyde vor Kaffe og Cigar, 
maatte han, der netop havde udtrykt sin Stolthed over, at han, 
der ellers ikke var vant til at sejle, klarede sig saa godt, plud
selig rejse sig og styrte hen til Rælingen og ofre til den vrede 
Neptun.

Og da vi saa endelig efter en ny og højst ubehagelig Nat-
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rejse naaede Esbjerg, havde vi den blandede Glæde, da vi greb 
Bladene, i de sidste Nattelegrammer fra London at læse, at 
Strejken var bilagt paa alle Englands Jernbaner. Vi kunde 
have sparet os denne vilde og spændende Jagt; vi havde været 
nogle Pund rigere, men i alt Fald jeg vilde ikke for de Penge, 
det havde kostet mig, og meget til, have undværet denne Op
levelse, der dannede en ejendommelig og interessant Afslut
ning paa min herlige, begivenhedsrige og styrkende Rejse med 
C. K. Hansens smukke S/S „Skakkeborg“, som jeg desværre 
aldrig mere skulde gense; thi det naaede ikke tilbage til Kø
benhavn, før det forliste under Bornholm; det blev ganske vist 
taget af Grunden og som Havarist bugseret hertil for at blive 
saa meget tættet, at det kunde føres videre, jeg tror, det var til 
Stettin, hvortil det var solgt; men det naaede ikke længere end 
ned ad Møen til; det maa have været meget daarlig tætnet; thi 
der gik det pludselig helt til Bunds, og man hørte aldrig mere 
Tale om, at det skulde tages op. Det gjorde mig oprigtig ondt; 
thi det havde dog i en god Tid været mit Hjem, hvor jeg havde 
befundet mig hyggeligt og rart, og hvor jeg havde delt ondt 
og godt med det paa min indholdsrige Rejse og var blevet be
handlet med den mest mageløse Gæstfrihed og Omhu af baade 
Kaptajnen og Officerer, ja af hele Mandskabet med for den 
Sags Skyld; thi der var ingen om Bord, der vidste, hvor godt 
han skulde gøre det for mig. —

Hjemme fik jeg imidlertid mere og mere journalistisk Ar
bejde paa „København“, hvor Witzansky brugte mig som en 
Slags all-round Mand. Dog havde han som særlige Specialer 
overdraget mig dels Universitetet, dels Haandværk og Industri, 
og jeg kom derved til at lære en Mængde Mennesker at kende, 
der siden i Livet blev af Betydning for mig; men bestandig var 
min Interesse dog fanget af mine kulturhistoriske Studier, og 
i Særdeleshed følte jeg mig tiltrukket af Theaterhistorien. Jeg 
arbejdede gerne nogle Timer daglig i det gamle Rigsarkiv, hvor 
jeg i det kgl. Theaters Papirer fandt adskilligt, der fik mig til 
at søge videre, og jeg forelskede mig da i et Speciale, Blaa- 
taarnsstraffen, og da jeg bemærkede Madam Kjetzmers ejen
dommelige Skæbne — hun var jo i Følge Overskou den sidste
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Blaataarnsfange — fik jeg en særlig Lyst til at undersøge de 
nærmere Omstændigheder herved, og jeg kom da i Forbindelse 
med en udmærket Mand, gamle Arkivar Kringelbach, med 
hvem jeg tilbragte adskillige fornøjelige Arbejdstimer alene 
oppe i hans beskedne Arkivværelse; thi det var den Gang kun 
saare faa, der arbejdede der, og derfor kunde han ganske an
derledes, end Tilfældet vilde være nu, ofre sig for den enkelte. 
Og det gjorde han i den Grad, at han, naar jeg var gaaet, ar
bejdede videre paa mine Studier, og jeg husker hans straalende 
Glæde, naar jeg kom næste Gang, og han kunde sige: „Her 
skal De se, nu har jeg fundet noget, De kan bruge!“

Men der var den ejendommelige og uforstaaelige Ting ved 
Danserindens Blaataarnssag, at der netop paa det Sted, hvor 
jeg skulde have haft mine virkelige Oplysninger, fandtes en 
Lakune i Theatrets Arkiv; alle de Papirer, som skulde give 
mig Fart i Arbejdet, var sporløst forsvundne. Dette var baade 
Kringelbach og mig fuldstændig uforstaaeligt, og jeg var helt 
ved at tabe Modet. Saa en Dag kom Arkivaren til mig og 
sagde: „Hun har haft en Proces for Æresfornærmelser med 
„Fædrelandet“; den Affære maa vel sagtens findes ude i 
Landsarkivet paa Jagtvejen. Gaa der ud og se efter! Jeg skal 
anbefale Dem til Arkivar Hornemann“

Dette sidste havde nu ikke været nødvendigt; thi Horne
mann var min gode Ven fra Dansklærerforeningen; men jeg 
vil alligevel tilskrive Kringelbach, at jeg blev saa overordentlig 
venligt modtaget der ude. Og der var det, at jeg gjorde det 
Fund, som gjorde mig det muligt at skrive Blaataarns- 
fangens Historie. Det viste sig nemlig, at det kongelige Theater 
havde udlaant alle de Papirer, der vedrørte Sagen, til Madam 
Kretzmer, som uden at kopiere dem havde anvendt dem som 
Bilag i sin Sag, og alle Originalerne laa ganske roligt i Hof- og 
Stadsrettens Arkiv, hvor de jo aldeles ikke hørte hjemme. Det 
lykkedes mig derved ikke alene at faa udarbejdet min Bog 
saaledes, at jeg kunde bygge den paa selve Kildeskrifterne, 
hvorved den blev et Aktstykke i dansk Theaterhistorie, men 
ogsaa at give Anledning til, at de Papirer, som da uretmæssigt 
laa i Landsarkivet, blev flyttet over paa deres rigtige Plads i 
det kongelige Theaters Papirer i Rigsarkivet.
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Min Interesse for Theatrets Historie har jeg desværre ikke 
kunnet dyrke i det Omfang, jeg vilde, fordi det er brødløst Ar
bejde; men i enkelte Monografier, hvoraf jeg selv sætter mest 
Pris paa „Det kgl. Theaters sidste Blaataarnsfange“, har jeg 
dog haft Lejlighed til at beskæftige mig med denne Art Stof, og 
meget stor Glæde har jeg haft af min Virksomhed som 
Theateranmelder, der desværre ogsaa har været ret sporadisk, 
begyndende med Vikararbejde ved „København“, senere som 
fast Anmelder ved Dagbladet „Nordjylland“, da Per Barfoed 
(„Bror Mika“) var dets Redaktør, og et Par Sæsoner ved „Fol
kets Avis“; men størst Udbytte havde jeg dog selv af min Ger
ning som fast Anmelder af Balletten ved Tidsskriftet 
„Teatret“, fordi jeg derved i særlig Grad lærte at forstaa og 
elske denne Kunstart, og jeg tror at vide, at Ballettens egne 
Folk satte megen Pris paa mine Anmeldelser; ved Teatret kom 
jeg i nær Forbindelse med dets Redaktør, Magister Hans Wer
ner, der blev mig en god Ven og Støtte ogsaa i hans anden 
Gerning som Sekretær ved Statsradiofonien, og jeg kan ikke 
være denne for Litteratur og Kunst glødende Mand taknemlig 
nok for al den Interesse, han har vist mig og min Gerning. 
Skammeligt var det, at „Teatret“ nu for 1% Aar siden maatte 
gaa ind af økonomiske Grunde efter dog at have fristet Tilvæ
relsen i nogle og tredive Aar; thi det var i Ordets bedste For
stand en Kulturbærer, og det har Gang paa Gang vist sig, at 
det især paa Grund af sit fortræffelige Billedstof er en teater- 
historisk Kilde, som vore nuværende Instruktører stadig øser 
af; jeg gjorde selv Erfaringer derom under Instuderingen af 
Folketeatrets Jubilæumsforestilling „Det kære København“, i 
hvis Tilblivelse og Iscenesættelse jeg havde en meget stor An
del, selv om jeg desværre maa sige, at en Del af mit Arbejde 
der blev en Skuffelse, fordi Jens Locher, der blev dets egent
lige Forfatter, og som i hvert Fald har Hovedansvaret for, at 
dette Stykke ikke blev, hvad jeg og Direktør Gregaard, som 
jeg havde megen Glæde af at arbejde sammen med, havde 
tænkt os, systematisk holdt sig borte fra ethvert Samarbejde 
med mig, hvorimod han udmærket kunde bruge alt det Stof, 
jeg med megen Flid skaffede til Veje.
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Det var saa meget skammeligere, at „Teatret“ maatte gaa 
ind, som dets egentlige Dødsaarsag var et Snigløb af dets tid
ligere Redaktør, Hr. Fugl, som medens jeg kæmpede for dets 
Bevarelse i „Dagens Nyheder“, faldt os i Ryggen. Det var 
utaknemligt imod Werner, som havde lagt al sin Energi i Re
daktionen og med store økonomiske Ofre havde holdt det 
oppe ogsaa i de sidste Aar af Fugls Redaktion. Det er mig 
umuligt at forstaa, at et Tidsskrift af denne Art ikke kunde faa 
Støtte af f. Eks. „Det kgl. Teaters Venner“, og vist og sandt 
er det, at det nu savnes bitterligt, saa at jeg ikke kan tro 
andet end, at det før eller senere vil opstaa som en Fugl 
Fønix af sin Aske; thi det kan simpelthen ikke undværes i 
det lange Løb.

Man har undertiden bebrejdet mig, at jeg ikke „kunde 
lide“ Bournonville; det er ganske urigtigt; jeg er tværtimod 
en absolut og ubetinget Beundrer af hans Skole og hans geniale 
Værk, som jeg ønsker maa leve og leve højt, saalænge vi ejer 
national Kunst her hjemme; jeg har heller aldrig angrebet 
noget af dette; men det har aldrig været mig muligt fuldt ud 
at beundre den store Mester som Menneske; den, der aktmæs
sig har fulgt hans besynderlige Optræden overfor de to største 
Kunstnerinder, der levede i hans Tid, begge Danserinder af 
Verdensformat, nemlig Madame Kretzmer og Jomfru Lucile 
Grahn, hvis Historie jeg har fremlagt som et særligt Afsnit i 
mit lille Theater-causeri „Der var engang —“, der ellers kun 
skal betragtes som Rammen om en Samling historiske Bille
der fra Theaterverdenen, maa føle en vis beklagende Aversion 
imod hans Person og hans Minde, som det er umuligt at 
frigøre sig for.

En ganske lignende Blanding af oprigtig Beundring for 
Kunstneren og mindre Agtelse for Personer har jeg ogsaa 
følt overfor Olaf Poulsen, og jeg bliver, da min Stilling over
for ham i sin Tid kom offentlig frem og blev Genstand for 
Diskussion, hvori jeg forøvrigt havde de allerflestes Sympati 
paa min Side, nødt til, skønt det egentlig er mig pinligt at 
skulle røre ved den store Kunstners Minde paa en for ham 
mindre smigrende Maade, til min egen Retfærdiggørelse kor
telig at ratihabere, hvad der skete ham og mig imellem.

14
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Paa et Tidspunkt, hvor vore Sønderjyder endnu sukkede 
under Fremmedaag, havde den gamle, noble og dygtige San
ger og tidligere Skuespiller ved det kongelige Theater, Carl 
Meyer, hvis sidste Aar netop var gaaet til et uegennyttigt Ar
bejde i Kampen for den danske Kulturs Bevarelse sønden 
for Kongeaaen, sammen med en Del unge, kunstbegejstrede 
Studenter arrangeret nogle Forestillinger ude i „Over Stal
den“ til Fordel for nødlidende Sønderjyder, og da man der 
agtede at opføre „Eventyr paa Fodrejsen“, maaske ogsaa no
get for at give Carl Meyer Lejlighed til endnu en Gang at vise 
sig i sin gamle Rolle som Skriverhans, kunde man ikke tænke 
sig denne Opgave løst paa en bedre og stoltere Maade end ved 
at opfordre Olaf Poulsen, der den Gang levede som Pensionist 
i Fredensborg og kun i Ny og Næ viste sig som Gæst paa 
Nationaltheatret, til at overtage sin gamle Glansrolle som Bir
kedommer Krans. Skønt det stod Kunstneren klart, at det 
hele skulde ske i velgørende Øjemed, og skønt „Over Stalden“s 
Vært, Fugmann, havde vist sig straalende gæstfri overfor Olaf 
Poulsen i de Uger, han, medens Prøverne og Forestillingen 
stod paa, tog Ophold i „Over Stalden“, hvor man forudsatte, 
at hans Optræden var velvillig lige som alle de andres, for
langte Kunstneren pludselig, da Forestillingen skulde begynde, 
300 Kr. pr. Aften, og han understregede dette Forlangende 
saa kraftigt, at han aftenlig fordrede sig Beløbet udbetalt, for
inden han gik ind paa Scenen. Følgen heraf var, at Forestil
lingen, som ellers til det gode Formaal vilde have givet et 
godt Overskud, nu ikke kunde balancere.

Da denne Historie kom mig for Øre, og jeg ved Dokumen
tation blev overbevist om, at den forholdt sig fuldt ud rigtigt, 
blev jeg grebet af en saadan Harme over, hvad der var sket, 
at jeg traadte offentlig frem og i en Artikel: „Lider Olaf 
Poulsen Nød?“ lagde Kortene paa Bordet. Denne Artikel, som 
vakte enorm Opsigt ikke alene i Kunstnerkredse, men ogsaa 
viden om i Publikum, blev aldrig besvaret, hverken bekræftet 
eller benægtet, af den store Kunstner selv; men Sagen vakte 
en saadan Harme imod ham, at det kongelige Theaters Direk
tion, der netop i dette Efteraar vilde have haft Olaf Poulsen
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til at optræde som Gæst, ikke turde engagere ham af Frygt 
for, at Sagen skulde give Anledning til fjendtlige Demonstra
tioner imod ham, dels fra patriotisk Side og dels fra Studen
terne, der i Forvejen havde haft Lejlighed til at tilkendegive 
mig deres Sympati. Resultatet heraf blev desværre det, at 
Olaf Poulsen aldrig siden fik Lejlighed til at vise sig for sit 
beundrende Publikum paa Kongens Nytorv, hvortil jeg selv, 
der aldrig havde tænkt mig Muligheden af at demonstrere el
ler forlede andre dertil, havde glædet mig; Aaret efter mente 
Direktionen endnu ikke, at Sagen var glemt; den henvendte 
sig derfor slet ikke til ham, og han fik saaledes sin sidste 
Optræden ved Gæstespil i Provinsen, da han døde, inden den 
tredie Mulighed for hans Genoptræden indtraf. Ingen kunde 
personlig mere beklage dette end jeg; det havde været mig 
ganske utænkeligt, at min Appel til Offentligheden skulde faa 
saa vidtrækkende Følger; men jeg vil dog sige, at jeg den 
Dag i Dag ikke fortryder min Handling den Gang, i Særdeles
hed fordi den fik et for Sagen baade smukt og heldigt Ef
terspil.

Netop som Bølgerne gik højest, blev jeg ringet op af en 
mig ganske ubekendt Mand, der præsenterede sig som For
sølvningsfabrikant Johan Hansen paa Købmagergade og bad 
mig om en Samtale snarest muligt. Det viste sig at være den 
siden saa bekendte, sønderjydsk fødte Patriot, som efter Gen
foreningen købte Nordborg Slot og skænkede det til Landet. 
Han maa altsaa at dømme efter, hvad han siden paa anden 
Maade udrettede for vor tilbagekomne Landsdel have været 
en meget velstaaende Mand; selv gjorde han, da jeg straks 
søgte ham, et uhyre beskedent Indtryk, og hans Kontor, der 
fandtes i fjerde, femte Baggaard, var sandelig ogsaa ganske 
prunkløst. Han begyndte med at takke mig, fordi jeg havde 
bragt Sagen, der havde oprørt ham i høj Grad, frem for Da
gens Lys, spurgte mig, om jeg kunde skaffe Beviser for, hvor 
stort Tabet havde været for Sagen, ved at Olaf Poulsen havde 
opfattet sin „velvillige“ Medvirken, med hvilken der var aver
teret, og som havde givet det Bifald, han høstede, en særlig 
Varme, paa denne mærkelige Maade, og da jeg jo havde let

14*
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ved det, sagde han: „Det er lige meget, Arbejdet skal ikke 
være spildt. Jeg betaler de 900 Kroner, saa faar de velvillige 
unge Mennesker og den gamle Carl Meyer, hvis smukke og 
uegennyttige Optræden som Luthsanger i sønderjyske For
eninger jeg selv saa tit har glædet mig over, dog det Resultat, 
at der kommer til at foreligge et Overskud, som Hensigten 
var. Men jeg har tillige ladet mig sige, at denne udmærkede 
gamle Kunstner i sin Tid ved Intriger blev fortrængt fra det 
kgl. Theater, hvor han i Følge sit Talent havde været selvskre
ven til at faa sit Ønske om at spille Shylock opfyldt, og nu sid
der meget smaat i det. Er det rigtigt?“ „Jeg kender,“ svarede 
jeg, „personlig Carl Meyer godt. Historien om Shylock kan jeg 
ikke garantere for; men jeg ved uden at have talt hans Penge, 
at han, som De siger, „sidder smaat i det“, idet hans Pension 
er ringe, og han har en lille Lotterikollektion for at kunne 
komme igennem.“ — „Vilde De uden at krænke ham se at faa 
at vide, om det vilde være hans Følelser imod som Tak for, 
hvad han har gjort for os Sønderjyder igennem Tiderne, at 
modtage et lignende Beløb til egen Raadighed som det, jeg nu 
beder Dem indbetale paa Olaf Poulsens Vegne til Komitéen?“ 
— Jeg blev naturligvis baade rørt og glad over denne stille 
Mands Storstilethed, og da jeg kom til Carl Meyer og fortalte 
ham derom, blev han sjæleglad, og det var mig naturligvis en 
ekstra Fornøjelse at ledsage ham op paa Johan Hansens Kon
tor, hvor den gamle, fine Herre halvt genert og gørende Und
skyldninger udbetalte ham den nævnte Sum.

Jeg har kun fortalt dette Efterspil, fordi dets Hovedpersoner 
begge nu forlængst er døde, og fordi jeg synes, at jeg skylder 
Johan Hansens Eftermæle, der jo for Resten er saa smukt 
som vel tænkeligt, ogsaa at bevare dette lille Træk, som han 
af Finfølelse ikke den Gang ønskede offentlig omtalt, fra For
glemmelsen. Jeg traf aldrig Johan Hansen siden; men det kan 
jeg vidne, at en mere varmhjertet og beskeden Personlighed 
har jeg sjældent truffet.

Naar jeg tænker tilbage paa min Forfattervirksomhed gen
nem de mange Aar, er der eet Navn, der stadig lyser op i mine 
Minder, det er Alfred Nielsens, Han er en saa beskeden Mand,
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at man ikke en Gang kan finde hans rette Titel; det maa være 
nok at sige, at han var Henrik Hennings højre Haand under 
dennes Ledelse af „Hofmusikhandelen“, (Nordisk Musikfor
lag), og da Forretningen gik over til Wilhelm Hansens Eje, 
fulgte han med. Og som Forretningsfører for Musikforenin
gen har han ogsaa gjort sig i høj Grad fortjent af vort Musik
liv, og det er ikke for meget at sige, at der ikke er mange 
danske Komponister og andre Musikdyrkere, som ikke paa 
den ene eller anden Maade staar i Taknemlighedsgæld til ham; 
thi han er Verdens tjenstvilligste Mand, og det, der gør hans 
Tjenstvillighed endnu mere værdifuld, er, at han saa at sige 
er alvidende paa Musikliteraturens Omraade, hvad hans for
træffelige musikalske Stikords-Lexikon (Sangkatalog), et 
Kæmpe-Arbejde, der vækker Beundring ved sin udtømmende 
Nøjagtighed, vidner om.

Jeg lærte ham for over 30 Aar siden at kende i min Onkel, 
Doktor Bokkenheusers Hjem, hvortil han var knyttet ved et 
nært Venskab med min Fætter, Dr. Vilhelm Bokkenheuser, og 
vi to fandt hurtig hinanden i fælles Interesser, saa at jeg kan 
sige, at han nu er min ældste Ven. Med en magesløs Omhu 
og Nøjagtighed har han siden Overlærer Axel Sørensens Død 
hjulpet mig under mit Forfatterskab, ikke blot ved at læse 
Korrektur paa alle mine senere Bøger, ogsaa nærværende, men 
tillige ved at kritisere, kontrollere og rette mig med Hensyn 
til deres Indhold og Form. At han ogsaa i det intimere Samliv 
har været min Hustru og mig en god og trofast Ven, følger af 
sig selv.

Medens vi boede i Cort Adelersgade No. 5, kom vi til at leve 
Dør om Dør med en Kunstnerfamilie, som vi hurtig kom paa 
fortrolig Fod med og siden altid har bevaret den fornøjeligste 
Forbindelse med. Her boede nemlig — og bor den Dag i Dag 
— Familien Smith, der bestod af Moderen, den dygtige og 
djærve Fru Smith, mellem Venner, unge som gamle, aldrig 
kaldet andet end „Kesten“, skønt hun vist oprindelig staver 
sit Navn Kirsten, og to Sønner og to Døtre; Faderen, den som 
Komponist bl. a. til den populære Melodi: „Lad Hønen gaa“, 
kendte Balletrepetitør Ludvig Smith, der i over 50 Aar levede
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og virkede ved den danske Ballet, boede ikke sammen med 
den øvrige Familie og er nu død og borte. Men alle fire Børn 
var ansatte ved Balletten. Den navnkundigste af dem var den 
Gang „Sylfiden“s aldrig overtrufne Fremstillerinde, Solodan
serinde Frøken Emilie Smith, der var en af de tre forgudede 
Danserinder — de to andre var Elna Lauesgaard og Grethe 
Ditlevsen, — som stod Model til Tegners af Brygger Carl Ja
cobsen til Byen skænkede Danserinde-Brønd. Endnu vil hen
des yndefulde og bedaarende Kunst være i alle ældre Theater- 
elskeres Minde, noget saa sylfelet og fint som hendes Dans 
havde man ikke set siden Juliette Prices Dage, og lærte man 
hende personligt at kende, maatte man holde af hende for 
hendes bramfri og jævne Optræden, hendes fornøjelige Kam
meratlighed og gode Hjerte. Jeg har som Tak for de mange, 
gode Minder, jeg gemmer om hendes Kunst, tilegnet hende 
min Bog „Der var engang —“, navnlig fordi hun i sin Dans 
syntes at levendegøre for mig Billedet af den store Danserinde 
Lucile Grahn, hvis Historie, som overfor sagt, er denne Bogs 
Tyngdepunkt. Den anden Datter, Helga, var ogsaa en ung, lo
vende Danserinde, der imidlertid tidlig blev gift og drog til 
Udlandet, hvorved hun var tabt for Kunsten. Den ældste af 
Sønnerne, Louis Smith, var allerede den Gang Danser, uhyre 
musikalsk og beherskende sin Violin med fin Sans og 
Dygtighed, og endelig var der den yngste, Kaj, som da var 
Balletbarn, men frejdig og fornøjelig, og som ligefrem sprud
lede af Liv og Lune, der ofte gav sig det morsomste Udslag, 
som da han endnu som Dreng redigerede et lille Blad, som 
han solgte til sine Kammerater og sine nærmeste Venner, og 
som havde saa mange vittige og ugenerte Indfald, at Direk
tionen til sidst fandt det for muntert og forbød det, hvad der 
dog ikke var den allerringeste Grund til, da det var ganske 
harmløst.

Et mere gæstfrit Hjem end det Smith-ske skal man lede 
efter. Der var et evigt Rykind af de unges Kunstfæller og 
Kammerater, og Kesten var som en Moder for alle disse unge, 
der tit kom til hende med deres Sorger og Bekymringer, men 
ogsaa følte, at de altid var velkomne her og kunde befinde
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sig ganske som hjemme og lade Violen sørge i et muntert 
Lag; thi man fik straks den rette Opfattelse af, at der her
skede det skønneste Forhold mellem alle Børnene og deres 
herlige Moder, som paa een Gang forstod at vinde Respekt og 
sætte sig paa en kammeratlig-fortrolig Fod med sine Børn, 
der da ogsaa lige til den Dag i Dag viser, hvor smukt dette 
Kærlighedsforhold har knyttet dem sammen i det højst be-

Kesten Smith.

vægede Liv, som Kunstnere naturnødvendigt kommer til at 
føre. Men at der intet bohéme-agtigt er i dette Hjem, derfor 
borger allerede den Kendsgerning, at det nu i over tyve Aar 
har befundet sig paa samme Sted, og selv om „Ungerne“ i 
Følge Livets Gang og Udvikling tit har maattet flyve fra Re
den, finder de dog altid tilbage til den og træffer altid 
der den samme overbærende, trofaste og forstaaende Moder. 
Den, der kom til at flyve mest, var vel Kaj, for hvis Skæbne 
jeg altid har interesseret mig, dels fordi jeg har kendt ham 
og forstaaet at værdsætte hans gode og rige Evner, lige fra 
han var en lille, rask Dreng, som jeg bl. a. den Gang havde
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stor Fornøjelse af at faa Theatrets Tilladelse til at lade op
træde i mine Revuer i Studenterforeningen, dels fordi hans 
Karriere jo ikke har været helt almindelig. Da den heldigvis 
ikke er endt, men endnu rummer rige og store Muligheder, 
tilhører den ikke endnu Historien, og jeg skal derfor her ind
skrænke mig til at sige, at han baade i Forholdet til sin Moder 
og til sin Barndoms ældre Venner stadig er den samme, og at 
hverken de Sejre, han som vidt berejst Danser har vundet i 
Udlandet, eller den Omstændighed, at han efter sin Rejse 
hævdede sig som vor ubestridt første Solodanser paa sin Barn
doms Scene, hvis Balletmester han allerede i 28 Aars Alderen 
blev, er gaaet ham til Hovedet; han er den samme beskedne 
og hjertevindende Yngling, han alle Dage har været, og selv 
om han i Øjeblikket ved Tidernes Ugunst er hjemløs, saa 
kan man hverken ønske Theatret eller ham noget bedre end, 
at denne Mellemtilstand snart vil ophøre, saa at han atter 
kan blive den Scenes Pryd, som han elsker af hele sit sunde og 
friske Hjerte. Og det vil sikkert ogsaa ske; thi hverken Thea
tret eller han kan i det lange Løb undvære hinanden. Han 
er en Kunstner af Verdensformat.

Man vil kunne forstaa, at det var en stor Forfriskning for 
min Hustru og mig at blive optaget som Venner i det Smith- 
ske Hjem, hvor det ogsaa fik megen Betydning for mig paa 
nært Hold at kunne følge Balletten og dens Liv. Jeg kan for
sikre, at dette Hjem aldrig har været Arnested for Intriger 
eller Kulissesladder, men at Kærligheden til Balletten som 
Kunst har været den straalende Stjerne, der altid har lyst 
over det. Derfor har det været mig en stor Støtte altid at 
kunne færdes hos Smiths og der at finde Forstaaelse og In- 
teresse ogsaa for mit Arbejde, der meget ofte har hentet god 
og oplysende Næring derfra. For dette kan jeg ikke være 
taknemlig nok, og jeg er glad over her at finde Lejlighed til 
at sige det, inden det er for sent.

Da jeg nu er ved Balletten, kan jeg maaske have Lov til at 
opfriske et skønt og uforglemmeligt Minde, jeg har derfra, og 
som netop nu, hvor jeg skriver dette, har faaet en sørgelig 
Aktualitet. Det var i 1918, at alle vi, der fulgte Balletten med
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særlig Interesse, under Opførelsen af Bournonvilles „Valky
rien“ pludselig overraskedes ved, at der ud fra de menige 
Danserinders Rækker i et indlagt Parti for „en Grækerinde“ 
skød en pur ung, knap syttenaarig Pige, hvis Dans, der var 
kort, men voldsom, virkede som et Lynglimt, som, naar man 
drager en Klinge. Der blev et Øjeblik efter denne Præstation 
ganske stille i Theatret, saa bragede Bifaldet løs, saa at det

Elna Lassen.

nær aldrig havde faaet Ende. Paa Programmet stod et ganske 
nyt Navn, det var Elna Hansens. Men i Bladene den næste 
Dag var der ingen, der omtalte dette. Jeg var blevet saa beta
get af denne „Debut“, der skal skyldes et Eksperiment fra 
Fru Valborg Borchsenius’ Side, at jeg besluttede mig til straks 
at opsøge den unge Danserinde for at gøre Publikum yder
ligere bekendt med hendes Person og mulig bane Vejen for 
hende i Fremtiden.

Det var imidlertid ikke saa let endda; ved Forespørgsel paa 
Theatret erfarede jeg, at hun boede i Lyngby hos sine For
ældre. Hertil skrev jeg og bad hende, om hun ikke vilde kom-
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me op til mig i mit Hjem i Store Kongensgade, for at jeg 
kunde faa en Samtale med hende. Hun svarede mig imidlertid 
telefonisk, at hendes Moder ikke syntes om, at hun søgte 
fremmede Herrer, om jeg ikke kunde finde en anden Maade, 
hvorpaa vi kunde mødes. Jeg skrev da til hende og bad, om 
hun ikke vilde gøre min Hustru og mig den Glæde at spise 
Frokost sammen med os paa „Grand Café“, hvis Historie jeg 
netop den Gang var ved at skrive. Det fik hun Lov til, og jeg 
lærte derved den elskeligste, lille beskedne Pige at kende, som 
tænkes kunde. Hun fortalte mig om, hvorledes hun fra lille 
var kommet til Balletten, at hun elskede Dansen og egentlig 
ikke brød sig om andet.

Jeg fik to beskedne Portrætter af hende i Dragter, som hun 
havde optraadt i paa Balletskolen, og jeg skrev da en begej
stret Artikel om hende i „Hver 8 Dag“, som havde til Følge, 
at et privat Selskab henvendte sig til mig og bad, om jeg ikke 
kunde formaa Frk. Elna Hansen til at deltage i en Middag 
som almindelig Gæst, saaledes at hun hen paa Aftenen vilde 
danse eet eller to Numre for Selskabet og saa atter glide ind 
som Gæst. Herfor vilde man honorere hende med 100 Kroner. 
Jeg bragte Tilbuddet videre, og det kan nok være, at Elna 
Hansen blev glad. Saa mange Penge havde hun aldrig i sit 
Liv tjent selv paa een Gang! Men da det kom til Stykket, fik 
hun kun Lov hjemme fra til at danse de to Danse, men ikke 
til at deltage i Selskabet; men Pengene tjente hun da. En anden 
Følge blev, at hun fik Lov af Theatret til at danse Hovedpar
tiet i „Valkyrien“, og atter her henrev hun Publikum; men 
efter den paa Theatret den Gang gældende taabelige Skik fik 
hun kun Lejlighed til at danse dette Parti tre Gange, da det til
hørte Fru Elna Jørgen-Jensen. Og saaledes gik det hende i de 
to følgende Sæsoner. Hun blev holdt nede; men hun vilde nu 
danse, medens hun var ung, og da det gik for langsomt her 
hjemme, brød hun ud og rejste til Paris for at tage Undervis
ning hos Fokin. Hun gik uden Introduktion op til Mesteren, 
og da han havde set hende gøre blot et Par almindelige Trin, 
som der var Plads til i hans Hotelværelse, sagde han: „Godt, 
jeg engagerer Dem! Men De maa følge med mig til Amerika!“
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— og det gjorde hun. Her fik hun ved Fokins Hjælp Ansæt
telse i „Hippodromen“ i New York, men kun som almindelig 
Danserinde i Koret, hvilket langt fra tilfredsstillede hende. 
Hun søgte da Uddannelse hos den anden store Danser, der lige
som Fokin var Russer, Tarassoff hedder han, og det var ham 
der gav hendes Dans den Prik over I’et, som gjorde hende til 
Verdensdanserinde; hendes Teknik blev derved fuldkommen, 
saa at hendes Balance paa Taaen og Pirouetter blev enestaaen- 
de; men det havde alt sammen ikke hjulpet noget, hvis der 
ikke over hende havde været noget ganske individuelt, et vist 
„jeg ved ej hvad“, noget luftigt og betagende, som, skønt hun 
jo slet ikke var smuk, betog Tilskuerne, saa at man aldrig før 
havde kendt en Danserinde, der ved sin personlige Charme, 
parret med den eminente Dygtighed, hun var i Besiddelse af, 
formaaede som hun at holde Tilskuerne fast. Hun vidste det 
selv, skønt hun ike forstod det, og hun havde en Energi, som 
fik hende til at holde ud der ovre i det fremmede Land, til 
hun havde vundet den Sejr, der kunde bane Vejen her hjem
me. Men det var svært. Hver Aften stod hun trofast i Kulissen 
og ventede paa sin Chance. Og endelig kom den, da det hænd
te, at Fokina en Aften pludselig blev syg paa Scenen. Hun fløj 
da ned til Fokin og raabte: „Jeg kan hendes Rolle! Maa jeg 
træde ind?“ Hun fik Lov dertil, og det blev en Sukces saa ene- 
staaende, at selv Bladene i det fjerne London bragte hendes 
Billede og lange Lovtaler over hendes Kunst. Men midt i denne 
Virak længtes hun hjem; thi hendes trofaste lille danske 
Hjerte hang ved Fædrelandet.

Det er imidlertid ikke saa let, naar man een Gang er brudt 
ud, at slippe ind igen paa Kongens Nytorv, og skønt hendes 
gode Aand, Fru Borchsenius, stod hende bi, og hun selv 
mente i Kaj Smith, som var vendt hjem fra sin store Tournee 
og var blevet Solodanser, at have sin fødte Partner, vilde Di
rektionen, da hun naturligvis kun vilde vende tilbage som 
Solodanserinde, kun give sit Minde hertil paa Betingelse af, 
at hun virkelig gjorde Lykke i den Rolle i „Coppelia“, som 
man havde tildelt hende. Hun kom, hun saa og hun sejrede! 
Tre Dage efter, at hun havde danset første Gang, fik hun sin



220

Udnævnelse til Solodanserinde, og siden blev hun her hjemme 
som vor Ballets allerherligste Pryd. Hun havde en lykkelig 
Forening af den Bournonvilleske Skoles Disciplin og den mo
derne Dans’ Bøjelighed, som henrev Publikum, fordi hun sam
tidig var i Besiddelse af et Temperament, en Charme og en 
fuldkommen Beherskelse af sit Legeme og sin Ynde, at det 
var omtrent lige meget, hvad hun tog sig paa; i „Ildfuglen“, 
„Farvespil“, „Tennis“ og „Harlekins Millioner“ — i „Drøm
mebilleder“ og „Et Folkesagn“ formaaede hun i lige Grad at 
henrykke alle, mest dog vel i sin sidste Sæson i det af Kaj 
Smith komponerede „Potpourri“ som den ganske bedaarende 
lille Kat. Alle mente, at der laa en straalende Fremtid for 
hende. Og hun havde trods den megen sceniske Medgang ikke 
lidt Skade paa sin Sjæl; hendes trofaste Sindelag, hendes ene- 
staaende Hjælpsomhed overfor sine yngre Kammerater og 
hendes ligefremme, altid beskedne Væsen vandt alle for hen
de. Der var ingen, der anede, at Katastrofen skulde komme 
som en Bombe, da det rygtedes, at hun selv havde rettet Re
volveren imod sit Hjerte. Private Sorger havde tvunget hende, 
der havde ægtet en Dr. Lassen, i Døden. Det er ikke for me
get sagt, at hendes Bortgang blev en Landesorg, og Ansvaret 
for hendes Død maa hvile tungt paa den eller dem, der bærer 
det!------

Medens jeg er ved mine Venskaber med Scenens Kunst
nere, er der dog eet, som jeg ganske vist flygtig har omtalt 
før, men som jeg gerne vil tale lidt nærmere om. Det er Kam
mersangerinde, Frøken Ida Møller, der er noget beslægtet med 
min Hustru; de regner sig nærmest for Kusiner, men har væ
ret Veninder fra Barndommen, og navnlig i de senere Aar 
har Venskabet udviklet sig nærmere. Allerede i vort Ægte
skabs første Aar forskønnede Ida Møller vore Fester ved sin 
herlige Sang, og dermed er hun blevet ved siden, og der er det 
ejendommelige ved hendes Kunst, at hendes Stemme med 
Aarene synes at blive skønnere og skønnere, og jeg har al
drig kendt nogen Kunstner, der har været mere villig til 
at glæde andre med sin Kunst end hun. Det er, som om det 
var noget ganske selvfølgeligt, at hun, som Tilfældet var ved
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min 60 Aars Fødselsdag, trods en Tobaksrøg, der lagde sig 
tungt over Værelserne, saa at sige fyldte hele Aftenen med 
sine henrivende Sange. Og det er ikke blot, naar Glæden kal
der, at hun er rede; da vi havde haft den Sorg at miste vor 
kære Slægtning, Frøken Elisabeth Gjellerup, sang hun vidun
derligt i Krematoriet, og naar hun kan glæde vore gamle 
Slægtninge med sine Sange, lærer hun endda gerne nye Ord, 
som jeg har skrevet, som Tilfældet var, da min Svigermoder 
fyldte 80.

Hun har altid været os en kær og trofast Ven, og hendes 
Kunst har været os til ganske uvurderlig Glæde, ødselt som 
hun altid har ydet os den.

Paa Bladet havde jeg i disse Aaringer haft interessante Op
gaver, idet Witzansky bl. a. brugte mig til at forhandle med 
fremragende Mænd for at bede dem skrive Kroniker, og navn
lig husker jeg der en Serie, hvori jeg skulde faa kendte Mænd 
til, skønt man mente, at de som staaende Venstre nærmest 
ikke vilde være forsvarsivrige, dog paa dette Omraade anto- 
ges at indtage et Særstandpunkt. Blandt dem, jeg i dette Øje
med besøgte, var Folk som Professor Høffding, som jeg jo 
havde let ved at komme i Forbindelse med, kgl. Skuespiller 
Emil Poulsen, Professorerne Karl Larsen og Troels Lund, og 
de skrev alle interessante Artikler om Sagen. Jeg mindes der
ved mit Møde med Emil Poulsen, den store, dejlige Kunstner, 
der da sad værkbruden bunden til sin Stol, men hvis Tanke 
var livlig og klar, og hvis skønne Ansigt betog mig ved sit 
spillende Liv, sin Intelligens og sin Aand. Han var ikke straks 
villig til at optræde som „Politiker“; men da jeg havde for
klaret ham, at det netop var Bladets Hensigt at hæve denne 
Sag, som det ansaa for hellig, ud over Døgnpolitikens snævre 
Skænderi og gøre den til et Fællesmærke for alle gode Patrio
ter, gik han med; da jeg sagde ham, at Kronikerne var hono
rerede med et Beløb, som den Gang betragtedes som ret anse
ligt, saa han først ganske forbavset paa mig og sagde: „Jeg 
havde nu tænkt mig, at det var en Sag, man ikke godt kunde 
være bekendt at skrive om for Penge!“; men da jeg forkla
rede ham, at Bladet af Hensyn til sin egen Prestige ikke gerne
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vilde leve af gratis Stof, ogsaa fordi man maatte behandle alle 
ens, gik han modstræbende ind paa at modtage det sædvans
mæssige Honorar, og da jeg forlod denne store og charmerende 
Kunstner, kunde jeg ikke lade være med i mit stille Sind at 
anstille Sammenligning imellem ham og hans geniale Broder; 
Emil Poulsen var nemlig ganske sikkert økonomisk langt rin
gere stillet end Broderen, saa at Spørgsmaalet om Honorar 
eller ikke absolut ikke kunde være ham ligegyldigt.

Troels-Lund, som jeg besøgte nogle Gange i hans hyggelige 
Hjem i Kvæsthusgade, skrev sin berømmelige Artikel, hvori 
han tilraabte de ukyndige, der beskæftigede sig med Forsvars
sagen de Ord: „Væk fra Sprøjterne, Drenge!“ — han gjorde 
ogsaa et dybt Indtryk paa mig. Jeg var i Følge hele min In
teresse og mit Fag en stor Beundrer af ham og hans Værk: 
„Dagligt Liv i Norden“, og jeg følte mig ved Sammenligningen 
meellem hans og mit ganske ubetydelig lille; men jeg havde 
den Overraskelse og Glæde at erfare, at han endda med stor 
Velvilje havde fulgt mit Forfatterskab, og han opfordrede mig 
paa det varmeste til at blive ved, som jeg havde begyndt, da 
der laa et helt langt Livs Opgave i det Emne, Københavns 
Historie, jeg var kommet ind paa. Han havde en ganske ejen
dommelig tør og lidt knirkende Stemme, og hans Tale var 
undertiden ikke fri for et Stænk af Ironi; men jeg beroligedes 
ganske overfor mig selv i saa Henseende, da han i Samtalens 
Løb'sagde: „Jeg kan ikke forstaa, at nogen, som jeg saa det 
i en Anmeldelse af Deres sidste Bog, kan falde paa at kalde 
Dem „vor Tids Jacob Davidsen“; der er jo en himmelvid For
skel. Jacob Davidsen skrev ganske ukritisk sine egne Erin
dringer fra det gamle København ned, og han fortalte paa en 
baade harmløs og elskværdig Maade; men De lægger et vir
keligt Studie bag ved, hvad De skriver, og den eneste Lighed, 
jeg i og for sig kan finde imellem Dem og ham, er den ejen
dommelig hyggelige, maaske specielt københavnske Tone, De 
begge har evnet at træffe. Bliver De ved at holde den, hvad jeg 
oprigtig haaber for Deres Læseres Skyld, saa har De, om jeg 
saa maa sige, fundet det Kirsebær, hvormed De kan liste Pil
len ned i Deres Læsere. Uden at de mærker, at de tynges af
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Deres Viden, lærer De dem en hel Mængde og vækker deres 
Kærlighed netop til det Stof, De selv elsker.“

Jeg skulde ikke have citeret denne for mig saa glædelige 
Udtalelse af en Autoritet som Troels-Lund, hvis det ikke var, 
at det virkelig undertiden har irriteret mig lidt, naar mine 
selv velvilligste Anmeldere af og til har villet smigre mig ved 
at hæfte Jacob Davidsens Navn, som jeg iøvrigt har den stør
ste Agtelse for, paa min Produktion. Jeg har villet noget an
det og langt videre gaaende end han, hvem jeg for Resten 
aldrig har kendt personlig.

Stor Glæde havde jeg, naar jeg efter disse mine første Besøg 
om Aftenen, naar Solen var ved at gaa ned, mødte Troels- 
Lund, naar han gik sine daglige Aftenture ned omkring Ny
havn. Han bad mig da ofte om at slaa Følge med sig, og da 
vi havde en fælles Kærlighed til og Blik for det gamle 
Københavns Skønhed og Karakter, dets Belysninger og Char
me, som jeg kun har fundet hos een til, med hvem jeg ogsaa 
fik Lejlighed til at følges paa hans Spadsereture i det gamle 
København, nemlig Dr. Poul Levin, og det var vel nærmest 
disse to Personligheders Maade at se paa Byen paa, der gav 
mig Inspirationen til den Serie „Den gamle Herre —“, som 
jeg begyndte som Søndagsartikler i „København“, men senere 
samlede i Bogform, ligesom jeg havde den Glæde igennem en 
Række af Aar paa virkelige Gadeture Søndag Morgen i vor 
Bys forskellige Kvarterer at lede stedse mere voksende Skarer 
af Tilhørere, som med stor Glæde lyttede til mine Foredrag 
„i Marken“. Desværre er disse Foredrag saa vel som de, jeg 
holdt i Foreninger Landet over i de senere Aar, blevet sjæld
nere, og det er Radioens Skyld; men jeg har da grebet Sagen 
praktisk an, og da jeg er bleven mødt med stor Elskværdig
hed og Forstaaelse baade af Kammersanger Holm personlig 
og af Radioraadet, og her navnlig Axel Breidahl, er det lyk
kedes mig i de senere Aar at samle mig et godt og lydhørt 
Publikum i Radioen, hvor jeg nu til Stadighed er meget brugt.

Da Witzansky stadig benyttede sig af mine ret udstrakte 
Personalbekendtskaber i Bladets Tjeneste, blev det mærkvær
digt nok ham, der for første Gang bragte mig i Forbindelse
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med min Kones Farbroder, Digteren og Nobelpristageren Karl 
Gjellerup, idet han opfordrede mig til at benytte mig af Fa
milieskabet som Introduktion for at formaa Karl Gjellerup til 
at skrive Kroniker til „København“, hvilket ogsaa i den Grad 
lykkedes mig, at denne ellers ikke her hjemme meget optræ
dende Digter lod sig formaa til igennem nogle Aar maaned- 
ligt at skrive en Kronik i Bladet.

Karl Gjellerup var kun Halvbroder til min Svigerfader, idet 
de ikke havde Moder fælles. Hans Moder, der var født Fibi
ger og Søster til Ilia og Mathilde (Clara Raphael), levede end
nu og boede sammen med sine to ugifte Døtre, Elisabeth og 
Margrethe Gjellerup i et lille hyggeligt Hus ude paa Aaboule- 
varden, hvor min Hustru og jeg kom meget. Navnlig følte jeg 
mig der knyttet til den yngste Datter, Tante Elisabeth, der 
beklædte en Stilling i Magistraten, medens Søsteren var Kom
munelærerinde.

Elisabeth Gjellerup var en ualmindelig fin, aandrig og varm
hjertet Kvinde, og hun var den af min Svigerfaders Slægt, der 
kom til at staa mit Hjerte nærmest. Hun var saaledes i sine 
senere Aar vor stadige Gæst, naar vi om Sommeren laa paa 
Landet i de Sommerhuse, vi dels havde gennem „Journalist
forbundet“, dels lejede en Maanedstid selv i Liseleje, Slange
rus Aas, Lund ved Rødvig og paa Bornholm, og vi havde al
tid stor Glæde af hendes Selskab, ikke alene fordi hun var 
fintfølende, belæst og intelligent, men ogsaa fordi hun ejede en 
ejendommeligt udviklet Natursans, der evnede at aabne Øj
nene paa os andre for vort Lands Skønheder. Som hun kunde 
nyde de mindste Enkeltheder af Naturens Ejendommeligheder, 
glæde sig over en Solnedgang eller en rig og sjælden Vege
tation, Fugleliv eller Menneskers Ejendommelighed, har jeg 
ikke truffet nogen anden. Desuden var hun meget belæst, 
ejede et befriende Humør og en Evne til at meddele sig til 
dem, hun holdt af og sluttede sig til, som var sjælden. En 
stor Sorg var det derfor for os, da hun i December 1928 kom 
ulykkeligt af Dage ved en Bil-Ulykke ved Søpavillonen; hun 
kom lige fra mit Hjem, da Ulykken skete, og den gjorde der
for et dobbelt haardt og ulykkeligt Indtryk; i hende mistede



225

vi en af vore bedste og mest trofaste Venner, som vi stadig 
savner ved alle de Lejligheder, hvor vi ellers plejede at være 
sammen.

Da jeg nu skulde have Forbindelse med Karl Gjellerup paa 
Bladets Vegne, var det naturligt, at jeg henvendte mig til 
Tante Elisabeth, som var hans Yndlingssøster og stadig var

Karl Gjellerup.

den, han stod i Forbindelse med her i København, og han 
viste sig straks villig, da jeg kom med denne Anbefaling. Et 
Aars Tid efter lærte jeg ham selv at kende, da han og hans 
yndige Hustru, Eugenia, som han saa smukt har skildret i 
„Minna“, var her oppe paa deres sidste Besøg i Danmark. Han 
var uhyre glad ved at være her, og det skal her siges, da man 
saa ofte har raabt „Tysker“ eller „Germaner“ efter ham, at 
han elskede sit Fædreland, og navnlig var det smukt og rø
rende at se hans Glæde over Nordsjælland, især Egnen om 
Vedbæk, hvor han var særlig begejstret for „Lokes Høj“ og

15
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Udsigten derfra. Han og hans Hustru boede da ogsaa en Del 
af Sommeren der ude paa Vedbæk Hotel, hvor vi besøgte 
ham. Det var mig altid en stor Nydelse at være sammen med 
den Mand, som havde skrevet „Møllen“, „Wuthorn“, „Offer- 
ildene“ og „Pilgrimmen Kamanita“, Arbejder, der altid har 
staaet mit Hjerte nær, og som gennem sin dybe musikalske 
Sans havde været en af Banebryderne for Wagner her hjem
me. Der var en mærkelig Ild i hans Tale, naar der var noget, 
han var begejstret for, og, naar han ikke plagedes af sin 
desværre tit indtræffende Hovedpine, var han overordentlig 
interessant at tale med, og navnlig var det rørende at iagt
tage den ridderlige Kærlighed, han altid viste overfor sin Hu
stru. Det var et sjældent smukt Ægteskab, hvori begge Par
ter var lige ydende. Nu, da han er død, faar vi vel næppe 
hende mere at se her i Danmark, da hun er knyttet med saa 
nære Familiebaand til sine Børn i Tyskland, og alle de, hun 
holdt af her hjemme, er borte. Skønt Karl Gjellerup baade i 
Digtning og i sit Væsen af Naturen var Alvorsmand, kunde 
han dog i sin snævre Familiekreds være baade fornøjelig og 
vittig, maaske nok ogsaa til Tider noget sarkastisk og bidende 
i sin Omtale af Folk, han havde brudt med, navnlig Georg 
Brandes. —

Det var i min Egenskab af Journalist, at jeg kom til at 
foretage min næste større Rejse, der førte mig til Norge i 
hele Juli Maaned 1912, og det vil da ogsaa fremgaa af det 
følgende, at jeg brugte mig godt i denne Egenskab, hvor jeg 
stadig korresponderede til „København“ og desuden havde 
faaet særlige Opgaver for Ugebladet „Hjemmet“, saavel den 
norske som den danske Udgave, bl. a. skulde jeg skrive nogle 
Artikler om Kronprins Olav, som da var Norges mest popu
lære Barn, og da jeg gerne vilde møde med saa fin en Intro
duktion som muligt hos Kong Haakon, havde jeg ved vor 
egen Konges Elskværdighed faaet en Introduktionsskrivelse 
med til ham fra det danske Hof.

Jeg kom til Christiania, som den Gang endnu ikke havde 
tænkt paa Navneforandring, i ret bevægede Dage. Politisk set 
var det navnlig Flaadespørgsmaalet, der satte Sindene i Be-
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vægelse, og jeg var, den første Dag jeg var i Byen, Vidne til 
en mægtig Arbejderdemonstration ud for Stortinget. For at 
faa lidt Rede paa, hvad alt dette drejede sig om, søgte jeg 
„Aftenposten“s udmærkede Redaktør, Amandus Theodor 
Schibsted, der jo var bekendt for sin varme Begejstring for 
Danmark og nylig havde været en enestaaende Vært for vore 
Studentersangere. Han modtog mig med største Gæstfrihed 
og forsynede mig med alt fornødent Stof til en Korrespon
dance; men ved Slutningen af vor Samtale bad han mig, om 
jeg ikke, naar jeg havde opholdt mig tilstrækkeligt længe i 
Norges Hovedstad, vilde skrive ham et Indtryk deraf til „Af
tenposten“, hvad jeg ogsaa senere gjorde i en noget spøge
fuld Form, idet jeg kaldte Artiklen „Hvad jeg ikke saa i Chri
stiania“; Dagen før min Rejse Nord paa sendte han mig et 
i mine Øjne kongeligt Honorar derfor.

Det var netop i de Dage, at Roald Ammundsen var vendt 
hjem til Norge efter at have besøgt Sydpolen, og „Fram“- 
Mændene — undtagen netop Ammundsen selv — holdt deres 
Indtog i Christiania og blev modtagne og hædrede som Na
tionalhelte, hvad de jo ogsaa var. Begejstringen var saa stor, 
at den endda havde bemægtiget sig Varietéer og Forlystelses
steder, hvor jeg bl. a. overværede en yderst tarvelig Revue- 
Forestilling, hvoraf jeg kun husker det eneste Punkt, at plud
selig midt i det aller lystigste en ung Skuespillerinde, klædt 
i Nationaldragt og med det norske Flag i Haanden, under den 
mest aandeløse Tavshed fra Publikums Side sang en højtide
lig Hymne til Sydpolens Mænd; den havde det næsten usyn- 
gelige Omkvæd „Roald Ammundsen“, og var den blevet sun
get for et Parket af lattermilde Københavnere, vilde den 
uhjælpelig være druknet i det kendte og lidet klædelige Kø
benhavnergrin; men den Alvor og Stemning, hvormed denne 
naive og folkelige Hyldest til den store Landsmand modtoges 
af disse jævne Tilhørere, viste mig til fulde, hvor stolte Nord- 
mændene var over hans Daad, og hvor dybt han havde tegnet 
sit Navn i alle norske Hjerter. Selv for en udenforstaaende 
virkede denne Scene gribende og saa mægtig, at jeg altid har 
gemt Mindet herom. Jeg fik Lyst til at hilse paa en af de
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brave Helte, der havde været med paa Sydpolen, og da 
Ammundsen ikke kunde ventes til Christiania før efter min 
Afrejse, besluttede jeg, der havde overværet det højtidelige 
Møde i Stortinget, hvor Præsidenten modtog „Fram“mændene 
med Løjtnant Presterud i Spidsen, at søge den af dem, der 
paa Afstand havde gjort det dybeste Indtryk paa mig, nem
lig den 43-aarige Islods Helmer Hansen, i hans Logis. Han 
var en beskeden og jævn Type, rolig og urokkelig i al sin 
Tale og ikke fri for et vist, indtagende Lune. Han havde tid
ligere været med paa „Gjøa-Expeditionen“ og var fuld af Lov
ord over dennes danske Næstkommanderende, daværende Pre
mierløjtnant i Marinen Godfred Hansen, hvem han bad mig 
hilse; men da jeg saa nævnte Ammundsens Navn, straalede 
hans Øjne af Lykke, og han sagde: „Med ham som Chef kunde 
man gøre det umulige!“ Han fortalte om, hvorledes Mandska
bet først, da de naaede Madeira, fik at vide, at Togtet gjaldt 
Sydpolen, men alle som een var de straks parate til at drage 
med. Han fortalte om det gode Kammeratskab, hvor alle spi
ste ved eet Bord, om den farlige Færd over „Djævelens Danse
sal“, en Isbræ, fuld af Kløfter og Revner, og om det højtide
lige Øjeblik, da de i en Kulde paa 59° Celsius endelig naaede 
Sydpolen; han følte det som noget uendelig højtideligt og lyk
keligt og skildrede med stort Lune Festmaaltidet, de fejrede 
paa Sydpolen, hvor de fik tørret Oksekød med 50 pCt. Talg 
og Brød samt Chokoladebudding med smæltet Sne til, og ef
ter at de havde plantet det norske Flag, sov de alle som Stene 
med Skibsstøvlerne som Hovedpude, skønt der var saa lyst 
som ved den klareste Dag. Han skulde nu hjem til Konen 
og Børnene i Tromsø, og da jeg spurgte ham, om Konen 
kunde lide, at han drog ud paa saa farlige Veje, svare
de han lunt: „Det er der ingen, der spørger hende om; men 
hun kan godt lide, naar jeg kommer hjem!“ — „Og Børnene? 
De kender vel knap deres Fader?“ — „Nej, men de var vig
tige, da jeg sidst kom hjem — som Ridder af Nordstjernen!“

Da jeg besøgte Stortinget, lagde jeg særligt Mærke til Præ
sidenten, den statelige og urokkelige ligevægtige Wollert Ko- 
now, hvis smukke Ansigtstræk i mange Maader mindede om
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hans Morfader, Adam. Oehlenschldger. Da jeg altid gennem 
inin Moder havde interesseret mig for den store Digter, fandt 
jeg heri en Introduktion til at skrive til Konow, som man 
titulerede Statsminister, da man i Norge, naar man een Gang 
havde beklædt Stillingen som Statsminister, bevarer Titlen 
gennem hele sit Liv; den stod da ogsaa indgraveret i hans 
Dørplade, — og bede ham om en Samtale, naar det passede 
ham. Knap en Time efter, at han havde modtaget Brevet, som 
jeg sendte pr. Bud til Stortinget, havde jeg ham i Telefonen; 
om jeg ikke Kl. 11 vilde kigge over i Stortinget og blot for
lange mig vist ind i Præsidentens Værelse. Da jeg kom, var 
han allerede til Stede, og vi begyndte en meget livlig Samtale, 
som imidlertid Gang paa Gang blev afbrudt ved, at der kom 
Folk, der vilde tale med ham, og det endte derfor med, at 
han bad, om jeg ikke hellere vilde spise til Middag sammen 
med ham i hans Hjem i Riddervoldsgade No. 3; der skulde 
ikke være andre end hans Hustru til Stede, saa vi kunde tale 
sammen i Ro; men da der var Stortingsmøde om Aftenen, 
vilde han bede mig komme allerede Kl. 3, da han skulde gaa 
igen Kl. 7.

I dette Konows smukke Hjem, hvor Eckersbergs dejlige 
Maleri af Oehlenschlåger som ung hang paa Væggen, hvor 
Digterens Taffelur stod paa en Konsol, der havde staaet paa 
Fasangaarden, og mange Sager mindede om den store Digter, 
sad vi da og talte længe om denne. Konow sagde bl. a.:

„Selv har jeg aldrig set min Morfar; jeg var kun fem Aar, 
da han døde; men min første Erindring om ham staar levende 
for mig. Det var en Januardag i 1850 oppe paa Sten (det Ko- 
nowske Fædrenegods ved Bergen), hvor jeg levede min dej
lige Drengeaar; jeg kom springende hjem, og jeg saa da min 
Moder sidde ved Kaminilden med et Brev paa Fanget, medens 
Taarerne ustandselig løb hende ned ad Kinderne. Det var 
Brevet, der bragte hende Meddelelse om Faderens Død, hun 
sad med. Hun forgudede ham og ogsaa sin Mor, og Resten 
af sit Liv levede hun saa at sige kun paa Minderne. Hun 
fortalte altid om dem, og hun havde til det sidste — hun 
blev jo over 90 — den skarpeste Hukommelse, og hun skrev



230

jo ogsaa noget ned; men jeg var ked af, at Vilhelm Andersen 
fik hende til at udgive det, uden at hun havde koncentreret 
sig om Stoffet og bearbejdet det; hun kunde have gjort det. 
— Hun havde arvet det Hegerske Efterligningstalent, og dør 
jeg en Gang og kommer i Himmerige og der træffer Rahbek og 
Kamma og alle de øvrige, behøver jeg ingen Præsentation, saa 
glimrende kunde Mor skildre dem og tale med deres Stem
mer.“

Vi talte nu om den Hegerske Drillesyge, der gik i Arv til 
Slægtens Ungdom, som navnlig lod den gaa ud over den mil
dest talt smaat begavede William Oehlenschlåger, der var saa 
skikkelig, at han endda fandt sig i, at H. C, Ørsted under et 
Portræt af Faderen, som han forærede ham, skrev et langt 
Vers, der endte med de Ord:

„Man sige maa til Mandens Skam, 
han Fader .var til William“.

Det Billede hang paa Williams Væg, til han døde!
Konow fortsatte næsten heftigt: „Man har ogsaa sagt, at 

Forholdet imellem Adam og Christiane ikke var godt. Det 
stammer fra H. P. Holsts dumme Digt om Pigen, der stjal 
Dunene ud af Dynerne. Men det var tværtom! Ellers havde 
Børnene ikke hængt ved det Hjem, som de gjorde. En Gang 
hvert tiende Aar kunde der maaske komme en Meningsud
veksling, som naar Oehlenschlåger sagde: „Faar jeg nu ikke 
det og det til Middag, gaar jeg paa Skydebanen!“

Det er heller ikke sandt, at han var madkær, som man for
talte om ham her i Norge, fordi han en Dag havde sagt: „Det 
kunde gøre godt at faa en Æggekage!“ Han var meget maade- 
holden baade i Nydelsen af Mad og Drikke, nød to Retter tar
velig Mad med et Par Glas Rødvin til Middag. Og siger man, 
at han var forfængelig, saa er det heller ikke sandt. Han var 
naiv, og han var yderst pertentlig med sine Klæder og sin 
Person. Han var glad for Hyldest, men brød sig ikke om 
Smiger. Og Christiane var en udmærket Kone i sit Hus, en 
herlig Mor, og saa var hun meget godgørende mod Fattigfolk. 
Hun var yderst renlig, men brød sig ikke om sin Klædedragt; 
det fik hun tit nok at høre, som naar hun, der jo en Tid var
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sin upraktiske Mands Forlægger, selv i Mørkningen gik rundt 
til Folk for at aflevere de Bøger, hun havde solgt, og som 
hun bar skjult under et mægtigt Slag. Men det kunde man 
da kun rose hende for. I sit Sind og sit Lune var hun en 
Heger; hun elskede sin Mand, og i deres Hjem ejede de de 
stærkeste Kærlighedskilder, der bundede i det nedarvede. “

Paa mange andre Maader kom jeg ogsaa ind i denne Sam
tale med den interessante Mand; vi talte ogsaa norsk Politik, 
og han forklarede mig, hvorfor han havde ladet sit Ministe
rium falde i Kampen mod det yderste Højre angaaende Rigs- 
maal og Landsmaal. I en Tid, hvor de Rustningslove, som 
hans Regering havde skabt, skulde føres igennem, var det 
uklogt at støde en Række af Norges Ungdom fra sig og splitte 
det, og det havde det reaktionære Højre gjort, og saa var han 
brudt ud. Nu var han glad, at han sad, hvor han var.

Han var fuld af Lovord over Kong Haakon og Dronning 
Maud, om den sidste sagde han, at de Nordmænd tog fejl, 
der troede, at Dronningen var hovmodig. Hun var tværtimod 
yderst beskeden, saa beskeden, at det grænsede til Generthed. 
Det kneb saaledes for hende at træde ind i en Sal, hvor der 
var mange Mennesker, han havde undertiden set, at Kongen 
ligefrem havde maattet puffe hende ind, saa frygtsom var 
hun.

Vi kom ogsaa til at tale om Alberti, og Konow sagde spø
gende: „Jo, ham havde jeg i lange Tider for Øje hver Dag. 
De ved, at der i Statsraadssalen hænger et Billede af Kong 
Christian den Niende, der giver Kong Haakon Lov til at tage 
imod den norske Krone. I Oaserne, hvor man vilde hvile sig 
lidt under Forhandlingerne, faldt mit Øje paa det Billede, og 
der er Alberti jo en af Forgrundsfigurerne!“

Jeg fik af min Samtale med Statsraad Konow Billedet af en 
højt kultiveret, ligefrem og elskværdig Mand, og det var mig 
ganske uforstaaeligt, at en norsk Journalist Dagen i For
vejen, da han hørte, at jeg skulde spise hos Konow, havde 
sagt til mig, at det fik jeg ingen Glæde af, da han var en 
„storsnudet Karl, som ingen kunde komme frem med.“ Jeg 
havde det stik modsatte Indtryk, og det har jeg med Glæde
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bevaret, efter at jeg et Aarstid senere traf ham her i Køben
havn, da han var paa sit sidste Besøg hos sine Søstre, der 
boede paa Gammel Kongevej, og hvorfra jeg i Følge med ham 
vandrede ud paa Frederiksberg Kirkegaard og lagde Blomster 
paa Oehlenschlagers Grav.

Samme Dag, som jeg havde denne interessante Samtale 
med Statsraad Konow, blev jeg med den største Gæstfrihed 
modtaget af den udmærkede norske Arkæolog, Professor Ga
briel Gustafson, som viste mig det mægtige Oldtidsfund, Ose- 
bergfundet, der stammede fra Karl den Stores Tid og nylig 
var fremdraget af en Gravhøj. Det indeholdt Skeletterne af en 
gammel norsk Dronning, hendes Følge, Gallavogn med Skelet
terne af de to Heste, der var Forspand, samt en Masse Sele
tøj, Husgeraad, Smykker og andre Kostbarheder, der var be
gravet med den fornemme Dame. Det var det største Oldtids
fund af denne Art, der hidtil var gjort i Norden, og var nu 
opstillet i Nationalmuseet, saaledes at Dronningen sad i sin 
Vogn, der blev trukket af de to Hesteskeletter med det origi
nale Seletøj paa. Dette Fund var den Gang endnu ikke til
gængeligt for Offentligheden. Gustafson havde anvendt et 
stort Arbejde og meget Snille paa at rekonstruere det hele 
saa levende som muligt, og først i Løbet af en fjorten Dages 
Tid vilde der blive givet almindelige Mennesker i Norge Ad
gang til at se det; men da Gustafson hørte, at jeg kun havde 
et Par Dage at blive i Christiania endnu, gjorde han en Und
tagelse med mig, og da han hørte, at jeg gerne vilde sende 
mit Blad en Korrespondance derom, var han saa venlig at 
holde en lille Forelæsning for mig om alle de rare Sager, ja, 
han forsynede mig endda med nogle udmærkede Fotografier, 
som jeg sendte ned til „København“, saaledes at Bladet kunde 
bringe ikke alene Billeder, men endogsaa en udførlig populær 
Beskrivelse af det mærkelige Fund en hel Uge, inden noget 
norsk Blad fik Adgang dertil, noget, jeg var overordentlig 
stolt af; jeg havde da ogsaa den Tilfredsstillelse, at Witzanskg 
sendte mig et Extra-Honorar for denne Artikel, noget, han el
lers ikke forvænnede sine Medarbejdere med. Men endnu stod 
der, inden jeg kunde forlade Christiania, det vigtigste tilbage,
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Audiensen hos Kong Haakon, hos hvem jeg skulde have Op
lysning om Kronprins Olav og Tilladelse til at bringe en Ræk
ke Billeder fra Slottene, som jeg møjsommeligt havde op
sporet hos forskellige Fotografer.

Det var d. 12. Juli 1912 Kl. 10%, at Kong Haakon modtog 
mig i Privataudiens paa Christiania Slot.

Kong Haakon.

Kongen var iført daglig norsk Admiralsuniform, og mod
sat, hvad der er Skik ved danske Audienser, hvor Kongen og 
den audienshavende staar op, bad han mig straks sætte mig 
ved hans Skrivebord, hvor han ogsaa selv tog Plads. Audien
sen varede i hele 40 Minutter og foregik under de mest utvung
ne Former. Kongen talte Dansk som en dansk Kadet og var i 
straalende Humør. Han sagde bl. a. „Da jeg ved, at De er dis
kret og respekterer, at vi offentlige Personer ogsaa har et 
Privatliv, skal jeg gerne hjælpe Dem. De maa bare ikke bede
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mig om mit Navnetræk. Jeg kunde jo naturligvis godt skrive 
det; men De faar, naar det skal offentliggøres, ikke det rig
tige. Det kan nemlig misbruges, Gudbevares, ikke af Dem, 
men af andre. Derfor skriver jeg altid Navnet noget ander
ledes, naar jeg udleverer det. Jeg har været nødt til, naar 
jeg f. Eks. boede paa Hotel, at skrive mit Navn i en Frem
medbog, og saa har jeg senere der set det hængt op i Glas og 
Ramme. Jeg synes, Folk er rent fjollede med den Slags Ting. 
Saa kommer jeg f. Eks. til Skagen, og min Sandten staar der 
paa Badehotellet en Stol med en Sølvplade, der fortæller, at 
her har jeg hvilet min Bagdel den og den Dato i 1908. Tror 
De virkelig, Folk sidder rarere i en Stol, fordi jeg har siddet 
paa den en Gang . . .?“

„Deres Majestæt . . .“ — „Nej, lad være med det „Majestæt“, 
naar vi er alene, jeg kan ikke lide det, naar vi snakker; jeg 
skal sige Dem, det fjerner den, man taler med. Da vi var 
Prins Christian og Prins Carl, var der ingen, der regnede os 
for Overmennesker; saa kom vi Folk nær og lærte dem at 
kende. Men saa snart jeg blev Konge, og han blev Kronprins, 
saa var vi fremmede for Verden. Han kan sagtens. Han var 
populær, inden han blev Konge. Ikke saadan med alle; min 
herlige Fader var altfor længe Kronprins og blev holdt i Skyg
ge, og da han saa blev Konge og skulde vise, hvad han evnede, 
døde han. Naa, og jeg skulde først gøre mig populær i et 
fremmed Land. De kan tro, det er ikke let. Alting misfor- 
staas .. .“

„De er da populær!“ — „Aa, ja, aa, nej. Der kan komme 
saa meget Misforstaaelse og Vrøvl. Hvis jeg nu f. Eks. gaar 
hen og giver Dem noget, der ikke har været fremme i Norge 
eller kommer der samtidig, saa har jeg dem over mig. Jeg 
giver mine Landsmænd, hvad de ikke maa faa! Nu forleden 
stod der en Notits i et dansk Blad, at Olav gik paa Bygdø og 
legede Indianer. Straks spørger man, hvorfor man skal have 
den Nyhed over Danmark! Herregud, siger jeg, der er et al
mindeligt Stakit omkring; der kan en Dansker have set Dren
gen og skrevet det hjem. Mon man vilde blive gladere, om 
jeg byggede en Mur? Der er jo nemlig den Ting at sige dertil,
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at Folk ikke kan se Forskellen paa vort Privatliv og vor Op
træden udadtil. Og navnlig af Hensyn til min Dreng maa jeg 
have et Privatliv. Til at begynde med var de helt tossede med 
ham her oppe. Gamle Damer vilde kysse ham, naar han gik 
paa Carl Johan. Hvert Aar var der „et Vendepunkt“ i hans 
Liv; det var det, vi andre kalder, at det var hans Fødselsdag. 
Saa faar man at læse, at han er Verdens mest populære Prins, 
ja, han er overbegavet. Naar De nu skriver om ham, saa sig 
dog for Himlens Skyld, at han er en ganske almindelig flink 
Dreng. Gør man ham til et Vidunder nu, og han saa ikke sva
rer til Forventningerne, naar han bliver 18 Aar, saa bliver 
Fanden løs i Laksegade, er det ikke saadan, man siger der nede 
hos Dem? — og saa hedder det: „Aa, Herregud, var det det 
hele! Og det er Synd. Til at bedømme, hvorledes han er, 
mangler vi, hans Forældre, jo ogsaa Maalestokken, husk, han 
er eneste Barn. Derfor gaar jeg ogsaa hvert Aar, naar min 
Kone og han er i England, rundt i Skolerne og inspicerer dem, 
og der hører jeg med særlig Interesse paa hans jævnaldrende. 
Det er jo altid lidt af en Maalestok!“

„Han er dygtig til Sport, har man sagt.“
„Jo, det kan De godt skrive, for det kan man da se paa 

ham. Han staar flinkt paa Ski; om Sommeren rider han eller 
sejler med mig, og han elsker at tumle sig i det frie. Og han 
er smidig og behændig.“

„Og nu Lektierne? Jeg har hørt, at han skal være særlig 
flink i Historie og læser saa meget i Norges Historie.“

„Ja, ærligt talt, saa tror jeg, at de fleste opvakte Børn mo
rer sig og har let ved Historie. Det er ikke noget særligt for 
ham. Og navnlig Snorre, som han nu er ved, er han glad for. 
Men er ikke alle norske Børn det? Det er det dejlige, klare og 
fyndige norske Sprog hos Snorre, hvoraf de kan hele Stykker 
udenad — og for Resten ogsaa skal kunne, naar det gælder 
Samtaler, De ved nok: Og saa sagde han o. s. v. Det tiltaler 
Børn og ogsaa Olav; han er en kæk lille Gut, og han har en 
udmærket Lærerinde i Frøken Bomhoff. Hun lærer ham de 
almindelige Skolefag. Hun er Student.“

„Skal Kronprins Olav være Student?“ — „Ja, han skal jo
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være Officer enten paa den ene eller den anden Maade, og 
saa kræver vi det her oppe. Men det kan vi da ikke tage 
Bestemmelse om endnu, sæt, det gik som i „Genboerne“, at 
han fik et forbandet Hastværk og døde, det lille Skidt.“

Jeg forelagde nu Kongen en Del Billeder, og han sagde: „De 
lover mig altsaa, at de kommer i et norsk Blad først?“

Kongen saa paa mig med en Skælm i Øjet, og det slog mig, 
hvor han i det Øjeblik lignede sin Fader, Kong Frederik den 
Ottende, og jeg sagde ham det.

„Tak,“ sagde han leende, „jeg synes, min Fader var saadan 
en køn Mand, Christian er ikke nær saa køn; men han er 
populær.“

Kongen spurgte mig derefter, hvad jeg syntes om Christia
nia, men tilføjede hurtigt: „Det er sandt, det ved jeg jo. 
„Hvad jeg ikke saa i Christiania“ læste jeg jo om i min „Af
tenpost“ i Gaar. Saadant noget finder da kun en Københav
ner paa. Jo, De er bestemt en Gavtyv.“

Vi gik derefter hen til Vinduet og saa ned over Christiania, 
og Kongen sagde, idet han sendte et helt forelsket Blik der 
ned: „Ikke sandt, det vil De nok skrive, at Christiania er en 
skøn By. Og saa glem ikke den vidunderlige Omegn.“

Og saa fulgte han mig til Dørs, og jeg maa tilstaa, at jeg 
for at beskæftige mig med Kongen ganske glemte at lægge 
Mærke til, hvorledes der saa ud i Audiensgemakket. Jeg havde 
blot lagt Mærke til, at der paa Skrivebordet stod en stor 
Broncebuste af Kong Eduard den Syvende, derimod saa jeg 
ingen danske Portrætter der. Da jeg gik, bad han mig hilse 
hjemme, og da jeg ytrede Ængstelse for, at vi ikke skulde se 
Kong Christian saa meget i Studenforeningen mere, svarede 
han: „Herregud, hvorfor skulde vi da blive Idioter, fordi vi 
bliver Konger? Naturligvis kan jeg ikke nu, som da jeg var 
Kadet, gaa ned med Dem og drikke en Pjolter paa „Grand“, 
skønt jeg saamænd havde god Lyst til det.“

Efter at jeg var kommet hjem fra Audiensen, som Aften
bladene noterede i deres Udgaver, blev jeg belejret af norske 
Journalister, som vilde have mig til at fortælle, hvad Kongen 
havde sagt; men jeg havde heldigvis den Undskyldning, at jeg
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skulde rejse Nord paa; nu 20 Aar efter, kan det jo næppe 
gøre noget, at jeg fortæller derom.

Rejsen gik nu over Højfjældet til Bergen, som jeg forelskede 
mig ganske i; skønt det jo hedder sig, at Hestene i Bergen 
bliver sky, naar de ser en Herre uden Paraply, havde jeg i 
alle de Dage, jeg opholdt mig der, lutter Solskin, og jeg glæ
dede mig daglig ved herlige Spadsereture i den kønne By og 
dens mange Anlæg. Jeg boede paa Tyskebryggen; men jeg 
havde ikke været mere end en enkelt Dag i Byen, før jeg 
maatte forlade den for nogle Dage, da jeg kunde faa Skibslej
lighed til Trondhjem med en nydelig lille Rutebaad, der hed 
„Hercules“, og jeg maatte da udsætte mine Bergensbesøg, til 
jeg vendte tilbage, hvilket jeg ingenlunde fortrød; thi det blev 
en ganske herlig Tur der op. Jeg mærkede paa denne Tur rig
tig, hvor irriterede de norske Søfolk var over Kejser Wilhelm 
og hans idelige Besøg med den tyske Eskadre i de nordlige 
Farvande. Hvert Øjeblik maatte man ligge stille, fordi hans 
tyske Majestæt skulde frem; selv i Bergen og Molde var det 
egentlig kun Konsul Mohr og Paraplyfabrikant Eriksen, som 
han jo altid besøgte, der var glade for ham. Han kom aldrig 
helt ind til Bergen, men holdt sig til Bjergene, og den Smule^ 
Indtægt, Byen fik, naar Eskadren laa der, vejede ikke den! 
Omstændighed op, som Nordmændene netop det Aar, da de' 
var beskæftigede med Løsningen af deres eget Forsvars Ord
ning, fik Øje for, at de tyske Sømænd vidste bedre Besked 
om Farvandene her oppe end Nordmændene selv.

Aalesund gjorde et grimt Indtryk, da Byen, takket være sam
me Kejsers hurtige Hjælp, havde rejst sig af sine Ruiner; den 
havde fuldstændig tabt sit norske Bygdepræg, tysk Stilløshed, 
Murmesterfantasi og Bølgeblik beherskede dens Arkitektur, og 
det Mindesmærke, der bar Kejserens Medaillon og Aarstallet 
1904, var kedeligt og stilløst. Men Natten derpaa, hvor jeg for
nemmede Midnatssolens Eftervirkninger for første Gang, var 
vidunderlig. Og efterhaanden som vi nærmere os det ældgamle 
Nidaros, og Fjeldene klædte sig med Skove, imellem hvilke 
der hist og her listede sig Enge og frugtbare Agre ind, blev 
man grebet af Landskabets Storslaaethed. Langt inde øjnede
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man Østraat, der bragte Minderne om Ibsens Drama frem. 
Inde over Trætoppene ragede Spiret op; men det var ikke Fru 
Ingers Bo, det er forlængst jævnet med Jorden, men Bjelker- 
nes gamle Gaard, hvor Norges Kansler, Ove Bjelke, regerede 
i det syttende Aarhundrede; men Fru Ingers Borgtaarn knejser 
dog endnu højt imod Sky. Alt dette kunde Kaptajnen, som 
viste sig at være en historisk orienteret Mand, fortælle mig, 
og pludselig raabte han: „Se der ret ud Bagbord, kan De se 
den lille sorte Klat der, det er Munkholm!“ Og bag den, inde 
i Land, laa en skovklædt Klippe, Hladehammar, med æld
gamle Bøndergaarde omkring; der herskede i Oldtiden Hakon 
Jarl. Og straks efter laa selve Trondhjem for vore Øjne, vid
underlig skønt bygget op ad Klippen. Domkirken rejste sine 
Spir højt imod Sky oppe paa Bakken, og øverst oppe paa 
Fjældtinden truede den gamle Kristiansstens Fæstning, en 
tung, firkantet Kolos, der lyste kridhvidt i Solen.

Domkirken, der dog kun var færdig udvendig, imponerede 
mig som det „store udhulede Dovrefjeld“, det var, men der 
var hverken noget Hellig Olavs Skrin paa Højalteret eller no
get A. og V. paa nogen af Pillerne; derimod forstyrredes ens 
historiske Fantasier ved et større Rejseselskab, hvis profes
sionelle Fører utrættelig ramsede sine Bemærkninger op paa 
Norsk, Tysk, Engelsk og Fransk, og i et af Sideskibene fal- 
bød man ret højrøstet „Ansichtskarten“, hvilket betog en de 
sidste Rester af Stemning.

Saa fandt jeg den bedre, da jeg møjsommeligt havde ar
bejdet mig op til Kristianssten, der havde haft sin største 
Historie i Karl den Tolvtes Dage, og hvor jeg gik igennem 
en morsom underjordisk Gang. Nu er Fæstningen kun Flagbat
teri og Salutstation, og den beherskes af en afdanket Underoffi
cer; større Glæde havde jeg, da jeg med en lille vims Motorbaad 
pilede over til Munkholm. Paa Forhaand vidste jeg, at Øen 
oprindelig hed Nidarholm og var Rettersted; men i det tolvte 
Aarhundrede, efter Magnus Barfods Død, anlagdes her et Klo
ster, som gav Øen Navn, og her blev Magnus den Blinde ind
sat, den eneste norske Konge, der blev Munk. Rite Bjørn, som 
vi kender fra Kongsemnernes Historie, blev Klostrets Abbed.
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Og efter Reformationen befæstedes Munkholm og kom til at 
spille en Rolle i Svenskekrigen 1658, og i det nittende Aar- 
hundrede blev det omdannet til noget saa prosaisk som en 
Fyrstation.

Der saa helt venligt ud, naar man traadte ind i Gaarden 
med de grønne Træer; til højre laa den gamle Kommandant
bolig, som efter Christian den Femtes Ordre opførtes af Chr. 
Fr. Gyldenløve i 1672. Her sad Oberst Falkenskjold fængslet; 
han var indsat der „paa Livstid“ i 1772 for Delagtighed i 
Struensee-Affærerne; og han havde det haardt her. Det vid
stes, at det Vand, der findes paa Munkholm, er livsfarligt, 
og det skal have foraarsaget den Sygdom, Griffenfeldt døde af, 
Sten i Nyrerne. Falkenskjold klagede over Vandet og henviste 
til Griffenfeldts Skæbne, men han fik af Kommandanten det 
Svar: „Naa, er Vandet saaledes, skal du faa mere af det!“ 
Efter fire Aar benaadedes han dog mod at forlade Kongens 
Riger og Lande. Han rejste til Frankrig, men blev siden kaldt 
hjem, men fandt sig ikke tilfreds her hjemme. Han døde nede 
ved Genfersøen i 1820. Han var sikkert uretfærdigt dømt.

Lige overfor denne Bygning laa en lav Vagtstue. Her sad for 
100 Aar siden en ulykkelig Fange i 6—7 Aar, det var en tysk
født Dr. Wollert, som i et Anfald af Sindssyge havde myrdet 
en Tjenestepige. Da han var blevet mishandlet af Komman
danten, klagede han til Generalen paa Kristianssten, men Kla
gen kom aldrig udenfor Munkholm, derimod blev den ulyk
kelige Fange flyttet fra Vagtstuen ned i et underjordisk Rum 
i Taarnet, hvor jeg var nede. Gennem en bælgmørk Gang gik 
jeg med et Lys i Haanden der ned. Det var en stor, rund 
Hvælving med Jordgulv. Der var intet Sted, hvorfra Lyset 
kunde trænge ind. Ved Maaltiderne fik Fangen en Haandlygte 
der ned, ellers sad han i Mørke. Her sad han i en Maaned og 
4 Dage. Saa fik Generalen endelig Nys om Sagen og fik Fan
gen befriet, men han døde, da han kom op i Dagens Lys. 
Dette skete i det Herrens Aar 1814, lige inden Danmark mi
stede Norge, saa vi bærer Skammen derfor.

Desværre har man i 1835 pietetsfuldt fjernet Griffenfeldts 
Fængsel, idet man rev Murene indvendig ned for at indrette
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Taarnet til Krudtmagasin. Men man kan nøjagtig paapege, 
hvor Fængslet laa, og Vinduet, hvorfra han kunde se ind over 
Trondhjem, er der endnu. Det er i Taarnets første Etage. 
Fængslet bestod af en „Dagligstue“ og et Soveværelse. Mørke 
og smaa har de været og med Stengulv. Nogensomhelst Be
kvemmelighed var her ikke. Og i disse Huler levede Danmarks 
største Statsmand i 18 lange Aar! Han blev aldrig frigivet, 
som Sagnet fortalte. Han døde ganske vist i Trondhjem, men 
hermed hang det saaledes sammen: da hans Nyresygdom paa 
Grund af det slette Vand tog saaledes til, at han ikke kunde 
udholde Smerterne, maatte der flere Gange om Dagen hentes 
en Læge til ham, bl. a. fordi han ikke kunde komme af med 
Vandet; men da disse Lægebesøg var for bekostelige, blev 
han i 1698 flyttet til Sygehuset i Trondhjem, hvor han døde; 
men at han stedse var Fange, ses bedst deraf, at, da han bad 
en Bekendt, om han vilde køre ham rundt i den By, han nu 
i 18 Aar havde set fra sit Vindue, og denne mødte med sin 
Vogn for at hente ham, fik han og Griffenfeldt den Besked, at, 
hvis de prøvede paa det een Gang til, vilde de begge blive bragt 
til Munkholm.

I Rummene ved Siden af Griffenfeldt sad i 52 Aar en ulyk
kelig Fændrik u. Krieger, som havde gjort sig skyldig i en 
Militærforseelse. Man havde glemt ham; men da man efter 
52 Aars Forløb opdagede Fejltagelsen og benaadede ham, bad 
han bønligt, om han ikke maatte have Lov til at blive, og det 
blev ham allernaadigst tilstaaet paa Betingelse af, at hans 
Familie i København vilde betale hans Underhold; jeg saa 
den Bog, hvori Fangen maanedlig kvitterede for de Beløb, 
der sendtes. Han døde i 1798.

En Mærkelighed til var der paa Munkholm; det var en 
tam, levende Ræv, der lød Navnet Mikkel, og som fandt sig 
i, at man lagde Haanden ind i dens Gab.

Besøget paa Munkholm fyldte mig med saa triste Betragt
ninger, at jeg straks gik om Bord og til Køjs. Jeg vaagnede 
først den næste Morgen Kl. 8, da vi paa Hjemvejen til Bergen 
befandt os ud for Indsejlingen til Kristianssund, den største 
Sildeby i Norge. Den ligger paa tre Øer, hvortil man kommer
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paa smaa Dampere for fem Øre pr. Tur. Smukt var det at 
se de skinnende hvide Bygninger, midt imellem hvilke der 
laa en stor, rund Klippe, hvor Kvinder gik rundt og spredte 
Klipfisk til Tørring i Solen. Det saa ud som en hel Mark af 
disse graahvide Fisk, som stadig bragtes op fra Baade, der 
kom fra Lofoten eller fra Finmarken. 60 Millioner Torsk 
havde man fisket det Aar. Det skal ikke være nogen let Sag 
at tørre Klipfisk. Den Dag, jeg var der, var herlig dertil. Der 
var tynd Sol og frisk Brise, men bager Solen for stærkt, tørrer 
Fisken for meget og skrumper ind, saa den ødelægges, og 
kommer der Regn, slaar den sig og maa paa ny pakkes ned i 
Lage.

I Aalesund fik vi levende Isbjørne om Bord, som skulde til 
Hagenbeck i Hamborg. De stakkels Dyr, som stod i to solide 
Træbure paa Dækket, kunde lige akkurat røre sig. De trykkede 
og trykkede imod Kassens Vægge for at slippe fri, og de 
spiste ikke af de Fisk, man stak ind til dem. Ofte maatte 
de oversprøjtes med Vand. Da de kom fra Grønland, fandt 
man paa at byde dem Spæk, og det spiste de.

Første Styrmand, der var en meget underholdende Herre, 
fortalte mig om Aftenen en morsom Historie om en Isbjørn, 
der for tre Aar siden brød ud. Kassen maa have været skrøbe
lig, den fik bidt Hul og slap ud paa Fordækket og spadserede 
ganske roligt hen til Rygesalonen agterude, hvor der sad tre 
Handelsrejsende og spillede Kort. Bjørnen kiggede derind, 
men vendte sig et Øjeblik om igen, og dette Sekund benyttede 
de Herrer sig af til at stikke af og ned under Dækket. Saa 
gik „Jacob“, — alle Isbjørne her oppe hedder Jacob — gan
ske rolig ind i Rygesalonen og op i Sofaen. Det lykkedes nu 
at faa laaset den inde. Fra Sofaen gik den op paa Bordet, 
der fik den Øje paa sit eget Billede i Spejlet, satte sig paa 
Halen og sukkede; men pludselig satte den begge Labberne 
i Spejlet, saa det ramlede ned. Og nu blev den vred og be
gyndte at rase; den rev Puder og Møbler itu. Først da det 
blev mørkt, faldt den lidt til Ro. Saa listede man sig til gen
nem det aabne Koøje at stikke en Svamp paa en lang Stang 
ind til den. Paa Svampen var der et stærkt bedøvende Mid-
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del. Jacob snusede det voldsomt til sig og faldt i næste Øje
blik sammen som en Klud. Man kunde saa bære den hen i 
Buret igen og slaa solidere Brædder for.

En morsom Figur var den gamle Lods Jacobsen, med hvem 
jeg fik mig mangen Passiar i de lyse, lune Sommeraftener. 
Han talte altid uhyre langsomt, saa forstod Folk ham bedre, 
sagde han, og alle hans Samtaler endte med, at Norge var 
Verdens skønneste Land. Han saa op paa en høj Klippe, der 
hed Alnen, og sagde: „Se, der er kun eet Hus paa den Klippe, 
og den Mand, som bor der, er Konge paa sin 0. Der er kun 
een Vej, han kan komme op til Toppen, der gaar han for 
at skrabe Sneen væk, for at Smalerne (5: Faarene) kan faa 
Græs. Og de bliver tykke og fede, og deres Pels er saa varm, 
at den skærmer dem mod Vinterkulden. Faarene kan klatre 
rundt paa de stejleste Steder, hvor ingen kan fange dem, og 
de bliver ogsaa saa vilde, at han maa skyde dem, naar han 
skal bruge dem. Saa skønt er her i Norge!“

Og han fortæller Historier om dumme rejsende, som spør
ger idiotisk: „En Gang spurgte en Dame mig, hvad nogle flade 
Klipper var for noget. Jeg svarede: „Det er nogen, „Foreningen 
til Dyrenes Beskyttelse“ har lagt ud, for at Fuglene kan hvile 
sig.“ Og Idioten, hun troede det saa fast, at hun siden fortalte 
sin Søster det som et rørende Træk.“

Og idet den gamle vendte Skraaen og tog sig en Slurk Rom
toddy, sendte han mig et polisk Blik og sagde: „Der var en 
Gang en Dansker, der saa paa et Skær og spurgte mig, hvad 
det var for noget. „Det er et Skær“, sagde jeg, „det er af Sten.“ 
„Jamen, hvor kan det saa flyde paa Vandet?“ „Jo,“ sagde jeg, 
„for det hænger fast til Grunden.“ „Hør Agathe,“ raabte han 
saa til Konen, „her skal du se, her er en Sten, der flyder 
paa Vandet, skønt den hænger fast ved Grunden.“ — „Nej, 
ved De nu hvad,“ sagde jeg til Jacobsen, „den maa De gaa læn
gere op i Landet med. Det er en norsk Skrøne!“ — „Meget 
muligt,“ svarede den gamle urokkeligt, „men en Dansker var 
det sgu!"

Da jeg vendte tilbage til Bergen, fik jeg Lejlighed til at 
søge den norske Millionær, Fridthjof Sundt, til hvem jeg som
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sagt bragte Brevet fra Herman Bang. Han blev overordentlig 
rørt over at modtage denne Hilsen fra den døde Digter, der 
netop paa Udvejen havde besøgt ham. Han hentede mig se
nere paa Dagen i sin hvide Motorbaad, der hed „Leda“, og i 
strygende Fart gik Turen i den dejlige Aftenluft ud i Fjorden, 
ud af den og ind i Korsfjorden og derfra til hans 0, der hed
der „Skorpen“, hvortil vi kom om Aftenen Kl. 11%.

Ad stejle udhugne Trapper steg vi op ad Fjældet til et 
pragtfuldt, villalignende Hus, der var bygget af Træ, og hvis 
Vægge var af lyserødt Træ, der skinnede i Lyset. Der var 
dejlige Kobbersager paa Væggene, udstoppede Ugler og andet 
Vildt over Dørene, og Møblementet var uhyre stilfuldt. Der 
var dækket et pragtfuldt Aftensbord, hvorved Sundts Inge
niørs Frue præsiderede; han var selv Ungkarl, og det opli
vende Element var en nydelig ung, livsglad Malerinde, Frø
ken Hjørdis Landmark, der bl. a. hjalp Maleren Munthe med 
at dekorere Haakonshallen i Bergen. Efter et muntert Aftens- 
maaltid, der trak ud til over to, blev jeg af en Tjener vist 
ned til den Hytte ved Klippens Fod, der oprindelig var ind
rettet til Herman Bang, og hvor han havde sovet den sidste 
Nat, han var i Norge. Og her begyndte Eventyret. Fjeldhytten 
bestod kun af eet eneste stort Rum, hvori der var en mægtig 
Pejs midt paa den ene Væg. Henne i det ene Hjørne stod en 
mægtig, bred Seng med Himmel over, i hvis store, bløde Puder 
jeg skulde hvile. Jeg stængede Døren, gik i Seng og sov her
ligt, til jeg næste Morgen vækkedes af en fiks ung Pige i norsk 
Nationaldragt; hun bragte mig Kaffe med Kavring. Og først, 
da jeg derefter stod op, saa jeg ret, hvor skønt her var. Klip
pen var høj og skovbevokset, og over alt havde man den her
ligste Udsigt over det vide Hav. Der knejsede ranke Fyrre
træer over alt, der voksede blomstrende Lyng og Blaabær i 
Skovbunden. Dybe Kløfter gik helt ned til Havet; der nede 
laa i en lille Havn Sundts to hvide Motorbaade, hans Lyst
kutter og et Par Robaade. Men der var slet ingen Mennesker 
at se, saa jeg fik god Tid til at se mig om paa Øen paa egen 
Haand, indtil jeg lidt før elleve løb paa Frøken Landmark, 
der morgenfrisk og glad pludrende fulgte mig op og ned ad
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de stejle Klipper, indtil vi endelig havnede i den store Villa, 
hvor et Frokostbord var dækket; men Sundt sov endnu, og 
først da Frøkenen satte en Grammofon i Gang uden for hans 
Sovekammerdør, fik vi ham endelig ud af Fjerene.

Efter Frokosten havde Sundt arrangeret „Rhinskvinsbord“, og 
under glad Snakken gled Tiden; men saa maatte vi igen ud at se 
den skønne 0, som Sundt ellers kun opholdt sig paa i Jagttiden, 
da der vrimler af Harer og Elger; op og ned klatrede vi atter, 
den unge Kunstnerinde og jeg, medens hun pludrende fortalte 
mig, at hun godt kendte København og havde været Elev af 
Dorph, som hun roste i høje Toner; hun fortalte ogsaa om 
sit Arbejde i Paris og nu sidst i Haakonshallen, som hun des
værre ikke kunde vise mig, da Munthe var rejst paa Ferie med 
Nøglen; men hvis jeg vilde se nogle af hendes Arbejder, kun
de jeg bare en Dag klatre op paa Femtesalen i Bergen, hvor 
hun havde sit Atelier. Jeg fulgte senere denne Indbydelse 
og var glad over at se, hvad hun evnede. Teknisk var hun 
aabenbart meget dygtig; hendes Farver syntes mig hist og 
her noget tørre. — Saa kaldte en skraldende Gongon os til 
Middagsbordet, og efter dette var der tvungen Middagssøvn, 
hvor jeg beredte mig til at klavre ned til min Hytte, men det 
var altfor megen Ulejlighed; der stilledes mig et elegant 
Herreværelse med et mægtigt Isbjørneskind paa Gulvet til 
Disposition, og paa en Løjbænk fik jeg mig et herligt Hvil. 
Derefter maatte jeg skrive et lille Vers i Fremmedbogen:

„Man faar vel rejse Norge rundt 
for at finde en Vært som Fridthjof Sundt, 
og Himmerig selv vil jeg ikke bytte 
for en eneste Nat i Skorpens Hytte!“

Saa gik vi i Baadene og stod hjemad til Bergen, i en Baad 
bag os fulgte alle Tjenestefolkene. Midt under Farten over
raskede Ingeniør-Fruen os med et bugnende Fad af de fri
skeste Jordbær, lige plukkede paa Skorpen.

Nogle Dage derefter var jeg atter Sundts Gæst i hans Ber- 
genshjem paa Kalfarvej 49, lidt udenfor Byen paa en henri
vende Klippe. Efter Middagen, som serveredes paa Sølv, holdt
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der en Landauer udenfor, hvori vi sammen med en ældre 
Dame, der var Sundts Søster, tog Plads, og Turen gik op og 
ned ad Klippen i den herligste Egn med vid Udsigt over Fjor
den. Vi passerede bl. a. Statsminister Michelsens borglignende 
Villa og kiggede over til Edvard Griegs navnkundige Trold- 
hauge. Over alt duftede der af frisk, nyslagent Hø. Da vi kom 
hjem ved Titiden, var der kommet en ung Skuespiller og 
Sceneinstruktør Karl Bergmann, en aandfuld og livlig Kunst
ner, med hvem vi fik en interessant Diskussion om Scenein
struktion. Da Klokken var eet, syntes Sundt, at Natten var for 
smuk til at sove i, og i en Landauer kørte vi nu i det herligste 
Maaneskin endnu en Tur til Fjelds, og først ved Firetiden, da 
Dagen allerede gryede, blev jeg afleveret paa mit Hotel; Besø
get hos Fridthjof Sundt havde været det mest eventyrlige, 
jeg havde oplevet paa min Rejse. Jeg fik ham desværre al
drig at se mere; et Par Aar efter læste jeg i et dansk Blad, 
at han var død, og at han i sit Testamente havde oprettet 
Asyler og anden Hjælp for Fattigfolk i Bergen. Han var en af 
de mest storslaaede Personligheder, jeg har truffet.

Men mit Bergensophold blev ogsaa indholdsrigt paa anden 
Maade. Her fra København havde jeg kendt en ung Søn af 
det kendte Forlæggerfirma Grieg, Eivind, der i nogle Aar 
havde gaaet i Efterslægten, nu boede han i Bergen hos sin 
ældre Broder Alf, der var Indehaver af Firmaet. Disse to elsk
værdige Brødre modtog mig i deres hyggelige og elegante 
Hjem, hvor vi spiste til Middag og derefter foretog en vidun
derlig Køretur op ad Fløjet, hvor vi kørte i Zig-Zag, og for 
første Gang i mit Liv kørte jeg igennem en Sky. Det var ejen
dommeligt deroppe fra, oven over Skyen, at se ned imod 
Byen. Kun Spirene paa enkelte Kirketaarne ragede op, ellers 
saa det ud som en vældig Snemark; men snart tændtes Ly
sene paa Havnens Baade og i Gaderne der nede, og de glim
tede helt kogiende gennem den hvide Damp. Det saa ejendom
meligt ud; thi oppe hos os var Luften høj og klar, og langt 
ud imellem Fjeldene øjnede vi Bergens Vaag som en uendelig 
blaa, lysende Havflade. Og da Klokken slog ti begyndte alle 
Byens Kirkeklokker dæmpet at ringe. „Nu ringer de Børnene
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hjem,“ sagde Alf Grieg og fortalte mig, at det var en Bergens- 
skik, at Klokkerne om Vinteren Kl. 8, om Vaaren Kl. 9 og fra 
Sommeren til Høst Kl. 10 ringede Børnene hjem i Seng, og 
saa maatte Børn ikke færdes alene paa Gaden. Det vilde, tænk
te jeg, slet ikke været saa ilde, om vi havde en lignende køn 
og god Skik her hjemme!

Den Dag, jeg kom til Bergen og var taget ind paa Hospit- 
set, laa der Brev til mig fra „Bérgens Tidende“, om jeg ikke 
nok vilde gøre Redaktionen en lignende Tjeneste som den, jeg 
havde vist „Aftenposten“ i Christiania, at skrive om mine 
Indtryk fra Bergen. Jeg gjorde det, dog først den sidste Dag, 
jeg opholdt mig i Staden; jeg vilde nemlig gerne have Indtryk
ket fra mit Besøg i Bergens Theater med. Dertil havde jeg 
nemlig, saa længe jeg var i Byen, Adgang til en bestemt Plads 
paa anden Række i første Parket; men jeg havde jo daarligt 
nok haft Tid til at benytte mig deraf. Det smukke Bergens 
Theater var forholdsvis nybygget; det gamle, hvorved Ibsen og 
Bjørnson havde virket, laa der endnu oppe i Byen, men det 
var omdannet til „Verdensbiografheater“, sic transit gloria 
mundi! det nye mindede baade i Bygning og Stil om vore 
bedste Provinstheatre, f. Eks. Odense, Aarhus eller Horsens, 
og navnlig var den hyggelige, træklædte Foyer smuk. Det var 
jo en Art Sommersæson, der netop aabnedes, medens jeg var 
der oppe, og Direktøren gjorde mig mange Undskyldninger, 
fordi han „kun“ kunde byde paa Offenbachs „Orfeus i Un
derverdenen“, den egentlige, litterære Sæson, hvorved Berg- 
mann skulde indlede med et nyt, selvskrevet Stykke, „Kam
pen“, som jeg netop havde faaet forærende af Forfatteren, 
vilde først begynde, naar jeg var rejst. Jeg fik dog et over
ordentligt fornøjeligt Indtryk af Kunsten paa dette lille Thea
ter, hvor jeg navnlig lagde Mærke til en Fru Thoresen, der 
paa en helt Fanden i Voldsk Maade baade spillede og sang en 
lille Rolle som Diana. Jeg omtalte hende derfor ogsaa særlig 
i min Artikel til „Bergens Tidende“, og Følgen blev en Tak
skrivelse fra hende, og da jeg gerne vilde se hende, fik jeg 
Bergmann til den sidste Dag, jeg var i Bergen, at bringe mig 
sammen med hende ved en Frokost, hvor vi havde det saa
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fornøjeligt, at min Kone sagde „Naada!“, da hun efter at jeg 
var kommet hjem, saa de Billeder, der var taget af os ved 
denne lille, muntre Fest. Det var en smuk clou paa mit Ber- 
gensophold; thi samme Aften gik jeg om Bord paa et af 
D. F. D. S smukke Skibe, der førte mig over en vidunderlig 
skøn, indenskærs Sejlads direkte til København. Om Bord 
havde jeg den Glæde at komme til at dele Kahyt med Pro
fessor Angul Hammerichy som var en ganske udmærket Mand 
at leve sammen med. Han havde et Par snilde, af ham 
selv opfundne Elfenbenskugler, som han stoppede i Ørerne, 
naar han skulde sove, saa forstyrrede Larmen fra Maskinen 
ham ikke, og jeg kunde, naar han sov, komme og gaa, som 
jeg vilde, uden at han vaagnede derved. I Stavanger gik vi 
to i Land for at se de store Hermetik-Fabrikker. Der stod 
ganske vist: Adgang forbudt, men han gav det gode Raad, at 
vi, som han plejede at gøre, naar han var i Udlandet og gerne 
vilde se noget forbudt, blot skulde lade, som om vi som frem
mede ikke forstod Landets Sprog, og paa den Maade lykke
des det os virkelig, naar man vilde vise os ud, at slippe igen
nem, saa at vi fik alt det interessante at se.

Da jeg vendte hjem, begyndte jeg en ret omfattende Virk
somhed som Foredragsholder, som jeg paa mange Maader 
havde stor Fornøjelse og Udbytte af, selv om de Honorarer, 
man den Gang fik, var fortvivlende smaa; jeg fik dog set mig 
om i Landet og lærte en Mængde Mennesker og Forhold at 
kende, som siden fik Betydning for mig. Et Aar rejste jeg 
saaledes for „Fællesrepræsentationen for Haandværk og In
dustri“ og kom derved til at besøge en Mængde af vore 
Haandvær ker foreninger, hvor jeg altid blev gæstfrit og elsk
værdigt modtaget; men anstrengende var det saaledes at rejse 
fra Sted til Sted og ofte komme sent i Seng om Aftenen. Da 
disse Tournéer foregik om Vinteren, er det ogsaa hændt mig, 
at jeg er blevet indesneet, saaledes en Gang flere Dage i Kol
ding, hvor jeg dog havde det rart og godt paa Hotellet, men 
værre gik det samme Aar, da jeg rejste Bornholm rundt og 
maatte overnatte imellem to Dyner paa et Billard i et For
samlingshus og siden sad 8 Dage fast i Gudhjem, hvor jeg dog
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fik en udmærket Forplejning af den gamle Københavner 
Jantzen paa hans Hotel og fornøjeligt Selskab saavel af Told
forvalter Bruun, der som Turistforeningens Formand følte sig 
forpligtet til at tage sig faderligt af mig, og af Stephan Nye- 
land, som den Gang endnu ikke var flyttet til Christiansø^ 
men paa Grund af sit Fætterskab til min Moder ogsaa aabnede 
sit gæstfri Hjem for mig. — Et komisk Tilfælde havde jeg, da 
jeg en Vinterdag ankom til Faaborg, og Formanden for 
Haandværkerforeningen blev aldeles forfærdet, fordi han rent 
havde glemt, at jeg skulde komme, og derfor ikke havde aver
teret mit Foredrag. Han tænkte et Øjeblik paa at lade Manden 
med Trommen gaa gennem Gaderne og bekendtgøre mit Fo
redrag paa samme Maade, som de brugte, naar Slagteren 
havde billigt Kød til Salg, men opgav dog dette, fordi der 
samme Dag var et stort Bryllup i Byen, og denne kunde ikke 
forventes at have Publikum nok til to saa celebre Begivenhe
der paa een Dag. Jeg maatte derfor drage videre med ufor
rettet Sag, men led ingen Nød; thi Formiddagen gik med et 
interessant Besøg paa Faaborg Museum, Hjemstedet for den 
herlige fynske Skoles bedste Billeder, hvor jeg i min gamle 
Skolekammerat, Faaborgs senere Æresborger, den elskelige 
Maler Peter Hansen, havde en ganske fortrinlig og fornøjelig 
Cicerone, og Aftenen tilbragte jeg i hyggeligt Samvær med nu
værende Politimester i Nørre-Sundby Mangor og hans Frue> 
der som en født Ambt var min gamle Veninde; han var nem
lig den Gang Politifuldmægtig i Faaborg.

Det var for Resten yderst sjældent, at jeg ikke havde en 
eller anden gammel Ven eller Bekendt i de Byer, jeg kom tiK 
saa at jeg som oftest havde Selskab nok, da disse Folk hellere 
end gerne vilde have et frisk Pust fra Hovedstaden eller opfri
ske Minderne fra gamle Dage paa en fornøjelig Maade. Jeg 
mindes saaledes herlige Aftener, jeg f. Eks. har tilbragt sam
men med Redaktør Sofus Sørensen i Silkeborg. Han havde i 
sine unge Dage sammen med sin Tvillingbroder, der nu var i 
Aarhus, taget Præliminæreksamen fra Faders Kursus, og onde 
Tunger sagde, at de lignede hinanden saa stærkt, at de ved 
Eksamen paa Universitetet gik op to Gange hver i de Fag*
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hvori de var stærkest, idet Tvillingen saa besørgede de andre 
Fag, hvilket dog vist nok turde være Løgn lige saa sikkert 
som, at det slet ikke var Sofus Sørensen, der var den højt 
ansete Redaktør i Silkeborg, men derimod Broderen i Aarhus; 
thi da de var smaa, havde Forældrene for at kende dem fra 
hinanden mærket Sofus med et gult, men Broderen med et 
blaat Baand om Halsen; men en Dag blev de forvekslede i et 
Badekar, saa at det faktisk var Sofus, der sad i Aarhus, me
dens Broderen redigerede sin Faders gamle „Silkeborg Avis“ 
paa en saa udmærket Vis, at han af sine Kolleger var valgt 
til Formand for Foreningen for alle Venstreblade i Danmark, 
sad i Byens Raad, Bank og Haandværkerforeningens Besty
relse m. m.

I Randers gæstede jeg min tidligere juridiske Manuduktør, 
Byfoged Emil Holsøe, senere Dommer i Frederikssund, og hans 
fine og elskværdige Hustru, en Datter af Justitiarius Vitus 
Ingerslev. Holsøe har altid trods min juridiske Uformuenhed 
bevaret en sjælden forstaaende og overbærende Velvilje 
overfor mig, som jeg er ham oprigtig taknemlig for, ligesom 
jeg fra den Tid, da jeg som Manuducent besøgte ham i hans 
hyggelige Hjem paa GI. Kongevej 25, med Glæde mindes den 
Nydelse, det da var for mig stadig at kunne følge med Brø
drenes Malerkunst og tit udenfor de juridiske Lektioner fik 
mig en i Kunst og Kunsthistorie, som jeg havde adskilligt 
mere Udbytte af end, naar han, for Resten paa sikkert gan
ske fortræffelig Maade docerede den tørre Jus; thi han hav
de Ord for at være en meget dygtig Manuduktør, kun for 
mig var det „spildte Ord paa Ballelars“.

Med disse Foredragsrækker kombinerede jeg snart en Ræk
ke Foredrag for vore Soldater, de var arrangerede af Forsvars
ministeren, det var vist oprindelig Klaus Berntsens Idé. Vi 
skulde holde vore Foredrag for Soldaterne gratis, men vi fik 
fri Rejse paa anden Klasse Landet over, 6 Kr. i Dagpenge 
og vore Udgifter til Lysbilleder o. a. refunderet. Det havde 
den store Behagelighed, at man desuden skulde beværtes med 
„en Forfriskning“, som ganske vist blev højst forskelligt op
fattet i de forskellige Garnisoner; men kunde man nu for-
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ene disse Soldaterforedrag med nogle i de forskellige Provins
byers Borgerforeninger eller Foredragsforeninger ude i For
samlingshusene, blev det i Grunden en ganske god Forret
ning at rejse for Forsvarsministeren. Mange Steder blev man 
i Officersmesserne beværtet med gode Middage, især i Kri
gens Tid, og det hændte kun eet Sted, at en ung vagthavende 
Løjtnant tog fejl af Situationen og spidsede mig af med et 
Stykke Kransekage, et Glas Portvin og en Cigar; men jeg 
hørte da ogsaa, at han bag efter havde faaet en ordentlig Sny
der derfor af sine Overordnede, der den Dag havde været for
hindrede i selv at være til Stede paa Grund af et Krigsspil. Her i 
Byen var jeg hyppig Gæst paa Forterne og i Særdeleshed da 
paa Husarkasernen og hos Garderne, hvor det igennem flere 
Aar var en staaende Skik, at jeg, naar Rekrutskolen var forbi, 
mødte paa Jægersborg Kaserne og holdt Foredrag med Lysbil
leder om, da „Kongen var Soldat“, og paa Garderkasernen her 
i Byen fortalte jeg, hvilke Seværdigheder man burde lægge 
Mærke til, naar man gik med Vagtparaden gennem Byen.

Paa adskillige af disse Soldaterbesøg var jeg igennem nog
le Aar ikke alene, idet jeg havde faaet en ganske udmærket 
Partner i Koncertsangerinde Fru Julie Rosenberg. Det gik 
ganske tilfældigt til, at vi traf hinanden. Jeg havde i en Ar
bejderforening her i Byen holdt et Foredrag om borgerligt 
Liv i gamle Dage, ledsaget af en Række Lysbilleder. Derefter 
skulde Fru Rosenberg synge gamle Sange, og da det vår forbi, 
og vi samledes ved Aftensbordet, sagde hun til mig, at hun, 
der da allerede havde et mægtigt Publikum, især i Provinsen, 
kunde tænke sig, at vi to kunde slaa vore Pjalter sammen 
og faa noget virkelig fornøjeligt ud af det. Jeg udarbejdede da 
et Foredrag, som jeg kaldte: „Som de gamle har sjunget —", 
der var saaledes indrettet, at jeg deri indlagde baade Lys
billeder, der viste Tider og Situationer, og Viser, som hørte 
disse Tider til, og efterhaanden som mit Foredrag skred frem
ad, gav jeg Fruen, der akkompagnerede sig selv paa en usæd
vanlig gennemmusikalsk Maade, Ordet for at synge de til
hørende Sange. Det var en ganske ny Idé, og det kan nok være, 
den slog an, navnlig takket være hendes straalende Humør og
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Evne til i sit Foredrag af Sangene at faa Folk i den Grad med, 
at de med Glæde sang med paa Omkvædene af de gamle Viser. 
Vi kunde tre Aar igennem for fuldt Hus drage Landet rundt 
med disse Sange; her i København gjorde vi det oftest for 
egen Regning; vi lejede den store Sal i Kælderen til „Grundt
vigs Hus“, og den blev fyldt Gang efter Gang. En Aften havde 
vi endda kongeligt Besøg, idet Prins Valdemar lod ringe til 
mig for at reservere en Række Billetter, og han mødte med 
et stort Følge, hvori baade befandt sig Prinsesse Margrethe 
(senere af Bourbon), og Prins Viggo, Vi var nær kom
met i Forlegenhed den Aften; thi „Grundtvigs Hus“ 
havde aldrig haft kongeligt Besøg, og som Følge deraf ejede 
man ikke en Stol, der var „pæn“ nok til, at man kunde byde 
de kongelige den. Jeg fandt da paa den Udvej at henvende 
mig til Frue Kirke, hvor jeg havde set, at der i den kongelige 
Stol stod nogle herlige forgyldte, polstrede Stole, dem fik jeg 
Lov at laane paa den Betingelse, at de skulde være leverede 
tilbage samme Aften efter Foredraget, da det var Søndag 
næste Dag, og man ikke kunde vide, om der da kom kongelige 
til Højmessen. Det gik alt sammen i Orden, og Prins Val
demar var saa glad og fornøjelig en Tilhører, at han endogsaa 
af Hjertens Lyst sang med paa Omkvædet, endda paa „Julia 
Hopsasa“, og den Aften tror jeg nok ogsaa, at vi begge var i 
et særligt straalende Humør.

I Tivolis Glassal, hvor vi hvert Aar havde tre-fire Aftener, 
havde vi et glimrende Publikum, der altid fyldte Salen til 
yderste Plads; men jeg har aldrig nogensinde talt i en Sal, 
der stillede større Krav til min Fysik end denne; da der var 
aabent bag ud, maatte jeg saa at sige raabe i hele den Time, 
det stod paa, og jeg var efter en saadan Optræden altid ganske 
træt i mit Bryst. Det er for Resten mærkeligt, saa stor For
skel der er paa Akustikken i de forskellige Sale. Det er ideelt 
at tale i Odd-Fellow-Palæets store Sal, i Paladstheatret og i 
Fyens Forsamlingshus, hvorimod det er uhyre vanskeligt at 
fylde Rummet i Studenforeningens store Sal, paa Gimle og i 
Rossini paa Frederiksberg.

Det var meget behageligt at rejse sammen med Julie Ro-
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senberg; jeg tør sige, at der i alle disse Tider ikke har været 
et ondt Ord imellem os, hun var ens i Med- og Modgang, og 
af den sidste kunde vi naturligvis have nogen; Publikum var 
ikke alle Vegne lige modtageligt; kun eet Sted var det — eller 
rettere sagt Pressen — særdeles ubehagelig imod os. Det var 
i Hjørring, og Skylden herfor laa ene og alene hos den sted
lige Fotograf, der behandlede det Lysbilled-Apparat, han selv 
havde lejet os i dyre Domme, saa vanvittigt, at Billederne en
ten ikke kunde ses eller kom paa Hovedet. Jeg søgte, da 
disse Uheld blev for kraftige, at holde Humøret oppe ved at 
sige nogle Vittigheder; men de maa være faldet i meget gold 
Jord; thi Dagen efter faldt Pressen over mig og bad mig gem
me mine Københavner-Brandere, til jeg kom hjem, og frem
tidig sørge for, at jeg havde mine Apparater i Orden. Jeg 
tog kraftigt til Genmæle herimod, og Fru Rosenberg skrev en 
Erklæring, hvori hun forsikrede, at hun havde beundret mig, 
fordi jeg under hele Forestillingen havde bevaret mit gode 
Humør og ikke et Øjeblik tabt Traaden i mit Foredrag, skønt 
det havde været fuldt ud berettiget, om jeg havde skældt 
den Hjørring-Fotograf, som endda havde nægtet at holde Prø
ve med Lysbillederne, Bælgen fuld og afbrudt Foredraget. 
Det hjalp; en Del af Pressen tog nu mit Parti, og Æren 
var reddet.

En anden og paa en Maade nok saa ubehagelig Modgang 
havde vi en Gang i Odense. I Tillid til, at det var Fru Rosen- 
bergs Fødeby, hvor hun nød en særlig Popularitet, havde vi 
lejet Salen i Forsamlingshuset og havde ventet et godt Resul
tat. Til vor store Forfærdelse mødte kun et halvt Hundrede 
Mennesker, og vi kunde notere et Tab af 300 Kr., hvilket na
turligvis var meget føleligt for os begge. Forklaringen laa i, 
at der samme Aften var hele 5 andre Underholdninger i Byen, 
og deriblandt var Helge Nissen med et Par andre kongelige 
Sangere, og det var disse, der havde slugt vort Publikum. 
Imidlertid gjorde vi gode Miner til slet Spil og gennemførte 
Aftenen, og een var der i hvert Fald, som var tilfreds, og det 
blev vor Redning. Da Underholdningen var forbi, kom nemlig 
en ældre Herre, der præsenterede sig som den lokale Formand
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for Foreningen: „Dansk Arbejde“, Fabrikant Neckelmann, 
hen til os, han udtalte sin Glæde over Aftenen og sin Beklag
else af, at hans ellers saa flinke Bysbørn rent havde svigtet 
os; „men,“ sagde han, „jeg hører, at De har haft et Tab af 
300 Kr. Jeg skal sørge for, at De, hvis jeg til Efteraaret maa 
engagere Dem til en Optræden i „Dansk Arbejde“, skal faa 
mindst Deres Tab dækket, og da jeg antager, at Deres Tab 
kan berede Dem Vanskeligheder, vil jeg gerne dække det af 
min egen Lomme saa længe!“ Dette sidste generøse Tilbud 
behøvede vi heldigvis ikke at tage imod; men vi glædede os 
saa til Efteraaret. Midt om Sommeren læste jeg imidlertid i 
Aviserne, at den elskværdige Hr. Neckelmann desværre var 
afgaaet ved Døden, og vi var da enige om, at vi kunde skyde 
en hvid Pind efter det lovede Engagement; men det viste sig, 
at han havde sørget for os ogsaa ud over Døden; thi nogen 
Tid efter fik jeg til min store Glæde et Brev fra Foreningens 
nye Formand, Direktør Bendt Rasmussen, der spurgte mig, 
hvad det skulde betyde, at han i Neckelmanns Papirer havde 
fundet en Seddel, hvorpaa der stod de mystiske Ord: „Husk 
Rosenberg og Bokkenheuser til Oktober“. Jeg svarede og for
klarede Sagen, og Følgen blev et Engagement, hvor vi ikke 
alene fik en splendid Middag og fuldt Hus til Foredraget, men, 
da vi rejste, hver en Konvolut, der viste sig at indeholde 300 
Kr. Det er det største Honorar, jeg nogensinde har faaet for 
en Times Optræden. Og jeg vil gerne have Lov at tilføje, at 
Odense altid har været mig en god By. Flere Gange har jeg 
af Byraadet været engageret til at holde Foredrag paa Kom
munens Regning Søndag Eftermiddag paa Klosteret, og 
dette havde desuden den Behagelighed, at jeg kunde besøge 
Odense Theater om Aftenen, hvorved jeg fik Forbindelse med 
dets Direktører og stadig kunde følge med Begivenhederne der 
og korrespondere om dem til „Hver 8. Dag“. En Gang, ime
dens Svend Aggerholm var Direktør, kom jeg til at deltage i 
en meget fornøjelig Frokost paa Grand, hvori Fru Betty Hen
nings og Dr. Karl Mantzius, som da var Theatrets Gæster, del
tog; det var, da Mantzius og jeg fulgtes hjemad derfra ad Kø
benhavn til, at Doktoren havde det kedelige Uheld, at hans Ta-



254

ske, der indeholdt hans Roller i Manuskript, blev stjaalet fra 
ham, formodentlig medens vi drak Kaffe paa Nyborg St.; thi 
han savnede den paa Færgen, og der var den ikke. Skønt det 
ikke var sandsynligt, at Tyven kunde have noget som helst 
Brug for de omtalte Manuskripter, blev Tasken dog aldrig siden 
bragt til Veje. Senere har jeg i Odense haft megen Glæde af at 
følge Begivenhederne paa Odense Theater under Direktør Poul 
Gregaard, og jeg havde derved Lejlighed til at nyde hans 
Frues, Fru Eva Herambs, Udvikling, lige fra hun som pur ung 
Pige debuterede derovre, til hun sidder som primadonna as- 
soluta paa Folketheatret her i Byen, og jeg har derved ikke 
alene haft Nydelsen af hendes udmærkede Kunst, men ogsaa 
af hendes straalende personlige Elskværdighed, som aldrig 
har fornægtet sig, naar jeg har søgt hendes Hjælp, naar jeg 
havde noget, jeg skulde skrive og søge Oplysninger om. Hen
des Portræt med personlig Inskription hører derfor ogsaa til 
de Prydelser paa min Væg, jeg sætter særlig Pris paa- .

En af Grundene til, at Fru Julie Rosenberg og jeg kom saa 
glimrende ud af det sammen, var ogsaa, at vi aldrig paa Rej
serne ekstravagerede, naar jeg kun undtager een Gang; det 
var en Søndag Eftermiddag i Ringsted, da vi erfarede, at Vaa- 
benstilstanden efter Verdenskrigen var sluttet. Da gav jeg Bøf 
og hun Rødvin! At hun og jeg ophørte med vort Samarbejde, 
kom kun af, at hun rejste til Udlandet, og da hun kom hjem, 
var hendes Døtre blevet saa gamle, at de med hende dannede 
Heger-Terzetten, og der var jeg stemmeløse Mandfolk natur
ligvis til overs.

Aaret efter optraadte jeg i et lignende Ensemble i Tivolis 
Glassal sammen med kgl. Skuespiller Svend Methling. Vi hav
de ogsaa stor Glæde heraf og fulde Huse; men saa fik han 
travlt med sit eget Theater, Folke- og Skolescene, og endelig 
satte Radioens Opblomstring et Punktum for denne Art af 
Underholdning.

I 1918 begyndte jeg paa et ganske nyt Felt af mit Forfat
terskab, som jeg siden har haft megen Fornøjelse af og ogsaa 
haaber, at jeg kan faa rig Lejlighed til at fortsætte i Frem
tiden, da det baade interesserer mig i høj Grad og desuden
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bringer mig ind i Forhold og Tilstande paa vidt forskellige 
Omraader, som har bidraget i høj Grad til at udvide mine kul
turhistoriske og personalhistoriske Kundskaber. Det er Affat
telsen af Festskrifter ved Jubilæer og lignende Lejligheder, og 
disse Pjecer eller Smaabøger er efterhaanden bleven saa man
ge, at de næsten udgør et helt lille Bibliotek. Mange af dem 
er nu sjældne at faa Fingre i, og paa Bibliotekerne saavel 
som ved Auktioner er de meget efterspurgte, og enkelte af 
dem er endda højt i Pris.

Indledningen til dette Forfatterskab var endda højst dra
matisk, og da de dermed sammenhængende Begivenheder den 
Gang blev Genstand for livlig offentlig Omtale, kan jeg ikke 
undlade her at gøre Rede for, hvori min Andel i Begiven
hederne bestod.

I Efterslægten var jeg Lærer for en rar og stille Dreng, 
som hed Olaf Bigier, Han var velbegavet, men havde ikke 
megen Lyst til Bogen, hvorfor hans Fader, der var Ejer af en 
større Tobaksfabrik i Store Kongensgade, tog ham ud efter 
fjerde Klasses Hovedeksamen for at lade ham uddanne til 
sin Arvtager paa Fabrikken. Siden havde jeg ikke set ham, 
før han en Dag i Foraaret 1918 kom op til mig og præsen
terede sig for mig som — Krigsmillionær. Han havde nok 
arvet en mindre Formue efter en Tante, og med den havde 
han spekuleret med stort Held, og nu havde han købt Herre- 
gaarden Bangsbo ved Frederikshavn, som jo havde en vis 
Navnkundighed fra den Tid, da Johan Knudsen ejede den, og 
da den var Midtpunktet for en Klike af litterære og kunst
neriske Ynglinge, der med Ove Rode, Gustav Wied og Her
man Bang i Spidsen samlede sig om Godsejeren, der selv 
var stærkt litterært og politisk indstillet.

Nu havde Bigier købt dette skønne Herresæde, som ogsaa 
paa mange andre Maader rummede rige Minder. Han havde 
ladet den fuldstændig restavrere og delvist ombygge af den 
dygtige unge Arkitekt Niels Banke, der bl. a. ogsaa er Mester 
for St. Annæ Passage imellem Bredgade og Store Kongens
gade i København, og nu skulde Herregaarden i Juli Maaned 
indvies ved en større Række Festligheder, og hertil havde
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han tænkt sig at lade udarbejde et rigt illustreret Festskrift 
om Gaardens Historie. Det var revnende ligegyldigt, hvad det 
kostede, der var kun een Betingelse: Bogen skulde ligge færdig- 
trykt d. 1. August.

Da det Honorar, Bigier bød mig, og som senere blev stærkt 
forøget, fordi Bogen gjorde Lykke, var saa rigeligt, at jeg 
kunde lægge alt andet Arbejde til Side, paatog jeg mig Opga
ven, og det lykkedes mig at faa alt færdigt i rette Tid. Af 
denne Grund blev jeg ogsaa Gæst ved den Række af overdaa- 
dige Festligheder dels paa Bangsbo og dels paa Hotel „Phø- 
nix“ her i Byen, hvoraf der stod Gny over hele Landet. Skil
dringen af disse Festligheder, der mest stammede fra Tje
nerne paa Hofmans Hotel i Frederikshavn, der, da de var 
rigeligt aflagte med Drikkepenge fra Festernes Deltagere, bur
de have været de sidste, der hejsede Forargelsens Fane, var 
dog i allerhøjeste Grad overdrevne; der var næsten ikke een 
af dem, som indeholdt blot 10 pCt. Sandhed, og det, der var 
det stygge ved dem, var, at de ganske undlod at omtale, hvor 
umaadelig meget Bigier, der af Hjertet var inderlig god, gjorde 
for Egnens Befolkning samtidig. Man fortalte vel om de store 
Middage, der varede 8 Dage i Træk, men man glemte at be
rette, at allerede ved den første af dem rejste Bigier sig op og 
sagde, at vi, naar vi selv havde det saa godt, ogsaa skulde 
tænke paa dem, der led Nød. Han lod da et Sølvbæger gaa 
rundt; da det kom tilbage, indeholdt det mellem 3 og 4 Tu
sind Kroner, og Bigier lagde da en Check, der lød paa et fem
cifret Tal, til, rakte Bægeret til mig og bad mig den næste 
Dag bringe det til Borgmester Holsøe, som han vidste var min 
personlige Ven, og anmode ham om at anvende Summen efter 
eget Skøn til Egnens Fattige. Da jeg altsaa var Overbrin
ger af Gaven, kan jeg indestaa for, at Sagen forholder sig 
saaledes. Hver Morgen imellem 9 og 10 gav Bigier Foretræde 
for dem, der vilde bede om Hjælp, og der kom altid nogle, 
og det var ikke Smaating, han ofrede; thi hans gode Hjerte løb 
af med ham, og han kunde ikke sige Nej. En fik saaledes en 
Ko, en anden nyt Straatag til et Hus ,og mange fik deres re
sterende Skatter betalt. Alt det blev forvrænget, og da Bølgerne
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gik højest i Københavner-Bladene, fandt jeg, at det kunde 
være nok, og skrev en Artikel om Sagen i „B. T.“, hvori jeg 
bl. a. brugte Vendingen: „Der blev ikke drukket mere end sæd
vanligt ved saadanne Gilder!“ Heraf tog „Svikmøllen“ Anled
ning til et meget morsomt Helsidesbillede, hvor man ser mig 
liggende imellem væltede Stole efter et Orgie paa Bangsbo, og 
nedenunder stod der: „Den gamle Herre husker dunkelt: Der 
blev ikke drukket mere end sædvanligt.“ Den Dag, dette Hefte 
kom, ringede €n velvillig Sjæl min Kone op og sagde, at der 
i „Svikmøllen“ fandtes et Billede, der fuldstændig „skandali
serede“ mig, og jeg maatte uopholdelig se at faa Heftet for
budt. Den Besked ringede hun meget altereret ned til mig 
paa Kursus, og jeg gik i det næste Frikvarter hen og købte 
„Svikmøllen“, og da jeg saa Billedet, der var ypperligt tegnet 
af Sven Brasch og lignede mig udmærket, skønt jeg aldrig 
ved, at jeg har truffet Kunstneren, kom jeg saadan til at le, 
som jeg ikke længe havde gjort; jeg gjorde straks Forsøg 
paa at faa Lov til at købe Originalen; men den var desværre 
allerede solgt, til hvem ved jeg ikke. Til min Ære og Oprejs
ning gav Bigier straks efter, at „Svikmøllen“ var kommen, en 
flot Middag paa Hotel „Phønix“, det blev hans sidste, en 
Ugestid efter var han fallit.

Under et af de sidste af Gilderne spurgte Bigier mig plud
selig, hvorfor jeg ikke havde taget min Hustru med til Bangs
bo, og da jeg svarede, at det var af den gode Grund, at ingen 
havde indbudt hende; men hun og vor dejlige Hertha-Pointer, 
Vips, havde det for Resten udmærket hos min Fætter, Lægen 
paa Fyen. Bigier ringede paa sin Sekretær og sagde: „Vil De 
med det samme telegrafere (og han nævnte en rigelig Sum) 
til Fru Bokkenheuser i Svindinge, og — tilføjede han til mig 
— saa skriver du med det samme et Expresbrev til hende, 
hvori du siger, at hun øjeblikkelig skal rejse herover og tage 
Hunden med, og saa maa I to, naar vi andre rejser til Skagen, 
laane Bangsbo i otte Dage. Her bor ellers kun min gamle 
Moder, og I skal nok blive flinkt betjente.“

Paa den Maade gik det til, at vi blev Herremænd i 8 Dage; 
vi havde Tjener og Piger, Vogne og Biler til Disposition, og da

17
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vi skulde rejse, kom Hovmesteren ind og spurgte, ad hvilken 
Vej vi agtede os hjem. Jeg svarede, at vi vilde tage over Aar
hus—Kalundborg, og kort efter kom Hovmesteren med Billet
terne og den Besked, at, da Rejsen vist vilde være besværlig 
for Fruen paa en enkelt Dag, var der bestilt Værelse med 
fuld Forplejning til os paa Hotel „Skandinavien“ i Aarhus, 
saa vi kunde overnatte der.

Saadan var Bigier i et og alt; men han kunde til Tider, 
naar han rigtig „morede“ sig, blive saa vild, at han ikke var 
helt normal, og det var det, man forargedes over. Han blev 
sikkert misbrugt af Venner, der senere sveg ham paa det 
skammeligste; men aldrig har der været saa meget som een 
ond Blodsdraabe i ham, og med sin gode Vilje har han aldrig 
gjort noget Menneske noget ondt, derimod har han gjort 
meget godt. Han er, saa vidt jeg ved, nu i Paris, hvor han 
driver en Cigarforretning. Han var værst imod sig selv, og jeg 
har personlig kun Grund til at mindes ham med den største 
Taknemlighed for den Godhed, han viste imod os.

Af andre Jubilæumsskrifter kan jeg nævne nogle større 
Værker som Tømmerhandler „P. W. Jacobsen & Søns“ 100 
Aars Skrift, der blev udgivet af den nuværende Indehaver, 
Grosserer Peer Goe Jacobsen, der baade under mit Arbejde 
og siden altid har vist mig den største Velvilje, Skriftet om 
„Hofbager Olsens Søn“, hvis Indehaver Gunnar Olsen ogsaa 
gav mig mange Beviser paa Venskab, „Det bestandig borger
lige Selskabs“ 125 Aars Bog, Skriftene om Constantia, Over 
Stalden, Allégade 10, Bernina, St. d Porta, Hotel Phønix, 
Hviids Vinstue, Københavns Vognmagerlav og Isenkræmmer- 
foreningen i København, Ordrup Charlottenlund Bank, Uni
versitetscaféen, Georg E. Mathiasen, Hotel Cosmopolite, Grand 
Café, Amalievej 14, Raadvaddam og „Det gamle Antikvariat“, 
hvori jeg havde den Glæde at hædre min udmærkede Vært, 
Ven og Husfælle, Antikvarboghandler Jeppe Poulsen Skad- 
hauge paa 50 Aars Dagen for hans dygtige Virksomheds 
Grundlæggelse.

Som man heraf forstaar, er det en broget Mængde af for
skellige borgerlige Forhold, jeg ved denne Del af min Forfat-
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tergerning er kommet ind i, og en utallig Mængde Mennesker, 
jeg ad denne Vej har lært at kende. Der ligger nemlig bag 
selv den mindste af disse Arbejder et langt større Studium, 
end de fleste tror; det er de mærkeligste, vidt spredte Kilder, 
man maa søge, og tit har jeg maattet trøste mig med de Ord, 
gamle Arkivar Kringelbach sagde til mig, da jeg i mine Ef
terforskninger stødte imod en Mur: „Det skal De ikke være 
ked af: et negativt Resultat er ogsaa et Resultat!“ Han hav
de sikkert Ret, der er blot det triste ved et saadant Resultat, 
at der er ingen, der kan faa Øje paa det undtagen jeg selv.

Min Journalistik fortsatte jeg, efter at jeg var sluppet løs 
fra det faste Engagement paa „København“, som Løsgænger, 
idet jeg stadig har været Gæst som Kronikør og Novellefor
fatter ved forskellige Blade, og i denne Form for Journalistik 
har jeg fundet en overordentlig stor Tilfredsstillelse, fordi jeg 
derved paa en ganske anden Maade end en fast ansat Jour
nalist ved et Dagblad er Herre over min egen Tid og kan 
bestemme Arten af mit Arbejde selv; jeg behøver ikke læn
gere som i gamle Dage at lade mig sende ud til Dyrskuer og 
Vælgermøder, og jeg har overalt, hvor jeg har søgt Anbrin
gelse af mit Arbejde, hos de forskellige Redaktører mødt stor 
Elskværdighed. Jeg vil ikke gerne fremhæve den ene for den 
anden; jeg har rundt om truffet udmærkede og forstaaende 
Kolleger blandt Journalisterne, ikke mindst i Gruppe A i Jour
nalistforbundet, og jeg føler mig stolt af at høre til denne 
Stand, nu endda til dens Veteraner.

Der er dog to Personligheder, jeg gerne vil mindes med 
særlig Tak, og jeg fornærmer ikke andre, da deres Virksom
hed er ophørt. Den første er Redaktør Henrik Cavling, som 
jeg traf første Gang som Gæst i Professor Agerskovs Hjem. 
Konservativt indstillet som jeg i Følge hele min Opdragelse 
var, havde jeg da ikke dannet mig noget særlig flatterende 
Billede af denne Mand, og jeg forbavsedes over, at han i Føl
ge hele sin Indstilling kunde falde saa godt til i vor Kreds, 
som Tilfældet var; men de Gange, jeg traf ham der, gav dog 
kun Anledning til et flygtigt Bekendtskab, der førte til, at vi 
kom paa Hat paa Gaden, men jeg lærte dog allerede deraf, at
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man ikke skal dømme ud fra forud indtagne Partistandpunk
ter. Men langt senere kom jeg, efter at jeg af Erfaring havde 
lært ham at kende som Skaberen af den moderne Journali
stik, i nærmere Forbindelse med ham, idet han, vel sagtens 
fordi han havde fulgt min Udvikling gennem mine Bøger, hen
vendte sig til mig for at bede mig skrive Raadhuspladsens 
Historie til det Festnummer af „Politiken“, hvormed Bladet

Henrik Cawling.

fejrede sin nye Maskine. Da først lærte jeg ham at kende 
som den levende og aandfulde Redaktør, han var. Skønt han 
altid havde travlt, fik han Tid til at tale med den enkelte, 
der søgte ham; ja, han drev det endda saa vidt, at han, naar 
han sad midt i en Konference, som han mente vilde trække 
for længe ud, afbrød denne for Øjeblikke, for at man ikke 
skulde spilde Tid ved at vente. Og fik man Lejlighed til at 
tale længere med ham i Enrum, viste han sig saa grundigt inde 
i alt menneskeligt, at man fik stort Udbytte af disse Samta-
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ler. Han elskede som jeg sin gamle By, hvor man ogsaa hver 
Morgen kunde møde ham paa hans daglige Morgenture, og 
mange Iagttagelser, kloge og skarpsindige, kan jeg takke ham 
for. Men han kunde tillige inspirere en til Emner, som det 
var let at bygge Kroniker over, og han stemte altid Krøni
kens Redaktør, den desværre saa tidlig afdøde, elskværdige 
Redaktør P. C. V. Hansen, velvillig overfor mit Stof. Jeg kan 
derfor sige, at de Timer, jeg har tilbragt i „Politiken“s Chef
redaktørs hyggelige Stue, hører til de mest udbytterige og 
fornøjelige, jeg mindes, — og jeg kan derfor ikke gøre mig 
selv en større Glæde end at sige Redaktør Cawling Tak derfor.

Desværre kan min Tak ikke længere naa den anden af 
mine Redaktører, som jeg særlig skylder den. Det er nu af
døde Redaktør Løth-Jensen, som var den aktive Leder af „Na
tionaltidendes“ Aftenudgave, som desværre døde med ham. 
Man havde altid, naar man søgte denne stilfærdige og venne
sæle Mand, en tryg Fornemmelse af, at man besøgte en Ven. 
Alene det, at man ikke, som Tilfældet desværre er ved mange 
andre Redaktioner nu til Dags, har en „Lynafleder“ at passere i 
Skikkelse af en „Privatsekretær“, hvis Hovedopgave er at 
holde ethvert personligt Samarbejde mellem Redaktøren og 
hans Medarbejdere ude; nej, skulde man tale med Løth-Jen- 
sen, gik man lige ind. Var han optaget, hed det: „Blot et 
Øjeblik!“, saa kom han selv ud og bød en ind i sit smukke, 
lyse Kontor, som han var saa glad og lykkelig for. Jeg hu
sker en sollys Formiddag, hvor han stod ved sit Vindue og 
saa ud over det skønne Gadeparti ned over Gammel Strand 
og Nybrogade. „Kom her hen,“ sagde, han, „og se, hvor herligt 
her er! De kan tro, det var mig en Lettelse at slippe her hen 
og faa saadanne Arbejdsvilkaar; jeg, der var vant til igennem 
mange Aar at sidde med Udsigt til den „Fængselsgaard“ paa 
Berlingske nede i Pilestræde. Man bliver ligesom gladere ved 
sit Arbejde under saadanne Forhold. Jeg tror ogsaa, man bli- 
et bedre Menneske.“ Det behøvede Løth-Jensen nu ikke at 
blive; indenfor sin stilfærdige Maske gemte han et Hjerte af 
luende Ild, og det slog altid varmt og medfølende overfor os, 
der søgte ham. Han kunde hjælpe een, naar det kneb med
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Kontanterne, og det gjorde han endda vist undertiden ud over, 
hvad Bladets strænge Love tillod. Og han var lydhør overfor 
ens Ideer, vilde gerne selv stille en Opgave, og aldrig var han 
gladere end, naar han saa os andre glade. Det var med stor 
og oprigtig Sorg, vi fulgte den Sygdom, der bragte ham Dø
den, men end ikke, medens han kæmpede sin sidste haabløse 
Kamp, glemte han os andre. En af de sidste Dage, han levede, 
blev jeg anmodet om at ringe ham op, og han vilde da blot 
sige, at der laa en Anvisning til mig paa Ekspeditionen. Han 
vidste, at jeg trængte til den.

Jeg vil indrømme, at dette mit noget spredte journalistiske 
Arbejde har haft en ikke altid lige heldig Indflydelse paa min 
Forfattervirksomhed i snævrere Forstand, den virker nemlig 
forhalende paa dette Arbejde, da der altfor sjældent levnes 
mig Tid til at koncentrere mig om et større Værk; men min 
Kærlighed til det gamle København og dets Historie er lige 
frisk og levende, og mine Skrivebordsskuffer bugner af Opteg
nelser og Forstudier til Værker, som jeg, om der levnes mig 
Tid og Kræfter dertil, endnu haaber at naa at faa færdige.

Heldigvis er min Arbejdskraft og Lyst, efter at jeg i 1922 
—23 havde overvundet en meget alvorlig Sygdom, for hvis 
Helbredelse jeg staar i dyb Taknemlighedsgæld til de udmær
kede Overlæger Jonas Collin, Bing og Professor Erik War- 
burg, — nu trods mine 63 Aar saa frisk og levende som no
gensinde, og jeg ser Fremtiden fortrøstningsfuldt i Møde.

Men dette Skrift er jo ikke et Fremtidsperspektiv, men et 
Tilbageblik paa den Tid, de Aar, der svandt saa mærkværdigt 
hurtigt, og jeg maa da i Taknemlighed erkende, at jeg i det 
hele og store har været en glad og lykkelig Mand, hvad jeg 
først og fremmest kan takke min elskelige Hustru ‘for, der 
har gjort vort Hjem til den fredlyste Plet, jeg elsker højst 
paa Jorden. Jeg har vundet mig mange Venner, som jeg er 
stolt af, og jeg har faaet Uvenner, som jeg ogsaa er stolt af, 
ellers var der jo ikke meget ved mig.

Det har været mig en stor Glæde at sysle med disse Minder; 
skønt mine Oplevelser ikke har været store og epokegørende, 
har de dog bragt mig i Forbindelse med mange interessante



263

Mennesker og mange mærkelige Forhold, saa at jeg mener, at 
disse Blade giver saa mange Farver til Billedet af den Tid, 
hvori jeg har levet, at de ikke vil være uden Interesse selv 
for dem, der staar mig fjernere, og det er i den Fortrøstning, 
at jeg slutter disse Blade af mine Minders brogede Billedbog.

19—3/i—33.
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