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maar man, idet man stiller sig til Opgave at fortelle om sit
Livs Haendelser, de store som de smaa, sperger sig selv, hvilken
Periode der har veeret den lykkeligste, bliver man nemt sig
selv Svar skyldig, fordi man er tilbgjelig til med seerlig Glede
at dveele ved de Minder, man netop nu beskeftiger sig med.
Medens jeg skrev mit Barndomshjems Historie, faldt det mig
tit ind, at jeg i Grunden aldrig havde haft det saa sorglest og
lykkeligt som, medens min Moder levede; og da jeg behand-
lede Minderne fra mine Studenterforeningsdage, gleedede jeg
mig ogsaa over disse; men jeg kom med det samme til at
tenke paa, at der er meget andet af min Studentertid, som jeg
skylder Tak for end netop den, jeg levede med mine Kam-
merater i Studenterforeningen, og uden at jeg i nogen Maade
vil veere en laudator temporis acti, vil jeg dog sige, at, naar
jeg begynder med de lysere Sider af Livet den Gang, saa sy-
nes jeg, at jeg i mange Henseender kan sige, at jeg har danset
paa Roser; naar jeg navner Ordet danse, saa falder det mig
straks ind: Hvor vi dog dansede i min Ungdom for fyrretyve
Aar siden!

En god Student, der vilde gore sin Pligt ved et Familiebal, —
paa offentlige Steder var det ikke peent at danse, det overlod
man til dem, der sogte ,, Figaro“ eller Grendalshuset — med-
bragte altid to Extraflipper til at skifte med i Aftenens Lgb,
og de blev alle tre gennemblodte. Vi dyrkede egentlig ikke den
Dans paa Ballerne, jeg havde leert i min Barndom hos Kam-
merraad Brodersen, som den Gang var det bedre Bourgeoisis
Danselzrer og havde Lokale paa anden Sal i Landmandsban-
kens nuvarende Bygning ved Holmens Kanal. Thi denne
gamle Herre lerte os egentlig kun Anstand, hvorledes man
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skulde gaa ind og ud ad en Dgr, bukke, marchere i Takt og
danse Tour-danse som Lanciers og Francaise, endda en lille
Smule Menuet; men de rigtige Runddanse, der fik vort Blod
i Bevaegelse, lerte vi forst, da vi begyndte at komme paa
Baller og fik Lov til at danse med og svaerme for rigtige Bal-
damer. Det kan maaske more nogle af mine egne Aargange
at opfriske Minderne fra den Tid og de unge at hare om, hvor-
ledes det gik til den Gang. Der var, om jeg saa maa sige, mere
Orden i Ballerne den Gang end nu. Foruden en ,opferende
Kavaller®, der skiftede med hver Dans, og hvis egenmagtige
Stilling betragtedes som overordentlig attraaveerdig, selv om
Herligheden kun varede kort, havde man Balkort, der inde-
holdt Fortegnelse over Dansene: Forste og anden Vals, Fran-
caise, tredie Vals, Les Lanciers, Borddans, Kotillon, fjerde og
femte Vals og saa forste og anden Extra, alt som Tiden tillod
det, og det gjaldt om ved et Slags Kapleb at sikre sig sin Hjer-
tensdame — helst til Borddansen —, og saa ved Kotillonen at
gore hende saa kraftig en Opvartning som muligt; thi det
havde vaeret ganske upassende at danse mere end een hel
Dans med samme Dame paa een Aften; og hun tillod da heller
ikke, at man skrev sit Navn mere end een Gang paa hendes
Kort, hvor gerne hun maaske end havde villet; man opnaaede
da ved samme Lejlighed den Lykke at faa sin tilbedtes Haand-
skrift paa sit Kort, og det gemte man siden som en Helligdom.
Men der var, naar eens Smag var god, ofte ,mange Hunde om
det Ben“, og desverre gik det tit Studenten, som Carl Ploug
skriver:

»Blandt Kvinder staar han ofte stiv og dum
og hejst forlegen sine Handsker piller,
mens den, der indenfor er hul og tom

ved Skinnets Magt den int’ressante spiller.”

Der fandtes naturligvis ogsaa Damer, der var mindre efter-
spurgte, og hvis Balkort ikke var nser saa fyldt som deres
Hjerter, — ,,Be&nkevarmere* kaldte vi dem haanligt. Da hjalp
den dygtige Veartinde til, som oftest ved et Magtsprog, som
ingen dannet Kavaller vovede at trodse, at faa hendes Balkort



fyldt; men der var ingen serlig Gleede for nogen af Parterne
ved saadanne Pligtdanse.

Under Kotillonen kulminerede gerne Livsgleeden ved Tur-
danse, som end!e med lange Kzeder i vild Kehraus gennem
alle Stuerne, ja, jeg har endda en Gang vacret med til, at
Kaden gik helt ned ad Trapperne og ud paa Hejbroplads, hvor
vi endogsaa fik Tid til at bombardere hinanden med nyfalden
Sne, inden vi kom op igen; det foregik paa et Bal hos den
gemytlige Enkefru Naeser, men i Kaden var der ogsaa saa for-
nejelige Folk som Olaf og Emil Poulsen og Konsularagent
Berendsen, som ganske vist ikke var saa lidt aldre end vi
andre; men alligevel foregik de os andre med et godt Eksem-
pel i Retning af Lossluppenhed; jeg husker saaledes, at Olaf
Poulsen, da han kom til at spilde Redvin paa sit hvide Skjorie-
bryst, ganske roligt tog et Stykke Kridt, som han altid havde
med sig for Tilfeldet, og kridtede Pletterne til. — Selvfolgelig
var det under en saadan Kehraus den opvartende Kavaller,
hvis Opfindsomhed det vasentligt kom an paa.

Med Hensyn til Traktementet var det som oftest yderst en-
kelt og beskedent; man kom jo ikke for at spise! Det bestod
gerne af en enkelt varm Ret (Krustader med Fyld eller for-
loren Skildpadde (hvortil herte iskold Arrakpunch), skaaret
Smorrebred og Kiks med /Eg og en snoet Ansjos ovenpaa, men
ellers ikke ,,opulent” i Retning af Paalag, og endelig Overfls-
dighedshorn med Knalderter og tyske Deviser; hertil Redvin,
sommetider kun Biskop, og et enkelt Glas Madeira. Lige efter
Bordet fik Herrerne en lille Cigar; at Damer kunde roge, var
utenkeligt! Endelig serveredes der mellem Dansene ituskaarne
Appelsiner eller, naar det gik hejt, Is med Madeira.

Under hele Ballet tronede Husets Frue i sin Stol i selve
Balsalen, som oftest bistaaet af et Par Veninder, der var budne
for ,at se paa de unge danse*; Husets Herre holdt sig i
Almindelighed i Baggrunden, underholdende de oversid-
dende Herrer. Paa alle Maader vogtedes der over, at ingen
overskred Granserne for den tilfeeldige Goren Kur; det var
egentlig kun i Pavserne mellem Dansene, at man kunde stjele
sig til en lidt mere intim téte a téte. Indbydelserne lod altid
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paa en bestemt Afslutningstid — ,,for Vognenes Skyld“ —
gerne Kl. 2 eller 3. Den Gang kunde man jo ikke ringe efter
en Vogn, og det vilde have vacret i haj Grad upassende, om en
Herre vilde spille det galante Pindsvin og felge sin Dame
hjem; det skulde da veere en Fatter, der havde sin Kusine
med, der blev betroet til sligt. Ellers afhentedes Damerne af en
af Familiens Piger, en vaerdig Fader eller en hegjst uvillig og
ugalant Broder, der gerne spillede Rollen som en Hund i et
Spil Kegler, naar han viste sig i sin forvaagede Tilstand i dag-
lig Dragt og blev ngdt til at gaa ind i Stuen og faa en Mund-
fuld Dessert, medens Sgsteren dansede af. Meget sjeldent
hwxendte det, at en ung Pige tog alene hjem i sin tilsagte Dro-
ske. En saadan enligt kerende Dame kunde ogsaa af og til
vaere udsat for Ubehageligheder; jeg maa tilstaa, at jeg har
veeret blandt en Flok Studenter, der unge og glade var paa
Vej hjem fra Studenterforeningen paa Gammelholm; vi stand-
sede da en Droske med en enlig Baldame i, betalte Kusken
1 Krone for at staa af og holde paa sin valige , Lotte”, me-
dens vi — en Snes Stykker paa Rad — aabnede begge Vogn-
dorene, tog Huerne af og sagde: ,,Undskyld, Freken, vi skal
bare igennem!“ Den Dame, vi var ude for og inde hos, tog
det med ungdommelig Gemytlighed; men der var sikkert man-
gen en, der havde veret mere end halvded af Skraek.

Vi morede os dejligt paa vore Baller i mine unge Dage, vi
dansede til den store Guldmedaille og var forelskede op over
begge Oren, gemte ,hendes“ Rose i presset Tilstand i Kon-
volutter med hendes Navn og Dato paa; den kasserede vi forst,
da vi blev rigtig forlovet, og Dagen efter et Bal gik vi med
bankende Hjerter i Strogtiden paa Ostergade og Langelinie
for at faa et Glimt at se af den elskede, naar hun promenerede
der op og ned med sin Veninde, saa at man kunde mede dem
flere Gange i Traek; men tit syntes hun os da i sin ,paa-
kledte og tilslgrede Tilstand ikke neaer saa tiltalende som
Aftenen i Forvejen, og hun hilste saa underlig formelt. Saa
var den Svaghed kureret! Macrkeligt nok er denne i hine Tider
saa fastslaaede ,,Streogtid“ mellem 2 og 4, hvor man medtes
og flirtede paa Straeekningen imellem Ranchs Uhr og Lange-
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linie, nu ganske forsvunden. Nu til' Dags sztter man sig om
Sommeren ved Fortovskaféerne, om Vinteren gaar man ind i
de store Restauranter, hvor der allerede danses paa den Tid
af Dognet.

I ovrigt kendte vi ogsaa til Begrebet ,ung Middag med
Dans*, som betragtedes som noget finere, mere intimt, men
som Regel ikke var saa morsomt som de riglige Baller, isar
ikke, naar man skulde begynde med Ordsprogslege, hvor det
udelukkende beroede paa de tilstedeveerende Herrers Opfind-
somhed, om man kunde slippe for saa gamle Travere som ,,En
Damper passerer Mgen“, o: at en Herre, rogende paa en Ci-
gar gik forbi en ung Dame, eller ,en paa Kassen®, o: en Herre,
der sad paa en Kulkasse. Og Indlgsningen af Panter var i
hver Fald sjxldent saa morsom soni den, vi kender fra Ho-
strups ,,Genboerne*.

I Familier, hvor der kun var Dotre, gjaldt det om at skaffe
Herrer udefra, og derved opstod Begrebet , Danseheste®, som
udelukkende inviteredes med den Motivering, at det var pane
unge Mennesker, som dansede godt. Jeg maa selv have hort til
den Kategori; mit Speciale var igvrigt, hvad ingen skulde tro
efter min nuvaerende Gangart at demme, Mazurka, som jeg
har selve ,,Coppelia“s, den Gang Frk, Valborg Jorgensens, nu
Fru Borchsenius’, Attest for at danse bedre end nogen af Bal-
lettens Herrer, hvilket jeg dog senere har hert ikke skulde
betyde saa meget, da Balletdanserne har Ord for ikke i en Bal-
sal at skulle dansc nzer saa godt som f. Eks. Kadetterne, der
ogsaa altid, hvor de kom, var Ballets Lover, ja, nu er de Her-
rer fra den Gang for leengst Kommanderer og Admiraler.

A propos disse Kadetter, saa var de i Omgangen med os
andre den Gang langt friskere og elskvaerdigere end deres til-
svarende Kolleger i Landétaten; jeg mindes saaledes nogle
muntre Baller hos Skoleinspektar Bohr, den Gang ved Suhms-
gadens Skole. Jeg var en god Ven af hans, desvaerre saa tidlig
dede Sen, Premierlgjtnant Karl Bohr, jeg mindes fra hine Ti-
der hans nydelige unge Dgtre, Hedda, som ogsaa dede ung, og
den ganske henrivende Harriet, som nu er Admiralinde Axel
Topsoe-Jensen. Et af disse Baller hos Bohrs staar i et serligt
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maerkeligt Lys i min Erindring, fordi alle Kadetterne var til
Stede undtagen Husets Son, Karl, der maatte tilbringe Aftenen
med ,negtet Udgang”“ paa Grund af en Forseelse, hvis Af-
straffelse var betegnende for Tiden og nappe var blevet taalt
nu til Dags. Han havde Arbejde ved Udlaanet af Beger fra
Kadetskolens Bibliotek, og han var da kommet til at stave
Viceadmiral Meldals Navn med ,,h“, og denne Brede var, vel
navnlig fordi Viceadmiralen var Svigerfader til Kadetskolens
Chef, daveerende Kommander Fr. Bardenfleth, saa stor, at han
fik negtet Udgang i en Uge og desuden hver Dag skulde af-
levere en med Skonskrift skrevet, rigtig stavet Liste over samt-
lige Officerer i Seofficerskorpset. Skont alle de andre havde
faaet , Landlov* for at gaa til Bal hos Bohr, naxgtede Kom-
manderen denne selv at komme med, hvilket naturligvis
skabte stor Harme blandt Geesterne og gav mig Anledning til
en Notits i ,,Politiken“ om, hvad der kunde komme ud af at
give Admiralerne de smaa ,h’er”, de ikke havde. Maaske har
Chefen ogsaa villet straffe et lille Traek, som han var kommet
under Vejr med. Det hed sig den Gang, at Kadetterne ikke
maatte vise sig paa offentlige Steder uden i Ledsagelse af en
@ldre Foresat, og da jeg havde laest noget Tysk og Fransk med
Karl Bohr, inden han tog sin Adgangsexamen, og var nogle
Aar @ldre, hed det sig altid, naar han var set paa en Kafé, at
han havde vearet der under Ledsagelse af sin Larer, Hr. B.;
jeg fik forst dette at vide nogle Aar senere, og jeg erfarede da
tillige, at flere Kadetter, naar de gerne vilde have en Aftens
leengere Udgang end den sadvanlige, havde angivet som Grund,
at de skulde til Middag hos Professor Bokkenheuser, indtil
Bardenfleth, der var min Faders ®ldste Elev blandt Sgoffice-
rerne, blev misteenksom og sagde: ,,Det er dog Pokkers, saa
den Mand er blevet selskabelig paa sine gamle Dage. Det er nu
det femte Middagsselskab med Dans, han giver i Aar.”“ Til alt
Held for Forbryderen var det den Dag rigtigt nok. Vi skulde
have Bal.

Blandt andre, hos hvem jeg kom paa Baller, har jeg alle-
rede i mit forrige Bind Erindringer naevnt Geheimekonferens-
raad Goos, i hvis Hjem jeg gik ud og ind nzesten som Sen af
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Huset, og Etatsraad Tryde, hvis pragtfulde Vaerelser paa Hjor-
net af Kongens Nytorv og Ostergade med den vidunderlige Ud-
sigt over Kongens Nytorv har veeret Rammen omkring mange
af vore muntre Ungdomsfester; men jeg kan desuden navne
Arkitekt Valdemar Ingemann, hvis Sen Bernhard, der nu og-
saa er ded som Arkitekt, altid var Loven paa Ballerne og en
Gang imponerede os ved at mede i blaa Kjole med Guldknap-
per, Oberst H. P. Caspersen, der havde varet Fysiklerer i
Efterslegten og havde aflokket os Drenge Beundring, fordi
han kun havde eet @je, men dette var blevet skjult for hans
Overordnede ved Hjxlp af et glimrende Glasgje, til han var
saa gammel i Tjenesten, at man ikke kunde kassere ham; han
blev for Resten en meget gammel Mand og viste mig alle
Dage den storste Interesse; lige til det sidste medte han op,
naar jeg holdt Foredrag om gamle Dage ude paa Frederiks-
berg, og efter Foredraget kom han altid hen og supplerede
mit Foredrag med Oplysninger og Minder, som jeg stedse
havde god Nytte af og har brugt ved senere Lejligheder. Saa
var der Overlage Jacob Poulsen paa Hgjbroplads, som jeg og-
saa tidligere har omtalt, begge Professorerne Stein; Billedhug-
gerens Sgn — den nuvaerende Hojesteretssagforer, var min
Studenterkammerat, Kemikeren, hvis Laboratorium jo er
kendt nok, havde kun Dgtre, saa min Adkomst til at komme
der har sikkert veaeret Dansehestens, og det samme geelder
Jernstober Mogensens paa Christianshavn, der ogsaa havde en
sveer Mangde Dotre, syntes jeg i alt Fald den Gang. Derimod
kom jeg til Baller hos Overretssagforer Ole Jensen, fordi han
var en gammel Ven af min Bedstefaders Familie. Han var selv
op i Aarene en udmerket Danser; han havde i sine unge Dage
vaeret Skojtelober-Konge; jeg kendte ham godt ogsaa fra Stu-
denterforeningen, og fra Barndommen kaldte jeg hans to
Sestre for Tanter. Hans Baller fandt Sted i hans Lejlighec
ovenover , De Romerske Bade“ i Tordenskjoldsgade; han var
nemlig Direktor for dette fashionable Badested, det eneste, vi
den Gang havde i Kgbenhavn, og han kaldtes, fordi han un-
dertiden optraadte noget despotisk der, ,,Tyrannen i de romer-
ske Bade“. Han var Typen paa en god dansk Student fra
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Treserne, og han glemte til sin Dad aldrig sin Kerlighed til
Ungdommen og Studenterne. Han havde en udmarket dygtig
Son, der blev Arkitekt, men desvaerre dede ung, og et Par
smukke Dotre, hvoraf jeg bedst husker den zldste, som nu er
gift med Overlaege Thorson. Naturligvis er der adskilligt flere,
jeg kom paa Baller hos; men det eneste ,,Samlingsbal®, jeg
sugte, var Eftersleegtens, som jeg, siden Fader var blevet Sko-
lens Rektor i 1892, og jeg selv var Leerer der nede, altid
arrangerede i Odd-Fellowpalaet, og selv om disse Baller ikke
i Talrighed af Deltagere kunde staa Maal med dem, jeg i min
Barndom havde oplevet i ,,Casino®, var de dog baade festlige
og forngjelige, og megen Glaede havde jeg af Indstuderingen
af den Komedie, Eleverne i femte Latinklasse opforte ved
deres Begyndelse. I mange Aar var jeg selv Instruktor der-
ved, og blandt de Rollehavende der husker jeg senere saa
navnkundige Folk som Rektor Einar Andersen ved Borger-
dydskolen, Dr. phil. Lauritz Nielsen, der nu er Bibliotekar ved
det kgl. Bibliotek, Kaptajn Ernst Ipsen, der rebede sceniske
Anlaeg, som viste, at han ikke for intet var Broder til Fru
Bodil, Professor Kuhr, som dog ngjedes med at vacre en ud-
merket Akkompagnater, nu spiller han jo endogsaa med
Kronprinsen! —min Factter, Loege Vilhellm Bokkenheuser i Hes-
selager, Politimester i Horsens Richard Krause og Justits-
sekretaer Carl Miiller, Kaptajn Brandt Moller, Redakter Ro-
bert Kiihl og mange andre, som ikke senere har hatt Lejlighed
til at vise deres dramatiske Evner. Men een var der, som var
saerlig maerkelig, det var en kon og stille, lille Dreng, som sang
udmarket godt. Han kom hvert Aar og bad saa benligt, om
han ikke maatte vaere med som Regissor eller Suffler; men
det var ikke muligt at faa ham til selv nogensinde at betracde
de skraa Braedder, skont vi mente, at han godt maatte kunne
det. Han generede sig. Han hed Arne Weel.

Medens der gik mange Aar, inden jeg atter traf min Ven
Arne ude i Livet, fulgte jeg stadig med Glade hans stedse
voksende Ry som Skuespiller, og da jeg i Fjor saa hans me-
sterlige Udforelse af Baronens Rolle i ,,Mozart“, som opfertes
i, Riddersalen®, kunde jeg ikke modstaa Fristelsen til at sende
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ham et Par Ord, hvori jeg mindede ham om hans forste, be-
skedne Skridt paa den sceniske Bane, og jeg modtog da et
Svar fra ham, som gladede mig meget, og som jeg naxppe
kan tro, han vil tage mig ilde op, at jeg aftrykker her. Det
lyder saaledes:

Riddersalen, d. 7. Maj 1932.

Kare Knud Bokkenheuser!

Gid jeg rigtig kunde fortzlle Dem, hvor De gjorde mig glad
ved Deres brev, som saa forunderligt og smukt byggede bro
fra fortiden til i dag.

De var min forste lserer i skolen i vort modersmal, i vort
danske sprog, som jeg nu prgver paa at tale saa godt og rent
som naturligt fra scenen. — De har selv veaeret med til at
legge de forste spirer til det arbejdsresultat, De nu skriver
saa smukt til mig om.

Og gode forventninger stiller De til min fremtid —, det op-
muntrer og ansporer, og jeg skal gere, hvad jeg kan, for ikke
at skuffe Dem.

Min varmeste tak!

Deres hengivne
Arne Weel.

Blandt de mange smukke Hilsener, jeg mellem Aar og Dag
har modtaget og stadig faar fra mine gamle Venner, er det
en af dem, der har gledet mig mest.

Takket vare den elskelige Fru Emma Thomsen, om hvis
Sejrstog paa Eftersleegtens Skoleballer jeg i min forrige Bog
har fortalt, fik jeg forbavsende mange af vore kongelige
Kunstnere til at hjeelpe mig, naar jeg arrangerede Aftenunder-
holdninger i , Eftersleegtsamfundet”. Jeg gik da uden Spor af
Introduktion op til gamle Schram, som straks sagde Ja og si-
den hjalp os flere Gange. Da han horte, at det var fra Efter-
slegten paa Ostergade, jeg kom, havde han straks en Anek-
dote paa rede Haand. Han fortalte, at, da han var Elev paa
Theatret, havde Chefen sagt til gamle Syngemester Siboni, der
som bekendt var Italiener af Fedsel og aldrig lerte at tale
ordentligt Dansk, at han maatte skaffe et Lokale i Theatrets
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Neerhed, hvor Synge-Eleverne, hvoriblandt Schram befandt
sig, kunde faa nogen hgjst forneden Undervisning i alminde-
lige Skolekundskaber om Eftermiddagen, og et Par Dage efter
madte Siboni da ogsaa sjxleglad og fortalte: ,,Nu ’ar jeg faaet
et utmeerkt Lokal’.“ — ,,Hvor er det?“ spurgte Chefen. — ,,I
Slukefter!“ — ,,Jamen Herregud, det ligger jo langt herfra,
Fanden i Vold ude paa Strandvejen,”“ indvendte Chefen. Men
Siboni svarede: ,,Nej, den lig’ her paa Ostergate!“ — Da gik
der et Lys op for Chefen, og han svarede: ,,Naa, De mener
Eftersleegten,” hvortil Siboni srgerlig svarede: ,,Ja, Slukefter
eller Efterslugt, komer det ikke ut paa eet i Jeres forbandede
Sprog!“

Naa, Schram kom jo, og jeg husker, hvor macrkvaerdigt ner-
vos denne store Kunstner var, naar Tiden narmede sig, da
han skulde ind. Han begyndte da ogsaa at gaa rastlest op og
ned ad Gulvet i Solistvaerelset, slog Takt med sin store Haand
og nynnede paa sin Vise, som handlede om en Mand, der
havde mange Senner, den ene var veerre end den anden, og
hvert Vers endte med et udmserket nuanceret: ,,Men den nae-
ste, den naeste...“, noget Schram gjorde mesterligt, naar han
kom ind paa Tribunen; men her ude gik han og nynnede:
»Den naeste, den naeste...“ ,o0g hver Gang han passerede den
ene Ende af Bordet, hvor der stod Cognac og Sodavand, tog
han, der ellers var meget maadeholden, en Slurk af sit Glas.

Den eneste Betingelse, Schram stillede for sin gratis Med-
virken, var, at han vilde have en ken ung Dame til Bords. Da
jeg en Gang kom til ham med min saedvanlige Indbydelse og
fojede til: ,,Saa haaber jeg, at Deres Frue ogsaa vil gore os
den Forngjelse at deltage i Souper’en!®, gloede han et Oje-
blik ganske forvirret paa mig og sagde saa: ,,Aa, Herregud,
skal De nu gdelaegge mig hele Forngjelsen?“. Den sidste Gang,
han var med, inden han dede i 1895, var han ikke helt rask;
navnlig skulde han holde en Del Dixt, og da hans Laege, en
bekendt Professor, sad i Bestyrelsen, bad han mig om at arran-
gere det saaledes, at Schram fik hans Kone til Bords, for at
hun kunde passe paa ham. Det sorgede jeg for, og skent jeg
havde passet, at han fik en kon, ung Dame paa sin anden
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Side, var han dog synlig misfornejet, og midt under Maal-
tidet sagde han himmelhgjt til mig, der sad lige overfor ham:
,De kan sagtens, Bokkenheuser, som sidder og har saadan en
kon ung Pige til Bords. Se, hvad jeg maa traekke med!*

For at gere Schram-Anekdoterne feaerdige, skal jeg slutte
med een, som jeg har fra ham selv. Han boede, som ovenfor
sagt, i en dejlig Lejlighed i Peder Skramsgade 2, og hans Vert,
en Grosserer Kjer, var ,theatergal® og havde anbragt hans
Medaillon i Porten; den er der endnu. Men Lejligheden var
lovlig dyr, og da Schram gjorde Vrevl og vilde have sat Hus-
lejen et Par Hundrede Kroner ned, sagde Kjer: ,,Aa, De tje-
ner saamand Deres Penge let nok. Det er bare at laere en Rolle
udenad og saa gaa op og sige den frem!“ Det ene Ord tog det
andet, og det endte med, at Schram, som netop den Gang
gjorde fzenomenal Lykke som Herman v. Bremen, vaeddede
med Varten om, at denne ikke paa en Uge kunde leere denne
Rolle udenad. Kjer mente, det var en smal Sag, hvis han ikke
kunde Rollen om 8 Dage, skulde Schram faa de 200 Kroners
Afslag. Da Kjar saa kom tit Preven, gik han uhjelpeligt i
Stykker, og Schram boede Resten af sit Liv 200 Kroner bil-
ligere.

Den mest utrattelige af min Troupe var Emma Thomsen.
Jeg havde en Gang skrevet en Prolog til Festen, som hun larte
sig udenad, og som jeg havde solgt til ,,Berlingske Tidende*,
som bragte den i sin Kalder-Etage samme Aften. Imidlertid
var Kammerherre Fallesen meget lidt for, at hans Kunstnere
optraadte privat, og skent jeg i Forvejen havde erhvervet hans
Tilladelse, fik han, da en eller anden Operist havde meldt sig
syg, paa red Plakat i sidste @jeblik anbragt et lille Stykke,
hvori baade Emma Thomsen og Fru Oda Nielsen havde Rol-
ler, og de havde begge to lovet at komme til os; det gik sagtens
at leegge Programmet om, saa at vi lod andre gaa ind, medens
vi ventede paa de to Damer, men det var jo ikke saa gunstigt,
at Prologen maatte komme midt under Forestillingen. Medens
jeg grublede paa, hvad vi skulde gore, fik jeg et Brev fra
Emma Thomsen, der bad mig gjeblikkelig komme ud til Kam-
merraad Nimbs i Store Kongensgade, da hun vilde tale med
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mig. Jeg fo’r derud i en Droske, og der sad hun, smilende og
glad, og tog imod mig de Ord: ,, Jeg tror godt, vi kan redde
Prologen, hvis De bare kan skrive nogle Linier om, saa det
bliver en Epilog i Stedet.”“ Det lykkedes, og ingen markede
Forandringen; ja, saaledes var Emma Thomsen, altid hjelp-
som og god, naar det gjaldt gamle Venner. Jeg husker for Re-
sten fra en anden Aften, hvor hun endnu var Emma Nielsen,

!

Fru Emma Thomsen.

at hun kom til ved Kaffen at vealte sin Kop saaledes, at jeg
fik nogle Steenk paa mit hvide Skjortebryst. Hun tog da et
Silkelommetorklaede frem og lagde det over Pletten. Nu havde
jeg paa den Tid en saa maerkelig Lighed med hendes Mand,
Sceneinstrukter Poul Nielsen, at Folk hyppig tog fejl af os
paa Gaden. Jeg sad med ham, da hun kom for at bryde op,
og hun sagde: ,,Ja, hvem af Jer er det nu? Jeg var lige ved
at tage fejl!“ ,,Gid De vilde!” var mit galante Svar; men da
hun derefter bad om at faa sit LLommetorklaede igen, svarede
jeg, at man ikke havde Lov at tage Plasteret af et frisk Saar,
hvorpaa hun allernaadigst lod mig beholde det, og jeg gemte
det gennem mange Aar. Ved disse Fester fik jeg for Resten
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aldrig Aren af at fore hende til Bords; det var altid forbeholdt
en anden, nemlig Generalkonsul Julius Holmblad, som hver
Gang jeg kom op for at bede ham som gammel Efterslegter
stotte vor Sag ved at tage en Billet, svarede: ,,Jeg kommer paa
vanligt Vilkaar!“ Han betalte ikke sine 2—3 Kroner for Bil-
letten; men jeg sergede altid for, at han fik Fru Thomsen til
Bords, og saa trakterede han med Champagne over hele Bor-
det, og naar han gik, stak han mig altid yderst diskret med de
Ord: ,,Aa, det er sandt, jeg glemte jo Billetten,”“ en Hundred-
kroneseddel i Haanden. Vi var til sidst blevet saa vant dertil, at
vi regnede denne Seddel med i Budgettet, og da han dede i
1896, var det et foleligt Tab ved vore Arrangementer; men
Emma Thomsen, som jeg havde betroet Grunden til, at hun
altid fik Generalkonsulen til Bords, fandt sig med engleligt
‘Taalmod i at blive brugt som Lokkedue. Da hun dede den 5.
Januar 1910, kun 47 Aar gammel, netop som hun havde haft
sit store Gennembrud som Kunstnerinde efter at vare blevet
befriet for alle de flove Elskerinderoller, hendes Skenhed i
de yngre Aar gjorde hende selvskreven til, folte vi alle, der
havde holdt af hende, det som en bitter Sorg, idet vi ikke
alene begreed Tabet af en virkelig betydelig Kunstnerinde, men
ogsaa af en stor Kvinde, hvis menneskelige Egenskaber gjorde
hende elsket af alle dem, der kendte hende.

‘Nu har jeg muligvis i for staerk en Iver for at give disse
mine Ungdomsminder en saa forngjelig Optakt som muligt,
talt saa meget om Dans og Festlighed, at jeg frygter for, at
mine Leescre i altfor hgj en Grad har faaet Indtrykket af, at
vi den Gang dansede os gennem Livet, og jeg maa derfor
skynde mig med at fortzelle noget om det, der gav vor Til-
vaerelse en alvorligere og dybere Baggrund. Efter en Rus-
Sommerferie madte vi altsaa paa Universitetet for at lade os
indskrive til Foreleesningerne til Filosofikum, og da jeg var
sproglig Student, var det naturligt, at jeg segte Harald Hoff-
ding, hvilket ikke var saa let, fordi over de to Trediedele af
Datidens Studenter vilde here ham, og det var forst et Par
Aar efter — i Begyndelsen af Halvfemserne, at det blev ordnet

2
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saaledes, at Kroman og han kom til at dele Aarets Host saa
nogenlunde ligeligt.

Forinden vi naaede saa langt, at vi kunde betrsede det store
Auditorium paa Universitetets forste Sal, der var forbeholdt
Hoffding, maatte vi dog aflaegge en Visit hos Universitetspedel
Mule, en snurrig gammel Patron, der just ikke i sin Optraeden
bekraeftede Holbergs Ord om, at ,,af Hovedlgse gor man Pe-
deller*; thi han var en overordentlig livlig gammel Herre.
Man fortalte en Historie om ham, som, hvis den ikke er sand,
dog er godt fundet paa. Det hed sig, at det var Tradition, at
de, der skulde vaere Pedeller, absolut skulde vsere Studenter
med tredie Karakter. Nu viste det sig, da Mule havde sin An-
sggning inde, at han desveaerre havde anden Karakter. Da Rec-
tor bebrejdede ham dette, skal han have svaret: ,,Hvis det er
den eneste Hindring, Deres Magnificense, skal jeg saa gerne
tage Examen om!“

Det hed sig, at gamle Mule, der altid optraadte i stift, hvidt
Halsbind og med en halvlang Pibe i Munden, kunde vare
uhyggelig gnaven, naar man kom op til ham for at bestille
Borgerbrev; overfor mig var dette ikke Tilfeldet. Han skel-
nede nemlig ,Studenterproletariatet, »: dem, der havde
Navne, der endte paa — sen, eller som ikke kunde opvise tid-
ligere Generationer blandt Studenterne, og os andre. Han var
meget glad ved mig og slog straks efter og viste mig min Fa-
ders theologiske Embedsexamen med lutter Laud’er og ct Pra
i Kirkehistorie, og min Onkel, Dr. med. Victor Bokkenheusers
Doktordisputats om: ,,Salicylsyrens Indvirkning paa den akute
Lederheumatisme®, og han tilfejede, at Onkel horte til Jubel-
doktorerne, der havde disputeret i Universitetets Jubileeums-
aar 1879 og derfor veeret Aresgest ved alle Festerne, og, til-
fojede han: ,Disputatsens Indhold har senere Videnskabelig-
hed ikke kunnet rokke!* :

Mule havde den Svaghed, at han tog mod Drikkepenge. Naar
vi kom for at betale Borgerbrevet eller hente Beviset for Filo-
sofikum, streg han efter en stiltiende Aftale de fire eller seks
Kroner, der rundede Tikronesedlen af, saa at han ligervis som
Lars Mathiesen lod det ,slaa lige til“. Saa hendte det imid-
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lertid, at Goos, da han var Kultusminister, til alles Forbav-
selse gjorde Mule til Ridder af Dannebrog og ikke lod ham
nojes med Selvkorset. Onde Tunger, der altid havde travlt
med at underlaegge Goos’ Handlinger familieere Hensyn, paa-
stod, at Grunden var, at Mule, medens Goos boede i Professor-
boligen paa Universitetet, skulde have vist hans Dgtre sarlige
Opmarksomheder. Den rigtige Grund var naturligvis, at Goos
ved denne Udmeerkelse, som var fortjent gennem Mules ud-
merkede Arbejde, hvilket Ministeren i sin Egenskab af mange-
aarig Universitetsprofessor havde haft Lejlighed til at folge
paa neart Hold, har villet hajne Universitetspedellernes sociale
Anseelse.

Paa Mule fik denne Ophgjelse den komiske Virkning, at han
nu ikke leengere fandt det stemmende med sin Veerdighed at
modtage Drikkepenge; naar nogen alligevel i deres Hjerters
Enfold forsegte at give ham dem, rystede han diskret paa Ho-
vedet og pegede tavs paa sit Knaphul, der selv i hans Hjemme-
frakke bar et bredt Ridderbaand.

Ved Immatrikulationen var det gamle Mule, der overrakte
os Borgerbrevene, medens Rector magnificus, hvem vi derefter
trykkede i Haanden, var ingen ringere end den verdens-
beromte Professor Julius Thomsen, der foruden sin Verdens-
berommelse havde den Ejendommelighed, at han ikke var
Student, men polyteknisk Kandidat uden Artium, men i Kraft
af sin Adgangsexamen til Laereanstalten var blevet Professor.
Man fortalte, at Universitetet, da det snskede ham til Profes-
sor, havde henstillet til ham, at han pro forma underkastede
sig Tilleegsproven, men han, der ikke var saa villig til at un-
derkaste sig nye Praver som Mule, skal have svaret, at han,
hvis han ikke var god nok, som han var, udmarket kunde
vaere den Professor-Stilling foruden. Derfor var han den Gang
et Unicumn ved Universitetet; senere er der gjort lignende Und-
tagelser for andre Polyteknikere og Farmacevter, bl. a. Arve-
ligheds-Theoretikeren Johannsen, som ogsaa opnaaede at blive
Rector magneficus og var cand. pharm.

Den, der nu til Dags kigger ind i et filosofisk Rusaudito-
rium, vil finde det hojst forskelligt fra det, vi besagte. Nu vil
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man finde Kvinder og Mand i ligelig Blanding, placeret kam-
meratligt Side om Side; den Gang medte der kun 7 a 8 kvinde-
lige Studenter, og de holdt sig, maaske ogsaa fordi de var
nogle Aar @ldre end vi, fornemt og eksklusivt for sig selv og
havde ved en stiltiende Overenskomst forpagtet den forreste
Bank yderst til hajre for Professoren. Naar nogle af vore da-
verende Kammerater mange Aar efter har beklaget sig over,
at vi Mandfolk var lidet hensynsfulde overfor dem, ja, endog
kunde veere generende uartige, maa jeg protestere mod denne
Paastand. Men rigtigt er det, at vi ikke saa med altfor venlige
¢jne paa dem; men Skylden bar de selv, fordi de med Vilje
holdt os tre Skridt paa Afstand. Jeg tror ikke, der var en ene-
ste kvindelig Student, der forsegte paa eller blev Kammerat
med en mandlig, og vi fristedes ikke til at bryde den Mur af
Kulde, de omgav sig med, fordi i al Fald nogle af dem endnu
havde bevaret noget af det uklaedelige Blaastrempe-Prag, der
kendetegnede de allerforste Kvinder, der gik den studerende
Vej.

Professor Hoffding var en Afgud for os alle; hans Forelas-
ninger rev os med, i hvert Fald alle dem, der blev ved at
folge dem; naturligvis var der nogle, der hurtig faldt fra; men
det var kun de mindst vardifulde af os; og de af os, som
tillige fulgte hans langt interessantere Aftenforelsesninger over
Filosofiens Historie, kom ham personligt saa nar, at vi hur-
tigt lacrte at betragte ham langt mere som en aldre Ven end
som Professor. Han havde en egen Evne til, uden at det paa
nogen Maade gik ud over Respekten, at satte sig paa den un-
ges Standpunkt, og han var frisindet nok til at bacre over med
vore Ungdommeligheder; kun een Gang husker jeg, at han lod
til at blive lidt vred; det var ved et Examinatorium, hvor han
raabte Examinandens Navn, Hr. Léchte, op, og denne ikke
svarede. Da lod der fra Auditoriets Baggrund en dyb Stemme,
der sagde: ,,Gaaet ud!“, og hele Forsamlingen brast i Latter;
men Hoffding satte sit alvorligste Sokrates-Ansigt op og sagde:
,»Mine Herrer, den Slags Brandere herer hjemme i Studenter-
foreningen og ikke her.“ Derimod var han aldrig gladere end,
naar vi gav os til at sperge om Ting, vi ikke forstod. Tit kunde
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Sporgsmaalene vaere saa barnlige og dumme, at vi andre var
ved at tabe Taalmodighgeden; men han gik lige godmodig ind
paa selv den mindst rimelige Diskussion, hvor vi andre tit og
mange Gange folte, at det var en utaalelig Undermaaler og
Vigtigpeter, der fingerede at have Interesse for Spergsmaalet.
Noget andet er, at jeg siden har felt, at hele denne Under-
visning, hvis den virkelig skulde satte Frugt, svacvede langt

Professor Harald Heffding i Aresboligens Havestue.

over vore unge Hoveder, og der var Problemer, vi den Gang
brod vor Hjerne med, som laa langt over vor aandelige Hori-
sont, og derfor har jeg altid vaeret af den Anskuelse, at Filoso-
fikum var en Examen, som enten burde vare anbragt langt
senere hen i Studiet eller helt have vaeret undgaaet, da mangt
og meget af det, vi skulde leere, laa udenfor vor Forestillings-
kreds. Og dog var det ikke almindeligt, at man den Gang som
nu brugte Manudukterer til at terpe Examensspeorgsmaalene
ind; vi, der vilde, laerte vor Professor saa grundig at kende,
at vi havde let ved efterhaanden at felge ham, fordi han var
saa uendelig klar og ligetil, at det maatte falde os let. Fulgte
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man hans Forelesninger fra Time til Time, bchovede man
ikke at gere andet end det, jeg gjorde, for at klare sig stolt
til Examen. Tre Uger forinden slog jeg mig sammen med to
flinke Kammerater, Studenterne Paul Hedemann og Alfred
Good, som begge var Metropolitanere, og som jeg havde sluttet
mig til ved Forelesningerne, og vi gennemgik i et Par Timer
daglig det hele Pensum og var derved fuldt udrustede til at
tage Kampen op ved Examensbordet. Saavidt jeg husker, fik
vi alle tre mg+, Plusset blev indfert i Protokollen, men ikke
i Examensbeviset; naar jeg ikke naaede det attraaede ug, var
det min egen Skyld. Jeg var oppe i ,,Blandede Forestillinger®,
et kurant Examensspergsmaal, og da jeg blev spurgt, om jeg
kunde naevne et Exempel paa en blandet Forestilling, svarede
jeg i Overensstemmelse med Hoffdings Psykologi: ,,Kaed-
suppe!“ Da jeg saa blev spurgt, om jeg kunde sige, om Kodet
eller Suppen var det overvejende i denne Forestilling, var jeg
saa letsindig at sige: ,Kedet!“; men Heffding svarede mig
med sit elskeligste Smil: ,,Nej, min Herre, naar man taler om
Koadsuppe, teenker man sandelig paa noget flydende, noget
vaadt,” og det hjalp mig ikke, at jeg sagde, at jeg altid teenkte
paa Kodet, som kom ovenpaa, fordi jeg ikke kunde fordrage
kogt Ked. ,.Det er noget individuelt,” lad Svaret. Jeg syntes
alligevel, at det var noget haardt, at denne lille Lapsus skulde
slaa mig ned i mg, men jeg priste mig rigtignok lykkelig, da
jeg umiddelbart derefter, medens jeg ventede paa min Karak-
ter, gik ind og harte paa en Lidelsesfalle, der var oppe i Logik
hos Kroman. Da Examinanden sagde: ,Naar man ser paa
Kopula, kan disse enten vare side- eller underordnende*; men
ojeblikkelig huggede Professoren ind og sagde: ,,Det kan de
sandelig ogsaa veere, naar man ikke ser paa dem!“, og paa
den Maade pindehuggede han den ulykkelige Mands Ord hele
Tiden. Det skal nu villigt indremmes, at Logik ikke var Hoff-
dings og som Folge heraf heller ikke hans Elevers steerke Side;
vi havde kun et lille gult Hefte med de vigtigste Formler i ved
Siden af hans tykke Psykologi; men det haendte en Gang ved et
Examinatorium, at jeg var oppe i noget, der i hans Bog var
stillet op som en Ligning med x og y. Jeg skrev det da op
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med a og b; Hoffding stod et Gjeblik og stirrede paa det, saa
sagde han: ,Det er vist ikke rigtigt, skriv det hellere med x
og y.“ Jeg skrev da atter det samme op med de gnskede Bog-
staver, og saa var det rigtigt! Men hvorom alt er, saa herer de
Timer, jeg tilbragte paa Universitetet under Hoffdings Ledelse,
til mine bedste Ungdomsminder, og heri var Professorens
elskelige Personlighed og eminente Evne til at stille sig for-
staaende overfor sine unge Elever ene og alene Aarsagen.

Noget mindre Gleede end af de filosofiske Forelesninger
havde vi som Russer af at folge Professor Pefer Hansens Op-
leesning og grundige kommenterende Gennemgang af Goethes
»Faust”, som foregik i nogle Eftermiddagstimer i Studenter-
foreningen, og hvortil Russerne havde gratis Adgang. Han gen-
nemgik den paa Tysk og laeste af og til nogle Brudstykker af
sin egen mesterlige Oversattelse op; og saa lenge vi blev ved
forste Del, gik det udmeerket; men da vi naaede anden Del,
gik det langt over vore Hoveder, saa at vi tabte Interessen og
ganske forstaaeligt forfaldt til Narrestreger.

Desvaerre havde jeg, som selv helst havde valgt Historie eller
Hstetik til Studiefag, bogjet mig for Faders Vilje og valgt Ju-
raen, fordi han med nogen Ret syntes, at det andet Fag var
bredlest, og da han selv altid mente, at han, der i sine unge
Dage havde studeret Theologi, — hvilket han ligesom hans
jeevnaldrende, Dr. Sophus Schandorph, betragtede ikke som en
Videnskab, men som et Konglommerat af Videnskaber, som i og
for sig var almendannende nok, — var kommet mere paa sin
Hylde som Jurist, forudsatte han, at jeg, der paa mange Punk-
ter lignede ham, ogsaa maatte have Evner i denne Retning. Jeg
fulgte derfor hans sikkert velmente @Onske; men det skulde jeg
aldrig have gjort; thi er der noget, jeg ikke har egnet mig
til, er det vel nok Juraen. Muligvis var det ogsaa noget den
Maade, hvorpaa dette Studium den Gang dreves paa Universi-
tetet, der bar Skylden. For mig var det aldrig andet end en
aandles Udenadsleren af andres Meninger og terre Lovpara-
grafer, som terpedes ind af overordentlig dygtige, men dyrt be-
talte Manudukterer, saa at man praktisk talt kun ganske und-
tagelsesvis behovede at sxtte sine Ben paa Universitetet. Det,
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der irriterede mig mest, var, at man ikke havde Lov til at have
sin egen Mening. Det fik jeg det mest eklatante Bevis for, da
jeg en Gang meadte til en Skrivesvelse hos Professor Lassen og
fik en Opgave, jeg ikke havde Begreb om. Jeg tenkte da, at
jeg kunde benytte min sunde Fornuft og skrev noget, jeg fandt
serdeles plausibelt. Da jeg naeste Gang kom for at faa min
Skrivegvelse gennemgaaet, sagde Lassen, at det, jeg havde
skrevet, kunde have vaeret meget godt Latin for en Snes Aar
siden; thi det var Aagesens Mening; men jeg havde glemt
Torps og hans egen, og derfor duede min Afhandling ikke.
Jeg forsagte at forklare ham, at jeg hverken havde kendt Las-
sens, Aagesens ellers Torps Anskuelser om denne Sag; men
jeg syntes, at det maatte tyde paa nogenlunde juridisk Sans,
at jeg uden at ane det var blevet enig med en Autoritet som
Aagesen, fik jeg det Svar, at den Opgave kun blev til Haud,
for jeg skulde kende de andres Mening ogsaa. Dette var Hoved-
aarsagen til, at jeg efter et forgeves Forseg paa at tage forste
Del helt opgav Juraen; men jeg maa dog tilfeje, at min Under-
visning, navnlig i dansk Litteraturhistorie, hvori jeg smigrer
mig med at tro, at jeg var en dygtig Lerer, allerede den Gang
havde grebet mig saa staerkt, at min Tid var altfor optagen af
denne Gerning til, at jeg kunde ofre den i mine Qjne dede
Jura den ringeste Interesse. Men desveerre er Faktum, at jeg
spildte 5—6 af mine bedste, unge Aar paa det Stads, og selv
om jeg, hvad man nedenfor skal erfare, ogsaa bevarer for-
nejelige Minder fra disse mine ,,juridiske” Aar, var det dog for
dyrekebt.

Derimod begyndte jeg ret tidlig paa Journalistik. Oprinde-
lig havde jeg slet ikke teenkt paa at drive det til noget ad
denne Vej; men da jeg i 1889 havde begaaet et Nytaarsdigt,
som jeg nu synes er forferdeligt, men den Gang fandt herligt,
gik jeg op til ,Dagbladet“s Redaktion, som, saa vidt jeg hu-
sker, da havde Kontor i Laederstraeede, og afleverede det til
Redakter Ferdinand Bauditz, som da var mig ganske ube-
kendt. Han tog meget venligt imod mig og sagde, at jeg jo
kunde se efter i Bladet, om det kom. Jeg ventede angstfulde
14 Dage, saa pludselig en Dag kom min gode Ven Hedemann
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og sagde til mig, at hans Fader havde lest et Digt af mig i
,Dagbladet“, som han syntes var rigtig godt i Betragtning af,
at jeg var saa ung. Henrykt kobte jeg Bladet og saa for forste
Gang mit Navn paa Tryk i et Blad, og Henrykkelsen steg, da
jeg ved den ferste modtog min ferste Anvisning, der lgd paa
12 Kr. og for mig, der var saare slgjt aflagt med Lommepenge,
syntes en uendelig Rigdom. Imidlertid var ,,Nordstjernen“s

Julius Schibtt

Redaktor, Julius Schiétt, som Fader satte meget Pris paa som
Larer i Fransk paa Kursus, blevet opmaerksom paa mine Ev-
ner til at skrive letlosbende Vers. Han kom meget op til min
Fader udenfor Undervisningstiden, han skulde aabenbart al-
tid have Forskud, og jeg ved saaledes, at han en Dag, da han
var i sarlig Forlegenhed, solgte Fader en Akvarel af Albert
Edelfeldt, som han havde faaet af Herman Bang, for at de
skulde dele Udbyttet ved Salget. Dette gav Anledning til, at
han som en Art Geng®ld gjorde Fader opmarksom paa, at han
kunde skaffe mig Afsetning navnlig for lyriske Digte og
Smaanoveller til ,,Nordstjernen®“. Da det er en daarlig Student,
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der ikke kan skrive daarlige Vers, lod jeg mig ikke dette sige
to Gange, men skyndte mig at sende Julius Schiott alt, hvad
jeg ejede. Jeg nzerede ikke synderligt Haab om, at han skulde
kunne bruge noget af det; men til min store Forbavselse fik
jeg Meddelelse om, at han havde udtaget 10 Digte; hvis jeg
vilde nojes med et Honorar af 6 Kr. pr. Stk., gleedede han sig
til at indfere ,,den nye Lyriker* i sit Blad. Selvfelgelig slog jeg
til, og jeg leerte hurtig derefter Julius Schiott nojere at kende,
skrev endda en hel Novelle ,,Tosen®, som gik igennem hele tre
Numre af Bladet, og flere andre Ting for ham, og jeg maa
sige, at han havde en egen, hjertelig og forstaaende Maade at
behandle mig paa, som han bevarede usvakket til sin Ded,
ogsaa efter at han selv var bleven en stor Mand, der som
Redakteor af ,,Frem“ og siden som Direkter for ,,Zoologisk
Have“ var blevet saa velstillet, at han ikke le&engere behovede
at supplere sine Redakter-Indtegter ved at undervise i Fransk,
hvad han for Resten ved sin ildnende Interesse egnede sig for-
treffelig til. Fader sagde altid, at han i sin lange Praksis kun
havde haft to Leaerere i dette Fag, som han regnede for forste
Klasses, det var Julius Schiott og Euchaire Baruél, men der
var den Forskel paa de to, at den forste var myreflittig og gik
ganske op i sin Gerning, medens den sidste narmest var do-
ven. Det sidste fik jeg Erfaring for, da jeg, fordi Baruél en
Vinter havde tre Timer mere betalt, end han underviste for og
nedig vilde undvaere denne Indtsegt, fik Lov at benytte disse
Timer, da min Undervisning i Fransk paa Efterslagten havde
veeret saa maadelig, at jeg selv folte mine Mangler. Baruél af-
talte da, at han skulde leese 1*/2 Time med mig hver Lerdag
Aften efter Kl. 7 og 1'/2 hver Sendag Morgen fra Kl. 9, dog
saaledes, at jeg ikke skulde have Lektier for eller terpe Gram-
matik, men tvangfrit leese moderne Litteratur og konversere.
Naar jeg Lordag Aften kom hjem til ham i hans Bolig i Told-
bodgade, havde han altid travlit med at barbere sig og klade
sig om, fordi han skulde ud, naar jeg var feerdig; men kom jeg
Sendag Morgen, var han endnu ikke staaet op, men underviste
mig paa Sengen, saa det meste blev til Konversation, hvor jeg
havde den ubetinget mest passive Rolle. Jeg kom til at holde
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umaadelig meget af den muntre Mand, hvis rungende og
hjertelige Latter ingen kunde modstaa; mit Udbytte af det
franske blev derimod ikke overvaldende; men jeg fik en
Del muntre Anekdoter, altid serveret i det galliske Sprog og
hyppig med en meget pikant Pointe. Han arbejdede den Gang
sammen med Dr. Sundbye paa sit franske Leksikon, og en Dag
spurgte han mig, da han var blevet uenig med Sundbye, om
Betydningen af et dansk Ord: ,,Ved De, hvad en Stakitpisser
er for en?“ Jeg maatte robe min Uvidenhed, og Baruél sagde
da: ,,Saa skal jeg fortazlle Dem det. Det er en Pedant, en Per
Nittengryn, et Fruentimmer-Mandfolk, som ikke kan tznke
sig at forrette den ganske naturlige Akt, der ligger i Ordet,
uden han har et Stakit, et Plankevaerk eller en Mur at besorge
det op ad. Den Glose vil Sundbye ikke anerkende; men jeg skal
sgu nok faa den med ind i Lexikon’et.“ Og den kom der!

En af dem, der, da jeg var ganske ung, opmuntrede mig
mest til at fortsaette mine littersere Sysler, var min langt sldre
Ven, Premierleutenant Louis Hertz i Marinen. Han var Sen af
den navnlig fra de forste Socialist-uroligheders Tid saa navn-
kundige Politiinspektor Hertz i Kebenhavn, og jeg har igennem
Sennen kunnet fore Beviset for, at det var rigtigt, at Hertz
kebte Geleff til at forlade Landet, da denne foreerede mig
den af Geleff udstedte Kvittering for Modtagelsen af Belobet;
jeg har senere en Gang offentliggjort dette Aktstykke i Facsi-
mile i et Blad.

Louis Hertz, som i sine unge Dage havde varet en over-
ordentlig dygtig Seofficer, der havde vundet Faders Venskab,
allerede da han tog Adgangseksamen til Sgofficersskolen fra
hans Kursus, havde haft en sorgelig Skaebne. Paa en Rejse til
@sten havde han paadraget sig en Krazftsygdom, som tvang
ham til som ung Lejtnant at tage sin Afsked fra Marinen. Han
var da gift med en Datter af den rige Blikkenslager Timm paa
Vesterbro; men hun dede ung, efterladende to sede Smaa-
piger, og Hertz, som var Uegennytten selv, havde nagtet at
rore ved Arven efter hende, skont han haardt kunde have
treengt til den; den skulde ievrigt komme Bgrnene til Gode.
Da han jo skulde leve, tog han Timer som Regnelarer dels
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ved Efterslegten, hvor jeg sluttede Venskab med ham, dels
ved den af Fader bestyrede Aftenskole, som , Foreningen til
unge Handelsmands Uddannelse“ (den nuvarende Kob-
mandsskole) havde oprettet. Og saa dygtig var han i sit Fag,
at han paa Faders Anbefaling af Christopher Hage fik over-
draget Udarbejdelsen af Afsnittet om Handelsregning i ,,Ha-
ges Haandbog“.

Hertz blev hurtig en af de kaereste Omgangsvenner i mit
Hjem, og endnu naermere knyttedes han til os, da han =gtede
min Moders Kusine, Froken Marie Sidenius, der som ung Pige
som Gast i lange Tider havde veret Moder en udmerket
Stotte ved Opdragelsen af os Bern, som elskede hende hajt.
Hertz var i hgj Grad litterzert interesseret, og til ham gik jeg
altid med mine digteriske Forseg, og jeg fulgte da altid hans
fine og kloge Raad.

Han dede af Kreeft i Tolvfingertarmen under svaere Lidel-
ser, og det var en haard Tur for os, hans Venner, at se den
for saa kraftige Mand sygne hen under et langt Sygeleje paa
Militeerhospitalet i Rigensgade. Jeg har altid bevaret Mindet
om hans @dle Personlighed i Taknemlighed; hans Hustru le-
ver endnu i Svendborg, og jeg er altid glad, naar vi ses, og
desuden har jeg langt senere haft den Glaeede at demittere hans
xldste Datter, Jeanne, til Artium. Hun havde arvet sin Faders
gode Hjerte og fine littersere Sans; hun blev gift med Maleren
Valdemar Kornerup, hvis Enke hun nu er. Ogsaa med hende
har jeg gennem Aarene bevaret et godt Venskab.

Blandt mine Manuduktionskammerater var ogsaa den nu
afdede Overretssagforer Johan Ludvig Nathansen, en Sen af
daveerende Redaktionssekretar, senere Redakter M. Nathan-
sen ved ,,Berlingske Tidende“. Han gjorde sig senere fordel-
agtigt bekendt ved sit udmserkede Arbejde i Spertens Tjeneste
og tjente allerede som ung Student ikke saa lidt som Sports-
referent ved Berlingske. Skont han var en hidsig Krabat, som
man skulde tage sig i Agt for at drille, da man saa risikerede
at faa hans Bog knaldet lige i Hovedet, var han en god Kam-
merat og et hjertensgodt Menneske, der gerne vilde gore sine
Venner en Tjeneste. Jeg kom en Del i hans Hjem og traf der
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af og til Faderen, men jeg havde det underlige Indtryk af
ham, at han egentlig altid sad og sov. Forklaringen herpaa
var imidlertid, at han var saa pligtopfyldende i sit Redak-
tionsarbejde, at han sjseldent kom hjem for langt ud paa
Natten, og han var derfor ganske naturligt tract, naar han en
sjeelden Gang var hjemme. Og jeg skulde snart meerke, at han
heller ikke sov, naar vi troede det; thi en skenne Dag aabnede
han sine @jne og sagde til mig, at han gerne vilde tale med
mig paa Kontoret den naste Dag. Jeg medte nu, og da gjorde
Manden et ganske andet Indtryk paa mig. Han havde hort af
mine Samtaler, sagde han, at jeg interesserede mig en Del
for svensk Litteratur, og at jeg vist kendte noget mere til den
end de fleste i min Alder. Han havde ment, at det var en stor
Skam, at vi Danske ikke beskaftigede os mere med vort Nabo-
lands Litteratur, og naar vi endelig laeste den, var det altid i
Otto Borchsenius’ Oversxttelser, og selv om disse maaske nok
kunde vaere meget gode, saa var det dog ingen Ulejlighed at
lese Svensk, og enhver Bog led ved at blive omplantet fra
Originalsproget til et andet. Derfor havde han talt med Dr.
Manicus om, at man vilde bede mig anmelde den svenske
Litteratur, som blev Bladet tilsendt, og som hidtil havde dre-
vet rundt der oppe paa Redaktionen, til en eller anden fik fat
i den og solgte den til en Antikvar, som dog ikke gav noget for
den. Jeg kunde gaa med ind til Dr. Manicus og treffe Aftale
med ham med det samme. Dr. Manicus var en lille, sirlig
Mand, som hverken sagde Bu eller B2, men Ja og Amen til
alt, hvad Nathansen sagde, og Enden paa det blev, at jeg for-
lod Redaktionen med en hel Stabel svensk Litteratur, som jeg
efterhaanden anmeldte, og siden var jeg i en hel Raeekke Aar
Anmelder af svensk Litteratur ved Berlingske; det varede ved
til Nathansens Ded i 1902, saa blev Kaptajn Blangstrup
Redaktor, og skent denne Mand var mig personlig meget vel-
villig stemt, hvad jeg senere som Forfatter fik mange Beviser
for, var det mig ikke muligt at faa Lov at fortsette, og siden
den Tid har ,,Berlingske Tidende“ af mig ganske uforstaaelige
Grunde veaeret det Blad, jeg har haft vanskeligst ved at faa no-
get optaget i. Gamle Manicus larte jeg aldrig at kende; han
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saa hejst aandsfraverende paa mig, naar jeg en Gang imellem
afleverede et Manuskript til ham, og spurgte mig, hvem jeg
var, og hvad jeg vilde. En Gang var der gaaet temmelig lang
Tid, inden en Anmeldelse kom paa; jeg gik da op til Nathan-
sen og spurgte ham, hvoraf det kom. ,,Hvem gav De den?“ —
,»Til Manicus.“ -— ,,Det skal De aldrig gere, saa smider han
den vaek. Giv den til mig; men gaa dog ind og sperg ham om
den!“ — Jeg gik ind og efter nogen Tids Segen sagde Dok-
toren: ,,Jeg maa have lagt den i Arkivet.” Med den Besked
kom jeg tilbage til Nathansen, der gryntede og sagde: ,,Ar-
kivet, det er hans Bukselomme!“ Markverdigt nok kom An-
meldelsen dog paa nogle Dage efter.

Man siger, at Journalistik kan fere til hvad som helst, og
for mit Vedkommende maa jeg erkende, at mit Medarbejder-
skab ved Berlingske medferte to Folger, som ikke blev uden
Indflydelse paa mit fremtidige Liv, og som jeg derfor skal be-
rette om i denne Sammenhang. Min gamle Larer og senere
Ven og Kollega, Johan Otlosen, trak sig i 1899 tilbage fra sin
Stilling som Inspektor ved Efterslaegten, hvor han siden 1892
havde varet Faders hgjre Haand, for at overtage en Stilling
som Skolebogskonsulent ved ,,Nordisk Forlag“. Dette betad
ikke alene et stort Tab for selve Skolen, men tillige et per-
sonligt Tab for mig, som i ham tabte en uvurderlig Stotte
overfor Kreefter, der, saa leenge jeg virkede der, saa at sige
underjordisk virkede imod mig. Ved hans Bortgang blev Stil-
lingen som Laerer i Svensk og Oldnordisk ledig, og da jeg i
Forvejen havde Litteraturhistorien, var intet naturligere end,
at jeg skulde overtage disse Fag. Hvad det oldnordiske angik,
var der ingen Vanskeligheder; men jeg folte, at det var ned-
vendigt for mig at rejse til Uppsala og Lund for at szette mig
grundigere ind i svensk Litteratur og Kunst, end jeg var, selv
om jeg mener og bestandig har ment, at ingen Dansk nogen-
sinde kan leere at udtale det svenske Sprog saaledes, at det ikke
lyder fremmed, og som Folge deraf vil han heller aldrig kunne
lere andre det; man maa her ngjes med det tilnseermelses-
vise. Det blev altsaa nedvendigt for mig at foretage en saa-
dan Rejse, og bl. a. ved Johan Ottosens Hjxlp fik jeg igennem
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Kultusminister Sthyr 300 Kroner paa Finansloven som Rejse-
hjxlp denne Sommer og fra Professor Schiick i Uppsala Til-
sagn om, at han, der da arbejdede paa sin Verdenslitteratur-
historie og derfor blev i Uppsala hele Sommeren, vilde tage sig
af mig, naar jeg vilde komme derover. Men 300 Kr. var jo
hverken Fugl eller Fisk, naar jeg, der den Gang var nygift,
skulde holde min Hustru her i Byen, medens jeg var borte.
Om Tilskud fra Skolen kunde der ikke vare Tale, og jeg fik
da den lykkelige Idé at tale med gamle Nathansen om Sagen,
og det blev ordnet saaledes, at jeg mod en efter de Tiders
Honorarforhold rundelig Sum skulde korrespondere til Ber-
lingske paa min Rejse og tillige skrive en Raekke Artikler om
moderne svensk Litteratur, naar jeg kom hjem. Jeg skrev des-
uden til Digteren Grev Snoilsky, som var Overbibliotekar paa
kgl. bibliotheket i Stockholm, og bad om Tilladelse til, skent
det var Sommerferie, at benytte Biblioteket, og da det var saa
heldigt, at han var hjemme i den Del af Ferien, hvori jeg kunde
besoge Sveriges Hovedstad, fik jeg det hjerteligste Brev fra
ham om, at han i eet og alt vilde vaere til min Tjeneste.

Saaledes udrustet rejste jeg da i Begyndelsen af Juli af Sted,
og jeg skal ikke her komme nsrmere ind paa det videnskabe-
lige Udbytte af min Rejse, som for gvrigt vil kunne leses i de
store Artikler, jeg senere skrev til Berlingske, men kun berette
om de fornojelige personlige Oplevelser, jeg havde paa denne
Rejse. Da jeg, som jeg senere skal fortelle om, to Aar i For-
vejen havde foretaget Turen fra Malmoé til Stockholm og re-
tour over Land, foretrak jeg denne Gang at gaa om Bord i
»Eolus® for at sejle Senden om Sverige og at tage hjem ad
den vidunderlig skeonne Kanaltur Stockholm—Gdéteborg. Og
jeg fortrod det sandelig ikke.

Men jeg havde ikke, da jeg rejste, i min vildeste Fantasi
teenkt mig, at jeg allerede, da jeg naaede Malmo, skulde faa
Brug for min journalistiske Introduktion til at sende mit
forste Brev til Bladet. Det skete imidlertid. For nylig var et
af Oresundsfartens Skibe, — saa vidt jeg husker, hed det ,,Ge-
fion“, — gaaet til Bunds i Sundet og var netop den Dag, jeg
kom til Malmo, fisket op og laa der, netop i den Tilstand,
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hvori det var kommet op fra Havsens Bund. Vi skulde ligge
tre Timer i Malmo, som jeg jo kendte ud og ind fra tidligere
Besog; jeg strog derfor den obligate Visit hos Kramer, den
svenske smorgis havde jeg allerede sat Smag paa om Bord,
og gik uden videre Introduktion om Bord i det forliste Skib,
hvori der ikke var andet Mandskab end en vagthavende Ma-
tros. Jeg fik Lov til at gaa det igennem fra overst til nederst
— jeg husker endnu, at Szderne i Regesalonen svuppede af
Vand, naar man slog paa dem, og jeg fik Tid til efter mit Be-
spg at skrive et Brev til Bladet, som det havde allerede samme
Aften, saa det kunde bringe det, inden man endnu i Sverige
havde meddelt et eneste Ord om Sagen. Det kaldte Nathansen
godt gjort af en Journalist, som jo egentlig slet ikke var Jour-
nalist.

Jeg springer nu min gvrige Rejse til Stockholm med Beso-
gene i Flaadehavnen Karlskrona over, hvor jeg havde den Ny-
delse at se Digterkongen, Oscar den Andens Drachmann-Skik-
kelse, da han lod sig s®tte om Bord i et Orlogsskib, og hvor
jeg selvfolgelig benyttede Opholdet i Kalmar til at aflaegge et
Besog i det i Nordens Historie saa navnkundige Slot, hvorved
jeg neer var kommet for sent til mit Skib.

Da jeg var vel installeret i et Hotel garni, ,,d’Angleterre“ paa
Drottninggatan, gik jeg forst op i Publicistklubben, den sven-
ske Journalistforening, der havde meget elegante Lokaler, og
aflagde mit Kort der, og til min store Forbavselse modtog jeg
allerede den neeste Formiddag Besag af et Bestyrelsesmedlem,
Redaktor Herman Anakreon Ring, som meddelte mig, at han
var fuldstsendig til min Disposition under mit Ophold der. Og
det blev ikke ved Ordene. Aldrig har jeg madt Mage til Geest-
frihed. Ring, der var meget danskinteresseret og gift med en
dansk Dame, var tillige en gennemdannet Mand, ansat ved det
store Blad ,Nya dagligt Allehanda“ og selv Forfatter af kul-
turhistoriske Veaerker, som f. Ex. eet om Stockholms Theatre,
som han forzerede mig, veg ikke fra min Side. Jeg blev fuld-
steendig behandlet som Klubbens Geest, han tog mig daglig
med paa Spadsere- og Koreture i Stockholm og Omegnen, og
hver Dag spiste vi for Klubbens Regning en flot Dinér med
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Champagne paa de fineste Restavranter, lige fra Operakillaren,
hvis skenne Vagmalerier af Oscar Bjorck ved deres Dristig-
hed havde vakt Forargelse i Byen, og som derfor alle skulde
se, til Grand og Cosmopolite.

Netop i de Dage var den danskfedte Prinsesse Ingeborg,
Hertuginden af Vestergétland, der boede med sin Gemal, Prins
Carl, paa det smukke Slot Parkudden ved den henrivende So
Lilla Virtan, blevet Moder til sin forste Datter, og Sverige
genled af Jubel over, at der var fedt en Prinsesse i Sverige,
hvor man ikke havde kendt en saadan, siden Kronprins Frede-
rik havde bortfort den populere ,,Sessa“ i 1869. ,,Bla sessan®,
som Prinsesse Ingeborg da kaldtes, fordi hun var gift med den
blaa Prins, var hele Stockholms Helgeninde i de Dage, og jeg
skrev da til hende, om jeg maatte afloegge hende et Besog paa
mit Blads Vegne, saa meget mere, som jeg gerne vilde forteelle
om Parkuddens Udstyrelse indvendig, som jeg vidste helt igen-
nem skyldtes Malerprinsen, Prins Eugens Kunst. Da jeg et Par
Dage efter var kommet traet hjem fra et Biblioteksbesog, og
det var voldsomt varmt, smed jeg mig efter at have kastet
Stavler og Trgje, oven paa min Seng efter at have bedt ,,Sta-
derskan* kalde paa mig om en Time. Jeg vaagnede ved, at det
bankede haardt paa min Der, jeg troede, det var Reveillen, og
rakte bare Haanden ud for at vinke: ,,Ja, Tak, det er godt!“;
men det kan nok vare, jeg kom op i en Fart, da jeg saa en
elegant Husarofficer treede ind. Det viste sig at veere davee-
rende Kaptajn de Maré, senere er han vist avanceret meget
hejt, ogsaa i Hofkredse. Han kom for at meddele mig, at Prin-
sessen den naste Formiddag Kl. 10 var villig til at modtage
mig paa ,Parkudden*; men da det var meget varmt, og jeg
vel sagtens, da det netop var Bellmansdagen, skulde videre om
i Stockholm senere paa Dagen, bad Prinsessen mig ikke at
mede i Kjole og Hvidt, som Hofetiketten ellers kraevede, men
komme i daglig Dragt.

Nzste Dag tog jeg en Droske, som jeg lod standse udenfor
Slottets Park, og begav mig til Fods ind igennem Haven og
blev modtaget af samme Kaptajn de Maré, som straks forte
mig til Prinsessen, der modtog mig, hvilende paa en Chaise-
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longue med en stor hvid Hovedpude i Ryggen. Hun bed mig
smilende tage Plads og undskylde, at hun modtog mig saa-
ledes; men hun var ikke helt restitueret efter Fodselen og
havde maattet vise sig for det glade og utaalmodige Folk lidt
for, end det egentlig var forsvarligt. Hun maatte derfor lade
Kaptajn de Maré vise mig rundt i Slottet; men en Passiar med
en Dansk syntes hun dog ikke, hun vilde gaa glip af. Og snart
var den muntreste Samtale i Gang; den drejede sig mest om
hendes Barndoms-Eldorado i Charlottenlund, og da det viste
sig, at jeg selv havde tilbragt alle mine Drengeaar derude,
morede det hende at tale om gamle Bekendte, lige fra Ledvog-
teren Jens Larsen til den franske Hattemager Petitgas og den
sorte Kone i Ordrup, som alle vi Barn var bange for.

Da jeg havde set Slottet og vilde gaa, blev der ringet fra
Prinsessens Vearelse, og da jeg kom ind, spurgte hun: ,,De har
vel ladet Deres Vogn holde?“ Da jeg svarede Nej, fordi jeg
jo ikke kunde vide, hvor leenge Audiensen vilde staa paa, bad
hun Kaptajn de Maré sorge for, at jeg kom standsmeessigt af
Sted, og han var saa galant, at han selv kerte med mig til
Byen i en Karet med kongeligt Liberi.

Det, jeg bedst husker ved denne Audiens, som Prinsessen
sikkert selv for lzenge siden har glemt, er Billedet af den unge,
lykkelige Moder, der endnu var svag og tret, men igennem
Samtalen om sit Barndomshjem livede saa sterkt op, at hun
fik rede Kinder og funklende @jne. Hun blev ligefrem smuk
derved, og jeg glemmer aldrig denne Oplevelse. Naar jeg slet
intet saa til Prins Carl, var Grunden den simple, at han op-
holdt sig i Skaane ved nogle Militeerovelser.

Efter at jeg havde overvaeret nogle Optog paa Skansen i An-
ledning af Bellmansdagen, gik jeg hjem til Hotellet for at spise
til Middag, men knap var jeg feerdig hermed, for Portiéren
kom ind og ganske forpustet meddelte mig, som han nylig
havde set blive kort hjem i Hertuginden af Vestergétlands
Vogn, at nu holdt Kronprinsens Automobil der nede. Han an-
saa mig aabenbart for noget uhyre fornemt. Det viste sig imid-
lertid, at det var Herman Ring, som var der med Bilen. Det
var jo den Gang i Automobilernes allerforste Dage, saa alle
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Mennesker kendte Kronprins Gustafs Automobil, der var det
forste i Stockholm, og som han netop havde faaet for nogle
Dage siden. Det havde imidlertid vist sig, at det ikke helt
havde tilfredsstillet ham, fordi det ikke hurtigt nok kunde
tage en Bakke udenfor hans Slot, og derfor vilde han skille
sig af med den. Han havde tilbudt Droskekompagniet at over-
tage den, og paa en af sine Proveture havde Selskabets Direk-
tor indbudt Ring til at tage med, og denne havde da foreslaaet
at tage den danske Journalist med, og saaledes gik det til, at
jeg kom til at foretage den forste Automobiltur i mit Liv i
Kronprinsen af Sveriges Bil. Turen var dejlig og endte forst
langt ud paa Natten med en magtig Sexa i Stockholms Omegn.

For gvrigt var jeg uhyre flittig i Stockholm, og jeg havde
den Glaxde paa Biblioteket at gore Bekendtskab med Grev
Snoilsky, hvis elegante Hjem, jeg tror i Sturegatan, jeg be-
sogte ved en lille Middag for os to alene. Han var en usadvan-
lig smuk Skikkelse, ridderlig i al sin Feerd, og han narede en
varm Kerlighed til Danmark, hvor han havde tilbragt en stor
Del af sin Ungdoms lykkeligste Dage, isar i Selskab med
Christian Winther, som han elskede hgjt baade som Digter og
Menneske. Han var den sidste, den gamle Digter tog Afsked
med paa dansk Grund, da han fulgte ham og hans Kone og
Datter til Korser paa Rejsen til Paris, hvorhen ,,de ubarm-
hjertige to Fruentimmer slabte Digteroldingen imod hans
Vilje*“. Han gav en gribende Skildring af dette sidste Made,
hvor Christian Winther havde Taarer i @jnene, da han skulde
forlade sit elskede Sjwlland, men som den ridderlige Person-
lighed, han var, sogte han lige til det sidste at skjule sin Sorg
for Damerne. I det hele taget havde Snoilsky ikke meget til
overs for Fru Julie Winther, som, hvad der fremgaar af,
hvad der ellers er fortalt, sviermede nzesten hysterisk for
den skenne og geniale unge svenske Digter, og om Datteren
Ida sagde han ligefrem, at han ansaa hende for skrupgal med
alle de fortvivlede Aigteskabsplaner, hvormed hun forbitrede
den gamle Digters sidste Dage.

Fra Stockholm tog jeg til Uppsala, hvor jeg fandt et geestfrit
Hjem hos Professor Henrik Schiick, der netop den Gang var
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ved at afslutte forste Bind af sin Verdenslitteraturhistorie.
Hans Hustru laa paa Landet paa Gotland, og han ferte derfor
en rolig, men sardeles flot Ungkarletilvaerelse i Selskab med
sin gode Ven og javnaldrende, den bersmte finske Professor
Johan Richard Danielson, hvis glimrende Vaerker om Finlands
Forfatningskamp og Forhold til Rusland i de Tider vakte Op-
marksomhed i hele det civiliserede Evropa. Det er forstaacligt,
at jeg med Begarlighed og stort Udbytte lyttede til disse to
laerdes Diskussioner ved Kaffen og under de lange Aftentimer,
hvor jeg fik rig Lejlighed til at lacre deres ejendommelige, hin-
anden vidt forskellige Personligheder at kende: Schiick som
den elegante, jodiske Videnskabsmand, rap i Replikken, altid
rammende i sit Ordvalg, og den magre, lidt torre og generte
Danielson, som fordybede sig i vidtleftige og indgaaende Ind-
leeg, saa det ofte kunde vsere besvaerligt at folge med for en
fremmed, men som bar Vidnesbyrd om en kolossal Indsigt og
Aandsdannelse, et Frisind, en Humanitet og en Begejstring,
der var ganske umiddelbart indtagende. Uppsala-Opholdet blev
derfor det betydningsfuldeste Afsnit af hele denne min inter-
essante Studierejse. -—

Paa en anden Maade bragte mit Medarbejderskab ved Ber-
lingske mig ogsaa ind paa nye Veje, og dette fik den starste
Betydning for min Fremtid. Jeg havde en Tid lang hjulpet min
Fader med Ordningen af Efterslaegtens Arkiv, som vi fandt
liggende hulter til bulter bag nogle Reoler oppe paa Fysik-
kamret. Der var heri Breve og Dokumenter fra Storm, Tode,
Rahbek, Thaarup og mange andre af Oplysningstidens Kory-
feer, og det er derfor intet Under, at jeg ved Gennemlasnin-
gen af disse ,,rare“ Sager var blevet grebet af en stor og varm
Interesse navnlig for Tiden omkring Aarhundredskiftet 1800.
Dette havde allerede givet sig Udslag i adskillige Artikler dels
i Berlingske og dels i Herman Triers Tidsskrift: ,,Vor Ung-
dom“. Nathansen vidste altsaa, at jeg var nogenlunde orien-
teret i disse Tider, og en skenne Dag i 1902 sagde han til mig:
»Der skete vist nok noget i ,,Drejers Klub“ i Aar for hun-
drede Aar siden med Oehlenschliger og de gamle. Undersog
det, og skriv mig en Artikel derom!“ Dette lod jeg mig natur-
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ligvis ikke sige to Gange, og paa de Oplysninger, jeg ved et
Par Timers Ophold paa det kongelige Bibliotek kunde skaffe
mig, skrev jeg en Artikel paa et Par Spalter, som jeg selv
syntes var sardeles udtemmende, men et Par Dage efter fik
jeg et Brev fra en gammel Dame, Grevinde Rose Ahlefeldt fra
Ny Hammelmose, hvori hun takkede mig for min Artikel; hun
var fedt Drejer og et Oldebarn af den navnkundige Klubvert
Jacob Drejer. Hun sad inde med adskillig Tradition, ejede et
Par Bindebreve fra Klubben, og hendes Sgster, Enkefru Holm
i Fredericia var i Besiddelse af Klubbens store Bolle. Hun vilde
nu, da jeg lod til at veere inde i Sagerne, gerne have en Raekke
Oplysninger dels om sin Oldefaders gvrige Livsdata, dels om
forskellige Forhold om Klubben i gvrigt; det vilde ogsaa i hgj
Grad interessere hendes tredie Sgster, som var gift med Stads-
laege Tryde. Jeg skal ikke nacgte, at jeg folte mig inderlig flov
ved alle disse Foresporgsler, da jeg oprigtig talt ikke vidste
meget mere end, hvad der stod i min Artikel. Men jeg syntes
ikke, jeg kunde vare bekendt at robe min Uvidenhed, og jeg
gav mig saa til at studere lidt videre, saa at jeg altsaa kunde
besvare hendes forste Spurgsmaal saa nogenlunde; derved kom
jeg videre og videre ind paa Emnet, og jeg opdagede forst, at
der var Stof til en laengere Afhandling, og som jeg kom dy-
bere ind paa Sagen, blev jeg staerkere grebet af Stoffet, som
voksede og voksede for mig, saa at jeg hverken fik Rist eller
Ro, for jeg havde taget den endelige Beslutning, at jeg vilde
til Bunds i det hele, selv om det blev et helt Aars Arbejde. Og
det blev det. I al min Fritid sled jeg i det paa Biblioteker og
Arkiver; jeg rejste til Odense for at undersege Jacob Drejers
Livsdata i hans Fadeby, og jeg fik der en ganske udmeerket
Stette i Landsarkivar G. L. Wad, som selv var en meget om-
hyggelig Personalhistoriker og blev saa staerkt optaget af Em-
net, at han Gang paa Gang sendte mig Oplysninger, noget, jeg
den Dag i Dag faler mig i dyb Taknemlighedsgald til ham for.
Jeg stod i stadig Korrespondance med Grevinde Ahlefeldt og
adskillige andre, som mine Studier viste mig Vej til, og jeg
satte endogsaa min Hustru i Arbejde med Afskrivning oppe
paa Universitetshiblioteket, hvor jeg husker, at hendes Far-
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broder, den gamle, clskelige Biblioteckar Sophus Gjellerup,
morede sig kosteligt over at se sin Broderdatter saaledes ivrigt
beska®ftiget med Studeringer. I Paranthes maa jeg maaske her
tilfaje, at min Kone siden da har haft en overordentlig stor
Betydning for mig under mine forskellige Studier; jeg ter
uden Overdrivelse sige, at der aldrig — ud over ganske baga-
tel-agtige Smaating — siden er udgaaet noget fra min Haand,
uden at hun trofast har gennemlasest og approberet det, og jeg
har til alle Tider haft den storste Nytte af hendes sunde og
kloge Sans og hendes aabne Ore for det danske Sprog og dets
Velklang. Jeg kunde da ogsaa, da jeg i 1928 fejrede fem og
tyve Aarsdagen for min forste Bogs Komme, med fuld Ret i
min Takketale sige, at hun med lige saa stor Ret som jeg
kunde fejre sit 25 Aars Jubilaeum.

Da jeg endelig syntes, at jeg havde samlet nok, var jeg og-
saa kommet til fuld Erkendelse af, at jeg her havde faaet fat
i et Stof, der virkelig kunde danne et Tidsbillede, der som
Kildeskrift vilde vaere af Betydning for andres Studier. Jeg
dristede mig derfor til at begynde paa at bearbejde det hele i
Bogform, og jeg vil eerligt tilstaa, at jeg den Dag i Dag anser
sDrejers Klub* for min bedste Bog, den, der staar mit Hjerte
nxermest, ikke alene fordi det var min forste, men fordi jeg
gik til den med hele min Ungdoms friske Energi, og jeg har
da ogsaa sagkyndiges Vidnesbyrd om, at den virkelig har vae-
ret en Indsats i dansk Kulturhistorie.

Men Emnet var jo uhyre specielt, og Bogen svulmede op
til, da den endelig blev trykt, at fylde hele 279 taxet trykte Si-
der, ganske vist med cn Del Illustrationsstof. Dette havde jeg
jo ikke betankt, og derfor kom det ogsaa til at knibe for
mig, da Manuskriptet var faerdigt, at finde en Forleegger. Jeg
gik forst til Indehaveren af ,,Nordisk Forlag®, Direktor Ernst
Bojesen, som var gammel Efterslegter, og med hvem jeg
havde haft megen Beroring under mit Arbejde for ,,Efterslagt-
samfundet®. Han tog overordentlig venlig imod mig, klappede
mig paa Skulderen og forsikrede, at Emnet interesserede ham
meget, og han vilde betragte det som ,,en Fjer i Hatten* for
sit Forlag at bringe den; men da Fjer altid var dyre, maatte
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han bedreve mig med, at der naturligvis ikke kunde blive Tale
om noget Honorar til mig, i hvert Fald ikke noget saa stort,
at han kunde veaere bekendt at byde mig det.

Det faldt mig unacgtelig haardt for Brystet; jeg kunde ikke
godt tenke mig, at jeg ligefrem skulde forseere ham og Verden
denne Bog, som virkelig var skrevet med mit Hjerteblod. Jeg
kendte jo den Gang ikke noget til, hvor forfeerdelige skonomi-
ske Forhold danske Forfattere af min Kaliber oftest maa ar-
bejde under. Jeg bad derfor om Betenkningstid og gik med
mit Vark op til Direkter Hirschsprung, som den Gang ejede
Schubothes Forlag. Han var dog srligere end Bojesen; han lod
ikke, som om Bogen interesserede ham; men han forklarede
mig straks, da han herte, hvad Bogen handlede om, at den
kunde han ikke have noget at gore med; det var jo ligefrem at
smide Pengene ud af Vinduet, og det var Tiderne sandelig
ikke til.

Det var jo ikke meget opmuntrende; men min Kone tabte
ikke Modet; hun fik mig til at vove mig op til Gyldendal, hvor
Peter Nansen den Gang sad til Rors. Jeg vil ikke paastaa, at
Hjertet sad synderlig langt fra Bukselinningen, da jeg meldte
mig hos den macgtige Mand, som jeg slet ikke kendte det
mindste til, men hvis hele Aandsretning syntes mig at maatte
ligge 1 et ganske andet Plan end det, hvori min Bog bevagede
sig. Han tog umaadelig elskvaerdigt imod mig og sagde, da
jeg med baxvende Rost havde fremfert mit Arinde: ,,Emnet
interesserer mig personligt meget steerkt; nu kommer det jo
an paa, om De har kunnet magte det. De maa give mig tre
Uger til at lacse Deres Manuskript; det er jo tykt; men jeg
skal love Dem, at jeg skal lacse det selv, og er jeg i Tvivl, —
jeg kan jo ogsaa tage fejl —, skal jeg lade vor Konsulent af-
gore Sagen; det vil jo nok forhale Sagen lidt; men jeg skal
gore mit Bedste.*

Denne hjertelige Maade at tage Sagen paa var mig en stor
Trest; men jeg skal ikke naxgte, at det var med et yderst ringe
Haab, at jeg gik ned ad Trapperne i Klareboderne efter mit
forste Besog i det skonne, gamle Pal.

Stor var derfor min Forbavselse, da jeg allerede tre Dage
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haand, at netop denne Tid interesserer ham levende; derom
vidner jo ogsaa hans store Samlinger netop fra de Tider. Han
var straks enig med mig om, at Forlaget meget gerne vilde
bruge Deres Manuskript, og han fejede endda til, at han intet
vilde have sparet paa Udstyrelsen, men gerne vilde have saa
mange Billeder med som muligt. Selv har han jo en Del, og De
maa jo ogsaa kunne skaffe nogle, vi mangler saaledes det
vigtigste: et Portreet af Jacob Drejer. Har De det?“

»Nej, men jeg ved, at Grevinde Rose Ahlefeldt har et haen-
gende paa Ny Hammelmose. Og Fru Holm i Frederica har
Bollen!*

Peter Nansen smilede et Jjeblik af min Iver, og saa sagde
han med sin slorede, lidt sngvlende Stemme: ,Ja, vi er jo
slet ikke blevet enige endnu. Vi kommer nu til punctum
saliens; Honoraret (mit Hjerte sad mig nu i min Hals; jeg
havde lovet min Kone, for jeg gik hjemme fra, at under 200
Kr. skulde han ikke slippe; men som Sagerne nu stod, tror
jeg, jeg kunde have givet ham det hele for ingenting, naar Bo-
gen blev saa smukt behandlet).

,»De forstaar nok, kere Hr. Bokkenheuser, at meget kan vi
ikke give for en saa speciel Bog, som maaske, naar det gaar
hejt, kan ventes at blive solgt i det forste Aar i 500 Eksem-
plarer.“

Med et Suk indremmede jeg dette. Saa fortsatte han, idet
han skelede saa underligt til mig igennem Cigaretrggen: ,, Vi
har tenkt at byde Dem 500 Kr.*

Det var ved at svimle for mig; jeg folte mig pludselig saa
hovedrig; men jeg taenkte: ,,Det er vist ikke veerd, at han maer-
ker noget,” og jeg sagde saa overlegent, som det var mig mu-
ligt: ,,Ja-a, det var jo rigtignok ikke meget —“; men inden
jeg fik talt ud, saa han op paa mig med sit elskeligste Smil
og udbred: , Det gjorde De, Pineded, godt!“ Og det hele op-
lostes i den fornejeligste Forstaaelse.

Siden den Dag elskede jeg Peter Nansen, og jeg screr ham i
hans Grav. Aldrig har jeg haft et lettere Arbejde med at faa
en Bog trykt og udstyret end da; Hegel kom selv og lod mig
vaelge af sin rige Billedsamling; Gang paa Gang kasserede vi
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Aftryk af dem, inde de blev saa gode og klare, som han vilde
have dem. Og da det hele var forbi, og Bogen trykt, kom Peter
Nansen med tre Eksemplarer, trykt paa Japan-Papir: ,Det
ene er til Deres Hustru, som De jo har tilegnet Bogen,” sagde
han; ,de to andre kan De gore med, hvad De vil; men De kan
vel ikke have noget imod, at Hegel og jeg har ladet lave et til
os hver!*

Den Aften var der Gilde i mit Hjem i Kronprinsessegade;
Punchebollerne var paa Bordet, og vi.sang alle de gamle Vi-
ser fra ,Drejers Klub“s Dage. Selv havde jeg ogsaa skrevet
en Sang: ,Hil vere Jer, hengangne Fadre, med Nathue, Pisk
og Paryk*, en Pastiche i Tidens Stil, som Kammersangerinde
Froken Ida Moller foredrog, og jeg havde den store Tilfreds-
stillelse, at jeg maa have truffet Tonen godt; thi da Visen
var sunget til Ende, sagde Professor Hoffding: ,Hvem er det
nu, den er af?“ Bedre Kompliment kunde jeg ikke gnske mig;
thi Hoffding var en Elsker og Kender af alle disse gamle
Drikkeviser, og han var aldrig i bedre Humer end, naar vi
sang dem, og han foredrog sin Yndlingsvise: ,,Lad den skran-
tende Magister®.

En eneste Sorg havde jeg i al den Glaede, min Bog bragte
mig, og den var for saavidt stor nok: Gamle Grevinde Rose
Ahlefeldt, som jeg hele Tiden havde konfereret med, og som
havde vist min Bog den mest levende Interesse og, som hun
selv skrev til mig, ,,gleedede sig som et Barn til, at den skulde
komme*“, dede samme Dag, saa at hun aldrig oplevede den
Gleede at se min Bog, som jeg lige havde afsendt til hende.

Anmeldelserne var alle udmaerkede, kun undrede det mig,
at Professor Otto Borchsenius, som dog ellers gjorde sig til af,
at han nzerede den mest levende Interesse for den danske Litte-
raturs Historie, og som var ,Dannebrog“s Anmelder, ikke
naevnte Bogen med et Ord. Det var mig uforstaaeligt; men jeg
skulde siden faa Grunden at vide. Nogen Tid efter blev der
aabnet en Udstilling paa Bakkehuset, arrangeret af en Hr.
Steffensen, der desuden havde skrevet en Bog om Kamma
Rahbek, der til Overflod viste, at han, da han skrev den, ikke
havde haft Anelse om, at Bakkehuset eksisterede endnu. Denne
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Udstilling var ganske forloren og uagte. Der fandtes ganske
vist et Strempebaand, som havde tilhert Kamma, men ellers
indeholdt den saadanne Ting som Ingemanns Klaver, som han
dog nacppe kunde misteenkes for at have slebt med ud paa
sine Besgg hos Rahbeks; og Sukces’en vandtes ved, at der i
Bakkehusets Have serveredes The og Kager ,efter Kammas
Opskrift", hvilket havde stor Sukces iblandt Byens &ldre Da-
mer. Denne Udstilling, om hvilken den eneste dalevende, der
havde vacret paa Bakkehuset i Rahbeks Tid og kunde huske det,
Oehlenschlidgers aandfulde Datter, den gamle Fru Marie Ko-
now, sagde, at saadan saa der i hvert Fald ikke ud, havde Otto
Borchsenius taget under sin naadigste Protektion, og han
havde holdt Anmeldelsen af min Bog tilbage i et halvt Aar
som et Slags Gidsel for, at jeg skulde rose Udstillingen. Da
Robert Henriques nu kom og bad mig anmelde Bakkehus-
udstillingen i ,,Vort Land“, tog jeg Bladet fra Munden og
sagde min @rlige Mening om dette Humbug, og Felgen var,
at Borchsenius Dagen derpaa kom med en Nedrakning af
,Drejers Klub“, hvori han oven i Kgbet nedlod sig til at
komme med Personligheder imod mig paa Grund af min Ung-
dom. Det fandt jeg mig ikke i, men svarede ham med groft
Skyts og sigtede ham lige ud for at have holdt min Bog tilbage
som Gidsel for Bakkehuset. Polemiken bredte sig, Andreas
Buntzen tog under Bglgeliniemserket i en meget kras Artikel
mit Parti i ,,Jyllandsposten®“. Fra min gode Ven, Dr. Sophus
Schandorph, fik jeg et Brev, hvori han bl. a. skrev: ,,Stol ikke
paa Otto Borchsenius, saa leenge han kan bruge Dem, er han
god og rar, men faar han noget imod Dem, skaber han sig
som ......... “, ja, jeg skal forskaane Professor Borchsenius’
Minde for at trykke dette Ord, men man ved jo, at Schan-
dorph altid skrev sine Ord helt ud. Peter Nansen skrev til mig:
»De skal ikke tage Dem Borchsenius’ Ord naer; tvaertimod det
er en glimrende Reklame at blive skaldt ud af ham. Salget af
Deres Bog cr netop i disse Dage taget svaert til.“

Der var imidlertid en anden Professor, som saa med helt
andre @jne paa min Bog, og det var Professor, Dr. phil. Ed-
vard Holm. Jeg kendte aldeles intet til ham, da jeg fik Brev
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fra ham om, at han gerne vilde tale med mig. Han modtog
mig i sin Bolig i Videnskabernes Selskab og spurgte mig
straks, hvad jeg havde faaet for min Bog, dernast, om jeg ag-
tede at fortseette mit Arbejde. Da jeg havde givet ham de
fornedne Oplysninger, sagde han: , Jeg synes, De skulde soge
Carlsbergfonden!“ Det var jo et meget godt Raad, og da jeg
bad ham fortelle mig Fremgangsmaaden, sagde han: ,Seet
Dem der ved mit Skrivebord, og skriv en Ansegning!* Da det
var gjort, sagde han: ,Lad De kun mig beholde den!“, og der
gik ikke mange Uger, inden jeg fik Meddelelse om, at jeg
havde faaet en to-aarig Understottelse af 800 Kr. aarlig til
fortsatte Studier. Da de to Aar var gaaet, havde jeg, der un-
derviste 8 Timer daglig, endnu ikke faaet mit naste Arbejde
feerdigt; men da jeg spurgte Professor Holm til Raads, sagde
han, at jeg nu skulde soge det grevelige Hielinstierne-Rosen-
croneske Fond; ved hans Anbefaling fik jeg saa 1000 Kr. een
Gang for alle tilsendt herfra paa Lille-Juleaften, og jeg tor jo
ikke benzegte, at min Kone og jeg det Aar holdt en sarlig
festlig Jul. Men naar jeg lige undtager et ILegat paa 300 Kr.,
som jeg siden fik fra Raben-Lewetzaus Fond og andre 300 Kr.,
som jeg fik paa Finansloven, medens Byskov var Minister, er
dette ogsaa alle de extraordinare Understottelser, jeg har
modtaget i de 30 Aar, der er forlebet, siden min farste Bog
udkom.

Efter denne Digression, som var foranlediget af, hvad min
Smule Journalistik ved ,,Berlingske furte mig til, og som jo i
nogen Maade har foregrebet Begivenhedernes Gang, vender jeg
tilbage til min Ungdoms aller lysegronneste Dage, hvor jeg
slap ved Ballerne, som jo baade var en udmarket Tidstordriv,
og som i hvert Fald havde deres store Charme. Ellers maa jeg
sige, at den Bevaegelse, vi da tog os i vor Fritid, ikke tilnzer-
melsesvis kunde komme op paa Siden af, hvad Nutidens Ung-
dom driver af Sport. Hver Sommer dyrkede jeg ude i Char-
lottenlund Tennisspillet, som jeg blev — tor jeg nok sige —
meget dreven i; i mange Aar drev jeg dennc Sport, fordi jeg
ikke alene heri saa en udmarket Motion, men ogsaa et Spil,
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der vvede mit P¥je og min Beheendighed og desuden havde en
xstetisk Tiltreekning for mig, som i hej Grad tiltalte min
Smag.

Cykling kendte vi nasten ikke noget til; det var de hgje
Cykler med de store Forhjul, som var paa Moden den Gang;
men for det forste var de ret farlige at faerdes med paa Gader,
Veje og Stracder, og dernacst var de saa dyre, at det kun var de
facrreste beskaaret at blive Besiddere af et saadant Apparat.
Nacgtes kan det dog ikke, at de heje Cykler var langt elegan-
tere at skue end de snart efter i Mode komimende, mere prak-
tiske lave Cykler. De farste Cykle-Vaedde-Lob, som fandt Sted
i Tivoli, var spendende og smukke Skuespil; de dygtigste
Ryttere var saadanne Folk som Sven Rubow og senere Hgje-
steretssagforer Ulf Hansen, som var Datidens Helte og Da-
mernes udkaarne Yndlinge, og det var den Gang nzesten lige
saa mondant at gaa til Cycle-Vaeddeleb som til Hestevsedde-
lesbene paa Eremitage-Sletten, hvor hele Beau-monden med
Kongefamilien i fire- og seksspandige Ekvipager madte op i
de to Dage, de stod paa, og hvor de nye Moder for Sommer-
sasonen lanceredes, og Kammerraadinde Nimb stod for Ser-
veringen, assisteret af sin lille fikse Kammerraad og sine to
popul@re Dotre, Henriette og Serina, som jo ellers residerede
i Tivoli. Totalisatoren spillede den Gang nasten ingen Rolle.
Det blev Travigbenes Sag siden at forsimple denne og saa
mange andre Arter af Sport. Og det var Synd!

Da Ordrup-Banen for Cykleloeb aabnedes, blev den i Som-
meraftenerne et yndet Samlingssted for Landliggerne, der i
Eftermiddagstimerne overvacrede Traeningen. Det blev her Fa-
milien Ingemann Petersen, Fader og Sen, der blev Publikums
Yndlinge. Sterkest steg Sennen, Christians, Popularitet; han
korte sig endda flere Gange Verdensmesterskabet til; men det
gik i sergelig Grad ud over hans Videnskaber; han gik den
Gang paa Faders Kursus, hvor jeg laeste Dansk med ham til
Przliminareksamen; han havde lovet bestemt, at han vilde
lade Sporten ligge, medens han laste til Eksamen, ikke des
mindre saa jeg ham naturligvis hver Aften i Traning paa Or-
drupbanen, og naar jeg i Pavserne bebrejdede ham hans Uord-
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holdenhed, viste han mig nok saa uskyldig sin Naturhistorie,
som han havde fastspendt paa Styret, medens han kerte, og
paastod, at han udmaerket kunde leese i den samtidig, da han
sad sikrere i sin Saddel end hjemme i sin Stue; Resultatet
blev som bekendt, at han aldrig naaede op til Eksamen; men
Verdensmesterskabet vandt han, og det var ham jo den Gang
det vigtigste; om han nogensinde har savnet sin Eksamen, skal
jeg ikke kunne sige; men sin Levevej fandt han dog gennem
Sporten, som i hvert Fald til Tider for ham blev en god For-
retning, og vred paa ham kunde man den Gang ikke for Alvor
blive, dertil var han altfor umiddelbart indtagende.

Damer dyrkede ikke i de Tider Cyclesporten, og jeg husker
endnu den Indignation og dydige Forargelse, det vakte i Ja-
gersborg Allé, da den forste Dame viste sig paa Cycle der,
,»oven i Kegbet i Bukser®. Det blev anset for baade ukvindeligt
og i allerhojeste Grad uanstendigt. En lignende Opstandelse
vakte for Resten ogsaa Cycleklubbens saa hgjt fortjente For-
mand, Overretsprokurator Nissen, da han optraadte i Cycle-
Kostume med bare Kna; man mente nsermest, at den da alle-
rede xldre Mand ligefrem gjorde sig til Nar ved at optreaede i
den Udhaling.

En af de storste Forngjelser, vi unge Studenter den Gang
havde, var — som det heldigvis ogsaa er Tilfeeldet nu — at
gaa i Theatret. Vi havde kun fire Theatre at velge imellem:
det Kongelige og ,,Sekondtheatrene*“: Casino, Folketheatret
og Dagmartheatret. Norrebros Theater vandt forst rigtig Fod-
faeste, da vi var naaet ind i Halvfemserne.

Naturligvis samlede Hovedinteresen sig omkring det konge-
lige, hvor Kammerherre Fallesen var den enevaldige og myn-
dige Regent, og skent Theaterhistorien senere har ydet ham
Anerkendelse som en af de dygtigste Chefer, der har veret,
var han den Gang, som det stedse har veeret Tilfeeldet med
enhver fungerende Theaterchef, Genstand for baade retfar-
dige og mest uretfeerdige Angreb; hvad han saa tog sig for,
var det galt; men eet er dog vist, at han holdt en magtig
Disciplin, og man talte aldrig om ham i bedre Kredse uden en
vis Respekt.
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Netop for nylig har to at Datidens Yndlingskunstnere, Fru
Anna Bloch og Hr. Elith Reumert, udgivet Erindringer, hvori
de begge kommer ind paa en Skildring af Fallesens Person, og i
sken Overensstemmelse har de uden dog at kende hinandens
Manuskripter fremstillet ham som en markelig Blanding af
Kultur og ganske utilladelig Taktloshed; jeg sigter her til den
Maade, han blandede sig i Kunstnernes Privatliv, f. Eks. naar
de forlovede eller giftede sig; og det, han da tillod sig at
sige, vilde nu til Dags ikke vacre blevet taalt. De paageldende
er ganske vist den Dag i Dag ogsaa forargede over hans Op-
treeden; men de har dog saa mange undskyldende Momenter
at tilfgje, at man har Indtrykket af, at hans charmerende Hof-
mandsnoder i Forbindelse med hans Myndighed bar ham over
mangen en Anstedssten. Den eneste Gang, jeg havde Lejlig-
hed til at tale med Kammerherren, havde jeg langtfra noget
sympatisk Indtryk af ham. Han var smidigt bukkende og lo-
vede elskvaerdigt at opfylde alle mine beskedne @nsker, som
ganske vist ikke gjaldt min egen Person; men da det kom til
Stykket, holdt han ikke et af sine Lofter, men modarbejdede
snarere alt det, jeg havde planlagt til Stette for en god Sag.
Jeg tror for Resten ogsaa nok, at Fallesens Dgd, da den sent,
men ret uventet indtraf imellem Swesonerne, af de fleste fol-
tes som en Lettelse, selv om man ferst senere formaaede at
vaerdsatte ham efter Fortjeneste.

Den forste Gang, jeg var i det kongelige Theater, maa have
vaeret i Saesonen 1877—78. Mine Foraldre havde da abonneret
i forste Etage, Loge 2, og det var den Gang almindeligt, naar
der forst gik et Stykke, som var mindre kendt og derefter en
mere almindelig Traver, at Bornene fik Lov at gaa hen og
aflgse de @eldre til det sidste Stykke. Jeg var den Gang ikke
fyldt 10 Aar, og jeg husker, at jeg, da Pigen fulgte mig hen
i Forhallen, hvor jeg skulde treede ind i min Moders Plads,
gik i den dedeligste Angst for, at den hejtidelige og respektind-
gydende Kontroller skulde vare ondskabsfuld nok til at
sperge, hvor gammel jeg lille Fyr egentlig var. Rimeligvis har
han aldeles ikke lagt Marke til min Ringhed; men jeg folte
mig uhyre lettet, da jeg var sluppet indenfor Glasderen og
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fulgtes ved min Faders Haand op til Logen. Det var ,Recen-
senten og Dyret“, jeg skulde se. Adolf Rosenkilde var Trop,
og da han, hvis klassiske Autoritet da var grundmuret, viste
sig paa Scenen, bragede Bifaldet lgs, saa det varede leenge, in-
den han kunde komme til Orde. Det var mig umuligt at for-
staa, og jeg spurgte forundret: ,Fader, hvad klapper de dog
for? Han har jo slet ikke sagt noget endnu!“ I egvrigt husker
jeg selvfalgelig intet som helst om Stykkets Udferelse ud over,
at jeg morede mig dejligt.

Den naste Erindring, jeg har fra Theatret, stammer fra Au-
gust 1880; men det var rigtignok en Oplevelse, jeg havde uden-
for Theatret. Det var da Mme Sarah Bernhardt kom her til
for forste Gang og inden Sasonens Begyndelse optraadte fem
Aftener under voldsomt Bifald her. Jeg var kommet paa Ga-
den og kom derved til at se hendes Ankomst her til Byen.
Jeg husker, at Folk var rent ellevilde af Begejstring, da Vog-
nen med hende og Fallesen kom kerende gennem Stroget til
Hotel d’ Angleterre, og jeg kan endnu se for mig den lille Skik-
kelse i den graa Rejsedragt og med en stor Hat paa Hovedet,
staaende op i Vognen og vinke til de jublende Mennesker, og
at hun senere maatte ud paa Hotellets Altan for at vinke. Na-
turligvis gik de ovrige Begivenheder ved hendes Besgg: hen-
des beromte Sammenstod med den tyske Baron Magnus, hvor
hun udbragte et Leve for ,,La France entiére“, m. m., ganske
hen over mit ungdommelige Hoved; men denne Begivenhed
maa sikkert have prentet sig i min Hukommelse igennem de
to Billeder fra Festeh, som fandtes i ,Illustreret Tidende“;
men saa meget mindes jeg dog fra mit Hjem, at Fader var
umaadelig begejstret for Kunstnerinden, som han og Moder
saa den forste Aften i ,,Adrienne Lecouvreur®, og at han fandt,
at det var udmerket gjort af hende, at hun havde sat Tyske-
ren til Veegs. I den Grad var Stemningen endnu ni Aar efter
den ulykkelige fransk-tyske Krig venlig imod Franskmandene,
og noget lignende havde varet Tilfeeldet i Februar Aaret i
Forvejen, da Kejserprinsen var faldet i Krigen imod Zulukaf-
ferne. Jeg husker, at min Moder graed, da Fader fortalte hende
om den unge Prins’ ulykkelige Skaebne; man var i borgerlige
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Kredse meget vred paa Dronning Victoria, som fik Skylden
for, at han var blevet sat paa en saa udsat Post; der gik og-
saa Rygter om, at han var faldet for et ligefremt Snigmord,
og Sympatien for den stakkels Kejserinde Eugenie var saa
stor, at den kastede et Gensker over vor skikkelige Hattemager
Petitgas, hvem Folk hilste paa og trykkede i Haanden med
en sarlig diskret Deltagelse, fordi han var Franskmand.
Disse tidlige Theatererindringer hegrer imidlertid mere til
min Barndom end min Ungdom. I mine Studenterdage ned
jeg meget hyppigt Theatrets Kunst, og det herer til mine stol-
teste Ungdomsminder, at jeg har oplevet at se Kunstnere som
Fruerne Hennings og Eckardt, Olaf og Emil Poulsen og Jern-
dorff i deres Glansperiode; en enkelt — eller rettere to Gange
~— har jeg oplevet at se Phister paa Scenen, bl. a. ved Hol-
bergs Hundredaarsfest som Oldfux i ,,Den Stundeslgse® og
senere en Gang paa et af Privattheatrene ved en Studenter-
forestilling som Jeppe; men jeg fik rigtignok det Indtryk,
at han var en meget gammel Mand, som havde stort Besvaer
med at bevaege sig paa Scenen, bl. a. ogsaa fordi han var nee-
sten blind. Derimod har jeg haft uhyre Glede af at nyde
hans Hustru, Fru Louise Phisters, noget bombastiske Holberg-
Kunst og hendes glimrende Hertuginde i ,,Hvor man keder
sig“. I dette sidste Stykke var det ogsaa en saerlig Nydelse
at se Fru Eckardt, Fru Hennings, Oda Nielsen, Olaf Poul-
sen og Jerndorff. Ved senere Opforelser, bl. a. en Gang paa
Folketheatret, generede det mig, at jeg havde Sammenlignin-
ger mellem den forste, glimrende Opfﬁreise saa preesent, at
jeg 1 uhyggelig Grad folte Forskellen; men da det var mange
Aar efter, er det vel netop Beviset for, hvor fortreffelig For-
ste-Opforelsen har veret. Et lignende staerkt Indtryk har jeg
af den lille Operasangerinde van Zandts Udferelse af , Mig-
non“, Da Stykket mange Herrens Aar efter kom op igen,
kunde jeg give Rollens nye og i hej Grad talentfulde Inde-
haverske, Fru Margarethe Lendrop, Anvisninger paa, hvorle-
des van Zandt havde udfert det og det, saa at hun med Glade
rettede sig derefter. Fra min Ungdom mindes jeg ogsaa Fru
Sindings Perniller, som efter mine Anskuelser aldrig har vee-
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ret overtrufne, endda ikke af Bodil Ipsen, som dog for nylig
skabte en i hgj Grad forngjelig, men i mine @jne for lidet
Holbergsk Pernille i ,,Den Stundeslgse”. Med stor Glade hu-
sker jeg ogsaa Fru Liitkens bedaarende Sang, og jeg har
fulgt hele Herolds og Hans Becks Sejrstog over den danske
Scene. Jeg har levet hele det Ibsen-ske Problem-Drama med
lige fra den Gang, da ,,Et Dukkehjem®, takket vaere Fru Hen-
nings, Emil Poulsen og Jerndorff, i hej Grad optog alle Sind,
at man ikke talte om andet end, hvorvidt Nora vilde komme
tilbage igen eller ej, og Diskussionen herom blev saa fortaer-
sket, at det virkelig hendte i et kebenhavnsk Selskab, at Ver-
ten i sin Entré havde opslaaet en Seddel, hvorpaa der stod
skrevet: ,,Her maa ikke tales om ,,Et Dukkehjem.“ — Jeg har
siddet ved Siden af Hostrup, da han en Aften @rgrede sig over
Olaf Poulsens Overdrivelser i ,,Genboerne®, saa han erklerede,
at han aldrig mere vilde volde sig selv den Sorg at se sit eget
lemlestede Stykke, og jeg var med til jublende at hylde gamle
Hartmann og Gade paa deres Hzedersdage.

Men med Hensyn til Repertoiret i Slutningen af Firserne
og i Halvfemserne vil jeg have Lov til at sige, at det forekom
mig mindre veaegtigt end det seldre. Vi oplevede ganske vist
Drachmanns ,,Der var en Gang —*, som dog mest betog ved
Lange-Miillers skonne Musik og det glimrende Spil, og Otto
Benzons og Gustav Esmanns vittige Kebenhavnerier, hvoraf
nogle — om end i afbleget Form — evner at trackke Hus
endnu i Egenskab af Tidsbilleder; men deér var intet, der kunde
gribe og begejstre een, som Tilfaeldet var i Perioden fra 1889—
95, da Professor Riis-Knudsen ganske uegennyttigt skabte et
Hjem for den store Kunst paa Dagmartheatret med Shake-
speares, Schillers og Oehlenschligers Storverker og Nyheder
som Karl Gjellerups ,,Wuthorn“ paa Repertoiret; mange har
senere villet forhaane Martinius Nielsens Kunst fra den Tid og
haengt sig i hans Organs merkeligt rullende ,,R-er*, ja, en Flok
selvkaldede Dekadenter, ,,de blege Ansigter*, tog sig oven i Kg-
bet paa en for dem meget lidt smigrende Maade, selv til Rette
overfor ham i hans sldre Aar; men vi, der husker ham fra
hans Debut i ,,Mester og Leerling* som Aage paa Casino i 1885
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og senere fulgte ham i hans Glansperiode i de store Roller
paa Dagmartheatret, -— som Karl Moor, Fiesco, Petruccio, Ro-
meo, Poul Lange og Cyrano de Bergerac, har fornemmet den
store Kunsts begejstrende Aand igennem hans Spil.

En Mand, som jeg i denne Forbindelse gerne vil mindes
ved Veneration, er Professor C. Riis-Knudsen. Ganske uden
Hensyn til personlig eller skonomisk Fordel skabte han sin
ideele Scene paa Dagmartheatret, og han var helt uanfeaeg-
tet af det kebenhavnske Grin, der boltrede sig om hans Ideal-
isme. Selv har jeg erfaret, at hans Begejstring for det =gte
og store i Kunsten bevarede sig til hans nu for nylig indtrufne
Dad, idet jeg i de senere Aar havde hyppig Lejlighed til at
treffe sammen med ham dels i Dickens-Klubben, dels ved
Aggerholmernes Selvbryllup, som fejredes under de forngje-
ligste Former i deres bersmte ,,Pennehavehus®“. Hans Ild og
Begejstring for Kunsten var lige usvaekket, og han evnede i
en Samtale stadig at rive sin Tilherer med sig. Vor nuvaerende
Theaterverden maatte onske sig en lige saa uegennyttig Ven
og Beskytter, da saa meget maaske anderledes ud, end det
gor.

Aldrig fik han den Tak, han fortjente, og det maa betrag-
tes som en underlig Skaebnens Ironi, at man lgnnede denne
Kunstens sande Tempelvogter med Stillingen som Censor for
Filmen, en Gerning, der laa langt borte fra hans Evner og
Interesser.

Naturligvis kom jeg ogsaa af og til i de saakaldte ,,Sekond-
theatre”, men ikke nser saa meget som i det Kongelige,
jeg maa sige, at man befandt sig bedst i Folketheatret med
dets gammeldags hyggelige Sammenspil mellem saa dyg-
tige Kunstnere som Harald Kolling, Otto Zinck, Julie Hansen,
Fru Secher, Fru Betty Borchsenius, Maria Miiller (siden Fru
Ring), Dorph-Petersen og den unge, ved sin Elskvaerdighed
alt betvingende Elith Reumert som Barere af Repertoiret. Det
var ogsaa her en Oplevelse, man havde, da den unge Bjorn
Bjornson forste Gang kom hertil og optraadte paa Folkethe-
tret 1894 i et skraekkeligt Stykke, der hed ,,Klokkerne*, men
ved sin Kunst fik det til at isne igennem een af Uhygge. Fra
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denne Scene lever ogsaa de straalende Minder om den unge
Anna Petterson, siden Fru Norrie, som Operette-Primadonna.
Fra hendes Optracden har jeg et lille muntert, personligt Minde.
Jeg var den Gang en ivrig Autograf-Samler, og skont jeg ikke
kendte Spor til Kunstnerinden, skrev jeg til hende og bad om
hendes Haandskrift. Det varede noget, inden jeg fik Svar, saa
Sagen var nasten gaaet mig af Glemme, da jeg en Formiddag
kom hjem fra Manudukter, og Moder med et meget sigende,
sporgende Blik ved Frokostbordet overrakte mig et Brev, paa
hvis Konvolut der i flot Facsimile var anbragt et ,,Anna“ i
det ene Hjorne. Jeg blev jo lidt betuttet, da jeg ikke var helt
sikker i min Samvittighed paa, at jeg ikke havde haft et blot
flygtigt Bekendtskab til en Dame med dette Fornavn; men
da jeg aabnede Brevet, kunde jeg med en vis Flothed svare
paa Moders stumme Spergsmaal: ,,Aa, det er saamand barc
»den skonne Helene“, der sender mig sin Autograf!“

Jeg husker ogsaa fra Folketheatret den for evrigt lidt ufor-
staaelige, stormende Lykke, Charlotte Hansen, senere Fru
Wiehe-Bereny, gjorde her ved sin Overgang fra Ballet til Skue-
spil; hun optraadte blandt andet i et raedselsfuldt Folkeskue-
spil, der hed: ,,Herren ser dine Veje“, (altid populaert omskre-
vet til ,,Herrerne ser dine Veje“), hvori hun var udsat for en
forferdelig Masse Fristelser, men altid kaldtes tilbage til Dy-
den ved, at Maanen begyndte at skinne, og der lad en Cither,
der spillede hendes Barndomsmelodi udenfor hendes Vindue.
Jeg sad en Aften ved Siden af Brazendevinsbraeender Borchhorst,
og da Maanen sidste Gang traadte til i det kriminelle @jeblik,
sagde han med et af Spaeendingen forlgst Suk til mig: ,,Gud-
skelov, at Charlotte blev reddet'*

En lignende Gaaen op i Stykkets Spaending oplevede jeg paa
Dagmartheatret ved Opforelsen af , Tordenskjold*“ af Oehlen-
schliger, hvori Vilhelm Wiehe spillede Titelrollen mesterligt
og havde en aldeles glimrende Scene sammen med Augusta
Blad som Miss Harriet Richmond, hvor hun viser ham Bille-
derne. Da Tordenskjold senere i Stykket modtog Oberst Stahls
Udfordring til Duel, lagde en jeevn, ®ldre Borgermand sin fede
Haand paa mit ene Kna& og stennede: ,,Dumdristigt '
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Paa Dagmartheatret oplevede jeg i et af mine forste Stu-
denteraar Viggo Lindstrems uhgrte Sukces som Jens Dage-
lykke i ,, Landsoldaten”, som opfertes i en meerkelig Begejst-
ringstid midt under Provisorietiden, hvor Kampen for Fadre-
landets Forsvar var saa aktuel, at Folk valfartede til dette
Stykke, der kun var et meget behandigt Stykke Theaterskraed-
deri, fra alle Landets Egne; der kom hele Skibe fulde af Skue-
lystne og Demonstrations-ivrige hertil fra det fjerneste Jyl-
land, og Foreninger lejede Theatret om Eftermiddagen til
Ekstra-Forestillinger.

En meget stor Sukces havde ogsaa i Firsernes Slutning den
davaerende Fru Oda Petersen, siden Oda Nielsen, i en ny Ope-
rette, som hed , Nitouche”, snart var der ikke det Klaver i
Kebenhavn, hvor man ikke klimprede dets populseere Melodier
og sang og trallede dertil.

Fra ,,Casino“ er mine Minder fra hine Dage mere afblegede;
Aarsagen hertil var vel nok, at det var det Theater, hvortil det
Publikum, jeg regnede mig til, sjeldnest kom; men jeg har
dog set f. Eks. ,Jorden rundt“ og ,,En fattig ung Mands
Eventyr* der; de store Operetter med Reenberg i ,,Den glade
Enke* heorer jo en langt senere Tid til. Fra den @ldre Tid
mindes jeg Navne som Stigaard, Helsengreen, Fru Schwartz-
Nielsen og William Pio uden dog at knytte altfor levende
Erindringer til deres Preastationer.

Det vilde veaere usandferdigt, om jeg ikke indremmede, at
vi som unge Mennesker imellem kunde finde Forngjelse i at
soge lidt ,lavere” Forlystelser. Det regnedes saaledes kun for
,shalvfint* at besege Revue-Theatrene, hvoraf Norrebros jo var
det toneangivende, og jeg tilstaar, at jeg i Revuernes store
Dage har tilbragt yderst forngjelige Aftener der og i Seerdeles-
hed har moret mig over den kostelige William Gerner, der var
et glimrende Supplement til Mesteren, Frederik Jensen, og
endda i sin Kunst paa mange Maader overstraalede ham. Na-
turligvis delte jeg ogsaa i 1886 og de folgende Aar mine sam-
tidiges Begejstring for Dagmar Hansens ubeskrivelige Ynde,
skont det jo unagtelig var mere ved sin Velskabthed og Sken-
hed end ved sin Kunst, at hun brillerede; og vi var for unge
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den Gang til at dele de =ldres Forargelse over den Duft af
Skandale, der i det borgerlige Omdemme ombglgede hendes
Person, men hvori mere Nyfigenhed og Trang til at sysle med
det, det ,,gode Selskab“ helst ikke maatte tale om, spillede en
Rolle end virkelig dybere gaaende Moral.

Paa sene Aftener, naar vi kom hjem fra et lystigt Gilde,
kunde vi jo ogsaa forvilde os ud i ,Kisten“, hvor der bl. a.
optraadte en Fyrstinde Pignatelli, eller til de frederiksbergske
Sangerinderknejper, der var et Nummer laeengere nede i Ran-
gen, men hvor ,Nordens skenneste Kvinder* sad paa Tribu-
nen, eller helt ud i ,,Over Stalden* og de smaa Telte i Char-
lottenlund Skov, hvor de optreedende Nymfer endnu gik med
Tallerkenen rundt mellem Publikum efter hvert Nummer og
gerne tog til Takke med Hvile paa et al en af de tilstedeva-
rende Herrer geestfrit tilbudt Kna; men det fortalte vi selv-
folgelig ikke hjemme saa lidt som, naar vi i Begyndelsen af
Halvfemserne havde vovet os ind i Riises Natkafé paa Amager-
torv, hvor der var meget uartigt, men tillige saa dyrt, at For-
ngjelsen stod i daarligt Forhold til Udgiften.

Man maa nu ikke tro, at vi som unge paa Grund af alt det,
jeg her har fortalt om vore Adspredelser, hvortil jo ogsaa
kommer vore Oplevelser i Studenterforeningen eller Samfun-
det, ikke havde, hvad vel ogsaa Nutidens Ungdom har, vore
stille Timer i vort Studerekammer, hvor vi ved Siden af vort
Bredstudium, der ikke altid optog os netop saa meget, som godt
havde varet, dyrkede Skonlitteratur og Kunst og af og til af-
brodes af ligesindede Kammerater, med hvem vi dreftede Li-
vets Problemer til langt ud i de smaa Slag. Og endelig havde
vi jo vore Ferier, som en tidligt begyndende Skolemand som
jeg naturligvis i sarlig Grad forstod at vardsaette, iser den
herlige Sommerferie, hvor vi hjemsagte Praestegaarde og Dok-
torboliger, tog Del i Sommerballer og Skovture, svaermede i
Noddegange, hvor der lige netop var Plads til to, og vendte
hjem, brunede af den herlige, danske Sol, som vi den Gang
syntes skinnede langt mere straalende end nu, hvilket dog vist
kom af de unge @jne; men eet tror jeg, vi havde fremfor
Nutidens Ungdom: vi var meget bedre Fodgsengere, naturligvis
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fordi vi ikke kendte til Cycler og Motorkeretgjer; jeg tror, det
var en sundere Maade at rejse paa; vi lerte vort Lands dej-
lige Natur langt grundigere at kende end nu, hvor man rastles
farer af Sted, som om man altid skulde sxtte Rekord.

I ngje Sammenhang med vor let vakte Kaerlighed til Natu-
ren stod vor Interesse for den bildende Kunst. De aarlige
Foraarsudstillinger paa Charlottenborg og ,,Den frie Udstil-
ling“ var Begivenheder, der satte Spor, og Kunsten stod den
Gang i smuk Blomst, da Malere som Zahrtmann, Bredrene
Skovgaard, Frantz og ErikHenningsen, Kyhn, Godfred Chri-
stensen, Irminger, ja, helt op til Willumsen forte Tonen an
og hyppig begejstrede os ved deres Kunst. Selv kom jeg jo
fra et uhyre kunst-interesseret Hjem, og der kom mange
Kunstnere der. Jeg husker, at Fader var uhyre interesseret for
Kunstnernes gkonomiske Vel, og han fik da — Regnemester
som han var — en Ide til at omordne Tombolaen paa Char-
lottenborg, Tidligere var det Skik, at Tombola-Komitéen hvert
Aar selv indkebte et vist Antal Billeder, som saa bortloddedes
ved Udstillingens Slutning. Fader fandt nu paa, at det vilde
animere Spillelysten, om Publikum fik Lov at valge selv og
straks fik udleveret en Gevinstanvisning paa det vundne Be-
lgb. Han regnede ud, hvorledes det uden Risiko kunde lade
sig gore hver Morgen at nedlaegge et vist Antal Gevinster i
Rouletten. Han fik Lejlighed til at fremseette sin Plan i et
Kunstnermede i ,,18. November*, hvor Idéen gjorde stor Lykke
og straks blev fort ud i Praksis, hvor den med enkelte tek-
niske ZAndringer, Erfaringen har medfort, eksisterer den Dag
i Dag. Jeg synes dog, jeg skylder min Faders Minde her at
fortaelle, at han var Ophavsmand til denne nye Kilde til Ind-
taegt for vore Kunstnere, der snart som det flygtige Folkefzerd,
det nu een Gang er, syntes at have glemt det.

Morsomt var det, at jeg de to forste Aar efter den nye Ord-
ning vandt ikke ubetydelige Belgb i Tombolaen, hvorfor man
spogende sagde, at det var derfor, Fader havde opfundet Sy-
stemet. Naar jeg naevner, at jeg desuden har vundet Malerier
een Gang i Kunstforeningen og een Gang i ,National Kunst®,
har jeg ogsaa udtemt Listen over de Begunstigelser, Fru For-
tuna har vist mig. Penge har jeg aldrig vundet.
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I Sommeren 1893 besogte jeg Stationsforstander Edsberg
paa Langaa Station, og der havde jeg det uhyre forngjeligt,
dels fordi jeg leerte en Del ganske ejendommelige Mennesker
at kende, dels fordi jeg dyrkede den skenne Omegn der ved
Gudenaaen, hvor jeg hurtigt genfandt den vidunderlige Stem-
ning, hvori Henrik Pontoppidans lige udkomne Bog ,,Minder*,
der netop foregaar paa denne Egn, havde sat mit unge Sind.
Edsberg selv var en rask og forngjelig Mand, med hvem jeg
foretog friske Sejlture paa Gudenaa; naar jeg skulde barberes,
maatte jeg til Randers, og Turen derind fik jeg Lov til at fore-
tage paa et Lokomotiv, der lgb alene derind tidligt om Mor-
genen; det var en underlig Fornemmelse af noget halelgst saa-
ledes at fare af Sted; men morsomt var det. Et Eksempel paa,
hvor straengt moralsk det i hine Tider gik til mellem unge
Mennesker af forskelligt Kon, oplevede jeg netop i Randers.
Jeg modte paa Gaden min Barndomsveninde, Oscar Arlauds
@ldste Datter, Mathilde, med hvem jeg havde leget, saa at sige
fra hun blev fodt. Hun var i Besag hos en Onkel, og jeg, der
altid har holdt meget af hende, blev meget glad ved at se hende.
Da hun jo var en ken Pige, som jeg nok kunde lide at flotte
mig med i Langaa, inviterede jeg hende til et Sommerbal, vi
nogle Dage efter skulde have i et Telt i Lejstrup Skov, og som
jeg havde paataget mig at arrangere. Hun sagde gladelig Ja
Tak, og ingen af os kunde tenke os, at der kunde vare noget
ondt i det. Men vi gjorde Regning uden Onkelen, som paa det
strengeste forbed hende at tage til Langaa; det var allerede
galt nok, at jeg uden Ledsagelse havde spadseret med hende
paa Randers Gader ved hgj lys Dag, (som om det ikke havde
veret vaerre, hvis det havde veret merkt!) oven i Kobet paa
en Markedsdag. Hun kom altsaa ikke; men som bekendt ,,har
Togene jo Sammenstod“ ved Langaa, og et Par Dage efter var
jeg saa heldig at se hende i en Kupé paa Langaa Station, hvor
hun skulde vente en halv Time. Jeg fik hende naturligvis ha-
let ud og ind i Restaurationen paa en Forfriskning. Vi morede
os godt, men vi skulde ikke have gjort det; thi neste Dag fik
jeg et dundrende Brev fra Onkelen om, at jeg skulde lade
vere med at ,bortfore* Mathilde. Jeg ved ikke, hvad jeg sva-
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rede ham; men slemt maa det have vaeret; thi Mathilde be-
troede mig senere, at han var lynende gal i Hovedet og havde
kaldt mig en uforskammet Laps.

Det nevnte Sommerbal satte sig for Resten Spor i min lyri-
ske Produktion, idet jeg skrev et lille Digt: ,,Paa Sommerbal®,
som virkelig — det kan jeg roligt sige nu, saa mange Aar ef-
ter — rummer en fin, lille Sommernatsstemning, hvori jeg
skildrer en lille Spadseretur med ,,hende“ imellem Dansene,
medens jeg hgrer Dansemusikken fra Teltet som et sagte Ak-
kompagnement fra det fjerne til vore Folelser. Jeg sendte
Digtet til ,,Politiken“, som den Gang optog ,,Vers“ af unge
Digtere, og jeg var ikke lidet stolt af, at det blev antaget og
honoreret med 10 Kr.; nogen Tid efter fik jeg tilsendt en Kom-
position til det, skrevet af Olaf Strandberg, den nuvaerende
Formand i Bogtrykkerforeningen. Den var meget fin og nyde-
lig og gjorde mig endnu stoltere.

I Langaa leerte jeg Danmarks ferste Haglfabrikant, Lo-
komotivferer Jorgensen, der selv havde opfundet Metoden til
at faa Haglene til at blive runde, at kende, og sammen med
ham og Stationens Restaurater, Jensen, samt Lederen af Stats-
banernes Planteskole, Portefée Bahnsen, der havde sin Plan-
tage lige ved Stationen, havde jeg mangen gemytlig Aften,
hvor der ikke blev sparet paa Restauraterens Cognacs-Toddyer.

Et Besog aflagde jeg ogsaa paa det neerliggende Gods Loj-
strup, hvis middelalderlige Ydre med de rede Mure og dybe
Borggrave inspirerede mig til at skrive en Artikel til ,,Illu-
streret Tidende®, hvis Redakter, Einar Christiansen, jeg havde
staaet i Forbindelse med ved Udgivelsen af nogle af min af-
dode Ven og Velynder, Professor Agerskovs efterladte Breve
fra H. P. Holst. Artiklen blev optaget og ledsaget af et smukt
Billede af Gudenaaen; men hvem skildrer min Forbavselse,
da jeg kort efter min Hjemkomst fik et harmdirrende Brev
fra Lojstrups daveerende Ejer, der skrev til mig, at jeg ved
i min Artikel at skrive, at Gaarden var forfalden, havde sat
den mindst 10,000 Kr. ned i Salgsveerdi, og at han vilde an-
legge Erstatningssag imod mig. Jeg skrev til ham, at jeg
beklagede, at jeg ikke havde anet, at mine ringe Ord kunde
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have saa stor en Veerdi; saa meget havde jeg i hvert Fald
ikke faaet i Honorar. Jeg herte siden aldrig fra den vrede
Godsejer.

Det, der imidlertid i seerlig Grad vakte min Interesse og op-
tog min Tid i mine unge Dage, var og blev dog min Under-
visning. Og jeg tor uden at prale sige, at jeg allerede fra
den tidligste Tid vandt mange Venner derigennem. Det var
ikke saa meget blandt mine Larer-Kolleger som blandt Ele-
verne, at jeg havde Glade af at feerdes; men jeg skal dog
gerne indremme, at jeg, skont det, der hed Kammeratskab,
var en sjelden Vare iblandt Laerere i hine Tider, dog ejer
behagelige Minder om gode Venskaber fra min Lerertid.
Samme Dag som jeg blev ansat som Lacrer ved Skolen, til-
traadte to andre deres Virksomhed der, nemlig Wulff Siesbye,
der var nogle Aar @ldre og mest underviste i Sprog, og Kri-
stian Kongstad-Rasmussen, der senere blev en navnkundig
Treesnitter og Illustrator under Navnet Kristian Kongstad.
Hvad Siesbye angaar, bevarede vi gennem Aarene, til han gik
over i Forsikrings-Virksomhed, hvor han endte som Direktor
for ,,Gresham®, de venskabeligste Former uden egentlig at kom-
me ham narmere end, at vi var glade ved at opfriske gamle
Minder, naar vi siden i Livet traf hinanden tilfaeldigt. Derimod
fandt jeg i Kristian Kongstad en ualmindelig god og forstaa-
ende Kammerat, hvis store kunstneriske Indsigt og Interesse
fik den allerstorste Indflydelse paa mig. Det var vel ogsaa
nok ham, der sammen med mig fik Ideen til at stifte Forenin-
gen ,,Kunst i Skolen“, som igennem en Aarrakke, inden det
gik op for Autoriteterne, at det var en Opgave, som paahvi-
lede dem, virkelig laste et Problem, som sikkert blev paaskon-
net af storste Delen af vore hgjere Skoler her i Landet. Naar
det ikke blev Kongstad, der sammen med mig kom til at fore
Ideen ud i Livet, men derimod hans Efterfolger i Tegneleerer-
Virksomheden paa Efterslegten, senere Konservator Fritz
Guldbrandsen, var Grunden ene den, at Kongstad ved sit Ag-
teskab med den velhavende Cirkus-Direkter Hinnés Datter
blev sat i Stand til helt at traeekke sig tilbage fra sin Skole-
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feeldes Vedkommende; at Aristian Kongstad lige til sin Dad
var enig med mig i dette Syn paa en Larers Gerning, har jeg
hans egne Ord for saa sent som knap en Maaned feor hans
pludselige Dod. Ogsaa udenfor Skolen havde vi en Del fxlles
Interesser, navnlig paa Kunstens Omraade, vi gik i vor Fritid
tit sammen paa Udstillinger og Samlinger, og da hans Syn
paa Kunst var en Del mere radikalt end det, hvormed jeg var
opdraget i mit liberale, kunstinteresserede Hjem, paavirkede
han mig i ikke ringe Grad og aabnede mit Jje for Retninger
og Opfattelser af Kunsten, som jeg tidligere havde veret gan-
ske blind for. At han ved Siden heraf var et fint og humant
tenkende Menneske med et varmt Hjerte og en sund Sans for
alt, hvad der naturligt, og havde en lige saa naturlig Vem-
melse overfor alt, hvad der smagte af Krukkeri og Affekta-
tion, havde jeg mange Gange Beviser for, og jeg takker ham
nu — som jeg tit gjorde det, medens han levede —, for alt,
hvad han baade som Menneske og som Kunstner leerte mig.

Blandt de @ldre Leaerere, som jeg selv havde haft, medens
jeg gik i Skolen, blev Johan Ottosen den, der fik storst Betyd-
ning for mig, og jeg blev jo ogsaa paa enkelte Punkter hans
Arvtager. Jeg har omtalt ham tilstraekkeligt i mine tidligere
Minder til, at jeg her blot behgver at tilfeje et enkelt Treek,
som kendetegner ham som Leerer. Han arbejdede i de Tider
paa sine historiske Larebgger; om de er godt Latin nu, hvor
vi ganske skal lukke @jnene for epokegerende Begivenheder,
saa snart de drejer sig om Krig, og hvor man med Rette kan
istemme de gamle Ord fra Revuen om, at

whvad vi har lsert i vor Skoletid,
er snart Legn hver anden Bid“,

tor jeg, som nu er saa ganske borte fra moderne Padagogik,
ikke have nogen Mening om; men jeg ved, at Johan Ottosen,
da han skulde til at skrive sin ,,Bornenes Fadrelandshistorie®,
for at stille sig paa Bernenes eget Standpunkt resolut opgav
nogle af sine hgjere betalte Timer (ak, hvad betod hejere be-
talt den Gang, da vi i Gymnasiet, hvor vi demitterede til Ar-
tium, hejst drev det til 2 Kr. Timen!) og tog en Forberedel-
sesklasse i Historie, hvor han fik mig anbragt i den sideord-
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nede Klasse. Han bar sig da ad paa den Maade, at han forst
fortalte Historien med sine egne Ord, derpaa lod en Dreng
genfortaelle det, og saa vidt muligt med hans Ord skrev han
det ned; naar det var gjort, gav han mig sit Manuskript ind,
for at jeg skulde anstille en Stikprove i min tilsvarende Klasse;
vi konfererede det saa med hinanden og mente til sidst, at
der nu forelaa en Bog, hvor enhver Misforstaaelse absolut var
udelukket. Men ak, da Bogen Aaret efter var trykt, oplevede
jég en sorgelig Misforstaaelse med selve Johan Ottosens egen
Sen, Henning, der ganske vist ikke var overbegavet; men det
var jo heller ikke for den Art Elever, Bogen var skrevet. Skont
Anekdoten nasten ligner en Brander, vil jeg dog forteelle den,
da den er sand og uhyre betegnende for, hvad man udsetter
sig for af Misforstaaelser, selv hos Born, der gerne vil tenke.

Jeg spurgte: ,,Hvad dode Valdemar den Unge af?“, og Hen-
ning svarede nok saa frejdigt: ,,Han omkom ved en Sprgjte!*
— ,,Hvor har du dog det fortvivlede Vrovl fra?“ — , Det staar
i Bogen ! — Jeg saa efter, og der stod, at Prinsen ,,omkom ved
et Vaadeskud under Jagten paa Refsnaes“. Da Drengen ikke
kendte Ordet ,,Vaadeskud“, havde han meget fornuftigt spurgt
sin Moder, Fru Martha Ottosen, hvad det var for noget, og
hun havde ligesaa fornuftigt og populert forklaret ham, at
det var ,,et Skud af Vanvare“. Nu havde Henning i sin Fore-
stillingskreds baade Ordet ,,Vaade“ og ,,Vand“, og da han
ikke kunde tmenke sig, at man kunde skyde med Vand og
vaadt uden ved Hjaxlp af et af Brandvaesenets Apparater, som
han godt kendte, kom han til det Resultat, at den unge Valde-
mar ,,omkom ved en Spregjte”. At jeg gav ham ug, fordi han
havde racsonneret og tenkt fuldsteendig korrekt ud fra sin be-
graensede Forestillingskreds, turde vaere en Selvfolge. Men vi
fik ,,Vaadeskuddet® fjernet i senere Udgaver.

I mine forste Laereraar, hvor vi hverken kendte til Begrebet
»Lerer-Vacrelse* eller felles skonomiske Interesser, gik alt
saa nogenlunde paa Tilfxeldighedernes Beskub, og at to unge
Lzrere som Kristian Kongstad og jeg virkelig kunde slutte os
sammen i felles Interesser, beroede paa vor Individualitet;
men da vi senere, da Fader i 1893 blev Skolens Rektor, fik
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baade Lzererveaerelse og Lerermeoder, kom det til et snavrere
Samarbejde imellem os alle, som imidlertid ikke altid var af
det gode, for saa vidt som der var Tider, hvor Interesserne
for vore Leonninger, som ganske menneskeligt var, fordi vi
virkelig bogstavelig talt levede paa Sultekost — Grundlgnnen
var endnu midt i Halvfemserne 2 Mark pr. Time —, fuldsten-
dig absorberede de padagogiske Interesser. Det ligger ganske
udenfor denne Bogs Opgave at give en Fremstilling af den
Kamp, Kobenhavns hgjere Skolers Larere i de Tider forte
for deres skonomiske Eksistens; jeg kan kun sige, at min
Fader sled @rligt og haderligt for at gere Forholdene mere
taalelige, men han kempede der imod en fuldstaendig ufor-
staaende Direktion, der, skont de var meget brave Folk og
indtog hejtstaaende Stillinger i Samfundet, var fuldstendig
blottede for Forstaaelsen af vore Krav. Han skabte dog ved
smaa Midler en Pensionskasse, som vandt alles Anerkendelse,
ogsaa hans bitreste Modstanderes, og som gjorde meget godt,
indtil den ved den nye Ordning i Slutningen af hans Liv hel-
digvis blev overfladig.

Det, at forskellige Anskuelser om, ad hvilke Veje man skulde
soge ud af det ekonomiske Ufore, var herskende, gjorde natur-
ligvis til Tider Forholdet mellem de stridende Parter ret
spaendt; men det hindrede dog ikke, at man oplevede mange
Eksempler paa godt Kammeratskab, og i det hele og store
maa jeg sige, at jeg bevarer mange smukke Minder fra min
tyveaarige Virksomhed som Lzerer ved den gamle Skole, som
jeg elskede over alt, og de mindre gode Minder er der ingen
Tilfredsstillelse ved at rippe op i. Jeg skal derfor indskranke
mig til at sige et Par Ord om dem af mine Kolleger, som jeg
skylder Tak for godt Samarbejde. At faa dem alle med vil
veere en Umulighed; dertil var Laererpersonalet igennem den
lange Aarrakke for skiftende, og jeg udelader ogsaa alle dem,
som jeg allerede har omtalt som mine egne Larere i ,,Da man
var ung —*.

Igennem flere Aar lerte jeg at swtte stor Pris paa cand.
philol, Rigsdagsstenograf J. Fr. Torup, som, inden han kom
til Eftersleegten, havde haft en lang Erfaring som Pzdagog
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i den nedlagte ,,Mariboes Skole*. Inderst inde var denne stoute
og tilsyneladende saa staerke Mand ganske sikkert bund-kon-
servativ; men han ejede en saa sund og naturlig Menneske-
lighed, at han alene af den Grund maatte siges at veaere en
fortreeffelig, liberal Laerer; men ved Siden heraf var han den
bedste Kammerat, der teenkes kunde, og han kunde aldrig
blive mere oprort end, naar han oplevede noget, der var ukol-
legialt. Han var elsket af sine Elever paa Grund af sin Ret-
feerdighedssans, og han, der var skonmisk set velstillet, havde
altid en aaben Haand og en beredt Vilje til at hjelpe dem af
sine Kolleger, som sad smaat i det. Noget lignende var Til-
feeldet med den lille, iltre Dr. phil. Martin Goldschmidt, der alle-
rede tidligere som Bestyrer af det sproglige Kursus ,,Athene*
overfor Fader, hvis Kursus konkurrerede med ham, havde
vist en Loyalitet, som var ganske uegennyttig. Om denne sid-
ste Egenskab kunde en lang Rakke af hans gamle Elever og-
saa baere Vidne; der var ingen Granser for Goldschmidts Op-
ofrelse i Retning af Ekstratimer og personlig Hjelp, naar han
mente, at han kunde udrette noget derved, og tit underviste
han i Ekstratimer gratis til langt ud paa Natten, og det gik
virkelig ogsaa i Almindelighed op for de fleste af hans mange
Elever, at den ubsndige Hidsighed, der sommetider ganske
kunde bringe ham fra Koncepterne, kun bundede i hans rede-
lige Vilje til at gere alt saa godt og nemt for Eleverne, som
han formaaede. Det hendte ikke een, men mange Gange, at
man saa Goldschmidt midt i en Time komme farende over
Legepladsen, ledsaget af en lige saa hidsig Elev fra 6te Latin-
klasse og ind paa Kontoret, hvor Fader havde en egen Evne
til at gyde Olie paa de oprerte Vande. En Gang, da det var
seerlig galt, bad han Drengen gaa op paa tredie Sal og hente
et Landkort ned, og medens han paa denne Maade fik Fyrens
Hidsighed til at satte sig, lykkedes det ham at faa Doktoren
saa meget beroliget, at han og hans Kontrapart kort efter saas
vandrende tilbage til Klassevaerelset Arm i Arm som de bedste
Venner. '

En udmerket og fint dannet Mand var ogsaa den altfor
tidlig afdede Dr. phil. I. P. Jacobsen, der blev gift med den
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bekendte Sprogforsker, Fru Dr. phil. Lis Jacobsen. Drengene
kaldte ham paa Grund af hans noget ubeherskede Frisure:
Rama-sama efter en Vildmand, der i hine Tider blev udstillet
i Vimmelskaftet; men nseppe havde de selv faaet ham til Lae-
rer, for de glemte hans Ydre og ligefrem tilbad hans fine og
hgjt kultiverede Aand. Han er den eneste Leerer, jeg har
kendt, som har kunnet fange Opmaerksomheden saa staerkt
ved sin Undervisning i Fransk og Historie, at han naesten hele
Timen talte omtrent hviskende og aldrig behovede at gribe til
noget som helst ydre Middel for at gore sin Autoritet gael-
dende. Blandt andre udm:erkede Larere skal jeg nevne den
senere Minister P. Munch, der ogsaa havde en fortrinlig Maade
at saxette sig i Rapport til sine voksne Elever. Det samme gjaldt
den dygtige og elskvaerdige Freken Pauline Hansen, der igen-
nem en lang Aarraekke var en lige fortraeffelig Laererinde for
Smaabern og i Latin og Graesk for de allereldste. Hun var af
dem, der var intet for sig selv og alt for sine Elever, og de
viste hende da ogsaa fuld Respekt i hendes Timer Og da
jeg er ved Damerne, kan jeg ikke undlade at mindes Froken
Mary Boldt, der ledede Forberedelsesklasserne og saa lige ung
og lady-like ud, da hun kom til Skolen, medens jeg endnu var
Dreng der, som nu, da hun maa vaere en Dame nger de saa-
kaldte Stovets Aar.

En fortreffelig Laerer i Geografi var nu afdede Lektor Karl
Bonsoe, som ved sin grundige og stette Undervisning altid
kunde fremvise de stolteste Resultater ved Eksaminerne, og som
desuden var en herlig Kammerat, der aldrig sveg sine Venner.
En Mand, som ved sine udmarkede almene Egenskaber ogsaa
gjorde sig afholdt, hvor han fardedes, var Sproglerer Carl
Michelsen, som desuden spillede en ikke ringe Rolle i frisin-
dede Studenterkredse og virkelig til sin Ded bevarede noget
af det evigt studentikose, der var umiddelbart indtagende.

En af dem, jeg, jo laengere jeg leerte ham at kende, kom til
at holde mere og mere af, var Lektor Ingvor Iversen; han
havde sine Vanskeligheder ved at holde Styr paa Eleverne;
men efterhaanden som de lseerte ham at kende, kom de til at
respektere ikke alene hans ganske vist ikke serlig praktisk
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anlagte Kundskabsrigdom, men ogsaa hans ubestikkelige Ret-
sind og inderlig velmenende Godhed. Han var Ungkarl og
forte i sit private Liv et uhyre spartansk Liv; han boede i hele
sit Liv i eet Varelse i Pustervig, og hans eneste ,,Udskejelse”
var, at han var en mesterlig I’Lombre- og Tarokspiller, ligesom
han i Skak vanskelig fandt sin Overmand. Han blev markelig
nok af Drengene kaldt ,, Tjep*, og dette ¥genavn, som kunde
bringe ham ganske i Harnisk, var gaaet i Arv fra Generation
til Generation, skent ingen vidste langere, at det stammede
fra, at han i Tidernes Morgen, da et Eksperiment mislykkedes
for den lidet praktiske Mand oppe paa Fysikkamret, da Prae-
paratet exploderede, kom til at raabe ,, Tjop!“, idet han uvil-
kaarlig efterlignede den Lyd, Explosionen gav. Men der fand-
tes ikke paa denne Jord nogen mere retlinet og rettenkende
Mand end Iversen; han gjorde, da han ved sin store Ngjsom-
hed i Aarenes Lob havde lagt sig ikke saa faa Penge op, meget
godt i det skjulte med disse, men desvaerre blev han altfor
hyppigt narret, fordi han var altfor godtroende. Han, der var
Son af en Smed i Assens, havde sat sig det beskedne Maal en
Gang paa sine gamle Dage at kunne leve som Partikulier i
Assens i Fred og Ro og der spille sine Kort om Aftenen med
sin Broder og nogle ligesindede, der spillede naesten lige saua
godt som han. Dette kom han ikke til at opleve; netop sorn
han havde begeret sin Afsked, fordi han fyldte de 70 Aar,
fandtes han siddende ded i sin Stol i sin tarvelige Stue, ramt
af et Hjerteslag. Jeg tror, det var lykkeligt for ham; thi han
var for virksom og for levende interesseret i den Ungdom, der
fra hans tidligste Aar havde omgivet ham, og som til det sid-
ste havde drillet og irriteret ham med Bagateller, til at han
havde kunnet undveaere den. Men det skal siges til hans ZEre,
at jeg aldrig har truffet nogen af hans gamle Elever, uden at
de har veret fulde af Lovord over ham og erkleret, at de
mange Gange senere har fortrudt deres Ungdoms Letsind, da
de tirrede denne sjaldne og i Ordets egentlige Forstand adle
Mand.

Jeg kommer nu til min egen Laerervidenskab ved Eftersleg-
ten, hvor mine Fag var Dansk, Litteraturhistorie, Oldnordisk,
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pest, som i sin Tid udgik fra en bestemt, ellers meget elegant
Barberstue paa Kongens Nytorv, og som i sin Tid vakte lige-
frem Panik i det da saa lille Kebenhavn. Han dede imidlertid
tidlig og efterlod sig en ualmindelig fin og yndig Enke, fodt
Bach, der nu sad alene i smaa Kaar med to Drenge, Otto, der
nu er Oberst i Artilleriet, og Hermann. De boede i en lille
beskeden Lejlighed foran paa Ngrrebrogade; men hvor var
den hyggelig med alle de gamle Mebler og de interessante
Ahne-Portraetter paa Vacggene. Det var Moderens hgje Kultur
i Forbindelse med Slegtstraditionerne, der gav disse stille
Stuer deres Aand. Hermann vandt ved sit livlige Temperament
og sit smukke Ydre alles Hjerter; jeg husker, at min Moder
var ganske betaget af ham og trakterede ham med Chokolade
og Kager i Frikvarteret, naar Fader havde sendt ham hjem
med et eller andet Bud til hende. Der var jo ikke ret langt
fra Skolen paa Ostergade til Amagertorv Nr. 10, hvor vi i
mange Aar havde vort Hjem. Han var imidlertid for gammel
til, at jeg, der i mine unge Aar begyndte min Skolegerning,
kun underviste i Mellemklasserne, kunde blive hans Larer
der; men da han bestemte sig til at blive Sgofficer, kom han
ud af Skolen efter at have taget fjerde Klasses Hovedeksamen
(o: forste Del af Artium). Og jeg kom da til at leese privat
med ham i det Halvaar, inden han gik ud at sejle som frivillig
Lerling, og senere, medens han paa Thortzen & Rothes Kursus
laeste til Adgangseksamen til Kadetskolen. Jeg laeste Tysk og
Fransk med ham, og det var i denne Tid, at vi lagde Grunden
til det Venskab, som varede til hans Dgd. Jeg vandt hans
fuldsteendige Fortrolighed, og navnlig i Overgangsalderen tror
jeg nok, at jeg ter sige, at jeg havde en god Indflydelse paa
ham som den @&ldre og mere erfarne Ven. Vi kom dagligt sam-
men, og naar han var ude at sejle, vekslede vi stadigt Breve,
som jeg har gemt og tit gleeder mig ved at tage frem for der-
ved at genopleve vort fornejelige og friske Samliv i vor Ung-
domstid. Der er nemlig over hans Breve, der tit blev skrevet i
lynende Hast, noget frisk og naturligt, som virkede umiddel-
bart og indtagende. Jeg indferte ham ogsaa i det gestfrie
Goos’ske Hjem, hvor han spillede med i en lille Familie-Revue,
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som jeg havde skrevet, og hvor han naturligvis forelskede sig
i en af de smukke Dgtre. Som Kadet blev han ogsaa forkalet
af Officererne; men han tog ingen Skade deraf. Det var ham,
der i sin Kadettid anvendte sin ,,Knaptid“, o: den Time, hvor
Kadetterne skulde spadsere, til at smutte op paa mit Varelse
paa Amagertorv; og han lerte ogsaa sine Kammerater denne
»omugkro“, hvor de havde deres Drikkevarer staaende; de
maatte jo ikke gaa paa offentlige Steder. Det kunde endda
hande, at jeg, naar jeg en Afstenstund intet anende kom ind
i mit Verelse fra Aftensmaaltidet i Familiens Sked, fandt min
Stue opfyldt af glade Kadetter, der nok saa ugenert ned Livet
med Cigarer og Cognacstoddyer, og saa kan det nok vare, at
det gik lystigt til.

Det, der bandt Hermann Ewald og mig sxrligt sammen, var
ogsaa hans litteraere og historiske Interesser; han viste jo og-
saa senere igennem sine Arbejder, som han navnlig kastede
sig over, da han blev Kaptajn, at han havde rige Evner paa
dette Omraade; han redigerede saaledes lige til sin Ded den
maritime Side af det store Skrift om ,,Verdenskrigen“, og han
var Redakter af Tidsskrift for Sevasen og Medarbejder ved
adskillige Fagblade, ligesom han var den egentlige Stifter af
Marineforeningen.

Vor daglige Omgang vedblev lige til mit AEgteskab i 1898,
da blev han kun en velset og hyggelig Geest i vort Hjem, og
ogsaa min Hustru holdt meget af ham. Vi var d. 30. Septem-
ber 1901 med til at fejre hans Bryllup med Komtesse Else
Scheel, men efter den Tid kom vi af upaaviselige Grunde noget
leengere fra hinanden; men vi var altid glade, naar vi medtes
og opfriskede vore Ungdomsminder.

Det vakte almindelig Beklagelse i Marinen, da Hermann
Ewald, der syntes at have en lang og straalende Karriére for
sig som Officer, pludselig tog sin Afsked eller traadte udenfor
Nummer, som det vist hed, for, lokket af hine Dages blen-
dende Gullash-skar, at overtage Stillingen som Direktor for
»Den danske Kabelfabrik“. Han tjente til at begynde med
mange Penge, fik baade Landsted og Bil, og han sled sikkert
i det med stor Energi og Dygtighed, men, ak, det var kun en
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stakket Glaede; snart viste Foretagendet sig som saa mange
andre Krigsforretninger uholdbart, og han mistede alt; skent
han hele Tiden havde bevaret sit lyse, elskvaerdige Sind og sin
redelige Vilje og hurtig fik fat i noget andet, han i sin San-
gvinitet lovede sig noget af, var han dog en knakket Mand,
og d. 5. April 1922 dede han pludselig, kun 46 Aar gammel.
Han bar Medaillen for druknendes Redning.

Hans Dgd gik mig meget til Hjerte; til det sidste havde vi
bevaret vore varme Folelser for hinanden, og jeg skylder ham
Tak for uforglemmelige Minder fra vort Kammeratskabs glade
Dage. .

Som jeg tidligere har sagt, var det Undervisningen i dansk
Litteraturhistorie, som i seerlig Grad tog min Interesse fan-
gen. Desvaerre var der kun beskaaret dette Fag to ugentlige
Timer i de to xldste Klasser, og i dem skulde jeg desuden
gennemgaa de danske Stile, som jeg, der underviste fra 8 til
4 og 5 til 7 for at kunne leve, maatte rette hjemme. Paa de
flinkere Hold — og dem havde jeg heldigvis mange af —
kunde disse Stile, navnlig de bundne Opgaver, stundom svulme
op til at blive hele smaa Afhandlinger, saa at det ikke var
nogen hel Speg at komme dem igennem. Varst var dette Ar-
bejde i Examenstiden. Der meldte sig nemlig altid en Del
Privatister ved Efterslaegten, deres og mine egne Drenges Op-
gaver skulde jo leeses grundigt igennem; thi Skolens Examina-
tor betragtede sig altid som Demittendernes naturlige Forsva-
rer overfor sarlig inhumane ministerielle Censorer, og dem
havde vi den Gang ikke saa faa af. Mest frygtet af alle var
den ene af Examenskommissionens Medlemmer, Professor, Dr.
phil. Jul. Paludan, hvis Pedanteri ved Bedemmelsen af danske
Stile var en Fabel over hele Landet. Han havde den macrkelige
Opfattelse, at man kun skulde tage Hensyn til et Arbejdes
Fejl; og naar den mundtlige Censur begyndte, remsede han
alle disse op, ja, han talte endda Tegnfejlene; veerst var han
inden Frokost, derfor sergede jeg altid for, at vi ferst tog fat
paa Censuren af Stilene, efter at hans Mave var bragt i Or-
den efter denne Nydelse, som i Efterslaegten altid blev rost,
fordi den var sarlig delikat. Ved en saadan Lejlighed kom
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Paludan for Resten til sig selv uafvidende at sige en Vittig-
hed. Paa Trappen ned til Kontoret, hvor Frokosten skulde
indtages, sagde han nemlig til mig: ,Naa, nu skal vi ned at
spise. Jeg vil sige Dem, at jeg betragter altid Frokosten her
som en ren Himmerigsmundfuld®. ,,Det er ikke saa underligt,
Hr. Professor®, kunde jeg svare, ,,thi Fader lader den altid
hente henne fra ,,Himmerige“ paa Kebmagergade“. Naar han
saa havde faaet sin Lysholmer, en Snaps, de fleste Censorer
satte stor Pris paa, sin Kaffe og sin Cigar, var han mere med-
gorlig under Censuren, hvor jeg, naar han havde remset alle
sine Indvendinger op, rolig tog fat med de Ord: ,,Jamen, Pro-
fessoren glemmer jo ganske Arbejdets gode Sider.“ 1 dette
Tilfeelde havde jeg i de senere Aar en udmaerket Stotte i min
Kollega, Torup, hvis sunde Fornuft virkede i hej Grad dam-
pende paa den andens Urimeligheder.

Medens vi er ved Examensfrokosten, mindes jeg en munter
lille Oplevelse fra en af disse. Vi kom til at spise samtidig
med Geograferne. Og da vi kom til Lysholmerne, spurgte en
af de danske Censorer vor Geografileerer, den udmerkede
cand mag. C. C. Christensen, hvis Overgang til Roskilde, hvor
han senere blev Lektor, betod et stort Tab for Skolen: ,,Sig
mig, Hr. Christensen, hvor ligger egentlig Lysholm?“ Han
troede vel, at Akvavitten havde sit Navn af sit Hjemsted som
vor Aalborg- og Hobroakvavit, og ikke efter Destillateren.
Uden at fortrackke en Mine svarede Christensen rolig: ,,Jeg kan
ikke sige det med Bestemthed, men han ligger forhaabentlig
hos sin Kone.*

Foruden Paludan havde vi adskillige andre ministerielle Cen-
sorer, hvoraf jeg med sarlig Glaede mindes de senere Rektorer
Karl Mortensen og Raaschou-Nielsen og Overlerer @llgaard
fra Ronne. Det var en Fest at arbejde sammen med dem, bl. a.
ogsaa fordi deres Sporgsmaal i Litteraturhistorie var saa sunde
og klart stillede. Paa dette sidste Omraade kneb det tit for
mig, naar jeg havde mine Privatister oppe; Skolens davarende
anden Censor, Ferdinand Christensen, den Mand, Sophus
Schandorph selv har sagt mig, at han har brugt som Model for
Albrecht i ,,Uden Midtpunkt*, var en uhyre velmenende og
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human Mand, men naar han, fordi det var mine private Ele-
ver, maatte examinere dem og havde Ret til selv at stille
Spoergsmaalene, var disse saa uklare, at den fremmede Censor
og jeg sad og var i en pinlig Uvished om, hvad Manden egent-
lig mente. Selv om det ikke netop var saadan noget som:
,»Hvori vaskede Pilatus sine Haender, hvor Svaret jo skulde
veere: ,,I Folkets Paasyn!“ eller ,,Hvad slog Paven?“ — Svar:
,»En Medaille til Forherligelse af Bartolomausnattens Raedsler®,
saa var det noget i den Retning. Jeg husker saaledes et Spergs-
maal: ,Hvad gjorde det Praesterne til, at de var bundne til en
bestemt Norm i deres Tro?“, og jeg var ikke langt fra at be-
undre min Demittend, det var for Resten den senere som
Journalist og Folketingsmand saa kendte Godsejer Johan
Knudsen — da han svarede: ,,Det gjorde dem til Hyklere®.
Markelig nok maa Paludan have syntes om min Examina-
tion; thi ved en Examen spurgte han mig, om jeg ikke kunde
have Lyst til selv at vaere ministeriel Censor rundt i Landet.
Jeg slog med Glede til og havde nu i mange Somre, lige til
denne Ordning ophavedes, stor Fornejelse og meget Udbytte
af at veere Censor i Dansk, Historie og Tysk ved Artium ikke
alene ved Kebenhavns hejere Skoler, men ogsaa rundt om i
Landet, og deraf laerte jeg selv uhyre meget. Og een Ting
til: jeg fik set mig om i Danmark og leerte en Mangde Menne-
sker at kende, jeg ellers aldrig var kommet i Forbindelse med.
Paa en af mine Censor-Ture kom jeg saaledes til Aalborg
i et af de sidste Aar; gamle Rektor Ankiar residerede der.
Det var den Skole, hvorfra min Fader var udgaaet i 1856, saa
jeg havde jo paa Forhaand hert en Del om den; men Skole-
bygningen var ny, stor og rummelig; den gamle i Jomfru
Annegade laa der ganske vist endnu, men den var solgt til
privat Forretning. Det morede mig naturligvis af Skolens Pro-
tokoller at se, at Fader havde nasten lutter ug-er til Artium,
og det samme var Tilfeldet med to af hans Klassekammerater,
den senere Biskop og Kultusminister Sthyr og senere Over-
leerer Ramsgaard, hvem jeg kort Tid efter skulde veere Cen-
sor hos i Viborg. Men for Resten var dette mit ferste Aalborg-
Besag i Mods®tning til mange senere, som jeg siden kommer
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til at omtale, ret trist. Der gik den gamle, fine Rektor rundt
alene i en stor og pragtfuld Rektorbolig; men der var gabende
tomt. Han var forlengst Enkemand, og nylig havde han mi-
stet den sidste af sine Senner af en snigende, arvelig Sygdom.
Og da vi kom over paa Skolen, var der ogsaa store og rumme-
lige Veerelser, men han sagde med Bitterhed: ,,Vi mangler
bare Eleverne; her er kun godt 100 til at fylde hele Herlig-
heden.“ At dette Forhold siden har forandret sig, efter at
Skolen er blevet Feallesskole, havde jeg Bevis for, da jeg af-
vigte Sommer der aflagde den elskverdige Rektor Thors
Visit. Et var Ankizr dog stolt af; det var Skolens fortreaeffe-
lige Samlinger, den Gang nogle af de bedste her i Landet. I
hegj Grad interesserede det mig at se de glimrende Gengivelser
af klassisk Kunst, som da, langt tidligere end andre kom med
i Bevaegelsen: ,,Kunst i Skolen“, prydede Klassevaerelserne, og
det var ogsaa Ankizr en serlig Tilfredsstillelse at vise mig,
at han havde opfundet et saerligt System, hvorved man stadig
kunde skifte Billederne i Rammerne, saaledes at Eleverne ikke
et helt Aar behgvede at tracttes ved at sidde og se paa de evin-
delig samme Billeder.

Var Opholdet i Aalborg saaledes lidt trist, fik jeg Revanche
i Viborg, hvor jeg modtoges af Faders gamle Skolekammerat,
Ramsgaard, som straks lagde Beslag paa mig. At han var en
Mand med muntre Indfald, derom vidnede en Historie, som
kort for min Ankomst var passeret ved en Examen. Som mi-
nisteriel Censor i Tysk var der modt den bekendte Professor,
Dr. phil. C. A. Nissen, som jeg tidligere har omtalt i ,,Da man
var ung —*“. Han kunde vare en hegjst ubehagelig Herre ved
Examensbordet, men han havde tillige den Svaghed, at han af
og til faldt i Sevn; vi, hans Elever i Efterslaegten, kaldte ham
derfor ,,Dr. Morfeus“. Da Examinationen i Viborg begyndte
om Morgenen, var Nissen lysvaagen. Han lod imidlertid den
forste Examinand laese et urimelig langt Stykke op, inden han
sagde Stop, og da Ramsgaard, som examinerede, syntes, det
varede lidt for lacnge, sagde han: , Ja, Tak, saa kan vi over-
sette!“ — Da fo’r Nissen op, slog i Bordet og sagde: ,,Her er
det mig, der bestemmer, naar der skal overseettes!“ Rams-
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gaard gjorde mange Undskyldninger. Men om Eftermiddagen,
da Examen fortsattes, var Nissen blevet anfaldet af sin Sevnig-
hed og faldt hen. Examinanden laste op i det uendelige, han
saa paa Skolens Censor, paa Nissen, som sov, og paa Rams-
gaard, der ganske sagte hviskede: ,,Tys, tys! Laes bare videre!*
Saaledes gik det en halv Times Tid, saa vaagnede Nissen, saa
paa sit Uhr og sagde: ,,Ja, Tak, saa kan det vare nok! Den
naeste!“ Da Examinanden jo ingen af Nissen paaviselig Fejl
havde begaaet, fik han sit ug.

Ramsgaard gjorde et stort Gilde til min Are ude i et An-
leeg, hvor bl. a. Rektor Heise, den bekendte Historiker, og Lek-
tor Olsen, der senere blev Skolens Rektor, var til Stede. Jeg
var jo noget opremt, da jeg kom tilbage til mit Hotel for at
pakke min Kuffert. Der stod Professor Ellinger, som Dagen
efter skulde aflgse mig som Censor i Fysik. Han saa grumme
trist ud og sagde: ,,Det er dog et skraekkeligt Hul, Viborg, her
er jo ikke andet end Domkirken, og den er under Reparation.*
»Jeg synes, her er dejligt,” sagde jeg; men da jeg paa Bane-
gaarden traf Ramsgaard, der var nede for at sige Farvel, for-
talte jeg ham om den ulykkelige Ellinger, der sad oppe paa
Hotellet og kedede sig og mente, at Viborg var et Hul. ,Det
skal vi snart faa veennet ham af med!“ sagde Ramsgaard og lo.

Da jeg faa Dage efter skulde rejse fra Vejle, stod Ellinger
ud af det Tog, jeg skulde med. Han fik lige Tid til at trykke
mig i Haanden og sige: ,,De havde Ret; Viborg er den dejligste
By i Jylland!*

I Ribe leerte jeg gamle Rektor Fritsche at kende. og han gav
mig et saadant Mod paa den skenne, gamle By, at jeg beslut-
tede mig til at tage der ned igen i Oktoberferien, saa mieget
mere som et bestemt Arbejde, jeg havde for, krevede, at jeg
gjorde saerlige Studier ved Domkirken der. Jeg kan jo lige
saa gerne med det samme tilstaa, at jeg arbejdede paa et
stort versificeret Drama om Dronning Bengerd, som jeg si-
den ogsaa fik ferdigt og fik en lidet kendt Komponist, — A.
Hartvigson hed han og havde faaet en lille En-Akter opfort paa
det kgl. Teater, -— til at skrive Musikken. Stykket blev oplaest i
Charles Gandrups Hjem, hvor Professor Riis-Knudsen, som da
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havde Dagmartheatret, var til Stede, og jeg fik det antaget og
fik Antagelses-Honorar derfor, men med den Klavsul, at det
var en Slags Opmuntringspreemie til at fortseette, da Stykket
maatte omarbejdes sterkt, hvis det skulde paa Scenen, hvor
det heldigvis aldrig kom, et Held, jeg forst kom til Erkendelse
af, da jeg mange Aar efter laeeste min Ungdoms Forsyndelse
igennem paa ny.

Ved min Ankomst til Ribe gik jeg straks til Rektor, der
anbefalede mig at tage ind paa ,,Riberhus®, der var den gamle
Fattiggaard, der var omdannet til Hotel.“ Det ejedes den Gang
af en hgjst ejendommelig og privat Mand, der, saa vidt jeg
husker, hed Jess Moller; han havde tjent sine Penge som
Fragtmand i Senderjylland. Paa denne Aarstid var jeg Hotel-
lets eneste Gaest, hvilket havde til Folge, at jeg spiste ved Ver-
tens rigt dekkede Familiebord, hvor han ligefrem nedte mig
til at tage godt til mig af de laekre og solide Sager. Naar jeg
erklerede mig maet, sagde han: ,,Affektation ! og laessede mere
paa min Tallerken. Mine Aftener tilbragte jeg som Gast dels
hos Rektor Fritsche, dels hos hans Svigersegn, den fine og hejt-
dannede Overlerer Dybdal, en Broder til Kebenhavns senere
Politidirektor; men hver Aften, naar jeg kom hjem, fandt jeg
paa mit Vearelse en hel Flaske Coghac, varmt Vand og Suk-
ker, som jeg, da jeg var blevet gwestfrit behandlet, hvor jeg
var, selvfolgelig ikke rorte. Da den sidste Aften nzermede sig,
syntes jeg, at jeg maatte gore Gengzld overfor dem, der havde
taget saa venligt imod mig, og jeg indbad da Rektor og nogle
flere til Aften hos mig paa mit Verelse, og der fik vi da ende-
lig drukket den Flaske Cognac, som jeg mente, Veerten forgee-
ves havde villet prakke mig paa. Da jeg naste Morgen bad om
min Regning, savnede jeg Cognac’en paa den og gjorde Ind-
vendinger; men Moller svarede, at den kom ikke mig ved, den
horte til min Forplejning, og havde vi ikke drukket den Afte-
nen forud, havde jeg faaet den med i Kufferten; ,, Affektation*
skulde han ikke have noget af. Derimod syntes han, at det
kunde vaere sundt og kent, om jeg havde teenkt paa min Fa-
milie i Stedet for at rende rundt der i Domkirken med
Rektor og var gaaet med ham paa Jagt, saa jeg kunde have
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nogle vilde Fugle ,med hjem til Mor*“ og vise, at jeg havde
tenkt paa hende; den Slags holdt Fruentimmerne saa meget
af, at man fandt paa; og derfor havde han veeret ude i Gaar
ved Stranden og skudt nogle Stykker til mig; der var nok af
dem. Saa kom han frem med et stort Bundt Strandfugle,
som naesten ikke kunde veere i min Kuffert. Saa syntes han
endvidere, at vi paa Falderebet skulde have os ,,en sort“, saa
jeg havde pant at komme ind til ham, inden jeg gik paa Bane-
gaarden, og sige Farvel. Oprigtig talt var jeg meget ®ngstelig
for hans ,sorte“. Jeg skulde rejse hele Dagen og var ikke
vant til Breendevin paa Morgenstunden. Jeg forsegte da ogsaa
at echappere, skont det jo ikke var psent. Men jeg havde gjort
Regning uden Vearten. Han var nemlig ogsaa Veart paa Bane-
gaarden, og der stod han og tog imod mig, da jeg kom. ,,Naa,
saa De vilde knibe ud med den sorte? Men her er det ,,Fader®,
der bestemmer. Vearsgo!“ Og enten jeg vilde eller ej, maatte
jeg tomme en af hans ,,Sorte*, der bestod af en svingende Kop
fuld 34 med Braendevin, Resten med Kaffe. Det er mig endnu
en Gaade, hvorledes jeg fik passet at skifte Tog paa Vej til
Fredericia. Ja, saaledes var en dansk Hotelvaert i det Herrens
Aar 1893; mon hans Lige findes i 1933?

Under mit Ribe-Ophold var Rektor Fritsche magelos med
at vise mig til Rette. Han skaffede mig forst Professor Am-
bergs Tilladelse til at gaa og komme i Domkirken, naar jeg
vilde, og en Nagle til Kirken. Hver Morgen maatte jeg mede
paa Skolen, der ikke holdt Efteraarsferie, Kl. 8, og straks,
naar Morgensangen var forbi, gik Rektor og jeg en Tur paa
et Par Timer, hvor han utreattelig viste mig rundt; vi var ude
ved Riberhus’ Ruiner, gik ngjagtig de Steder igennem, hvor
Omgangen fra Kirken til Klosteret havde veeret, vi besogte
Byens ®ldste Huse og Museet, som den Gang endnu ikke var
ordnet, og i Lebet af disse fire-fem Dage var der ikke det
Sted af historisk Betydning, vi ikke havde hjemsegt. Og han
havde en Sagkundskab, som var beundringsvaerdig. Skent han
allerede da var en gammel Mand, var han Fyr og Flamme,
hvilket ogsaa en Oplevelse, vi havde den sidste Aften, viste.
Da vi havde drukket vore Toddyer, vilde vi ud til Voldstedet
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ved Riberhus for at nyde det herlige Maaneskin. Da vi stod
der og saa op mod Domkirketaarnet, sagde Rektor pludselig:
»Det kunde vere smukt at gaa der op i Aften!“ Som sagt,
saa gjort. Jeg lob hjem og hentede Noglen og laante to Haand-
lygter af Jess Moller. Og nu begyndte den besvarlige indven-
dige Bestigning af Taarnet, der jo langtfra var ferdigt, saa
vi maatte klatre ad Stiger, Rektor forrest med den ene Lygte,
jeg bagerst med den anden. Da vi saa var kommet midtvejs
op i Taarnet, lod der et Dron, der bragede med Genlyd ned
igennem det hule Taarn, saa man skulde tro, Dommedags-
basunen rungede over os formastelige. Jeg var lige ved at tabe
Balancen, en af de andre gav et Brel fra sig; men Rektor
vendte sig rolig paa det overste Trin og sagde: ,,Tag det bare
med Ro, det er ikke andet end Domkirkeuhret, som slaar tolv.
Det var det, jeg vilde have, de Herrer skulde hgre.”“ —

Som sagt var de to ugentlige Timer, jeg havde til Litteratur-
historie i Skolen, altfor knappe, og jeg maatte derfor med
Hensyn til de storre Litteraturveerker henvise mine Elever til
selv at leese dem hjemme og saa give dem Spergetimer, naar
jeg kunde forudszette Verkerne bekendte, en Metode, der var
udmearket overfor de flinke og interesserede, men meget man-
gelfuld overfor de ligeglade eller dovne, og nogen egentlig
Kontrol med, at de krevede Varker virkelig var laest, kunde
jeg ikke have, da den Omsteendighed, at de ikke spurgte, lige
saa vel kunde forudsatte Uvidenhed som overlegen Forstaa-
else. Alligevel vil jeg tro, at jeg fik de fleste med, og det gik
der som i saa mange andre Forhold, det var -ingenlunde altid
de bedste og solideste, som sad paa forste Baenk. Der fandtes
endogsaa hele Hold, som drev deres Lsesning med saa stor
Iver, at det kunde knibe for mig selv altid at felge med. Jeg
maatte da alliere mig med min gode Ven, Bibliotekar A. C.
Larsen, som var Inspekter paa det kongelige Biblioteks Laese-
sal, for at holde mig a jour med, hvilket Speciale mine dyg-
tigere Elever i @jeblikket beska®ftigede sig med. Det kunde
falde sveaert, men sardeles interessant var det. Enkelte blev
mere direkte og personligt mine Elever netop i Litteraturhisto-
rien, idet de bestandig sogte mig selv for at faa Raad om,

’
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hvorledes de skulde laegge deres Laesning. Blandt disse sidste
mindes jeg med sarlig Gleede og Taknemlighed nuvarende
Bibliotekar ved det kgl. Biblioteks danske Afdeling, Dr. phil.
Lauritz Nielsen, der ved Siden af sin Interesse for Litteraturen
havde et aabent og lydhert @re for det danske Sprogs Vellyd,
hvorfor hans Stile altid var en Nydelse at laese. Han var en
stille og beskeden, noget tilbageholdende Natur; men vi har,
naar han virkelig lukkede sig op, haft mange indholdsrige og
fornejelige Timer sammen i mit Ungkarlevaerelse paa Ama-
gertorv.

Blandt dem, der ogsaa sluttede sig personligt neer til mig
og hurtig blev mine gode Venner, var to unge, friske og for-
nejelige Mennesker, der kom noget senere ind i Skolen, nem-
lig nuvarende Politimester i Horsens Richard Krause og Ju-
stitssekretar i So- og Handelsretten Carl Miiller. Efterhaan-
den aflostes Forholdet som Learer og Elev med et mere kam-
meratligt. Vi var i vor Fritid meget sammen, jeg introduce-
rede dem begge i det Goos-ske Hjem, hvor de ivrigt deltog i
Fornojelserne, og jeg skrev en hel stor Komedie for Dgtrene
og dem, der heri var et Par uhyre sympatiske Elskere. Da vi
netop det Aar, dette var sket, ikke havde tilstreekkelig drama-
tisk begavede Elever til at kunne opfare noget Stykke til Skole-
ballet, gjorde vi en Undtagelse og lod disse to forhenvaerende
Elever, supplerede med nogle andre Studenter fra Skolen og
ikke mindst med veritable Damer, deriblandt Freknerne Inge-
borg og Agnete Goos, Freken Victorine v. Rosen og Freken
Pauline Borre, der var Student fra mit Kursus, opfere Kome-
dien, som gjorde stormende Lykke og blev opfort flere Gange
siden i velgorende @Yjemed.

Ved denne Fest lagde alle Merke til en ualmindelig smuk,
fin og opvakt 14 Aars Dreng, Borge Hoffding Gjellerup, soimn
jeg paa Grund af hans mange personlig bedaarende Egenska-
ber havde valgt til at vaere Over-Marskal og prydet med et af
de skonne Skezrf, jeg havde laant i Studenterforeningen. Det
var imidlertid ikke alene de ydre Egenskaber, der gjorde denne
Dreng til noget usaedvanligt. Han var den sedeste og gladeste
lille Fyr, man kunde teenke sig, og i Skolen, hvor han gik i en
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middagen den 3. Juni 1897, da jeg vidste, at hun og hendes
Broder Niels, som ogsaa var min gamle Elev, var alene hjem-
me, da Forzldrene, for at komme sig lidt ovenpaa Sorgen, laa
paa Landet hos Fruens Broder, Grosserer Victor Hoffding paa
Frederiksdal, plyndrede min Faders Have for alle dens Iris, og
da hun lukkede op for mig og saa denne magtige Buket, mis-
forstod hun aldeles ikke Meningen, og hen paa Aftenen blev vi
forlovede. Miiller var hos Niels, og vi blev da enige om, at vi
i den smukke Aften vilde gaa en Tur ad Frederiksberg til og
paa Vejen hente Krause, som da var Miillers Kontubernal og
boede paa Gammel Kongevej. Vi lod de intet anende andre gaa
bag ved og fik os den forste lykkelige Samtale som forlovede.
Da vi naaede til en lille Kafé, Broholm, i Frederiksberg Allé,
satte vi os udenfor den, og da Krause spurgte mig om, hvad
mit sidste Vaerk, siden vi sidst saas, var, tog jeg mit Visitkort
op af Lommen og skrev hendes Navn ovenover mit og rakte
ham det. Der blev en Jubel og en Opstandelse, og Miiller
rekvirerede straks en Flaske Madeira for at drikke vor Skaal.
Bag efter skeendte hans Moder, Oberstinden, paa ham, fordi
han ikke havde givet Champagne! Naa, den kom nogle Dage
efter, og vi var himmelhenrykte for Madeiraen. Den naste Dag
tog min Keereste til Frederiksdal for at faa sine Forwldres
Samtykke, og jeg ter nok sige, at jeg blev modtaget med aabne
Arme, iser af min elskelige Svigermoder, som lige siden da
til den Dag i Dag, da hun er 84 Aar, har vaeret mig den kar-
ligste og mest forstaaende Moder i godt og ondt igennem de
lange og ikke altid lige lyse Aar, der siden er gaaet.

Om Aftenen tog vi mod Fader, der kom fra et Besog hos
sin Broder i Jylland, paa Banegaarden. Han blev lige saa glad
og overrasket som alle andre; ingen havde anet noget om, at
jeg gik paa Frierfedder; ja, jeg var allerede ,opgivet” af en
Del af Familien, fordi jeg var fyldt 28 Aar og allerede laenge
havde optraadt som ,,Pebersvend* baade af Vane og Tilbgjelig-
hed. Kun een hsevdede, at han var forberedt; det var Krause,
der paastod, at jeg til ham nogle Dage i Forvejen havde sagt,
at jeg vilde forlove mig ,,med en Dame i Lommeformat*, og
da Johanne Gjellerup legemlig set noget naermede sig disse
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Dimensioner, havde han regnet ud, at det var hende, jeg sig-
tede til.

Den 5. Juni 1897 var var det Grosserer Victor Hoffdings
Fodselsdag, og denne Fest plejede altid at fejres med megen
Forngjelighed paa Frederiksdal; men det var Bestemmelsen,
at den det Aar skulde vere gaaet af i Stilhed paa Grund af
det sorgelige Dadsfald. Nu blev der alligevel Festdag. Min
Fader og mine Sgskende blev budne til Middag; Veertens Do-

Marie Gjellerup, f. Heffding,

tre, Fruerne Dyrhauge og Schierbeck, med deres respektive
Mand, Broderen Professor Harald Hoffding og min Sviger-
faders ene Broder, Bibliotekar Sophus Gjellerup, var blandt
Gaesterne, og ved Middagen deklarerede Grosserer Victor Hoff-
ding ved et Glas Champagne den glaedelige Begivenhed. Og
Festen, hvori de nyforlovedes vidunderlig dejlige, ensomme
Spadseretur langs Furessens Vande i det skenne Sommervejr
var et meget vaegtigt Moment, staar endnu for mig i Mindets
mest straalende Glans.

Det saa imidlertid nogle Dage efter ud, som om de forlovede

6
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meget hurtig efter skulde udsattes for en laengere Skilsmisse,
og det var ingen af os synderlig henrykte for. Sagen var, at
min Svigermoder havde en Broder, Direkter, cand. polyt. Theo-
dor Hoffding, der som Direktor for Pallesens Fabrikker var
bosat i St. Petersborg og laa paa Landet udenfor Viborg i Fin-
land. Han havde som den kerlige Broder, han var, tenkt sig,
at min Svigermoder efter Borges Dod trangte til at komme
helt bort fra alt det daglige i leengere Tid, og han og hans
Hustru, der var fodt Mathiesen og Datter af den bekendte
Planteskole-Ejer i Korser, indbed nu mine Svigerforaldre og
deres tre Born til at tilbringe Sommerferien paa deres Land-
sted, som laa henrivende ved en finsk Sg, Suomenwetten-
pohia, og hvor de alle kunde faa det glimrende i enhver Hen-
seende, da Onkel Theodor den Gang var en meget velhavende
Mand.

Da Indbydelsen kom, erklaerede min Kaereste, at hun ikke
vilde med, hvis hun ikke kunde faa mig med. Da de andre
erklaerede dette for temmelig umuligt, tog hun, resolut og be-
stemt, som hun altid har varet, sin Beslutning og skrev til sin
Onkel, at hun var blevet forlovet, og hun kunde ikke tenke
sig at tage fra mig lige straks. Resultatet blev, at Onkel Theo-
dor svarede tilbage, at jeg som Segn af hans gamle afholdte
Regnelerer og som hendes Kaxreste selvfolgelig var hjertelig
velkommen. Saaledes gik det til, at vi, der havde bestemt os
til, at vi vilde giftes til Foraaret, — hvad skulde vi vente
efter? — kom til paa en Maade at tage Forskud paa Bryllups-
rejsen, for vi blev gifte.

Jeg husker, at det var Dagen efter den forferdelige Gen-
tofte-Ulykke, hvor saa mange Mennesker kvastedes og drzeb-
tes, at vi, ret sterkt trykkede og rystede over denne Begiven-
hed, gik om Bord i Malme-Damperen for at begynde paa Even-
tyret, der ventede os i det fjerne Land, som ingen af os kendte.
Jeg kom lige fra Afslutningen paa Skolen og blev meget rort,
da alle Aarets Russer mgdte frem ved Afskeden og gav de
nyforlovede Blomster og et dundrende Hurraraab med i Folge.
Ved Festen paa Skolen havde det ogsaa bevaeget mit Hjerte,
at Drengene i Borges Klasse lod hans Portret i Glas og
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Ramme ophsenge i Klassevarelset, hvor det skulde fglge dem,
til de selv blev Studenter, og siden hange til Minde om ham.
Da Skolen imidlertid i 1909 gik over paa fremmede Haender,
og alle Traditioner blev brudt, blev ogsaa Borges Portrat fjer-
net; men man viste dog den Pietet at sende mig Billedet, som
min Hustru nu ejer.

Rejsen til Finland har jeg skildret i en Raekke Artikler til
»vort Land*“; jeg maa da nejes med at henvise til dem og
skal kun beskaftige mig med det rent personlige Minde om
dem, jeg traf.

Direktor Theodor Hoffding var den mest keerlige og om-
sorgsfulde Broder og gaestfrie Veert, man kan tenke sig. Det
var ham altid en Glede at se sin Slaegt og sine Landsmaend
omkring sig, og vi var mange; thi foruden hele vor Familie
var Professor Hoffdings yngste Sen, senere Lektor Hans Hoff-
ding, og en Broderson af Fru Hoffding, nuverende Ingenior
Mathiesen, blandt Gasterne. Vi levede fuldstaendig paa Dansk,
og det rorte da ogsaa baade Onkel Theodor og hans Hustru,
Tante Juliane, at vi en skon Sommeraften havde pyntet et
Grantrz, der stod nede ved Klippens Fod, fra Roden fuldstsen-
dig som et dansk Juletrze, og da Mgrket faldt paa, vandrede
alle vi unge med Fakler nede fra fra Sgen op ad Klippen til det
store Trezehus, hvor vi boede, og bragte i Sang og Tale vor
danske Hyldest til vore Veaertsfolk. Det var en betagende og
sken Stemning, der hvilede over hele denne Scene, og det var
i det hele taget noget, der varmede vore Hjeerter, at se Danne-
brogs skenne Farver vaje over disse wgte Danskes Hjem saa
langt i det fjerne. Og med Husets Born blev vi gode Venner.
Den wldste, Helge, der var Ingenior ligesom Faderen, saa vi
ganske vist ikke; han var allerede saa gammel, at han gjorde
Militeertjeneste i Kavkasus; men den neeste Sen, Knud, der var
medicinsk Student, var en indtagende og elskvaerdig ung Mand,
der var utreettelig til at vise os rundt baade i Viborg og siden
under vort korte og i hej Grad forngjelige Ophold i St. Pe-
tersborg. Datteren Inger, som nu er gift med Maskin-Direktor
for Statsbanedriften her i Danmark, Ove Munck, var den
Gang en ung Verdensdame, der dog ikke havde glemt sin gode,

6*
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danske Javnhed og ligesom alle de andre Bern talte Dansk,
der var Hovedsproget i Hjemmet, som indfedte, samtidig med,
at hun klarede baade Russisk og Finsk og beherskede de tre
Verdenssprog. Det var markeligt, saa disse unge ,,Russere*
klarede Sprogene. Jeg havde saaledes en ejendommelig Ople-
velse med Husets yngste Sen, Volja, som da var en Dreng paa
7—8 Aar. Jeg laa i en Haengekoje nede ved Sgen og laeste i
Drachmanns da nylig udkomne , Kitzwalde“, og Drengen lgb
og legede med en Baad, som han havde Besveer med at faa til
at flyde paa Vandet. Pludselig lykkedes det ham, og han blev
ivrig og vilde have mig til at komme hen og se det flotte Re-
sultat. Til min store Forbavselse talte han i sin Yver flydende
Fransk. Forklaringen herpaa ligger vel deri, at Skolerne i
Rusland den Gang holdt tre Maaneders Sommerferie, og for
at Bernene ikke skulde glemme deres Lacrdom, holdt de velha-
vende Familier altid en udenlandsk Bonne i denne Periode;
det Aar havde Bonnen veret fransk, og deraf kom det, at dette
Sprog i Bjeblikket laa Drengen narmest paa Tungen. I Grun-
den var det en udmaerket Maade at leere Barnene Sprog paa.

I nogle Dage tog Hoffdings med alle deres Geester ind til St.
Petersborg. Til at begynde med skuffede denne Storstad mig.
Newski, den milelange Hovedgade, mindede mig i sin Byg-
ningsstil i altfor pinlig Grad om Frederiksborggade hjemme,
og helt imponeret blev jeg egentlig forst, da jeg traadte ind i
den maegtige Isakskirke med dens kolossale Sajler af lapis
lasuli og de skanne Helgenbilleder med de mange indlagte adle
Stene. Stzerkt Indtryk gjorde Stemningen i den store halv-
merke Kirke paa mig, naar jeg pludselig fra den traadte ind
i et af de straalende oplyste Sidekapeller, hvor der altid var
Messe eller Andagt, og aldrig har jeg set en lignende extatisk
Given sig hen i Bennen som den, jeg saa hos Menigmand, der
knalede rundt om ved deres Helgener. Men noget forargeligt
og stedende var der dog ogsaa derinde. En af Kirkens Tjenere
viste os saaledes rundt, og han tog, naar han skulde vise os
et eller andet Helgenbillede, uden videre et af de breendende
Vokslys, som en eller anden Synder der havde ofret for sin
Helgens Alter, for at denne skulde bede for hans arme Sjaul,
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og lyste op med, hvorpaa han vandrede videre med Lyset i
Haanden og satte det fra sig hos en hvilken som helst anden
Helgen, som sikkert intet har haft med Lysets Giver at gore.
Skuffet blev vi, da vi naaede til det allerhelligste, hvor kun
Maxnd maatte gaa ind. Vi havde ventet os at se noget meget
mystisk, men det hele var en ganske vist meget kostbar Guld-
model af Isakskirken. Og da vi siden ude i Kirken alle fik Lov at
traede tre Trin op paa en Forhgjning for at se ned i Jesu Grav,
viste det sig, at der i Bunden kun fandtes et middelmaadigt
malet Billede af Frelseren, men veerst var det, at vi, da vi
vendte os om for at gaa ned, blev standset af Foreviseren, der
afkraevede os nogle Kopek i Entré til Graven, og vi slap sande-
lig ikke ned, for de var betalte.

Et pragtfuldt Indtryk havde vi ogsaa af Kejsergravene i Pe-
ter-Pauls-Faestningen, hvor vi naturligvis som Danske seerlig
dvelede ved Kejser Alexander den Tredies Sarkofag og med
Vemod lagde Marke til, at Guldkransen fra Danmark havde
en AXresplads paa Kisten.

Herligt var det at besage Eremitagen med dens vidunderlige
Maleri-Samling; jeg har siden Revolutionen tit med Gysen
taenkt paa, hvad der mon er blevet af alle disse uvurderlige
Skatte saavel som af alle Vinterpaladsets Kostbarheder. Des-
veerre var Livet i St. Petersborg ikke udpraeget nationalt, fordi
de rige Russere laa paa Landet og forst ventedes til Byen nogle
Dage efter, da man skulde have Besgg forst af den tyske Kej-
ser og senere af den franske Praesident. Man saa ganske
vist de morsomme Droskekuske med deres Masser af Skorter
— jo finere Herskabet var, des flere Skorter havde Kuskene
paa, de aller fineste maatte have deres Koner til at spande
det yderste og pragtfuldeste paa —, og man korte i en Fart,
som hjemme i det sindige Kebenhavn vilde have medfert No-
tering og Boder. Men min Kareste og jeg fandt, at det var
herligt at sidde saaledes inde under en Droskes Kalesche, helt
dxkket for Verdens @jne af den beskortede Kusks Bagdel.
Naar man kom ned paa Gaden, myldrede Droskerne hen imod
én; men da der ingen Drosketakster eksisterede, lod man rolig
en fem, seks Stykker kore bag efter sig, idet den ene underbad
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den anden; naar man var naaet ned til en rimelig Pris, sprang
man ind og kerle af Sted.

Morsomt var det at besage ,,Jerne®, det mondaene Modested
om Eftermiddagen, hvor alle korte i lange Raekker rundt i en
stor Promenade, og hvor man kunde se, at Vognenes Passa-
gerer skiftede, idet man gjorde Visitter i hinandens Vogne.
Desveaerre var som sagt de rigtige Russere borte; men til Gen-
geld fyldte en meget elegant kleedt demi-monde godt i Vog-
nene, og Visitterne var som Folge deraf seerdeles livlige.

I de Dage, vi var i St. Petersborg, var Onkel Theodor sterkt
optaget af en dansk Gaest, Kommander Nielsen, der var i Rus-
land i sin Egenskab af Direktor for ,,Burmeister & Wain“, der
skulde have ordnet en stgrre Leverance til den russiske Stat.
Det gik nu ikke saa let; thi i hine Czarismens Dage var Be-
stikkelser nodvendige selv overfor Ministeriernes hajeste Em-
bedsmend, og Kommandgren havde nok i ferste Omgang, uden
at have seogt Raad hos Onkel Theodor, lagt for lidt ved sin
Ansggning, saa at vedkommende Embedsmand i Vrede havde
sendt Sagen tilbage med Foresporgsel om, hvor man turde vove
at byde ham Drikkepenge. Da Onkel Theodor saa fik Kom-
mandgren til at indsende den dobbelte Sum, gik Sagen glat i
Orden. Ja, saaledes var Forholdene i Rusland under Czar Ni-
colai den Anden; mon de er bedre nu?

Da de seks Ugers Ferie var til Ende, rejste alle vi, der var
nedt til det for vore Pligters Skyld, hjem. Min Kereste, som
lige saa som sin Moder og Sester kunde veere blevet en Tid end-
nu, vilde absolut med os hjem. Hun skulde ikke have gjort det;
thi paa Vejen fra Aabo til Stockholm viste den botniske Bugt
sin Ugeestfrihed i den Grad, at hun meadte alle Sgsygens Kva-
ler og led saa frygteligt, at hun hellere enskede, at hun laa
paa Havsens Bund, hvis dette skulde vare leenge ved. Selv var
jeg i mit Element; jeg har aldrig kunnet blive sosyg; dette er
Grunden til, at jeg senere, naar jeg har foretaget mine store
Udenlandsrejser, der altid har veeret mest ad Sevejen, har
maattet rejse alene.

Desveerre varede Herligheden i det Hoffdingske Hjem ikke
leenge. Ulykkerne ramte ganske ufortjent denne udmeerkede
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og der folte han sig glad og tryg; men han var sikkert trat,
da Dgden befriede ham. Selv i sine Modgangsaar bevarede han
sin klare Aand; det var altid en Glaede for mig at treffe ham
og lytte til hans erfarne og kloge Tale; hans vittige, under-
tiden skarpe Bemaerkninger robede ikke alene hans overlegne
Aand, men tillige, at han bag sit lidt kolde og korrekte Ydre
skjulte et varmt og folsomt Hjerte. Enhver, der har kendt
ham i hans Velmagtsdage, vil vide, at han var en varm Pa-
triot. Der var ingen Dansk, der besogte ham i hans russiske
Hjem, der ikke med Glade vil vidne om hans Geestfrihed og
Hjelpsomhed. Og det var ikke alene de enkelte Danske, der
sagte ham, f. Ex. Kapelmester Joachim Andersen, der jo i lang
Tid, inden han blev Tivolis populere Forste-Dirigent, virkede
i St. Petersborg, og Forfatteren Carl Arctander, som kan tale
med om, hvor lykkelig han var, naar han som den naturligste
Ting af Verden kunde vere Danske til Hjelp og Tjeneste; den
danske Stat skylder ogsaa Theodor Hoffding en varm Tak for
de mange Raad og Tjenester, han ydede den i Rusland. Men
han var ogsaa en =gte Hoffding deri, at han felte sig inderlig
knyttet til den stolte Slaegt, han tilherte, han vidste som faa,
at Adel forpligter, og sin varme Familiefolelse koncentrerede
sig hos ham som hos de gvrige Brodre i en inderlig Kerlighed
til det gamle Hjem paa Nerregade og til hans yndige, eneste
Sester, min Svigermoder, der for ham som for os alle stod somn
Indbegrebet af alt skent, keerligt og godt. Selv er jeg stolt af
at kunne telle Theodor Hoffding blandt mine Velyndere, og
jeg gemmer Mindet om hans rene og sdle Personlighed blandt
mit Livs bedste.

Det kan maaske paa dette Sted vaere passende at indskyde
nogle Oplysninger om den Heffdingske Slaegt, som jeg nu var
blevet knyttet saa naer til. Paa Hjernet af Gammel Torv og
Norregade, der hvor ,,Blasen* laa i gamle Dage, til den sprang
i Luften ved den store Ildebrand i 1728, ligger nu en gammel
Kebmandsgaard, som vandt sin Navnkundighed, da Niels Fre-
derik Hoffding flyttede derind i 1832. Og selv om han begyndte
i al Beskedenhed med en almindelig Horkramforretning med
Spegesild og Klipfisk i Kelderen, varede det ikke lzenge, inden
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han flyttede op i Stuen og derefter lidt efter lidt bredte sig
over det hele Hus. Han blev fra Lejer til Ejer, og Gaarden
baxerer endnu den Dag i Dag med fuld Ret Navnet: Den Hoff-
dingske Gaard.

N. F. Hoffding var fedt den 23. August 1807 lige for Koben-
havns Bombardement. Hans ganske jevne Forzldre var Lyse-
stober- og Saebesyderfolk paa Vestergade. Selv kom han i Laere
hos det kendte og ansete Firma Thoger From. Da han medte i
sin Tjeneste som Dreng med Voksdugskasket paa, blev han,
efter hvad der fortalles, modtaget med det i Nutidseren lidt
pudsige Udbrud: ,,Hvad er det, vil han se, han kan gaa hjem
og faa en ordentlig hgj Hat paa!“

Der stilledes straenge Krav den Gang; men da Lacretiden var
endt, var N. F. Hoffding ogsaa eksamineret Horkrseemmer-
svend. Den unge Heorkreemmer havde, da han den 25. August
1832 etablerede sig paa Hjornet af Gammel Torv, haft et godt
Blik for Stedets Beliggenhed. De mange Landboere paa Tor-
vet blev Kunder i Forretningen, der ogsaa sogtes af Byens
Smede og Rebslagere; men der fortes ogsaa alle til en velfor-
synet Horkramforretning herende Varer, baade Jern, Bred,
Sild, Tjeere, Tran, Klipfisk, Her, Hamp, Salt og meget andet.

Aaret efter at han havde etableret sit eget Firma, giftede
han sig med sin Kusine, Marthe Kirstine Erasmine Gjellerup,
som var fedt paa Strandegaard ved Fakse den 22. Januar 1813,
hvor hendes Fader var Forpagter under Gaung. I de forste
Aar maatte det unge Agtepar slide bravt. Medens han pas-
sede Forretningen, styrede hun det stadig voksende Hus baade
ude og inde, og det var ikke Smaating, der hvilede paa hendes
Skuldre; thi efter Datidens gode patriarkalske Skik havde hun
alle Folkene lige fra Kusk og Karl til Kontorpersonalet paa
Kost.

Efterhaanden voksede Forretningen sterkere og staerkere og
antog mere en gros Handelens Former. Seerlig efter Krigen
1848—50, da saa mange Forbindelser med Tyskland bredes,
gik der en stor Del af den Handel, der for havde varet i Hen-
derne paa Hamborg, Lybeck og Flensborg, over til kebenhavn-
ske Forretninger, bl. a. til N. F. Hoffding. Den sterke Vaekst af
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Forretningen kravede selvfolgelig Udvidelse af Lokalerne.
Kalderen blev for trang, og Stue-Etagen maatte inddrages til
Kontorer, samtidig med, at Familien indrettede sig Lejlighed
der. Omtrent paa samme Tid erhvervedes Pakhusene paa Wil-
ders Plads, hvor der efterhaanden opsamledes store Lagre;
men til Trods for, at Forretningen var i stadig Vakst, bibe-
holdtes de gamle Horkramvarer. Efter at de gamle kendte
Firmaer Theger From og Tvermoes var ophort, og ef-
ter at Jorgen Jensens landskendte Forretning var blevet delt
paa flere Haender, var den Hoffdingske Forretning det enestc
Horkram-Firma i stor Stil, der omfattede alle almindelige
Horkramvarer og i sine Hovedbrancher — Jern og Fro — ind-
tog en absolut ferende Stilling.

N. F. Hoffding var en smuk og statelig Mand, — morsomt
forteller hans navnkundige Sen, Professor Harald Hoffding,
hvis Traek, der minder om Moderens, som bekendt var mindre
regelmaessige, at han en Sommerdag, da han gik i Bad ved
Skodsborg, af en medbadende blev spurgt om, hvem han var,
og naevnede sin Faders Navn og fik til Svar: ,,Hvad, er du vir-
kelig en Sen af den smukke Mand?“

Gamle Hoffding var en jernflittig Mand, som ejede en klar
og kold Forstand, men overfor fremmede gjorde han et noget
indesluttet Indtryk. Han var selvfelende og kunde af og til
have Anfald af Hypokondri, som pinte ham en Del. Men ret-
linet var han til det yderste, i al sin Feerd en helstebt Mand
af den gamle Skole, og han vandt gennem sin Virksomhed og
ved sin Karakter almindelig Agtelse. Efterhaanden som hans
Anseelse voksede, kunde han ikke undgaa at paatage sig for-
skellige Tillidshverv. Han, der stadig som en Slags Pligt segte
Frue Kirke hver Sgndag, maatte overtage Hvervet som Kirke-
veerge for Vor Frue Kirke, hvorfor han havde Neogle til en
Stol, som gik i Arv til Familien i mange Aar, og som min Kone
og jeg i vore forste ZAgteskabsaar altid laante Juleaften. Det
var maaske ogsaa derfor, at gamle Fru Hoffding i hine frede-
lige Tider solede sine Sengekleder i Dyrkeb. I vanskelige Ti-
der gjorde Hoffding god og omhyggelig Tjeneste i Borgervaeb-
ningen, hvor han avancerede til Oberst og Korpsets Chef. Hans
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»Medborgere* satte stor Pris paa hans Virksomhed der. Tit
og ofte fulgte de ham, for at vise ham Are, til hans Degr paa
Norregade, og da han i Krigens Tid gjorde et stort Arbejde
for at fordele Vagterne paa en saa hensynsfuld Maade, at der
blev gjort saa lidt Indgreb i de enkeltes Forretningstid som
vel muligt, viste Korpsets Medlemmer ham deres Taknemlig-
hed ved at skaenke ham en Selvopsats, som nu er i hans Dat-
terson, Fuldmeegtig i Nationalbanken Niels Gjellerups Eje. 1
denne Forbindelse fortjener det endnu at naevnes, at han ved
Se- og Handelsrettens Oprettelse den 1. Januar 1862 indtraadte
som handelskyndigt Medlem og fungerede som saadan til sin
Ded.

I sit Hjem kunde N. F. Hoffding give sit gode Hjerte frit
Leb, selv om han ogsaa kunde faa sine koleriske Anfald, som
dog hans hjertensgode, forngjelige og redmossede lille Kone
saa udmerket forstod at aflede. I Hjemmet gik alt til daglig
meget spartansk til. Nojsomhed praegede begge Agtefellerne,
og deres udmarkede solide borgerlige Egenskaber gik i Arv
til alle deres Born, og der var mange. Nogle dede som ganske
smaa; men alle Sgnnerne med Undtagelse af Harald, som
skulde studere og derfor kom i Metropolitanskolen, gik i Ef-
tersleegten, og de gjorde i hoj Grad deres Hjem Are.

Den =ldste, Victor, blev Faderens Efterfolger. Af de ovrige
blev Valdemar Skibskaptajn og dede ung, efterladende sig en
Enke, Marie, fodt Boving, med to smukke og dygtige Dotre.
Den wldste af disse, Ellen, blev gift med Ingenior Niels Frede-
rik Nissen, en Broder til Kammersanger Helge Nissen. Han
var Medstifter af Firmaet Nyboe & Nissen, men har i mange
Aar vaeret bosat forst i Heidelberg, siden i Berlin. Den anden
Datter, Jenny Hoffding, vakte netop paa den Tid, hvor jeg
kom ind i den Heffding-ske Slaegt, stor Beundring i keben-
havnske Kredse ved sin Skenhed og Intelligens. Hun rejste til
Italien og blev der gift med Maleren di Bella; men hun blev
angrebet af en snigende Sygdom og dede ganske ung; det er
ikke rigtigt, som det for nylig er fortalt i et Blad, at hun om-
kom ved Jordskelvet paa Sicilien; hun var ded forinden, og
det var hendes Mand, di Bella, som paa et hzengende Haar var
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omkommen ved denne Lejlighed; han, der en Tid opholdt sig
her i Danmark, var en dygtig og sympatisk Maler; hans Por-
traet af Hustruen vidner derom; men ogsaa han dede ung, og
XEgteparrets eneste Sgn, Giovanni di Bella, kom da i Huset
hos Nissens. Han er meget musikalsk og har for nylig vakt
Interesse som Orkesterdirigent i Berlin og paa Beseog her-
hjemme.

Om Theodor Hoffding har jeg allerede talt; den yngste af
Sennerne, Otto, valgte Landvasenet og blev Forpagter af sin
mgdrene Stamgaard Strandegaard, der i 99 Aar var i den Hoff-
ding-Gjellerupske Slaegts Forpagtning. Han var hgjt anset som
praktisk Landmand, var gift med Mathilde Valentiner, Datter
af Etatsraad Valentiner paa Gjeddesdal, og han arvede sin
Svigerfaders Stilling som Formand for de samvirkende sjal-
landske Landboforeninger. Jeg mindes ham med Taknemlig-
hed fra de Gange, jeg har gaestet Strandegaard, iseer ved hans
festlige Selvbryllup, hvor han hyldedes som en Konge af hele
Egnen. Der var noget frisk og djervt over hele hans Vasen;
det var, som han bragte Duften af den friske danske Muld ind
i Stuen, hvor han kom. Desvarre dede han forholdsvis ung
i.1910.

Da Sennerne i det gamle Hoffdingske Hjem blev voksne, tog
de Kvistverelserne i Besiddelse. Professoren havde sit Stu-
derekammer med Vinduerne ud imod Gammel Torv. Og i den
Kreds, der samlede sig om disse Senner, hyggede Faderen sig
og kunde vere glad og munter og synge med paa Omkvadene
til de gamle Drikkeviser omkring Punchebollen. Familien laa
paa Landet — forst i Valby og senere i Skodsborg —, og dens
Hjem blev Typen paa et agte, hyggeligt kebenhavnsk Borger-
hjem, hvor Folk holdt af at komme. Kun en sjelden Gang
fandt der store Herremiddage Sted. Men hans elskelige lille
Hustru var stadig den, der holdt Arneilden ved Lige, og hun
blev en elsket og forgudet Bedstemoder og Svigermoder paa
sine gamle Dage. Hun dede forst d. 11. November 1896 i sit
tre og firsindstyvende Aar, desvaerre allerede et halvt Aar, in-
den jeg kom ind i den Heffdingske Slagt, saa at jeg har alt
det, jeg hidtil har fortalt, ad Traditionens Vej gennem min
kare Svigermoder, der i mangt og meget minder om hende.



93

Da N. F. Hoffding — ,,den gamle Oberst“, som han almin-
deligvis kaldtes — dede d. 25. August 1873, overtog Victor
Hoffding Forretningen. Ogsaa han var ,,examineret Horkreem-
mersvend®, og hans Fader havde i sin Egenskab af Oldermand
for Horkraemmerlauget selv eksamineret ham. Allerede i 15
Aars Alderen havde han faaet Ans=xttelse i Faderens Forret-
ning, og efter at vaere blevet Horkreemmersvend havde
han faaet Plads i et stort Eksportfirma i Stettin. Her
vandt han i den Grad sine foresattes Tillid, at de under Krisen
i 1857 betroede den kun 21-aarige unge Mand at foretage en
Rejse til Sverige for at inkassere Firmaets udestaaende For-
dringer der. Det var et besveerligt Foretagende, idet den unge
Hoffding maatte rejse i Vogn hele Vejen fra Malmoé til Stock-
holm, men sin Opgave lgste han med stor Dygtighed.

Efter sin Hjemkomst knyttedes han til Faderens Forretning
og foretog paa Virksomhedens Vegne en Raekke Rejser i Pro-
vinserne, senere virkede han som Prokurist. Kort efter sin
Hjemkomst havde han giftet sig med sin Kusine, Elisabeth
Kastrup, og medens gamle Fru Heffding blev boende i Stuen
ud imod Gammel Torv, tog den nye Generation efter N. F.
Hoffdings Doed Forstesalen i Besiddelse som Privatbolig; og
her boede de, da jeg begyndte at komme i deres Hjem.

Den steerke Udvikling i Landbruget bragte i stadig sterre
Udstrackning Firmaet ind paa Frehandel, og den parallelle Op-
blomstring af Industrien rundt om i Provinsen gav Anledning
til, at ogsaa Forretningen med Jern udvikledes efter en sti-
gende Maalestok. Det Hoffdingske Firma var saaledes det for-
ste Grossistfirma, der optog Salg af svensk Jern i hele Skibs-
ladninger med direkte Afladning fra Sverige til Provinserne.

Victor Hoffding havde arvet sin Faders klare Forstand og
hurtige Overblik, man han havde fra Moderen et langt lettere
og lysere Sind, og medens N. F. Hoffdings Forretningshorisont
havde veeret begraenset af Norregade og Vestergade, hvor han
havde skabt sin sunde og solide Praksis, var Victor Hoffdings
Uddannelse og Syn paa Livet af en langt mere moderne Natur,
mere vidt favnende, og det er derfor intet Under, at han udad-
til kom til at spille en langt sterre Rolle end Faderen, idet han,
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der allerede ved sin Indtraeden i Forretningen var skonomisk
uafheengig, stadig blev kaldt til nye Hverv af sine Kolleger.
Han havde saaledes i en lang Aarrazkke Saede i Grosserer-
Societetets Komité og var ogsaa en Overgang Medlem af So-
og Handelsretten og bekladte Tillidsposter i en hel Rakke
Aktieselskaber.

Victor Hoffding og hans Hustru ferte baade paa Gammel-
torv og paa deres praegtige Landsted ved Frederiksdal og se-
nere, da Hjemmet paa Nerregade blev for trangt, i Ejendom-
men Ngrre Farimagsgade 15 et gaestfrit Hus, hvor der kom
mange prominente Gaester ved de store Middage, bl. a. Fru
Hennings, Professor Vilhelm Andersen og en Rakke andre
Kunstnere. Festerne havde altid et hyggeligt, borgerligt Praeg,
hvor man bl. a. forngjede s1g med Ordsprogslege og laterna
magica, og navnlig udmserkede deres aarlige Nytaarsfester paa
selve Nytaarsdag, hvor unge og gamle af Familien og en
Mangde af Vennerne flokkedes om dem, sig ved deres natio-
nale Prag. Bordene var smykkede med smaa Dannebrogsflag,
og Hovedskaalen, som Husherren altid udbragte selv, gjaldt
altid Fadrelandet.

Politisk var Victor Hoffding radikal i Modsatning til sin
yngre Broder, Forpagteren, der var ivrig Hejremand; men
gennemkultiverede, som de begge var, gav de aldrig Anledning
til Sammenstad af den Grund, selv i de bevaegede Provisorie-
tider, hvor politiske Modsatningsforhold hyppig foranledigede
Brud indenfor Familierne.

Ogsaa for Malerkunsten interesserede Victor Hoffding sig
levende, og han smykkede sine Vagge med Datidens bedste
Kunstvaerker. Der udgik fra hans Person en naturlig Myn-
dighed, som indged Respekt, og han betragtede sig som Fami-
liens selvfolgelige Overhaved. Hans tette Skikkelse var praeget
af Kobmanden og ledte Tanken hen paa de gamle Dages Han-
delsherrer. I det hele taget virkede hans Personlighed velge-
rende afdeempet og tillidsindgydende paa Baggrund af Tidens
hasbleesende Hast. Og kunde han nu og da i det Ydre virke
lidt afvisende, opdagede man hurtig, at der bag den ydre Skal
gemte sig et hjertensgodt og let bevaegeligt Temperament, en
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nesten barnlig Sjeel, der kunde forngje sig over mange af de
smaa Ting, som tit har den allerstorste Betydning her i Livet.
Hans Hustru, Tante Elisabeth, som vi kaldte hende, var alle-
rede, da jeg leerte hende at kende, svagelig; men hun var fyldt
af Hjertelighed og Forstaaelse; da hun altid havde omfattet
min Hustru med stor Kerlighed, var hun altid mild og venlig
imod mig, og det samme gjaldt Husets to Dotre, hvoraf den
ene blev gift med Overretssagferer Erhard Dyrhauge, den anden

Victor Heffding.

med Docent, Dr. med. N. P. Schierbeck. Navnlig i det Schier-
beck’ske Hus i Hellerup ned vi megen Geestfrihed; desvaerre
-dede dette Agtepar tidligt, men havde ualmindelig flinke og
elskvaerdige Born.

Da Victor Hoffding dede i 1910, stod hans to Landsteder ved
Frederiksdal tomme om Sommeren, og mine Svigerforaldre og
vi tilbragte da denne uszedvanlig skenne Sommer i den mindste
af Villaerne, hvor vi i rigt Maal ned den skenne Egn.

Om Professor Harald Hoffding har jeg allerede talt, da jeg
fortalte om mit Rusaar; og der er baade sagt og skrevet saa
meget om denne udmaerkede Mad, at jeg her kun skal ind-
skreenke mig til nogle personlige Traek. Han havde altid sat
Pris paa min Kone, der i sine unge Dage bl. a. havde foretaget
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lange Fodture med ham, og han viste da ogsaa ved vort Selv-
bryllup, at han ikke havde tabt sin Keerlighed til hende, idet
han holdt en ualmindelig smuk Tale til hende, hvori han i en
behagelig Blanding af Alvor og Skemt tegnede et glimrende
Billede af hende og kaldte hende en ,segte Hoffding“, noget,
der gjorde hende, der altid har elsket sin Moder saa uendelig
hajt, baade glad og stolt.

I den Periode, hvor han boede i Strandgade 26, var vi tit
hans Gaester ved Sendags-Middagen i den Tid, da han delte Lej-
lighed med sin Broder Valdemars Enke og hendes Datter Jenny.
Det var uhyre hyggeligt at feerdes i dette smukke Hjem, og hyg-
geligst var Onkel Harald selv, naar han, efter at vi havde spist
til Middag, samlede os i en Kreds i sin Stue og leeste et eller an-
det hgjt for os. Det var iser Digte, som han selv havde yndet
i sin Ungdom, han foretrak, og det, som gjorde det stxrkeste
Indtryk paa mig, var et langt smukt Digt af Ludvig Bédtcher,
hvori denne som gammel Mand forteller, hvorledes han tager
sin Ungdomselskedes Breve frem for at leese dem endnu en
Gang og derefter kaste dem ind i Arneilden; men Minderne
overvaelder ham, medens han laeser, og da han er ferdig, lofter
han sagte sin Brevskat op til sig og baerer den tilbage til sin
Pult, og intet, intet bliver braeendt! Der var noget eget betaget
over Hoffding selv, naar han leste Slutningen, og Digtets ele-
giske Stemning bredte sig til alle os, der lyttede til.

Onkel Harald har selv i sine Erindringer fortalt om, hvilken
dyb Betydning Forholdet til min Svigermoder, hans eneste
Soster, har haft for ham genneni hele hans Liv, og det har
altid veeret rerende skont at se, hvorledes disse to Seskende
delte hinandens Interesser og aldrig kunde undvaere hinanden.
Vi havde da ogsaa den Glade, at han, baade da hun blev 70
og 75, fejrede denne Dag med smukke Fester til hendes ZEre
ude i Carlsbergs Zresbolig. Man havde, naar Onkel Harald
var i sin Families intime Kreds, aldrig Indtrykket af, at man
var sammen med en verdensbergmt Mand; hans medfedte Be-
skedenhed gjorde ham til den ligefremmeste og hyggeligste
gamle Onkel, man kan txnke sig, og han kunde som ingen
anden give sig hen i Nuets Forngjelighed, som naar vi be-
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gyndte at synge gamle Drikkeviser, og han selv, siddende paa
Kanten af Bordet med Benene dinglende frit i Luften, med sit
mest sokratiske Smil slog Takt og sang med paa sin Yndlings-
melodi: ,,Lad den skrantende Magister".

Da Onkel Harald fyldte de halvfjerdsindstyve Aar og bl. a.
hyldedes af Studenterne ved et Fakkeltog, hvori min Kone og
jeg var Deltagere, havde jeg ogsaa den Gleede sammen med
Carl Dumreicher at forfatte den Kantate, hvormed han under
megen Spegefuldhed hilstes af Studenterne ved Studenterfor-
eningens Fest for ham. Jeg, der kendte alle hans Yndlingsme-
lodier, havde valgt dem baade til Kor og Soli, og jeg havde
den Lykke, at jeg fik hans gamle Ven og Studenter-Kammerat,
kongelig Skuespiller Peter Jerndorff til at udfere Soloen paa
Melodi af en af Heibergs Gadeviser, hvilket han skilte sig uhyre
forngjeligt fra. Ved denne Lejlighed havde jeg under mine
Besag hos Jerndorff i hans Hjem i Peder Skramsgade Anled-
ning til at leere denne fint dannede og elskelige Kunstner at
kende personligt, og det hgrer ogsaa til mine gode og glade
Minder fra gamle Dage.

Da Onkel Harald mistede sin anden Hustru, — om dette
Forhold tilkommer det ikke mig at demme, og han har selv
i sin Mindetale over hende, som blev offentliggjort, paa en saa
sken Maade gjort Rede derfor, at der heller intet er at til-
feje —, tyede han atter til sin Sesters Stotte; men man meer-
kede hurtig, at han nu var ved at ®ldes; men sin Aand beva-
rede han ren og klar til det sidste, og han havde den Lykke,
at det, som han i det forste Udkast til sine , Erindringer*
havde udtalt Onsket og Haabet om, blev hende, der kom til
at lukke hans @jne, da han dede d. 2. Juli 1932.

Sorgen over hans Ded mildnedes dels ved Tanken om hans
hoje Alder og dels ved, at han nu selv leengtes efter at finde
Hvile, — der var da ogsaa noget skont, blidt og ophgjet ved
hans Dgd, som der var det over hans Begravelse, som foregik
for en indbudt Kreds fra Spisesalen i Aresboligen, der egnede
sig fortraeffeligt som Ramme over denne skonne Hgjtidelighed.
Dette gav for Resten Anledning til, at jeg kom til at fejre min
62-aarige Fodselsdag, der indtraf d. 5. Juli, paa en meget ejen-
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dommelig Maade. Onkel Harald havde onsket, at ganske be-
stemte Musikstykker og Sange skulde udferes med denne Lej-
lighed, ligesom han havde udpeget sin kareste Elev, Professor
Valdemar Vedel, til at holde Mindetalen.

Hvad den onskede Musik angik, saa gjaldt det Schuberts Im-
promptu og Andanten af Beethovens femte Symfoni; desuden
vilde han have Ingemanns: ,,Holger Danskes Sang om Livet*
og ,,Lyksalig, lyksalig” sunget. Da han enskede, at kun hans
naermeste skulde medvirke herved, ordnedes det saaledes, at
hans Broderdatter, Fru Ellen Nissen, der var kommet her til fra
Berlin, med skon Kunst foredrog Schuberts Impromptu og se-
nere i Forbindelse med Komponisten Finn Hoffding (en Bro-
dersgnne-Sen) firhendigt fortolkede Beethovens Symfoni, me-
dens Kammersangerinde, Freken Ida Moller, der ved nare Fa-
miliebaand er knyttet til den Hoffdingske Slagt, foredrog de
to Sange til min Hustrus Akkompagnement.

Da det var ngdvendigt forinden at preve dette Arrangement,
blev det fastsat til at foregaa om Sendagen d. 5. Juli, og der-
ved kom jeg til at tilbringe min Fedselsdag paa denne hgjtide-
lige og stemningsfulde Maade.

Ved selve Begravelsen, som overvaredes af c¢. 70 indbudte,
fojede Professor Vilhelm Andersen sit Bidrag til den ovrige
gribende Hgjtidelighed ved mesterligt at recitere Fr. Paludan-
Miillers skonne Digt , Nattevagt“, som Harald Heffding selv
havde laest for sin forste Hustru paa hendes Dadsleje. Herefter
fulgte hele Folget til Fods efter Kisten til dens endelige Hvile-
sted paa Vestre Kirkegaard.

Der blev nu tomt og uhyggeligt i Aresboligen, hvortil der
for hele Slegten knyttede sig saa mange og lyse Minder om
dens forste Beboer; men en stor Glaede var det, navnlig for
hans Sgster, der nu var den sidstlevende af denne betydelige
Sedskendekreds, at det blev Professor Niels Bohr, der kom til
at tage den dejlige Bolig med dens vidunderlige Have i Arv,
fordi hun vidste, at dette havde veeret i Overensstemmelse
med Professor Hoffdings inderligste @nske.

Naar jeg har dvalet saa leenge ved den Hoffdingske Slagt
og derved for en Stund brudt Traaden i min Forteelling, me-
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dens jeg endnu ikke har beskeeftiget mig med Gjellerup’erne,
kommer det af, at Skacbnen vilde, at det var Heffding’erne,
der straks ved Deklarationsgildet og den paafslgende Fin-
landsrejse kom til at spille den mest fremtraeedende Rolle, og
jeg har derfor fundet det naturligt, at jeg har behandlet mine
Minder om hele denne betydelige og ejendommelige Slaegt
under eet. Om Gjellerup’erne vil man komme til at hgre se-
nere paa rette Tid og Sted. 4

Da vi var kommet hjem fra vor Udenlandsrejse, forestod
der en Ceremoni, der ikke altid var lige behagelig, men som
den Gang maatte til; nu til Dags tager man jo ikke saa lidt
lettere paa de Sager. Vi skulde Visit-Turen rundt for at vises
frem i de respektive Familiers Hjem og i Omgangskredsen, og
da jeg altid om Hverdagene var bunden til min Skolegerning,
tog det naesten alle Sendagene lige til Brylluppet, inden vi var
naaet Turen rundt, og jeg skal ikke traette med en detailleret
Beskrivelse af denne Tortur. Blot skal jeg fortzlle, at Fru
Goos med sin sedvanlige Aabenhjertighed straks efter at have
modtaget vort Forlovelseskort kaldte mig til sig for at forhegre
mig om alt, hvad der vedrerte min Kaerestes Familieforhold;
men hun gjorde det paa sin ejendommelige, indtagende Maade
saaledes, at jeg folte, at hun kun spurgte, fordi hun virkelig
interesserede sig for min Fremtid og holdt af mig, saa at jeg
end ikke blev fornzrmet, men kom til at le hgjt, da hun
spurgte: ,De har da vel for Himmelens Skyld ikke taget hende
for Pengenes Skyld?“ Jeg kunde berolige hende med, at der
slet ingen Penge var af nevnevaerdig Betydning hos mine vor-
dende Svigerforaldre, og hun sagde saa, at, da hun vidste, at
det var Borges Sester, vilde hun antage, at jeg ikke kunde
have onsket mig nogen bedre Brud, og da hun endelig fik
»Genstanden* at se, var hun yderst tilfreds paa mine Vegne.
,»Hun er bare saa lille til Dem,“ sagde hun, ,,men pas paa, hun
har vist en bestemt Vilje.“ Det havde hun heldigvis!

Et nyt Bekendtskab kom jeg til at goere ved denne Prasen-
tationsrunde, og det fik meget stor Betydning for os begge i
Fremtiden; det var daverende Stadsingenier Charles Ambt og
hans Familie, og til dem blev vi knyttet for hele Livet. De
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tor for Statsbanerne ved sin tekniske Indsigt er Fader til hele
Ordningen af Kgbenhavns Jernbaneanlaeg og Hovedbanegaar-
den, folte jeg mig straks sympatisk knyttet. Hele hans Veesen
indged Respekt og Tillid. Det hed sig, at han kunde vare
en myndig og striks Herre, og navnlig i sin sidste, udsatte
Stilling var han, som Tilfaeldet jo altid er med betydelige
Meend, tit udsat for de urimeligste Angreb; men alle bgjede
sig for hans Autoritet, og naar man lerte ham at kende som
Menneske, opdagede man hurtig, at han ved Siden af sin
steerke Vilje og den ikke ringe Selvbevidsthed, der fulgte med
hans Dygtighed, ejede et varmt Hjerte, og her i hans Families
Sked fik man ret Oje for, hvor uendelig god og kerlig han
egentlig var. Mangen en Gang har jeg haft lange Samtaler med
ham paa Tomandshaand, hvorved jeg, fordi hans Viden var
saa almen, og fordi han var i Besiddelse af saa megen Indsigt
paa Omraader, der laa langt udenfor hans specielle Fag, navn-
lig i Kunst og Litteratur, baade laerte mangt og meget og kom
til at holde oprigtigt af ham for hans menneskelige Egenska-
bers Skyld.

Det var mig derfor alene af denne Grund altid en Glade,
naar vi skulde til Ambts, hvad enten det var til almindelige
Sendags-Middage, hvor vi var de eneste Gaster, eller til de
storre Selskaber, hvor man altid traf betydelige Folk, som det
var af stor Interesse at leere at kende. Blandt Omgangskred-
sen skal jeg navne den senere Stadsingenior Karsten, Drifts-
inspektor, Dr. Irminger fra Ostre Gasveerk, Jernsteber Niels
Mogensen, Ingenior Ramsing, Dr. phil. Brock fra Rosenborg,
Direktor hos Burmeister & Wain Ivar Knudsen, der skabte
Dieselmotorskibet, og adskillige andre, og man vil forstaa, at
der for mig var meget at leere ved saadanne Lejligheder.

Helst kom jeg der dog, naar vi var i den snsevreste Kreds.
Saa dyrkedes ogsaa Musikken. Den forngjelige og hjertelige
Fru Tekla Ambt, fedt Johnsen, var selv meget musikalsk; hun
sang endnu i Cacilizforeningen. Af Dotrene var Ingeborg en
fortreffelig, gennemmusikalsk Klaverspiller, og den nasteld-
ste, Margrethe, nu Fru Politimester Mangor i Nerre-Sundby,
havde en saa stor Sangstemme, at hun selv optraadte paa Kon-
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certer og endnu den Dag i Dag synger, saa det er en udsegt
Nydelse at lytte dertil; over hele Hjemmet hvilede der en
Hygge og en Hjertelighed, som gjorde det godt at vacre der,
ikke mindst, naar ogsaa den yngste Datter, Johanne, nu gift
med Grosserer Johan Balslev, livede op med sin kvidrende For-
ngjelighed eller vakte vor Interesse ved sit udmaerkede Tegne-
og Male-Talent. Det var komplet, som man herte med til Fa-
milien, naar man saaledes tilbragte en Eftermiddag eller Aften
paa ,,Gl. Eltham®.

Ambt kunde, naar han var rigtig i sit Es, veere uhyre for-
nojelig og tit forteelle interessante Ting fra sine mange Rejser.
Han var en-smuk Mand, som han sad der og saa ovenover Bril-
lerne paa en, og tit kunde han krydre sine Beretninger med
morsomme Anekdoter, som da han fortalte mig om den mer-
kelige Mand, som havde faaet den fikse Idé, at han vilde flytte
Rundetaarn —; det var, inden Borch fandt paa den geniale
Losning med at bygge Buegangen ind i Regensen —; Manden
blev ved at rende ham paa Dgrene med store Beregninger og
Projekter, til Ambt til sidst sagde til ham: ,,Nej, min gode
Mand, skal Rundetaarn flyttes, skal jeg nok besorge det selv'*

Imellem kunde han, medens han var Statsbanernes everste
Chef, tabe Taalmodigheden, naar Angriberne blev for fraekke
og urimelige, og jeg husker en Gang, han tog en Bladartikel
frem, der var indklammet paa forskellige og adskillige Steder
med blaat, pegede paa de markerede Steder og sagde: ,, Vil De
nu se her! Logn, Logn, Legn !“ — Det var for Resten under en
af disse Samtaler, at jeg rykkede frem med den Idé, at man
skulde anbringe Billeder fra Landets forskellige Egne i Jern-
banekupéerne, for at de rejsende derigennem kunde faa Lyst
til at se disse, hvilket jeg mente maatte vaere i Turistsagens
Interesse. Ambt var straks begejstret for Ideen, og der gik
ikke mange Maaneder, inden han ved Hoffotograf Elfelts Hjxlp
havde realiseret den. Men han gik videre endnu. En Dag for-
talte han mig, at han havde faaet den Tanke, at man kunde
benytte Ventesalene til Folkeopdragere. ,,.De aner ikke,” sagde
han, ,hvor lang Tid isaer Landbefolkningen tilbringer i Lan-
dets Ventesale, baade naar de selv skal rejse, og naar de skal
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hente eller folge Rejsende. Jeg har derfor tenkt, at jeg vilde
beskaeftige deres Aand ved at lade dem faa noget smukt og
underholdende for Gje. Jeg vil da — akkurat som De har gjort
det for Ungdommen igennem ,Kunst i Skolen“ — lade op-
haenge rundt om i Ventesalene gode Gengivelser af klassisk
dansk Kunst, helst af historisk eller paa anden Maade fortel-
lende Art. Jeg vil derved for det forste gore de ikke altfor fest-
lige Ventesale hyggeligere og mere hjemlige at dveele i; aller-
helst fejede jeg med det samme alle de Allan-Dahl-ske Rekla-
metavler ud; men det lader sig desveaerre af skonomiske Grunde
ikke saa nemt gore; men dernzest vil jeg mene, at man ved
kun at holde Befolkningen god Kunst for @je muligt kan
hojne og adle dens Smag, saa at den, naar den ne=ste Gang
skal kebe noget til at pynte med paa sin egen Vaeg, veelger
noget i Retning af det, der har tiltalt den i Ventesalene, hvor-
ved man muligvis kan komme alle Olietrykkene og de forfeer-
delige Achilles-Billeder, omlebende Agenter nu prakker Folk
paa, til Livs.” I hvor hgj Grad disse to rent ideelle Foranstalt-
ninger i Tidens Leb har svaret til deres Hensigt, er det ikke
let at afgere; men det skal dog siges, at det er Ambts person-
lige Initiativ, de skyldes. En ganske latterlig Indvending imod
Billederne i Kupéerne lweste jeg for nylig i et Blad, hvor en
Indsender beklager sig over, at der i en Kupé i Nordjylland
fandtes et Billede paa Kongens Nytorv, hvorpaa der saas He-
stedrosker; dette var, mente han, ganske misvisende og maatte
give de fremmede Indtryk af, at man i Landets Hovedstad le-
vede i ganske antediluvianske Tilstande. Den srede Indsen-
der maa altsaa have forudsat, at de tilrejsende var lige saa
store Idioter som han selv, hvad der i og for sig ikke er noget
at sige til.

Var der noget, Ambt ikke var, saa var det forfangelig. Da
han havde taget sin Afsked som Stadsingenier, gik der nogle
Maaneder, hvori Folk, der var interesserede i den Art Sager,
spendt afventede, hvad han nu vilde kaste sig over; thi at han
ikke havde opgivet sin gode indflydelsesrige Stilling under
Kommunen for netop i sine allerbedste Manddomsaar at give
sig til at plante Kaal, derom var der ingen Tvivl. Naturligvis
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var der mange, der teenkte og gxttede paa Statsbanerne; men
Ambt tav som en Sfinx. Men en Eftermiddag ved Kaffen fandt
jeg paa at sperge: ,,Sig mig, herer der Uniform til den nye
Stilling, De skal have?“ ,Ja, ha,” sagde han leende, ,,det kan
De veere evig forsikret om; der herer Bukser til med Guld-
striber saa tykke, at Bukserne kan staa alene!“ — Han sagde
det paa en saadan Maade, at man ikke kunde vare sikker paa,
om det var Alvor eller Speg; og saa saa han paa een med det
kloge, let ironiske Blik, som kledte ham saa kent. Glad var
han ikke over Uniformen, da han fik den, og kun yderst sjel-
dent, naar han var bandsat nedt dertil, som f. Eks. ved store
Fyrstemodtagelser, trak han i den, og han var da saare utaal-
modig, medens alle hans Ordener, hvoraf han jo i Tidernes
Leb i Kraft af sin Stilling fik en hel Del, som han selv slet
ikke brod sig om, ud over de danske, skulde ordnes i den rette
Raekkefolge, som jo var noget forskellig efter den ventede eller
rejsende Fyrstes Nationalitet.

Det var netop i den usikre Ventetid imellem de to Stillinger,
at Ambt fejrede sin seldste Datter Ingeborgs Bryllup med In-
genigr Harald Steenstrup, der just skulde tiltraede den Stilling
som ledende Ingenior ved Cementfabrikken ,Norden“ i Aal-
borg, som han siden nu i en Menneskealder har bekledt med
saa stor Dygtighed og Are. Man kunde tydelig marke paa
Ambt, at han var umaadelig glad over sin Svigersen, for hvis
fremragende og solide Dygtighed han jo som Fagmand havde
et aabent Gje. Festen skulde begynde i Hellerup Kirke og ende
med en stor Middag i Hjemmet. Lznge i Forvejen havde vi
droftet og gledet os til denne store Begivenhed; jeg havde
skrevet baade en alvorlig Sang, som Margrete Ambt ved Festen
foredrog med saa megen Finhed og Folelse, at jeg nok ter an-
vende den lidt banale Vending, at ,intet @je var tort“, medens
hun sang den, og en meget munter Dessertvise. Da kom det
som et Tordenslag for mig, at jeg af Ministeriet blev beordret
til at veere Censor paa Herlufsholm Dagen forud og Dagen ef-
ter Brylluppet fra Kl. 8 Morgen, medens jeg var fri paa selve
Bryllupsdagen; men det vilde veere mig umuligt at naa til Her-
lufsholm KIl. 8 nseste Morgen, hvis jeg vilde tage hjem til Bryl-
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luppet. Ved at studere Skemaet fandt jeg imidlertid ud af, at
hvis jeg kunde faa Lov at udsatte den sidste Dags Examina-
tion fra Kil. 8 til Kl. 2, kunde det hele gaa. Ved Foresporgsel
hos Rektor Bache paa Herlufsholm fik jeg det elskvaerdige
Svar, at Examinanderne hellere end gerne vilde have denne
Formiddag med til deres Forberedelse, saa at der intet var i
Vejen fra Skolens Side. Jeg gik da til Professor C. Juel, som
det Aar havde Overledelsen af Examinerne paa @erne, vg bad
om, at jeg maatte gore denne Forandring, idet jeg mente, at
det var let nok. Men Professoren var meget betenkelig. Det
officielle Skema var ikke alene lagt, men ogsaa trykt, det kun-
de ikke fraviges; jeg vilde maaske, naar jeg saaledes kom fra
Fest, veere mindre oplagt til min Gerning den nseste Dag, og
jeg skulde lige til med bledende Hjerte at opgive at komme
med, da en himmelsk Indskydelse lagde Professoren de Ord
paa Laben: ,,De kan nok forstaa, at man ikke af private Hen-
syn kan saztte offentlige Hensyn til Side. Havde det veeret en
af Deres allernarmeste, der skulde giftes, var Sagen naturlig-
vis noget andet, da det jo er af den Slags Festligheder, man,
om alt gaar, som det skal, kun oplever een Gang. Men hvem
er det for Resten, der skal giftes?“ — , Det er en Datter af
Ambt!“ — ,Hvad for noget! Min gamle Vens og Kollegas Dat-
ter! Ja, det forandrer jo Sagen en Del. Saa forstaar jeg, at
det er Dem magtpaaliggende. De er en lykkelig Mand, at De
kan regne Dem som Ven af det Hus. Ja, saa gor, som De er
bleven enig om med Rektor Bache; jeg skal for en Gangs Skyld
lukke @Ojnene og lade, som jeg intet ved!“

Paa denne Maade lykkedes det mig at blive Deltager i en af de
skonneste og mest harmoniske Festligheder, jeg har oplevet. Jeg
kom dertil i en Feststemning. Dagen i Forvejen havde jeg med-
virket ved en fornejelig Examen paa Herlufsholm. Jeg var
kommet der ned i det mest straalende Juni-Vejr, var blevet
hentet i Skolens elegante Landauer, havde kort igennem den
vidunderlige skonne Kastanie-Allé, der netop prangede med
alle sine Blomster, havde haft Tjener til min Opvartning, spist
i Forstanderens — da gamle Reedtz-Thotts — skenne Repra:-
sentationsvaerelse og var paa selve Bryllupsdagens Morgen
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vendt tilbage til Kebenhavn. — Vi havde slaaet os sammen med
Direktor Ivar Knudsens fra Burmeister & Wain om Vognen
ud til Kirken, og da vi kom lidt for tidligt, fandt vi paa
at kere ud til ,,Constantia“, og da Damerne folte sig lidt mad-
flove, fandt Knudsen paa at kore derind; han sprang ud i sin
fulde Bryllupspuds med alle sine Ordener paa og kom til-
bage med Smerrebred, @1 og Snaps, — og saaledes prapare-
rede moadte vi i det mest straalende Humer i Kirken. Ved Mid-
dagen bag efter holdt denne Hgj-Stemning sig. Ambt holdt
selv en paa een Gang hjertelig og forngjelig Tale for Brude-
parret; der blev sunget en ligeledes med Alvor og Speg blan-
det, udmeerket Sang, han selv havde skrevet, og jeg ter nok
sige, at jeg i den Tale, jeg uveaerdige holdt, og hvori jeg bragte
Brudeparret en Hilsen fra deres unge Venner, i en sjalden
Grad fandt Udtryk for de Folelser, der fyldte mit Sind, som
netop paa Grund af alt det dejlige, jeg i disse Dage havde op-
levet, var serlig modtagelig for Indtryk. Det var in-
tet Under, at det sidste Hold paa Herlufsholm, som
jeg fik wunder Behandling Dagen derpaa, fandt, at de
havde faaet en ualmindelig rar og medgerlig Censor. Festens
Glans straalede jo endnu i mig. Jeg endte denne Tre-Dages
Fest med en uszedvanlig munter og hyggelig Middag i Rektor
Baches private Hjem, hvor jeg i serlig Grad glaedede mig ved
Samvaeret med Examinator, senere Rektor paa Sore Akademi
Raaschou-Nielsen, hvis sunde, paedagogiske Principer jeg altid
har sympatiseret med. Jeg folte, denne Folelse var gensidig.

Fem og tyve Aar efter havde jeg den store Glade at vare
med til Steenstrups Selvbryllup i Aalborg. Da var de gamle
Ambt’er borte; men vi havde til Minderne om Fortiden da og-
saa Billedet af Ambt som Bedstefader, hans Gleede over Borne-
bornene og hans hyggelige Besog i Datterens Hjem at knytte
til alt det ovrige.

Jeg kan ikke dy mig for netop i denne Forbindelse at anfore
et Bevis for, hvor uretfeerdige og urimelige Angrebene paa
Ambt kunde vere. Da den nye Banegaard i Aalborg blev op-
fort, blev der ogsaa indrettet et Varelse, hvor den til enhver
Tid fungerende Generaldirekter kunde overnatte under sine
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Inspektionsbespg deroppe. Detle var en ganske almindelig,
praktisk Foranstaltning, der skulde befri Budgettet for en
extra Udgift til Hotelvarelse; men Bladene skrev, at dette Veae-
relse var indrettet netop der i Aalborg, fordi Ambt havde en
Datter boende deroppe, og han kunde da saa meget lettere og
billigere besoge hende. Enhver, der kendte Ambt og hans store
Familiefolelse samt det hjertelige Forhold, der altid herskede
mellem ham og hans Bgrn, maatte da vide og forstaa, at det
eneste Sted i Danmark, hvor han ikke behgvede et saadant Af-
treedelsesvaerelse, netop var i Aalborg, hvor han altid boede
hos sin Datter, og ingen af Parterne havde da kunnet teenke sig
den Mulighed, at han skulde have boet andet Sted end i sin
Datters herlige Hjem, , Kvisthus“ ude i Hasseris, hvor der
baade var og stadig er baade Hjerterum og Husrum.

Et muntert Minde har jeg ogsaa fra en Ferierejse, hvor vi
traf Ambt og Frue paa Faergen. Det var en af de forste Dage
i Sommerferien, Trafikken var overvaeldende, der var stuvende
fuldt af Rejsende, og da vi kom til Nyborg — han skulde til
Faaborg og besage sin anden Datter, Fru Mangor, hvis Mand
da var Politifuldmaegtig der, vi til Glorup til min Feetter, Dr. Vil-
helm Bokkenheuser — skulde vi jo begge kun kere det lille
Stykke fra Havnen op til Hovedstationen for der at skifte om
i Privatbanen. Vi syntes derfor ikke, der var Grund til at sette
os ind i en Kupé der for den Stump Vejs Skyld —, og Ambt
og jeg steg da paa maa og faa op paa en af tredie Klasses
Forperroner, hvor der var tet pakket af Mennesker. Blandt
disse var ogsaa to ®ldre, svedende Laererinder, der var rasende
over, saa slet Statsbanerne havde sorget for deres Bekvemme-
lighed, og den ene udbrad da hejlydt: ,,Havde jeg bare Ambt
her, han skulde faa!“ Enhver kan teenke sig til den Fryd,
hvormed vi begge paaherte dette Hjerte-Udbrud fra den om
Genstanden for hendes Vredes umiddelbare Naerhed intet
anende Passager.

Foruden de tre Dotre havde Ambt Sennen Einar, som alle-
rede, da jeg begyndte at komme i Hjemmet, var flyttet hjem-
mefra og gik paa Kunstakademiet som Arkitekt. Der var Pe-
rioder, hvor denne Vildbasse, der saa at sige svulmede af Livs-
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lyst og Livsglaede, slog lidt bag ud i sine yngste Dage, men
pludselig sagde han Farvel til sine Ungdomskammerater og
kastede sig med en Energi og Dygtighed ind i et alvorligt Ar-
bejde, saa at han ikke alene aftvang alle sagkyndiges Respekt,
men ogsaa vandt sig en saa stor Anseelse som Arkitekt, at han
efterhaanden blev en formuende Mand, Direktor i en Kredit-
forening og Skaber af adskillige smukke Villaer og stoerre Be-
boelseshuse, hvorfor han hentede sig den ene Pramie efter
den anden. Hans sidste Arbejde blev det Nabohus til Palace-
Hotel, som nu staar feerdigt, og som ved sin smukke, stilrene
Facade er blevet en virkelig Pryd for Raadhuspladsen i Mod-
setning til saa meget andet, der i de senere Aar har vansiret
baade den og vor gvrige gode By.

Mit Forhold til Einar Ambt var alle Dage det hjerteligste og
mest kammeratlige, skont han jo var en hel Del yngre end jeg.
Naar jeg vaelger Ordet ,, kammeratlige”, er det med velberaad
Hu; thi der var netop i hans Sindelag noget, der gjorde ham
til en ypperlig Kammerat, der ganske vist undertiden i sin
Hjertensgodhed lod sig misbruge, men hos hvem man allid
kunde finde Forstaaelse og Interesse. Der er ikke Tvivl om,
at Einar Ambt vilde have drevet det meget vidt baade som Ar-
kitekt og i de ogvrige Stillinger, han efterhaanden bekladte.
Hans rolige Overblik, hans sammenbidte Energi og den Sikker-
hed, hvormed han arbejdede sig frem imod de Maal, han satte
sig, varslede ogsa tydeligt herom. Han havde netop overtaget
en stor Stilling i de Ferslewske Blades Ledelse, da han blev
angrebet af en heftig Underlivssygdom, der nedvendiggjorde
en Operation, der straks efter medferte Dgden, og hermed var
altfor tidlig en Livsbane afbrudt, som lovede saa rigt og smukt,
og det var oprigtig Sorg og Medfolelse overfor hans Enke og
to Bogrn, der praegede den store Skare, der samledes om hans
Baare ude paa Bispebjerg Krematorium.

Efter Generaldirektor Ambts og hans Hustrus Ded brast
Forbindelsen med den Ambtske Slaegt imidlertid aldeles ikke.
Hver Gang vi kommer til Norre-Sundby, er vi velsete Gaster
hos Politimester Mangor og hans Hustru; med den yngste
Datter, Fru Johanne Balslev, og hendes Mand, Direktor Johan
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Balslev, som jeg allerede inden hans Forlovelse var ven-
skabeligt knyttet til gennem Studenterlivet, hvori han del-
tog som en frisk og fornejelig Sanger, har vi haft Omgang.
I sine unge Dage viste Johanne Balslev mig den Venlighed
at male et nydeligt Billede af Udsigten fra hendes Vinduer i
Brobergsgade med Frelsers Taarn, omgivet af rode Tage; dette
blev benyttet som Omslag til min Bog om Christianshavn, og
jeg tor formode, at det var dette Omslag, der bidrog til, at
min Christianshavnerbog var den af mine 6 Bind om det gamle
Kobenhavn, der hurtigst blev udsolgt og kom i nyt Oplag.

Naermest foler vi os dog knyttede til det Steenstrupske Hjem
i Aalborg, og jeg vil sikkert i det folgende flere Gange komme
tilbage til dette.

Man har i de senere Aar Gang paa Gang fulgt mine Forslag,
naar Talen var om Navnevalg til nye Gader eller Anlaeg i Ko-
benhavn; det er saaledes mig, der har givet den underjordiske
Station ved Norrevold Navnet Norreport, siden har jeg udvir-
ket, at Mikkel Vibe fik Erstatning for Tabet af sit Navn i den
gamle Gade, hvor nu Kultorvet er, ved en ny Gade ude paa
Christianshavn, hvortil han jo i seerlig Grad var knyttet. Jeg
har ogsaa skaffet en Del af vore mere fremragende Arkitekters
Navne knyttet til Bebyggelsen af det gamle Banegaardsterraen
m. m. Kun paa eet Punkt er jeg stadig stedt paa Modstand.
Jeg har ment, at Ambt som Stadsingenior har haft en saa ind-
gribende Betydning for Kebenhavns Udvikling til Storstad, at
det mindste, Byen kunde gore til Geng=ld, var at seette ham et
Minde ved at opkalde en Gade eller en Plads efter ham. Naar
man kan gore det med Navne som Borup, P. Knudsen og H. P.
@rum, kan man i endnu hgjere Grad lade Charles Ambt nyde
denne Are; sidste Aar havde Navneudvalget approberet dette
Forslag, men det blev forkastet i Borgerrepraesentationen med
den samme taabelige Indvending som for, at Ambt har saa
sterk Navnelighed med Amt, at det kan forveksles og give
Anledning til Forvirring af de ellers saa oplyste Borgeres Be-
greber. For det forste kan jeg ikke se nogen UlykKke i, om en-
kelte gjorde sig skyldig i en saadan Forveksling; men dernest
kan man serdeles let komme ud over denne Vanskelighed ved
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at tage Fornavnet med: Charles Ambts Allé f. Eks. vilde da
aldrig vaere til at misforstaa. Det er derfor ogsaa min Agt at
vedblive med at stille dette Forslag, il jeg en Gang faar min
Krig fort igennem, ikke alene, fordi jeg personlig, hvad der
vel tilstraekkelig vil fremgaa af ovenstaaende, foler mig knyttet
til Ambts Minde ved en Taknemlighedsgald, jeg aldrig helt
vil kunne afbetale, men ogsaa og i endnu hgjere Grad thi
man skal jo ikke gerne blande offentlige og private Hensyn
sammen —, fordi det er min inderlige Overbevisning, at Byen
skylder ham dette Aresminde, saa at hans Navn ikke gaar i
Glemmebogen. Han har jo ikke som en Maler eller Billed-
hugger, en Digter eller Videnskabsmand kunnet signere sit
Verk, som dog baade har med Kunst og Videnskab at gore,
saa den folgende Generation vil daarligt nok vide, hvem og
hvad han var, hvis man nsvner hans Navn. Man har ganske
vist heengt hans Portret op baade paa Raadhuset og i Stats-
banernes Direktionskontor; men hvem ser det? Indenfor de
Sagkyndiges Kreds vil hans Navn og Gerning vel nok blive
husket en rum Tid endnu; men det brede Lag, den store Be-
folkning, for hvis Velvaere han ofrede hele sit Livs Gerning,
sit Snille og sit Initiativ, vilde have uendelig godt af, at man
faestede hans Navn til en af Byens Lokaliteter, fordi han var
dens udmerkede Tjener, Vogter og Vaerner. Skulde nogen ad
Aare veere i Vildrede, naar de heorte Tale om Ambts Allé, og
sporge, hvem Ambt var, saa vilde han med Lethed kunne faa
dette oplyst ved at slaa efter i Kraks udmearkede Vejviser, som
fortaeller os baade, hvem Mikkel Brygger og Peder Hvitfeldt
og mange andre brave Borgere, hvis Navn er forevigede i vore
Gader og ellers vilde veere glemte, var. Byen skylder Charles
Ambt denne Opmeerksomhed, og den kan ikke bedre eller hur-
tigere affinde sig for sin Taknemlighed til denne udvalgte Bor-
ger end ved snarest muligt at folge dette mit Raad.

Blandt de ovrige af min Svigerfaders Bekendte lerte jeg og-
saa Maleren, Professor Carl Thomsen at kende, og dette havde
til Folge, at vi gensidig kom til at gere hinanden en Tjeneste.
I 1896 skulde min Fader fejre sit 40 Aars Jubileeum ved Efter-
slegten, og en Kreds af hans gamle Elever, der gerne vilde
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glacde ham ved en Gave, kom og bad mig om Raad for, hvad de
skulde anvende den indsamlede Sum til. Jeg kendte jo bedre
end nogen anden min Faders Interesser, og jeg foreslog dem
derfor, at de skulde henvende sig til Professor Carl Thomsen
og hos ham bestille et kulturhistorisk Billede; der hentede sit
‘Motiv fra Skolens Historie, specielt troede jeg, at Anvendelsen
af Forholdet mellem Oehlenschliger og Storm vilde kunne give
Idéer.

Carl Thomsen blev meget interesseret i Opgaven og speku-
lerede i nogen Tid paa, hvad han vilde fremstille. Han havde
forst den Tanke at male Storms forste Mode med Drengen
Adam, der kerte sin Slacde udenfor Frederiksberg Slot, da
Edvard Storm kom for at tale med hans Moder om at skaffe
ham en Friplads i Efterslegten. Jeg indvendte herimod, at Fa-
der netop i sit Arbejde: , Efterslegtselskabet og dets Skole i
de forste 50 Aar* havde betegnet denne Anekdote som apokryf
eller som en Frugt af Digterens senere saa frodige Fantasi, da
Arkivet gav Oplysninger om, at det var gaaet noget mindre
eventyrligt til med Oehlenschligers Optagelse i Efterslegten.
Thomsen opgav da resolut denne Tanke, men kom et Par Dage
senere igen til mig med en ny Idé, som straks vandt min be-
gejstrede Tilslutning. Han vilde male et Billede af den unge
Oehlenschliger, som bringer den syge Edvard Storm Frugter.
Ikke alene var dette Motiv historisk korrekt, da baade Leerer
og Elev selv uafhangige af hinanden har bekraeftet dette; men
tillige kunde der blive et ualmindelig smukt Billede ud heraf,
og det kunde rumme en dybere Symbolik end den, der laa i,
at en taknemlig Elev heedrer og gleder sin gamle Leerer, idet
det kunde forstaas som den nye og staerke unge Digtning, re-
praesenteret i Oehlenschlidger, der bringer den hensygnende
gamle Poesi, som den skal aflgse, sin Hilsen og Hyldest. Hertil
kom desuden, at Forholdene havde medfert, at Storms gamle
Kontor netop meget kort Tid efter skulde nedrives for at give
Plads for en ny, moderne Skolebygning; man naaede da ogsaa
at faa dette smukke og historiske Rum foreviget, inden det
forsvandt.

Tiden var imidlertid knap; vi var i Marts Maaned, Jubileet
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var den 2. Oktober; men ved Pinsetid skulde Bygningen rives
ned. Det gjaldt nu om at skaffe Fader af Vejen, medens Carl
Thomsen malede Interioret; thi han maatte jo intet vide om
Sagen. Men Fader var aldrig borte fra Skolen nogen Dag. Selv
om Sgndagen og i Ferien kom han paa Kontoret mindst een
Gang daglig. Nu var gode Raad dyre. Men jeg fandt paa Ud-
vej. Jeg skrev over til min Farbroder Louis paa Haraldskaer
og bad ham indbyde Fader til at benytte Paasken til et Besog
hos ham og szette ham et saadant Perspektiv af Koreture og
I’Hombrer hos Egnens Proprieteerer i Udsigt, at han ikke stod
for Fristelsen. Desvaerre mislykkedes Planen i forste Omgang,
idet Fader svarede tilbage, at han syntes, Pinsen var en for
hans Alder bedre Tid at rejse paa. Men nu havde Onkel Louis
Aandsnarvaerelse nok til straks at skrive tilbage, at det var
umuligt for ham at have Fader i Pinsen, da Arbejdet paa
Papirfabrikken, hvis Driftsbestyrer han var, ikke tillod ham
at have Gaester i Pinsen. Nu havde han allerede gladet sig
til at se ham i Paasken, der var I’Hombre-Indbydelse fra
Proprieteer Petersen og Forpagter Ewers — to Steder, hvor
der spilledes en serlig fin ’Hombre — o. s. v., og Enden paa
det blev da ogsaa, at Fader sagde Ja og bestemte sig til at
rejse Mandag fer Paaske. Nu skulde man tro, at den hellige
Grav var vel forvaret. Allerede Kl. 7 Mandag Morgen meodte
Carl Thomsen og jeg paa Kontoret, og ved den uundveerlige
Skolebetjent Seidelins Hj®lp var vi begyndt at rykke Mgb-
lerne ud for at anbringe nogle mere til Tiden svarende, Carl
Thomsen skulde til at swette sit Staffeli op; vi vidste, at Toget
til Jylland gik Kl. 9,05, og Fader plejede at made i god Tid.
Da Klokken slog 8, kom Seidelin til at se ud ad Vinduet, og
han raabte: ,,Herre Jemini! Der kommer Professoren! Han
drejer netop nu ind ad Porten!“ Det kan nok vare, at Carl
Thomsen, jeg og Staffeliet i en Fart kom ind i Pladsklassen,
som laa bag Kontoret. Men Mgblerne var jo rykket ud, og
Fader spurgte, da han kom ind: ,,Hvad er her paa Feerde?*
Med stor Aandsnaervaerelse svarede Seidelin: ,,Aa, jeg synes,
jeg vilde benytte Professorens Fravarelse til at gore ordentlig
rent her inde. Det Skab har ikke vaeret rykket ud fra Veggen
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i to Aar.” Fader maerkede intet og sagde blot: ,,Jeg vilde bare
se, om her var Breve, saa kan jeg lige saa godt tage dem
med!“ og intet anende traskede han saa af Sted til Toget.
Skandalen var reddet!

Nu fik vi i en Fart stillet de af Carl Thomsen medbragte
Mobler paa Plads og hengt Jens Juels smukke Billede af Ba-
ron Bolten, som var det eneste Billede, man med Sikkerhed
vidste havde vaeret i Skolens Eje i Storms Tid, op paa Vag-
gen. Til Model for den unge Oehlenschldger havde Carl Thom-
sen faaet sin og Faders gode Ven, Forstander ved Vajsen-
huset Charles Gandrup til at udvalge den smukkeste Vajsen-
husdreng; men det gjaldt saa om at finde en Model til Storm.
Da Carl Thomsen havde set et Ojeblik paa mig, sagde han:
,Deres Bygning og hele Statur kunde udmerket egne sig til
Storm, lad mig se Deres Haender! Jo, det passer udmerket.
Tor jeg bede Dem tage Plads i Leenestolen, den har, som De
ser, Orenklapper, er magelig og rar, saa De maa vise Deres
Fader det Offer at sidde for Storm.“ Det var nu Kroppen;
men mit Hoved havde hverken i Form eller Ansigtstrack det
allermindste Lighedspunkt med Storms sokratiske Ydre. Det
indvendte jeg; men Thomsen sagde: ,,Var De ganske rolig;
jeg har et Hoved, vi udmeerket godt kan sxtte paa, og det har
en Del til felles med Edvard Storms. Det er min kere Ven,
Professor Hoffdings, og han har lovet mig, naar jeg naar saa
vidt, at sidde nogle Gange for mig til det!“ Paa denne Maade
gik det altsaa til, at Edvard Storms Portret, som er noget af
det smukkeste og mest aandfulde i hele Billedet, kom til at
bestaa af Professor Hoffdings herlige Hoved til min Ringheds
Krop og Hender.

Allerede det, at jeg kom til paa denne Maade at medvirke
ved Tilblivelsen af et stort og smukt, historisk Billede, der
oven i Kobet hentede sit Motiv fra en Tid, som allerede den
Gang ejede min store Interesse og Keerlighed, var naturligvis
en stor ZEre og Glede for mig; men langt mere betad det, at
jeg igennem disse lange Timer, hvor jeg var alene med Pro-
fessor Carl Thomsen, lerte ham at kende som den fine og
humane, aandfulde og hjertelige Personlighed, han var. Vi talte

8



114

naturligvis meget netop om den Tid, vi teenkte paa, og han,
der har illustreret den gennem en Rakke kultur- og litteratur-
historiske Tegninger og Malerier, som i Tidens Lob i hej Grad
er blevet Folkeeje, var saa bevandret i Tidens Skrifter, i Me-
moirer og Breve, Digterverker o. a., at jeg, som jo-den
Gang var en ung Mand og forholdsvis uerfaren, drog man-
gen nyttig Lere af hans Ord og af ham fik anvist mange Kil-
der, jeg ikke for havde kendt eller teenkt paa. Men tillige
kunde han fortalle mange morsomme Trak fra sit eget Kunst-
nerliv, fra sit Samliv med sin verdensbersmte Broder, Pro-
fessor Vilhelm Thomsen, som i saa hej Grad fangslede mig,
at jeg saa hen til disse Model-Timer med en Glaede og For-
ventning, som jeg sjeldent har kendt Mage til. Jeg tor nok
sige, at disse Timer med Carl Thomsen har bidraget deres til,
at jeg seks Aar efter var saa godt rustet til at tage Opgaven
med ,,Drejers Klub* op, som jeg i Virkeligheden var. Ganske
vist havde jeg ved Gennemgangen af Skolens Arkiv sammen
med Fader faaet en Del Indsigt i Tiden og dens Udtryksmaade
og Tankegang; men Carl Thomsens Fortallinger gav mig bl. a.
Mod til at give mig i Kast med en Opgave, jeg sikkert ellers
rent instinktmaessigt vilde veere gyst tilbage for, nemlig Gen-
nemlaesningen af Rahbeks fem Bind sterke ,Erindringer®,
som han kunde citere store Brudstykker af, og fra hvilke han
jo ogsaa har hentet Motiverne iil nogle af sine skenneste og
mest populxre Billeder.

Da Carl Thomsen var faerdig med sit Billede, forseerede han
mig en nydelig Akvarel i Glas og Ramme af en Danserinde,
som jeg endnu gleeder mig over at have paa min Vag, og ved
vort Bryllup to Aar efter sendte han os en smuk Penneteg-
ning, som vi ogsaa har bevaret. Desverre var intet af disse
Billeders Indhold hentet fra den Tid, vi begge holdt saa me-
get af; men herpaa har han naturligvis ikke i det Gjeblik
tenkt. Jeg er glad for Billederne, som de er, fordi de er mig
en Erindring om en Kunstner, soin jeg var kommet til at holde
rigtig meget af, og hvis Kunst jeg stadig er en Beundrer af.
Selv om jeg godt kan se Fejl og Mangler ved flere af hans
Billeder, vil man maaske dog indremme mig, at ingen anden
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har kunnet illustrere Blichers Noveller og navnlig Ingemanns
Morgen- og Aftensange saa agte, saa dansk og saa felsomt
som han.

Imidlertid skred det rask frem med Bryllupsforberedelserne,
og jeg er mine Svigerforaldre oprigtig taknemlig, fordi de lod
os selv om at valge, hvorledes vi vilde have vort Hjem ar-
rangeret og saa rigeligt forsynede os med Udstyr. Da vi ende-
lig havde faaet stillet alt paa Plads i den dejlige Lejlighed —
en fem Vearelsers Kvist i Niels Juelsgade Nr. 5 —, som min
Keereste havde forelsket sig i, naar hun besegte Danserinden
Fru Anna Harboe, som netop skulde flytte fra den —, syntes
vi, at det var som et lille Himmerige, der ventede os, og med
Langsel imodesaa vi Dagen, da Brylluppet skulde staa. Navn-
lig var jeg meget utaalmodig; Forlovelsestiden er nemlig, hvor
lys og lykkelig den end staar for mit Minde, en underlig Mel-
lemtilstand, og det, der var det ubehagelige ved den, var, at
man aldrig fik noget rigtigt bestilt. Hver Aften var vi hos
hinanden, og da var der ikke Ro til at tage fat paa noget
sammenhangende; det blev rigtig nok noget andet, da vi blev
vore egne Herrer. Brylluppet stod i St. Jacobskirken, som vi
havde valgt for at undgaa Tilleb fra hele Skolen, og det var
af samme Grund fastsat til den forste Dag i Pinseferien, den
27. Maj 1898. Det var Stiftsprovst Paulli, der viede os, og
med ham og hans Tale var jeg saare lidt tilfreds. Sagen var,
at Prins Christians og Prinsesse Alexandrines Modtagelse ef-
ter deres Bryllup i Cannes fandt Sted netop i de Dage, og
samme Aften skulde der veere Gallaforestilling paa det kgl.
Theater. Denne Fest skulde Paulli med til, og han havde der-
for bedt, om Bruden endelig vilde veere praecis. Ved en Fejl-
tagelse fra Vognmand Bohns Side kom Vognen imidlertid
ikke og hentede Bruden, saa hun og hendes Fader kom keo-
rende i Droske, naturligvis derfor en Snes Minutter forsinket.
Dette tog Paulli saa ilde op, at han, da jeg bad Graveren sige
til ham, at der havde vaeret noget galt med Vognen, da Bruden
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kom i Droske, udbred: ,,Den Sludder kender vi nok!*, en Be-
sked, den maaske altfor samvittighedsfulde Graver bragte mig
ordret. Og da vi saa endelig stod foran Alteret, jaskede Stifts-
provsten sin Tale af, saa at det var herligt for enhver, at han
sprang store Stykker af den over; da Vielsen var til Ende,
afventede han end ikke den sidste Salmes Afsyngelse, men
gik straks frem foran Alterskamlen, {rykkede Brudeparret og
Forloverne i Haanden og forsvandt. Han er sikkert kommet
i rette Tid til Festen i det kgl. Theater, hvor han, skent han
ganske vist var kongelig Konfessionarius, dog nappe har haft
nogen Embedspligt at forrette, saa at han behovede at for-
semme sin kirkelige Forretning af den Grund. Han har dog
selv haft en Folelse af, at hans Optraeeden virkede stedende
paa alle de tilstedevaerende; thi da han siden, da han fra min
Svigerfader havde modtaget sit rigelige Honorar, gjorde os en
Visit i vort unge Hjem, gjorde han en Slags Undskyldning
for sin mildest talt uheldige Optraeden; men jeg lod, som om
jeg slet ikke forstod den.

Brylluppet stod i mine Svigerforaldres hyggelige Hjem og
forlgb uhyre forngjeligt; men et Referat heraf tilherer natur-
ligvis Privatlivets intimeste Fred; jeg kan blot sige, at da vi
sad i Brudekareten, som dog endelig var kommet for en Dag,
og korte hjem fra Gothersgade over Kongens Nytorv, var dette
illumineret paa det festligste, ganske vist til Are for det kon-
gelige Brudepar, som netop da forlod Theatret; men det foltes
af os alligevel som noget uhyre festligt og som et godt Varsel
for den Tid, vi gik i Made.

Ugedagen efter vort Bryllup havde vi — paa den forste
Aarsdag for vor Forlovelse — vort forste lille Selskab, og en-
hver vil kunne forstaa, at det var mig en stor Glacde at se,
hvor fint og yndigt min lille Hustru virkede som Vertinde,
et Indtryk, alle de mange, der i Aarenes Lob har varet i vort
Hjem, lige til den Dag i Dag har bevaret.

I Paaskeferien var vi indbudte til at bo i Kerteminde hos
min Kones yngste Farbroder, Distriktslaege Ferdinand Gjelle-
rup, og hans Hustru Mathilde, fodt Meincke. Der laa imid-
lertid bag ved denne Indbydelse en Tanke, som fik stor Be-
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meerket. Imidlertid begyndte denne gladelige Begivenhed
egentlig som en Tragedie, der satte vore Evner som Pleje-
foreldre paa en haard Prove. Da Sommerferien var til Ende,
fulgte Tante Mathilde sin eneste Sen ind til os, og vi markede
tydelig paa hende i de Dage, hun boede hos os, at hun var
steerkt bevacget over, at hun skulde skilles fra sin Dreng, og
jeg mindes en lang og alvorlig Samtale, jeg havde med hende,
Dagen inden hun tog bort. Ved dens Afslutning tog hun en
Elfenbens Papirkniv frem og forserede mig den med de Ord:
»Gem den til Minde om mig, og hver Gang du bruger den,
saa husk paa, at du har lovet mig at vaere god mod Ove’“
Paa Hjemvejen tog hun op i Nordsjelland paa et Bessg hos
sin Sgster, der var gift der, og her blev hun syg og blev i
meget lidende Tilstand fert til sit Hjem i Kerteminde, hvor
hun faa Dage efter daede.

Det var en Formiddag, at Skolen skulde aflagge et Besog i
Zoologisk Have, hvortil Ove, der aldrig fer havde varet der,
gleedede sig som det Barn, han var. Ligesom vi skulde drage af
Sted, kom min Kone ind paa Legepladsen med det forfaerde-
lige Telegram, der meldte om hans Moders Dgd. Det gjorde
et frygteligt Indtryk paa os begge; men vi blev hurtig enige
om, at vi vilde gere Drengen ubodelig Skade, hvis vi nu tog
ham bort fra Gleeden med det samme for at fortalle ham, hvad
der var sket. Vi bestemte os derfor til at lade ham felge med
Kammeraterne i Zoologisk Have uden at sige ham noget;
jeg folte mig nzesten som en Bgddel, da jeg saa ham gaa og
glaede sig med alle sine Kammerater der ude og vidste, at jeg,
saa snart vi kom hjem, skulde fortaxlle ham, at hans Moder,
som han elskede hgjt, var ded. Jeg syntes aldrig, Besoget vilde
faa Ende. Saa snart vi var naaet ned paa Runddelen, lod jeg
min Kollega tage sig af de gvrige Drenge, medens jeg selv tog
en Droske til Ove og mig; og her begyndte jeg saa smaat at
forteelle ham, at hans Moder var meget syg. Pludselig brast
han i Graad og raabte: ,,Aa, Moder er ded!“, og han var utre-
stelig i sin Sorg, ogsaa da vi om Aftenen tog med ham til
Korser, hvor vi skulde medes med hans Morforaldre, Konsul
Prips fra Fakse, der skulde bringe ham videre til Kerteminde.
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Sorgen hos et Barn gaar, selv om den er nok saa voldsom
til at begynde med, forholdsvis hurtigt over, og selv om Ove
aldrig har glemt sin Moder, som sikkert har vaeret ham saa
keer som nogen, havde han dog efter sin Hjemkomst fra Be-
gravelsen forholdsvis let ved at genvinde sin Ligeveegt. Han
blev en rask og fornejelig Dreng; vel begavet som han var,
havdede han en fin Plads i sin Skole, hvor han ved sit frej-
dige Vacsen og lyse Sind vandt alle sine Kammerater, og i en
halv Snes Aar var han et Lys i vort Hjem; han har aldrig
voldt os anden Sorg end den, det var, da han i Folge Natu-
rens Orden maatte forlade os for at fortsatte sine medicinske
Studier, og jeg ter sige, at der aldrig har varet et ondt Ord
imellem ham og hans Plejeforzeldre. Vi holder af ham, som
var han vor egen, og nu, da han er blevet en dygtig Lage,
navnlig som Kirurg, er han vor Huslage, og det er os altid en
Glaede at bessge ham og hans Hustru i deres smukke Hjem
i Vanlese, hvor en rask, lille Sen paa sin Vis har gjort os til
,,Bedsteforaeldre“. Naturligvis kunde der fortwelles Masser af
morsomme Track om Ove; men jeg tror ikke, jeg vil kreenke
hans Beskedenhed ved at komme narmere ind herpaa, men
jeg vil kun fortalle en enkelt lille Anekdote. Da han var en
lille Fyr, var Margarethe Boeck (siden Kammersangerinde Fru
Margarethe Lendrop), der havde sluttet et nzert Venskab med
min Kone, en meget hyppig og velset Gaest hos os. Ove, som
er meget musikalsk, vilde meget nedig i Seng, naar hun var
hos os. En Aften tiggede han om at maatte blive lengere
oppe; men der hjalp ingen kaere Mor; saa sagde Margarethe
Boeck: ,,Hvis du nu vil vaere en sed Dreng, Ove, og gaa i Seng,
saa skal jeg synge en ken Sang for dig, naar du er kommet
i den!”* Hun sang da ganske henrivende: ,,Nu skal du kent
dig putte ned og lukke @jnenes Laage*, — og da den var forbi,
gik jeg ind for at sige ham Godnat, og jeg sagde til ham: ,,Nu
er du da baade stolt og glad, Ove, naar saa fin en Sangerinde
synger dig i Sevn?“ — ,Nej,“ svarede Drengen fortrydelig,
»saadan noget Skidt, den Sang er jo skrevet til en Tos!“ Den
Historie har han maattet hore mangen en Gang siden.

Da jeg nu har navnt Margarethe Lendrop, vil jeg benytte
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Lejligheden til at opfriske Minderne om hende. I Efterslagten
horte hendes yngste Broder, Jens Christian Boeck, til mine
kwereste Drenge. Han havde haft for Skik, medens jeg endnu
var ugift, hver Fredag Eftermiddag at komme hjem til mig
med sin Karakterbog, og naar der, hvad der for Resten sjal-
dent var Tilfeldet, var et eller andet i Vejen med den, tog
jeg gerne den Lektie igennem med ham, som det havde knebet
med. Da han var gaaet ud af Skolen, fortsatte han den Skik
at komme til mig hver Fredag Aften; og der gik ikke ret
mange Fredage, efter at jeg havde sat Foden under eget Bord,
for han genoptog denne Skik. Til at begynde med syntes min
Kone jo nok, at det var lovlig meget med disse Fredagsbesog;
men da jeg forklarede hende, at det var en af de Ulemper,
der fulgte med at vacre gift med mig, fandt hun sig deri, og
det endte med, at hun kom til at holde lige saa meget af ham
som jeg. I de Aar, han endnu blev her i Danmark, fortsattes
det gode Forhold, og vi laerte at satte stor Pris paa hans aabne
og retsindige Karakter, hans djaerve og solide Personlighed og
hans forngjelige Ungdommelighed. Efter at han havde af-
tjent sin Veernepligt i Marinen, tog han Uddannelse som Ma-
skinist og tog Maskinistexamen. Hans ®ldste Broder var i sine
unge Aar udvandret til Siam, hvor han var avanceret til Ma-
skinmester paa Kongens Skib; de Herligheder, som denne Bro-
ders Breve fortalte om, gav Jens Christian en ubetvingelig
Lyst til at folge hans Eksempel. Han vilde til Siam. Jeg
gjorde alt for at holde ham derfra, iseer fordi jeg vidste, at han,
skont han saa sterk og kraftig nok ud, gik med Spiren til
Tuberkulose i sig, en Arv efter hans Moder, og at Folk med
dette Anleg staar i saerlig Fare under Paavirkning af det tropi-
ske Klima. Jeg talte timevis med ham for at faa ham til at
blive hjemme; jeg gik til hans Svoger, Dr. Lendrop, og bad
ham som Lage gore sin Indflydelse geldende; men han sva-
rede, at Mands Vilje var Mands Himmerige; han var ikke sin
Svogers Laege, og selv om han indremmede mig, at denne
Rejse rummede en Fare, nsegtede han til min store Forbavs-
else at gare sin Indflydels‘e geldende. Enden paa det blev, at
Jens Christian til min og manges Sorg rejste. Faa Aar efter
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min Kone blev Perlevenner, og det vedblev de med at vare i
en lang Raekke Aar. Hun kom til os paa alle Tider af Deog-
net, ja, hun anvendte endogsaa min Kones Dagligstue til ,at
tude ud i“, naar et eller andet var gaaet hende imod paa
Theatret, hvilket dog sjaldent var Tilfaeldet; thi alle, der min-
des hende og hendes Kunst, vil huske, at hun var en Sanger-
inde af hej Kultur og udrustet med et saa fremragende dra-
matisk Talent, at hun altid hilstes med Glade af Publikum,
smuk og livlig som hun var. Hun fik jo ganske tidlig sit
Navn uleselig knyttet til Carmen, hvori hun optraadte over
hundrede Gange; men det maerkelige ved det var, at hun al-
drig to Gange var helt ens, hun arbejdede stadig med Fi-
guren og uddybede den, og hver Gang hun kom til at spille
med en ny Don José, i Serdeleshed var dette Tilfaeldet med
Naval, betod det en Fornyelse og Foryngelse for hende, skont
alle vi, der har set hende i de forskellige Ensembler, holder
paa, at skennere og mere dramatisk Sammenspil end det, der
fandt Sted, naar vor egen Kammersanger Herold var hendes
Partner, har man ikke oplevet i vor Tid ved Operaen. Selv er jeg
ganske umusikalsk, og dog fik hun mig til, hver Gang hun
optraadte i en ny Rolle, at gaa derhen og se hende; hun mente
nemlig, at jeg havde nogen Sans for det dramatiske, og jeg
maatte derfor ogsaa straks efter- Premiéren skrive hende min
Dom til. Sin musikalske Dommer havde hun siddende nede i
Orkestret; der var Kapelmusikus Kristian Sandby, der havde
det fineste Ore i hele Kapellet, og som straks kunde here, om
noget var en diminutiv Streg ved Siden af. En Glade havde
jeg af dette mit Korrespondance-Forhold til Margarethe Boeck.
Da hun ferste Gang spillede ,,Mignon®“, syntes jeg, hun havde
taget helt forkert paa den bergmte Spejlscene; jeg huskede
fra mine yngste Theateraar tydelig, hvorledes van Zandt havde
spillet denne Rolle, og da jeg forklarede hende dette, gav hun
mig Ret og lagde Scenen ganske om efter min Anvisning.
For Resten havde vi det uhyre forngjeligt og kammeratligt
sammen alle tre. Jeg husker, at hun en Aften, da hun og min
Kone havde vasket Haar, pludselig kom ind til mig og uden
Forberedelser gav mig en Omgang Champoing, saa det skum-
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mede i hele Stuen. Naturligvis fulgte vi hende altid i de Aar,
hvor hun endnu var ugift, hjem om Aftenen til Nerregade,
hvor hun boede hos sin Fader, den gamle, hyggelige Manu-
fakturhandler Julius Boeck, Kriger fra 18. Regiment 1864;
denne rare Mand havde den Skabne, at man altid kaldte
ham efter den Rolle, hvori Datteren spillede; derfor lagd han
oftest Navnet ,,Gamle Carmen®, som jo ogsaa led rigtig godt,
gamle ,,Canta“ kunde ogsaa gaa an; men da han saa en Gang
ved Repertoirets Luner kom til at hedde ,,Gamle Don Juan®,
protesterede han dog. Naturligvis kunde det intime Forhold,
hvori vi stod til den da saa forgudede Sangerinde, ikke und-
lade at affede Sladder, skent der sandelig ikke var noget at
snakke om; men da jeg, efter at Venskabet havde bestaaet et
Par Aar, kom paa Besog i Sommerferien paa Landet hos en
god Ven, tog han mig efter Middagen hejtideligt ind i sit Ar-
bejdsvaerelse og sagde: ,Man siger i Kebenhavn, at du er

svaert gode Venner med Margarethe Boeck!*“ — ,, Ja, det passer
ogsaa!“ — ,Men man har ogsaa fortalt mig, at man har set
dig folge hende hjem om Natten.“ — , Ja, det passer ogsaa!*

— ,, Tror du, at du, hvis din Kone fik det at vide, saa kunde
bjerge dit Agteskab?“ Jeg brast i en hej Latter og kaldte
min Kone til, og den bekymrede Mand blev beroliget for sin
moralske Zngstelse. Denne lille Scene er dog et Bevis paa,
hvor lidt der skal til for, at et velvilligt Sladderpublikum skal
sette pikante Rygter i Gang, naar det gelder en Dame, der,
som Margarethe Boeck altid selv spegende udtrykte sig, ,,horte
til de offentlige Damer“. Hele sit Liv igennem slap hun ikke
for den Slags ondsindede Rygter.

Da ,,Dalen*“ skulde op paa vort Theater, rejste Helge Nissen,
Peter Cornelius, der da var nyforlovet med sin nuvaerende Hu-
stru, og Margarethe Boeck i Paasken til Berlin, og da hun gerne
vilde have andet kvindeligt Selskab med, inviterede hun min
Kone med som Skarmbraedt. Jeg fulgte dem til Banegaarden,
og i Speg sagde jeg til Helge Nissen: ,Nu passer du vel godt
paa min Kone?“ — ,Jeg skal behandle hende, som om hun
var min egen“, led hans imedekommende Svar, hvortil jeg
forsikrede, at saa bogstavelig skulde han nu ikke tage mine
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Ord. Imidlertid havde han, Margarethe Boeck og min Kone en
meget munter Berlinertur, Cornelius og ,,Forloveden* holdt sig
helt for sig selv, og jeg fik daglig Bulletiner der nede fra. Da
forkyndte en Aften, da jeg i min Ensomhed sad oppe paa
»Kobenhavn“s Redaktion, et Telegram, at Graf Zeppelin den
folgende Dag for forste Gang vilde lande med sit Luftskib i
Berlin. Det var jo en Begivenhed, der satte hele den tyske
Hovedstad paa den anden Ende, og da jeg mente, at et frisk
Indtryk af Begivenheden maatte have Interesse for ,,Keben-
havn“s Leesere, sendte jeg sjeblikkelig et Expresbrev til min
Kone, hvori jeg bad hende om straks, naar hun havde oplevet
det sjeldne Syn, at gaa hjem paa sit Hotel og skrive paa
Livet los med sine egne Ord, saa skulde jeg nok satte det i
tilberlig Bladstil. Det skete; Brevet var udmeerket, jeg satte
ikke ret meget om paa det. Redakter Witzansky var glad for
det; men da han skulde have en Indvending, sagde han: ,Ja,
Brevet er livligt og godt; men man kan jo straks se, at det
er skrevet af en Dame.“ At det skulde forringe Brevets Verdi,
kunde jeg paa ingen Maade indse; og jeg var lige ved at sige
det; men jeg indskreenkede mig til at sperge, hvorpaa man
kunde se dette. Svaret led: ,Jo, der staar: Da det magtige
Luftskib sejlede tat henover vore Hoveder, gjorde det et saa
voldsomt Indtryk paa os, at vi alle fik Taarerne i @jnene.
Ser De, det vilde et Mandfolk aldrig tilstaa.”“ — Dette er den
eneste Gang, min Kone har optraadt som aktiv Journalist.
Samlivet med Margarethe Boeck forte mange forngjelige Sider
med sig. Jeg vil slet ikke tale om, at hun hvert Foraar invi-
terede os i Tivoli en Formiddag for at traktere med Hummer,
hvilket hun paastod at gere af Egennytte, fordi hun aldrig
havde set noget saa hgjt Punkt af Velveere som det, hvorpaa
jeg befandt mig, naar jeg ,indtog” et af de store Skaldyr fra
Divan 2.

Men hun forte os ogsaa ind i det Sandbyske Hus, forst ved
St. Hans Torv, siden i Lundsgade. Man behovede slet ikke at
veere musikalsk for at befinde sig vel der. Kristian Sandby
er selv den forngjeligste og mest gestfri Veert; men hans
gamle Moder, der aldrig aflagde sin landlige Ligefremhed og
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var Koncertmester Johs. Schiorring med sin nydelige Hustru,
fodt Pullich, et Par, det altid var en Glade at traeffe, den
tykke, lidt mutte og sardeles forngjelige Kapelmusikus Marke
med sin djerve Hustru, som jeg naesten altid havde Forngjel-
sen af at have til Bords, den rare, men livsglade Kapel-
musikus Julius Borup med sin altid optagne, dygtige og hjerte-
varme Hustru, Fru Dagmar, som den Gang experimenterede
med en meerkelig Kombination af en Hejskole og et Pensionat
for unge Piger, der naturligvis ikke kunde betale sig, endvi-
dere den lune Kapelregissor Jensen, Fini Henriques og en-
kelte Gange Paulus Bache og Herman Sandby; som Skenaan-
der figurerede Maleren Luplau-Janssen og jeg, og jeg tror
nok, at min Kone befandt sig som en Fisk i Vandet i al denne
herlige Musik; thi naeppe var det overdaadige Maaltid endt,
for Kvartetten tog fat, og naar man husker, hvem den bestod
af, forstaar man, at det var en udsegt Nydelse. Disse for-
nejelige Sammenkomster varede ved i en lang Raekke Aar, lige
til gamle Fru Sandby, deres elskelige Midtpunkt, dede, og
Hjemmet blev delvist oplest.

Vi havde dog ogsaa stor Forngjelse af den forngjelige Kri-
stian Sandby, naar han sammen med Margarethe Boeck besag-
te vort Hjem, hvor hun sang til min Kones Akkompagnement,
og hvor alt gik frit og utvunget til lige saa vel som, naar vi
alle tre, suppleret af Jens Christian Boeck og Herman Sandby,
tog ud og spillede Kegler i , Lars Mathiesens Minde* eller i
Bolts Selskabslokaler i Allégade. Forngjeligt kunde vi ogsaa
have det paa en Vintertur til Fortunen med en gemytlig lille
Pikkenik og forferdeligt Styr paa Hjemvejen, hvor Margarethe
hver Gang en fremmed nzermede sig vor Kupé, begyndte at
deklamere Ragnhilds Replikker af ,,Svend Dyrings Hus*, me-
dens Sandby diskret forsikrede dem, der vilde forstyrre vor
Hjemtur, at vi havde en sindssyg Dame i Kupéen, hvorpaa de
skyndsomst segte en anden Kupé.

Da Margarethe Boeck forlovede sig med Dr. Lendrop, som var
nogle Aar @ldre end hun, var vi, saa lenge Forholdet var hem-
meligt, og det var det til faa Dage for Brylluppet stod i Var-
tov Kirke, de eneste, der vidste hel Besked. Desvarre med-
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forte dette Agteskab, at hun sjeldnere kom sammen med os
i vort Hjem; en af Grundene var vel, at jeg aldeles ingen In-
teresse havde faelles med ham, for hvis Dygtighed jeg natur-
ligvis naecrede den storste Respekt, men som altid forekom mig
underlig kold, uden at jeg dog derfor vil beskylde ham for
Hjerteloshed; han havde ogsaa macrkvaerdig faa Interesser til
feelles med sin Kone, saaledes interesserede han sig absolut
ikke for hendes Kunst. De Middagsselskaber, jeg har veeret til
i det Lendrop-ske Hjem i Gothersgade, som vat overordentlig
smagfuldt og rigt, kan taxlles, og jeg har ikke bevaret noget
seerligt Indtryk derfra; men min Kone blev ved at bevare det
varmme Venskab for sin gamle Veninde; hun var ofte med
hende paa Landet i Sommerferien dels i Fredericia, dels paa
Marienlyst og ved Lenstrup. Da Margarethe dede i en altfor
ung Alder, var det os en oprigtig Sorg. Sin Stemme var hun jo
ved at miste, dog gjorde hun endnu til det sidste en Del Lykke
som Romance-Sangerinde i Koncertsalen, aandfuld og gennem-
kultiveret som hun var. Hun havde saa mange menneskelig
set store Egenskaber, at hun herer til de Skikkelser, man vilde
mindes med Tak og Beundring, selv om man ikke havde staaet
hende saa personligt nser som vi.

En Folge af, at vi havde faaet Ove i Huset, blev naturligvis,
at vi i lange Tider tilbragte de fleste af vore Ferier paa de
forskelligste Aarstider hos hans Fader, Distriktslaegen i Kerte-
minde, eller, som vi jo altid har kaldt ham, Onkel Ferdinand.
Midt paa Langegade havde han sin Residens med en Have
bag ved, der gik ud til Baggaden. Faa Huse fra ham boede
hans gode Ven, Borgmester og Byfoged van Wylich, en zldre,
sirlig Herre med udpraeget Pebersvendekarakter, affabel og
elskvaerdig i al sin Ferd og Tale, vant til at feerdes paa Om-
egnens Herregaarde med yderste Korrekthed og Elegance, fint
dannet, altid talende med deempet Stemme og i sin By anset
som en mild og venlig Fader for alle, der saa op til ham med
den Respekt, man skylder sin @vrighed. Saa populer var han,
at han, der kun havde to Politibetjente, hvoraf den ene, der
bar det stolte Tilnavn ,,Skave-Laves*, tilmed var ret til Aars,
kun behgvede at vise sit milde Ansigt for at opretholde Ro og
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Orden i den lille By, hvilket det dog kun var nedvendigt at
gore paa Distriktsleegens Fadselsdag, ikke fordi netop denne
Begivenhed i sarlig Grad satte Sindene i Bevagelse, men fordi
den indtraf paa Nytaarsaften, hvor de brave Kerteminde-Bor-
gere plejede at slaa Gakken lgs med Fyrveerkeri og Skrup-
tudser, hvis Anvendelse gerne kulminerede udenfor Doktor-
boligen KIl. 12, da man vidste, at Borgmesteren altid var Gaest
her paa denne Aften. Med et velvilligt Smil viste Borgmesteren
sig da paa Husets Trappe, og naar Lgjerne havde kulmineret,
sagde han -— ligervis som den folkeksere Kong Frederik den
Syvende plejede ved lignende Ytringer af Folkets Livslyst:
,»,Gaa saa hjem, kaere Born, og hils Jeres Koner og Born!“

og straks adled de loyale Undersaatter.

Som van Wylich var Byens Patriark, herskede han ogsaa
faderligt paa sit Kontor i Sparekassens Ejendom. Han betrag-
tede ikke alene sin mangeaarige Forste-Fuldinaegtig, den ud
maerkede cand. jur. Dahlerup, der var hans Sestersen, og som
nu er Overretssagforer i Kebenhavn, som Sen af sit Hus; det
samme gjaldt alle hans andre, skiftende Fuldmagtige, som han
havde boende hos sig, og hvem han ikke alene vejledede paa
Kontoret, men ogsaa holdt et @je med i det selskabelige Liv.
Jeg husker saaledes en Gang, min Kone og jeg var hos ham
paa Formiddagsvisit, at hans Fuldmagtig, den elskveaerdige
cand. jur. Erik Lunn — kendt som en ivrig Studentersanger
— kom ind i sin Kontortreje for at sige en Besked. ,,Men
Gud, Erik, dog“, udbred Borgmesteren dybt forarget, ,hvad
tenker du paa, at du kommer her ind i min Dagligstue, naar
her er en Dame som Fru Bokkenheuser paa Visit, og er ifert
din Arbejdsjakke. Vil du straks gaa ind og tage en ordentlig
Treje paa.”“ 0Og ,,Erik“ forsvandt slukeret. Desveerre lonnede
ikke alle hans Fuldmagtige ham, som han havde fortjent. En
af dem, som han oven i Kebet havde taget sig serligt af, stak
af med Kassen, og for at vildlede Politiet i dets Eftersogelser
efterlod han en kostbar Pels, han havde anskaffet for de ra-
nede Penge, om Bord paa Storebaltsfaergen, saa man troede,
han var sprunget over Bord. Senere dukkede samme Herre
markeligt nok op som Sagferer og Vinkelskriver i Jylland,
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hvor det gik ham galt, da han ogsaa der forgreb sig paa an-
dres Midler. Dette viser imidlertid, at van Wylich ikke havde
kunnet faa det over sit gode Hjerte at lade ham straffe; men
han tog sig denne Utroskab meget ner, ikke saa meget for
Tabets Skyld, som han selv daarligt nok har haft Raad til at
dzekke, som fordi han havde folt sig skuffet i sin Tillid til
denne Fyr, som ikke var den veerdig.

En Gang var en lille Tobakshandler gaaet fallit, medens vi
en Sommer var i Kerteminde, og der blev holdt Auktion over
hans Ejendele, hvoriblandt der var en Del gode Mgbler. Naar
man ligger paa Landet i en Sommerferie, tager man alle For-
nojelser med, og som Fglge deraf var min Kone og jeg ogsaa
modt op ved Auktionen, hvor vor gode Ven Dahlerup var Auk-
tionarius. Der blev raabt en smuk gammel Mahogni-Sofa op.
Bonderne, der var til Stede, begyndte at byde paa den, og da
den var naaet op i 85 Kr., faldt Hammerslaget. Men Bonden,
der blev heengende ved Budet, svarede ikke, da der blev spurgt,
hvis det sidste Bud var; han har vel sagtens fortrudt Kebet.
Nok er det, at Sofaen gik om igen, nu var Budene traege.
Der begyndtes med 5 Kr., og da vi var naaet de 10 Kr., sagde
jeg, uden at teenke nsermere over det: 12 Kr. ,,Er du gal, hvad
skal vi med den?“ hviskede min Kone; men Dahlerup, som
havde set, at det var mig, der bed, har villet gore Lojer med
mig, og han sagde: ,,Saa skal De sgu’ ha’ den!“, og een —
to —tre — faldt Hammerslaget, og jeg stod pludselig som Inde-
haver af en Christian den Ottende-Sofa. Jeg kom for Resten
aldrig til at fortryde Buddet. Ganske vist kostede den mig, da
jeg endelig med en Skipper fik den til Kebenhavn, godt 100
Kr. at faa gjort i Stand; men den staar den Dag i Dag i mit
Arbejdsveaerelse, og jeg har i Aarenes Lgb taget mig mangen
god Middagslur paa den. Jeg er oven i Kebet Dahlerup tak-
nemlig for denne lille, elskvaerdige Overrumpling.

Onkel Ferdinand er en fiks, lille Selskabsmand, og han har
mange selskabelige Talenter. Han har saaledes en udmerket
Sangstemme, som han udnyttede i en stedlig Kvartet, og som
han har bevaret den Dag i Dag. Da han var 78 Aar, sang han
ved den Fest, vi fejrede i Anledning af min Svigermoders 80

9
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Aars Fodselsdag, Duetten af ,Liden Kirsten“: ,Her, Unger-
svend, sig ikke Nej, leg Tavlebord med mig*“, sammen med
Kammersangerinde Frk. Ida Moller, der, som Medlem af den
Gjellerupske Slaegt altid har veeret magelgs beredvillig til at
forskenne vore Fester med sine Sange. Og da han selv fyldte
80 d. 31. December 1929, sang han atter sin Ungdoms Sange
med en Kraft og Renhed i Stemmen, som var beundrings-
veerdig. Som Laege var han anset for sin Dygtighed; men da
han var en lille, ilter Herre, var han ikke til at spege med.
Mangen Gang, naar jeg har kert med ham i Praksis, har jeg
hort ham skalde og smalde, naar en Patient ikke havde fulgt
hans Forskrifter, saa jeg har tankt, at de saamand aldrig
mere vilde komme til ham; der var jo hele to andre Laeger i
Byen. Men de kom altid igen, fordi de respekterede hans Dyg-
tighed. Det var ogsaa morsomt at here ham rase over, at de
forbandede Patienter aldrig kunde lade ham i Fred, inden han
gik ned i sin Konsultationsstue, og et morsomt Eksempel her-
paa er der ogsaa i den Maade, hvorpaa han behandlede For-
fatteren Chr. Houmark. Denne, der tilbragte sin Ferie paa
Lundsgaard, felte sig en Sendag ikke til Pas, og han lod en
Vogn kere sig ind til Gjellerup, der skaeldte ham Bealgen fuld,
fordi han paa en Sgndag forstyrrede ham for den Bagatel, og
bad ham veere saa god at kere hjem igen og komme igen den
naeste Dag, saa skulde han se paa ham. Houmark blev ganske
»paf“ over denne ublide Behandling, som han sikkert ikke var
vant til; men ogsaa han kom igen, og nu siger han, naar man
taler om Dr. Gjellerup, at han er ham yderst taknemlig for,
hvad han har gjort for ham gennem sin bestemte Optraeden,
ja, han haevder, at han har reddet hans Liv.

Uendelig hyggeligt var der at bo hos Onkel Ferdinand, og
man var altid velkommen der, selv naar man ikke kom der for
Forngjelsens Skyld. Et Efteraar, da jeg havde overanstrangt
mig, sogte jeg i Oktober Maaned over til ham for at finde
Hvile for mine trzette Nerver. Han kurerede mig ved at lade
mig gaa lange Spadsereture i den dejlige Omegn ud til Klinten
eller til Hverringe Skovene, til Munkebo eller Maale Bakke,
og jeg fik da under disse lange Ture, som han hentede min
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Kone over for at tage Del i, Oje for, hvor uendelig skent her
var netop i det klare Efteraar med Skovenes brogede Farvespil.

I Kerteminde boede den Gang hver Sommer Skuespiller Al-
fred Moller med sin Hustru, fedt Kruse, der var hjemmehg-
rende der i Byen. Han gik altid sine ensomme Spadsereture
i Omegnen og var undertiden ledsaget af sin Datter, Karen,
der satte alle Byens unge Menneskers Hjerter i Brand baade
ved sin Skenhed og sit livlige Temperament. Ogsaa de ldre
kunde faa @je for hendes Dejlighed. Jeg husker, at van Wy-
lich en Dag sagde: ,,Jeg kom i Dag uforvarende til at passere
Stranden, netop som Karen Mopller sprang i Vandet. Jeg maa
indremme, at jeg aldrig har oplevet at se saa velskabt et Fruen-
timmer“. Ingen af os anede den Gang, at samme velskabte,
unge Dame nogle Aar efter skulde henrykke os alle ved sin
mesterlige Kunst som Fru Karen Caspersen paa Dagmar-
theatret.

Blandt Borgmesterens faste Sommergaester var Oberst Rist,
og jeg lerte her denne herlige Forfatter, dette fortraeffeligé
Menneske godt at kende. Han var i den Tid ved at overs=tte
Verner von Heidenstams Arbejder — Karolinerne — til Dansk,
hvilket han som bekendt gjorde ypperligt som den Sprogets
Mester, han var. Det handte ofte, at han, naar han var ferdig
med et Afsnit, bad mig leese det igennem for at se, om der
var noget, der haltede. En Dag kom han til mig med en Glose,
han ikke kunde faa Bugt med. Da jeg heller ikke kunde
hjselpe ham, sagde han, at han vilde skrive til Heidenstam selv
for at bede ham sige, hvad den hed paa Dansk. Men nogle
Dage efter kom han igen og fortalte mig, at Heidenstam ogsaa
havde meldt Pas, da han ikke kunde tilstraekkelig Dansk til
at kunne oversette den. ,,Tror De ikke“, sagde jeg, ,at det
kunde hjelpe, hvis De skrev igen og bad ham sige Dem, hvad
den hedder paa Fransk?“ — ,De siger noget!“ udbred Rist
glad, og nogle Dage efter kom han vel fornsjet og fortalte
mig, at nu havde Heidenstam hjulpet ham.

Maa jeg ikke her benytte Lejligheden til at indskyde den
Bemeerkning, at jeg, der i sin Tid selv har oversat fra Svensk,
har gjort den Erfaring, at dette er en af de vanskeligste og

9*



132

lumskeste Opgaver, man kan stille en Dansk, netop fordi Spro-
gene ligger saa naer ved hinanden, og fordi de byder paa en
Raekke felles Ord, der har forskellig Betydning i de to Sprog.
Saa meget mere beundringsveerdigt er det, at Oberst Rist ikke
alene evnede at fremskaffe en menstergyldig Oversattelse af
,Karolinerne“, men at han paa Dansk har formaaet at give
sin Fremstilling en Tidskolorit, der netop deekker den svenske
Forfatters Tone.

Noget helt andet er det, at der er en hel Del svenske Ord,
som har en anden Betydning end paa Dansk; det kender vi
jo alle fra Hostrups: ,,Soldaterlgjer”, hvor Majorens , kona“
er i Stockholm, men Fru Majorskan er med paa Rejsen. For-
bleffet blev jeg saaledes en Gang, da en smuk, ung Dame, som
jeg sejlede med paa Vettern, pegede op i Luften paa en Maage
og sagde: ,,Se til hvita masen, hur hun kringlar ! Jeg talte med
Professor Schiick derom og bemsrkede, at Ordet ,,Skidt“ paa
Svensk er et uartigt Ord, medens unge Damer skriver ,lorten
min“ til hinanden paa aabne Brevkort, og han fortalte mig
da et morsomt Eksempel paa noget lignende. En dansk Dame,
der var gift med en Landmand i Sverige, havde faaet en lille,
og Nabofamilien sendte da Pigen over for at here, hvorledes
det gik, og hun kom da ganske forferdet tilbage og sagde, at
hun havde faaet en underlig Besked, der led, at Fruen og
Drengen havde haft en rolig Nat, men nu manglede hun Kraf-
ter, hvilket paa Svensk betyder, at Fruen og Gaardskarlen
havde haft en fornejelig Nat, men nu rullede hun Krebs!

Onkel Ferdinand holdt i sine yngre Dage meget af at rejse,
og da Sennen voksede til, tog han ham med paa sine Uden-
landsrejser. For Resten har han altid veeret en ivrig Laeser
af historiske Varker, og derved fik han i de lange Aar, han
som Enkemand levede i Ensomhed i det ,,Hul“, som han yn-
dede at kalde Kerteminde, Tiden til at gaa, naar han ikke
dyrkede Musik, Selskabelighed eller spillede Skak med den
gamle Larer Nielsen, der boede lige overfor ham. Da den nye
Ordning af Sundhedsvaesenet kom, hvorved Distriktslaegerne
forsvandt og erstattedes af Kredsleger, trak Onkel Ferdinand
sig tilbage til Privatlivet og lever nu som en velstillet Rentier
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her i Kegbehavn, hvor han lige munter og aandsfrisk og lige
ejendommelig i sine Luners Udslag faar Tiden, der ikke synes
at falde ham lang, til at gaa ved sin Lgesning og ved sin le-
vende Interesse for Sennens og hans Families Vel og Ve, og
kommer man ud til ham for at slaa en Aften ihjel med
et Slag Kort, gaar det stadig muntert til, uanset at Varten
er fyldt de 83 og hans to faste Medspillere, mine Svigerfor-
aldre, er henholdsvis 88 og 84.

Gennem Onkel Ferdinand kom vi til at gere Bekendtskab
med Lagefamilien i Ferritslev, Leege Hans Rasmussen, der
senere tog Navneforandring til Bonde, og hans Hustru, Marie,
fedt Dahl, Datter af Hofskomageren. Vi kom der ned paa en
Dags Visit i Pinsen fra Kerteminde og maatte da forpligte os
til at komme paa et lengere Besog i den naer forestaaende
Sommerferie, og dette blev Indledningen til, at vi i en lang
Raxkke af Aar paa de forskelligste Aarstider var faste og vel-
sete Geester i Ferritslev Laegebolig, hvor to kenne og livlige
Dotre livede op med deres Sang og Musik, og hvor hele Til-
veerelsen var saa herlig, at man bedst af alt kunde sammen-
ligne baade Tonen i Hjemmet og dets Personer med dem, vi
fra vor Barndom har lart at elske gennem Henrik Scharlings
»Noddebo Praestegaard”, og det blev da mig, der fungerede
som Nicolaj og under mine Vertsfolks fulde Sympati fik Lov
at sxette Huset paa den anden Ende.

Doktor Bonde var Sen af ,,Rasmussens Hotel“ i Faaborg og
var Typen paa disse ®gte, gamle Studenter fra 60—70’erne,
der aldrig glemmer deres glade Studietid i Kongens Keben-
havn, og som med aabne Arme og varm Forstaaelse modtager
enhver god Student, der kommer der inde fra og bringer ham
et Pust af Minderne fra gamle Dage. Mine Samtaler i Dr.
Bondes Studereverelse efter Middagen, medens vi dyrkede Pi-
ben og Kaffen og om Aftenen blandede os en hyggelig Toddy,
herer til mit Livs bedste Minder. Han var en af den Slags
Mennesker, der trods det, at han i lange Aar sled sig op i en
Landlzges den Gang uhyre Praksis, aldrig lod sig rustificere.
Fra tidlig Morgen og langt ud paa Eftermiddagen, tit og mange
Gange om Netterne med, laa han og rakkede paa Landevejene
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i sin lille aabne Vogn med Plads til to og forspsendt med den
trofaste, lille Hest, der bar det besynderlige Navn Rosbach og
saa godt kendte Vejen og de Steder, hvor Doktoren skulde ind,
at han roligt kunde have ladet den gaa selv. Men overalt, hvor
han kom, enten det var hos Kammerherren paa Sanderum-
gaard, Baronen paa Ravnholt eller hos en Gaardmand eller Hus-
mand, vakte hans Besog Glade, fordi han altid var i et straa-
lende Humer, solid og sikker i sin Videnskab, saa at han med
sin rolige og sindige Tale altid vakte Tillid, hvor han kom.
Han kendte sine Patienters Ejendommeligheder og vidste, hvor-
ledes hver enkelt skulde tages, og derfor steg hans Praksis,
der strakte sig helt ned til Ullerslev og op til Marslev, Lange-
skov, Tarup og Davinde, saa staerkt, at han, da han naaede
Tresaarsalderen, neermest var opslidt. Men det, der i saa mange
Aar holdt ham frisk og glad, var dog sikkert den Foryngelse,
nan fandt i sit Hjem, hvor Fruen skabte en solid, gammeldags
Hygge med megen og god Mad og en Hjertevarme, der absolut
ikke kunde tilvejebringes ad kunstig Vej. Paa Muren ud mod
Landevejen stod de tos Initialer H. R. M. D., som vittige Ho-
veder sagde beted: ,Her raader Madammen“; men er der
noget Sted, hvor Magtfordelingen var ligelig, saa var det i
Ferritslev Lagebolig.

Hvor staar hine straalende Dage ikke levende for mig, naar
vi ankom til den lille Landstation, og den kendte Kusk holdt
der med sine to brune for. Vi spurgte, hvorledes det stod til
i Lacgeboligen, og var det om Sommeren i Hostens Tid, saa
svarede han: ,,Jo, Tak, vi har det godt alle sammen, men der
er desvaerre saa faa syge.” Og saa rullede vi af Sted ad den
lange, stovede Landevej, hvor der egentlig ikke var meget at
se, forbi det historiske Steevne i Davinde, forbi Huset, som
paa sit Straatag havde sit Tilblivelsesaar voksende i Husleg,
forbi alle de Steder, hvor jeg tit i halve Timer ad Gangen havde
holdt udenfor og ventet, medens Doktoren var hos sine Pa-
tienter, og endelig svingede vi ind paa Gaardspladsen, hvor
Doktoren og den ganske Familie, omgivet af en Macngde unge,
glade Feriegeester, tog imod os med lystige Tilraab. For nu
skulde Lojerne begynde, og Doktoren gik med paa de vildeste
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Ideer. Ofte blev jeg lukket ned i Rullékalderen for at skrive
Viser, som vi sang ved Baller og Middage; et Aar var der sam-
let over en Snes unge, der indstuderede Folkedanse, som de
opforte paa Plenen i den skonne og store Have, en anden
Gang opferte vi en hel lille Komedie, og Doktoren var altid
i Spidsen og morede sig bedst af os alle. Ingen skulde i saa-
danne @jeblikke tro, at det var den samme Mand, der kort

Dr. Bonde.

efter stod ved et alvorligt Sygeleje, stillet overfor Opgaver af
saa forskellig Art, at ingen af vor Tids i saa hej Grad speciali-
serede Lager har kendt Mage dertil, og tit i Tilfselde, hvor
han kun havde sin egen klare Forstand til at stille en Diag-
nose, sin egen sikre Haand til at udfere en Operation, der var
ojeblikkelig nedvendig. Jo, en Laege paa Landet udretter san-
delig et beundringsvacrdigt og tit langt mere selvstendigt og
ansvarsfulde Hverv end mangen en bergmt Lage i Byerne;
men hans Navn bliver ikke bergmt; i det stille ragter han sit
betydningsfulde Kald i Menneskekarlighedens Tjeneste. Det
leerte jeg at forstaa, naar jeg fulgte Dr. Bonde i hans Praksis,
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og senere hen, i vore Dage, da jeg hyppig har Lejlighed til at
folge min kere Feetter, Lege Vilhelm Bokkenheusers ganske
lignende Gerning paa hans to Virkesteder, forst i Svindinge
og Glorup, siden og nu i Hesselager, er jeg kommen til en
ganske lignende Erkendelse, blot maa det veere en enorm Let-
telse, at Nutidens Landlseger har deres Automobiler at fare af
Sted i; hvad sparer de ikke af Tid, jeg behover blot at teenke
paa Dr. Bondes langsommelige Faerder med Rosbach.

En Gang overgik Dr. Bonde ganske sig selv, og det var ved
et Sommerbal, hvortil hele Egnens Ungdom var buden. Jeg
skulde staa for Arrangementet, og det blev da lavet saaledes,
at Gaesterne, efterhaanden som de kom, trods deres Protester
blev lukket ind, ikke i Dagligstuen, men i Doktorens Vente-
veerelse, hvorfra de een for een blev sluppet ind i Konsultations-
stuen, hvor Doktoren modtog dem i sin hvide Kittel og be-
handlede dem, fuldsteendig som de var Patienter, horte Da-
merne paa Ryggen, folte Herrernes Puls, rystede betenkelig
paa Hovedet og endte med at ordinere dem den meaerkveerdig-
ste Medicin, som udleveredes dem i smaa rigtige Medicin-
flasker, som vi havde faaet henne paa Apoteket med Etiketter,
lige fra Amerikansk Olie for de mavesvage til Digitalis til de
Damer, som formodedes at lide af svage Hjerter. De fik Ordre
til at tage Medicinen straks efter Maaltidet; de smaa Flasker
indeholdt Liker til Kaffen, og paa de Papirer, der i hine Dage
var bundet om enhver Medicinflaskes Hals og indeholdt en
Anvisning om Brugen, f. Eks. een Spiseskefuld tre Gange dag-
lig, stod der en personlig og tit meget nergaaende Devise, mon-
tet paa hver enkelt Flaskes Modtager. Doktoren spillede imid-
lertid sin Rolle med en saadan Naturlighed og en saa urokke-
lig Ro, at iszer adskillige af Damerne folte sig ganske des-
orienterede, saa at flere af dem begyndte med hejt og helligt
at forsikre ham, at de virkelig ingenting fejlede, og en enkelt
af dem betroede mig ved Middagen, at der var et @jeblik, hvor
hun virkelig troede, hun var blevet nedt til at tage sit Liv af
for at lade ham lytte, da han pludselig bred af og udleverede
hende den helsebringende Medicin.

Der var det velsignede ved Doktor Bonde, at han altid var i
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det samme ligevaegtige Humer, og derfor var han, som sagt,
velset over alt. Blandt de hyppige Gaester, der kom uanmeldte,
var den gamle, livsglade, firskaarne og undersaetsige Kammer-
herre Vind til Sanderumgaard. Han var den jevneste Mand,
man kunde mede; han kom kerende i en lille, lav Enspander-
kaleche, hvori han selv var Kusk, holdt foran Dgren og raabte:
»Naa, jeg heorer, I skal have gule Arter i Dag, det var jo dej-
ligt.“ Man sagde paa Egnen, at han ligefrem kunde lugte i
Miles Omkreds, naar nogen havde denne hans Livret til Mid-
dag, og saa meldte han sig. Jeg havde ogsaa den Glade at
bessge ham paa det skenne Sanderumgaard med dets rige
Minder fra den Biilowske Tid; i det maerkelige ,, Tankefuld“,
en Hytte i Haven, fra hvis Baggrund en Dedningeskikkelse
rejste sig, naar man traadte paa Taerskelen, fik jeg Lov at leese
de mange meerkelige Aandrigheder, de forskellige Notabiliteter
i den Baggensenske Periode havde nedskrevet i en Bog under
deres ensomme Besog der, et hgjst kurigst Minde om en snerk-
let Tids meerkelig kunstlede Kaeleri for deres egne sygelige
Sentiments. Disse Udgydelser laa saa milevidt fra den davae-
rende Besidders sunde og livsfriske Naturlighed som vel tenke-
ligt, og det samme gjaldt forevrigt om Sennens og Stamher-
rens, Hofjeegermester Ove Vinds Person; ham havde jeg truf-
fet, da han var ung Senior i Studenterforeningen, og skent han
siden havde indtaget forskellige diplomatiske Stillinger og til-
lige var Arving til det skenne Baxkkeskov efter sin Farbroder,
Gesandten i Berlin, havde han dog ikke forandret sin jevne
Optraeden mere end, at han, da jeg en Gang traf ham paa
Nyborg Station og sleebte paa min Bagage, uden at jeg kunde
hindre det, havde snuppet min Kuffert ud af Haanden paa
mig og bar den helt ned til Feergen.

Det landlige Ferieliv i Ferritslev Doktorbolig bed paa mange
Adspredelser, saaledes skulde vi altid en Sendag en Keoretur
til Ravnholt Skove, hvortil Doktoren som Godslege havde Nd’g-
len til alle Leddene, og der gjaldt Besoaget altid det Sted, hvor
Landets eneste Samling af Vildsvin opholdt sig. Vi kom der
gerne ved den Tid, da Svinene skulde fodres; Vogteren hid-
kaldte dem da ved at klapre med Laagene til Adekasserne, og
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de kom da navnlig til Damernes store Forskrakkelse, styr-
tende til i Vildsvinegalop fra alle Sider. ,,De gor ikke noget,*
forsikrede Vogteren; men naar man saa spurgte ham, hvorfor
han manglede to Fingre paa hgjre Haand og haltede paa ven-
stre Ben, svarede han: ,,Ja, de napper jo lidt en Gang imel-
lem.”“ Hvert Aar, naar der havde varet Jagt, sendte Kammer-
herre Sehestedt-Juel gerne Doktoren et halvt Vildsvin, som
blev anset for en stor Delikatesse. Jeg smagte det en Gang;
men jeg skal ikke naegte, at jeg neermest havde Fornemmelsen
af, at jeg tyggede paa Saalelaeder.

Doktor Bonde var en god og hjertelig Ven, trofast til det
sidste; man kunde altid tale med ham om, hvad der laa en
paa Hjerte, og selv vandt jeg ogsaa fuldt ud hans Fortrolig-
hed og tog i de sidste Aar, da Sygdommen ramte ham, og an-
dre Sorger stedte til, oprigtig Del i hans triste Skeebne. Han
var en Mand med mange Interesser udenfor sin Videnskab;
han holdt umaadelig meget af Malerkunst, og jeg fik ham da
en Sommer til at lade mig indmelde ham i Kunstforeningen, og
stor var hans Glede, da han allerede det forste Aar, han var
Medlem der, vandt et smukt Maleri. Han gik da ogsaa ind i
,Foreningen for national Kunst“, og markeligt nok havde han
det samme Held her; men jeg kan forsikre om, at ingen har
modtaget et lignende Smykke for sit Hjem med sterre Tak-
nemmelighed og Veneration for Kunsten end han.

Mange Aar efter Dr. Bondes og hans Hustrus Ded havde jeg
paa en Foredragsrejse den Glaeede at besoge den nuvaerende
Lage i Ferritslev, Dr. Valdemar Meyer, der i sin Studietid
havde tilbragt et Par Aar i mit Hus; jeg fandt den samme
Gastfrihed og glaedede mig over at finde Have og Hus saa
omtrent uforandrede; i det Indre var der dog helt fremmed;
men jeg sov dog i mit gamle Gaestevaerelse oppe paa Loftet;
jeg dremte, at det var i Doktor Bondes Tid og en Scene under
et Tordenvejr en Nat, hvor Husets mange Beboere kom ned
i alle mulige mere eller mindre originale Paaklaedninger, me-
dens Fruen havde Skuffen med Selvtejet parat, og Doktoren
samlet sine Obligationer og Sparekassebgger paa sit Skrive-
bord, parat til hurtig Udrykning, en Scene, der var baade ma-
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lerisk og kunstnerisk i al sin Forvirring, stod levende for mig
i Drommen. Det var et ganske markvaerdigt Billede paa, hvor
hurtigt Tiden siden da har forandret sig, da jeg, idet jeg kom
ned nseste Morgen, saa Doktoren fare af Sted paa sin Motor-
cycle, og jeg selv kort efter besteg — en Rutebil for at fort-
sxtte min Rejse til min Faetter i Hesselager.

Minderne fra Ferritslev Laegebolig er steerke og levende hos
mig, sterkest og dybest er Billedet af Dr. Hans Bondes hel-
stebte og mandlige Personlighed praeget i mit Hjerte; det er
med dyb Taknemlighed for alt, hvad han var for os to, der

Det hvide Hus,

var langt mere end hans tilfeeldige og fornsjede Feriegaester
at jeg har viet ham disse Linier. —

»Jyllands Kammersangerinde“ kaldte man i Speg Fru Lea
Thorsen, der var den skaermende Aand i det Feriehjem i det
»Hvide Hus* i Hasseris ved Aalborg, hvor hun og hendes
brave og dygtige /Egtefxelle, Fabrikant Bernhard Thorsen, re-
siderede. Huset laa hgjt, og fra Dagligstuevinduet og Veranda-
trappen havde man den skenneste Udsigt over Limfjorden; en
herlig Have, hvor man kunde finde Lz for alle Vinde, omgav
det; man var, skent man kun var en Snes Minutters Vej fra
det stejende Aalborg, fuldstaendig paa Landet. Hvorledes det
gik til, at vi blev Venner med det Thorsenske Hjem, staar mig
ikke helt praesent; men det var ved en Paaske eller Pinse, da
Steenstrups havde budet os til Aalborg, at jeg af en eller an-
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den Grund ikke var med, skont jeg sikkert hellere end gerne
har villet; i denne Ferie laerte Lea Thorsen og min Kone hin-
anden at kende, det skete sikkert gennem Musikken; thi den
dyrkede de sammen senere igennem mange Aar, og Resultatet
heraf blev en Indbydelse til, at vi begge skulde komme i
Sommerferien. Synderlig glad var jeg ikke for at skulle op
til vildt fremmede Folk; men det varede ikke mange Dage, for
jeg folte mig som fuldstarndig hjemme i det skenne og rige

Thorsen i ,Bil*.

Hjem, hvor Vert og Vartinde gjorde alt for at skabe én et
Paradis.

Bernhard Thorsen var en self-made Mand, var begyndt som
Manufakturhandler i Nakskov — den lokale Dialekt praegede
lige til hans Ded hans Tale —; men da Margarinen drog sit
Sejrstog ud over Landet, var han blandt de forste, der an-
lagde sin Fabrik — i Aatborg —, og den fik straks rivende
Fremgang, saa han snart var en meget rig Mand. At veare
den forste Mand var noget, der netop laa for Bernhard Thor-
sen; der var noget engelsk smart over hans Type, over det
skarpt skaarne Ansigt og hele hans verdensmandsmassige
Maade at fore sig paa. Men gennem hans saa korrekte Ydre
lyste det lune Blink i hans Ojne, der viste, at han ejede baade
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et varmt Hjerte og Sans for den store Humor, der er saa ud-
praeget dansk. Som han var den toneangivende i en stor Del
af det aalborgensiske Bourgeoisi, saaledes var han ogsaa en
af de forste i Byen, der havde Automobil; naar man taenker
tilbage paa dette Monstrum, en hejhjulet aaben Vogn til fire
Personer, der sad to og to med Ryggen til hinanden, kommer
man til at smile; men det gjorde Aalborgenserne og Omegnens
Bonder sandelig ikke. Bladene der oppe indeholdt den ene
Klage efter den anden over, at det skulde taales, at man feer-
dedes med et saadant Uhyre i Byens smalle Gader, og naar
som helst man kunde finde Anledning til det, fik Thorsen en
Bede for de Uheld, som timedes de uforberedte Hestekoretgjer,
saa snart de modte Uhyret. Det blev overhovedet ikke under-
sogt, hvem der havde Skylden; Thorsen fik den straks; men
aldrig har jeg kendt storre Omhu og Forsigtighed end den,
han udviste, naar han kerte. Nu til Dags vil man le hgjt, naar
man hgrer derom; men Sagen var, at man kunde smide en
hvilkensomhest Bondedreng op paa en Vogn og lade ham, der
ikke havde Begreb om at kere, styre Hestene; naar han da saa
den faele Maskine i det fjerne, blev han nerves og greb for-
kert i Tojlerne, hvorved han og ikke Automobilen gjorde He-
stene bange, og han af og til endte i Greften. Mangen en
Gang har jeg maattet springe af Vognen, naar der stod et
Hestekoretsj udenfor en Kro, medens Kusken forfriskede sig
inde i Skznkestuen, for at bede denne Herre vaere saa ven-
lig at komme ud for at holde paa Hestene, medens Vognen
langsomt og forsigtigt kerte forbi, og det var endda ikke altid,
at Kusken gad ulejlige sig ud; gik det saa galt, var det na-
turligvis Thorsens Skyld. Et Eksempel paa, hvor angstfuld
man saa paa disse forste Automobiler, havde vi en Dag, vi var
kort til Blokhus. At der straks samlede sig en nysgerrigt
gloende Skare af Badegwester omkring Bilen, da den holdt,
var noget, vi var saa vant til, at vi ikke mere ®nsede det; men
blandt disse Badegaester var en kendt, kebenhavnsk Skole-
bestyrer, en dannet og oplyst Mand, som jeg i Forvejen kendte
noget til. Han nzrmede sig med Interesse Automobilen og
bad, om han maatte faa dens Mekanisme forklaret, hvad Thor-
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sen med Glede gjorde; men da denne saa indbsd ham til en
Provetur langs Blokhus’ dejlige Sandbred, der jo er fast og
jeevn som et Stuegulv, betakkede han sig @engstelig, og da
Thorsen saa satte Bilen i Gang for at vise ham, hvorledes den
korte, tog Pokker ved ham af Sted langs Stranden for at
komme i Salveten, inden der kom Fart paa. Jeg er ganske
sikker paa, at vedkommende @sngstelige Herre nu betragter
det at benytte en Bil som den mest dagligdags Begivenhed af
Verden; men det er dog ret betegnende, at det vel knap er 25
Aar siden, at der levede oplyste Folk, som saa med saadanne
@Jjne paa vort nu mest benyttede Befordringsmiddel, og nu er
der jo knap nok en Gaardmand Landet over, som ikke ejer
sin egen Ford.

Thorsen og jeg kunde udmserket sammen, der herskede en
hjertelig, fortrolig Tone imellem os, og han sagde altid, at
vi to kunde ,,tie” saa godt sammen, hvad han satte uhyre Pris
paa. Han havde nemlig den Vane, at han hver Morgen, inden
han gik ind paa Fabrikken, vilde have absolut Ro omkring
sig, medens han leste Dagens Blade, og medens det kneb for
adskillige af de avrige Sommergaester, hvoraf Huset vrimlede,
iseer for en anden af Stamgeesterne, Kapelmusikus Julius Bo-
rup, at holde sin Botte, kunde jeg sidde rolig hos ham, og En-
den blev da ogsaa, at han og jeg var de eneste i hans Stue i
denne stille Morgentime, medens Damerne, der gik og gjorde
smaarent i Stuerne, listede sig @ngstelig let paa Taa igennem,
naar de var nedt til at vove sig derind. Jeg gav et Udtryk
herfor i en af de Sange, jeg skrev til Selvbrylluppet der oppe
d. 10. April 1908:

»Velsignede Ro,

naar i Bernhards Stol

jeg kan hvile, imens ,,Politiken®“ han laser,

vi kan tie, vi to,

(det er Mandens Symbol!),

medens tavs ad de stevende Kvinder vi blaser*;

ogsaa et ganske godt Billede af selve Aanden i Hjemmet teg-
nede jeg i min Kantates Indledningsvers, som lyder:
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»vuggende vegt i vaagnende Vaar
hviler end Fjordens blege Bolge,
stille og svagt mod Bredden den slaar,
helt kan den ej sin Uro delge,
Som’rens Solglans har den i Folge
sagte dens Sang til vort Qre naar.

Sangen om to, der bor ved dens Bred,
to, som forstod dens skenne Sange,
saa den i Glans, naar Solen gik ned,
aned’ den merk i Neetter lange,
leerte Livet just af dens Klange,
leengtes og lytted, mens Dagen led.

Bo har de bygt ved Belgernes Bred,

ej ved de vilde Vovers Vande,

ej, hvor i Kamp og Velde de vred
vildt sig imod de kolde Strande,

nej, mod danske, smilende Lande
nynned’ de Hjemmets og Hjertets Fred.”

Men et andet Udtryk for Tonen og Livet i dette Hjem
fandt jeg i mindre hojtidelige Vendinger, naar jeg ved samme
Lejlighed sang:

,,O, skenne Moment,

naar jeg flot svinger frem

i en Aalborger-Fiacre for Trappen, den hvide,

naar jeg husvant og kendt

i det yndige Hjem ,

synker henrykt i Favnen paa Lea, d_en blide!

Hun har dobbelt belagt jo hvert Rum og hvert Kammer,

og den selvsamme Ros hendes Rejemad rammer,

hun har Fart, hun har Il,

hun har Sang, hun har Smil,

hun har herligt Humer, som slaar Gnist, naar det futter
og flammer.*

Og om Aftenens Stemning lyder det i Slutverset:
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Velsignede Stund,
hvor jeg dog har dig keer,
naar bag Fjorden den synkende Sol nu forsvinder,
naar den redmende rund
med sit straalende Skeer
teender Glans i hver Rude, den festlig beskinner.
Saa jeg sagte og stille til Vinduet flytter,
mens til Leas fortryllende Sang jeg lytter,
alt mit Livs Poesi
kan jeg ane heri,
og med Paradis ikke min Plads jeg ved Vinduet bytter.*

Ja, det var den talentfulde, temperamentsrige Fru Lea Thor-
sen, der gav Huset dets Sarpreg, hun fyldte det med Musik
og Sang; mange vil endnu huske dennes vemodige Skenhed
fra en af de mange Koncerter, hun, altid som Amater, gav
rundt om i Landet og her i Kebenhavn. Derfor fyldte hun
ogsaa ,,det hvide Hus“ med glade Kunstnergester. Der kom
ikke i de Tider nogen Musikpersonlighed af Rang til Aalborg,
uden at han eller hun fandt sit naturlige Hjem hos Lea. For
i Fleeng at nsevne nogle skal jeg sige, at Edvard Grieg og Fru
Nina, Kammersanger Herold, Margarethe Lendrop, Anton
Svendsen og det meste af det kongelige Kapel og mange andre
mindedes de poesifyldte Aftener, hvor Husets Frue sang for, og
hvor hendes Husbond, skent han selv egentlig slet ikke var
musikalsk, var den rundhaandede og gaestfri Vert, der altid
var glad, naar han kunde samle Kunst og Skenhed om sig.

Selvfolgelig omgikkes Thorsens ogsaa en Del af Datidens
prominente Aalborg, iseer mindes jeg Stadsingenier Hoeghs
hoje Skikkelse og smukke Sangstemme, Amtsvejinspektor
Schlegels, hvis elskvaerdige Datter ogsaa horte til de syngende,
Konsul Kragelund, der havde Forretning i den gamle Skole i
Jomfru Anegade, Komponisten Dr. Torrild og hans Frue, med
hvem jeg langt senere som Journalist fik en Del Samarbejde,
som har veret os til gensidig Gleede. Men den ejendommelig-
ste Skikkelse i det hele Aalborg-Galleri var dog Breendevins-
kongen Harald Jensen til Haraldslund. I Grunden var han vist
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trods sine Rigdomme ingen lykkelig Mand, og det kom vel
af, at han havde en hel Del Smaatalenter, men intet helt og
stort, og det gjorde ham selv utilfreds. Der var Stof i ham
til at blive Maler, og Gud og Hvermand vidste, at hans Fader
i 1861 havde stillet ham overfor en Afgerelse; hvis han da
kunde vinde den Neuhausenske Praemie for et Billede af dansk
Folkeliv, skulde han faa Lov til at felge sin Lyst og blive
Maler. Billedet malede han, det kendte Billede, der udmaerket
illustrerer Rantzaus muntre Vise: , Jomfru, vil De med i Sko-
ven?“ Motivet var taget udenfor rede Port ved Bellevue, og
den Dag i Dag har det kulturhistorisk Interesse; men et Par
Sendagsryttere i det livlige Billedes Baggrund er saa slet ina-
lede, at de ser ud, som om de var laant direkte fra en af Dyre-
havsbakkens Karruseller, og det har vel vaeret Grunden til, at
han ikke fik Praeemien og heller ikke blev Maler, men maatte
nejes med hele sit Liv at veere Brandevinsbrander, selv om
han nok kaldte sig Direktor.

Men Kunstnergleden breendte i ham, til han gik i sin Grav,
men den gav sig aldrig Udslag i flere Billeder; det forulykkede
hang og fyldte en stor Vag paa Haraldslund; men denne
kunstneriske Trang, der aldrig blev tilfredsstillet, gjorde ham
til en ivrig Meecen, der ganske vist paa en ret tyrannisk Maade
satte sit Praeg paa Indkebene til Aalborg Museum, hvis Leder
og rundhaandede Stotte han var lige til sin Ded. Men vaagen
var han ikke overfor det nye; han levede paa den Katekismus,
der var god Religion iblandt Kunstnere i 1861.

En anden Side af Harald Jensens Kunstnersind gav sig Ud-
slag i hans Bjornson-Begejstring, der var lige saa overfladisk
som uforstaaende. Han havde en tilfeeldig ydre Lighed med
Bjornstjerne-Bjornson, og den kzlede han for i mange Aar;
han var maaske i Traekkene nok saa smuk som Digteren, og
han kunde en Del af hans Digterveerker udenad og deklame-
rede dem gerne og godt; han sluttede ogsaa et personligt Ven-
skab med Bjornson og et af hans stolteste Jjeblikke var den
Dag, da denne fra Hojen i Haraldslunds Have talte til et stort
Arbejdertog. Men hans Keerlighed til Bjornson var dog ikke
steerkere end, at han, den Dag hans Datter mod hans Vilje

10
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segtede Bjornsons Sen, forviste alt, hvad der hed Bjornson fra
sit Hjem, og han sendte Digterens Breve uaabnede tilbage.
Det var i hans Ojne en Mesalliance, at en ,,Direkter“-Datter
agtede en Digterson.

Han elskede Ungdom og Skenhed, iser unge, skenne Kvin-
der, lige til han blev en gammel Mand, og det skal han roses
for; men han havde ikke Kultur nok til ikke i sin naive Dyr-
kelse at overskride Skenhedsgraensen. Folk, der ikke forstod,
hvad der laa til Grund for dette, fandt ham latterlig med alle
hans Rosenofre paa de skonnes Altre; men de gjorde hamn
Uret, tillagde ham urene Motiver, noget, onde Mennesker, der
ynder Rygter og Sladder, er mere end villige til.

Et Billede fra en Selvoplevelse, som tydelig betegner Man-
den, har jeg gemt. Vi skulde en Dag paa en Skovtur med ham;
Madkurvene skulde med, og alt var pakket ned i Magasinerne.
Og paa Udvejen sad han i Landaueren og udbredte sig om, at
han til Are for sine Gaster havde taget en aegte ,,Harald Jen-
sen“ af eldgammelt Bryg med, saa skulde vi ,,here Englene
synge*, naar Snapsen gled ned, og vi glaedede os som de syn-
dige Menneskeborn, vi var, til det historiske Jjeblik, da Snap-
sen skulde nydes. Men da den endelig kom paa Bordet, var
den — lunken; Harald Jensen havde glemt, at der skal Is til
en Snaps. Og det var karakteristisk for ham i andre Forhold.
Havde han hert en morsom Historie, vidste han nok, at den
var god, men naar han skulde servere den, glemte han Poin-
ten, lige saa med Isen og Snapsen, og det hjalp ham ikke, at
han sagde om Historien, at da han herte den, var den morsom,
eller om Snapsen, at den i Virkeligheden var den bedste i Ver-
den. Ingen af Delene gled ned. Men forgvrigt tror jeg sjel-
dent, jeg har truffet en Mand, der var mere velmenende end
Harald Jensen; men sin gode Mening ejede han ikke Evne til
at legge for Dagen paa den rette Maade. Han blev paa Grund
af sin Naivetet misforstaaet evig og altid, fordi han stedse
traadte netop i de Bede, han helst vilde frede. Forst da han
var dod og borte, forstod Aalborg gennem hans storstilede
Testamente, hvor godt han egentlig havde ment sin Fodeby
det. Der bankede et varmt Hjerte bag hans kunstnerisk bro-
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derede Flojelsvest med den lange, svaere Guldhalskaede; men
det var et Barnehjerte. Kunde han vare troldet og trodsig, vig-
tig og afvisende i det Ydre, i Bund og Grund var han dog en
elskelig Mand; der skal alligevel en vis Mandighed til at be-
vare sit Barnehjerte saa rent i denne syndige Verden!

Det mest uforglemmelige Minde, jeg har fra det Thorsenske
Hjem, var hin Juleaften, da Lea, der tilhgrte den jodiske Slaegt
Berg, gik over til Kristendommen og lod sig debe af den ud-
maerkede, fine og aandfulde Pastor Kall i Frue Kirke i Aal-
borg. Hgjtideligheden fandt Sted om Aftenen, just som Me-
nigheden havde forladt Kirken, og vi faa, der horte til de neer-
meste, var alene i det store, hgjtidelige Rum, hvis deempede
Belysning gjorde Stemningen endnu mere gribende. Det var
saa skont, og man skal have oplevet det for at begribe det.

Nu bor der fremmede i ,,det hvide Hus“; sidste Gang, jeg
besogte det, var Bernhard alene; han var gaestfri og glad ved
at se mig, men, ak, hvor var der tomt! Sjelen var borte. Sav-
net gabede én i Made over alt, og da jeg naste Gang kom til
Aalborg, var ogsaa Bernhard ded. Det eneste Minde, jeg da
kunde dyrke, var den praegtige Gravhej paa Aalborg Kirke-
gaard, han rejste for sin Hustru, og hvor han selv siden sattes
ned ved hendes Side. Men det Liv, der i Thorsens Tid levedes
i Aalborg, eksisterer ikke mere; de fleste af dem, der kom paa
,det hvide Hus“, er dede og borte, og der har ingen veeret til
at tage Traditionerne op.

Det er ganske let forstaaeligt, at vi i seerlig Grad ned disse
Ferier hos saa gaestfrie Venner, naar man tenker paa, hvor
optaget min Tid den Gang var fra Morgen til Aften af min
Undervisning, som ogsaa stillede Krav til min Arbejdskraft
paa det administrative Omraade. Jeg vil slet ikke tale om, at
jeg som Inspektor paa Legepladsen i alle de mange Aar ikke
kendte til mere end eet Frikvarter i hele Skoletiden. I min
Egenskab af ,,Pladshund“, som Drengene gemytligt kaldte det,
var jeg endogsaa henvist til at indtage min Lommemad under
aaben Himmel, og dog vil jeg paastaa, at det var et herligt
Liv, hvor man larte sine Drenge at kende fra en anden og
friere Side end i Klassevaerelserne, og var det Sne og Frost,

10*
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saa der kunde blive Tale om Glidebaner, saa fik jeg mig en
glimrende Motion ved at tage imod ved Banens Ende, saa at
jeg medte op til den neeste Time, gennemvaad af Sved og saa
om i Arm- og Skuldermuskler, som om jeg kunde vare gen-
nembanket; men sundt har det varet, og jeg misundte ingen-
lunde mine Kolleger, som tilbragte deres Frikvarter stuvet
sammen i et Leerervaerelse, hvor der hyppig spandtes Intriger
og fandt Skanderier Sted, som jeg Gudskelov var helt udenfor.

Men mine Sommerferier fik jeg forkortet med en Uge hvert
Aar, fordi jeg da maatte hjalpe Fader med at leegge Skolens
store, kombinerede Skemaer, og vi fik efterhaanden en saadan
@velse i dette Puslespil, hvor man tit maatte sidde to Timer
for at faa een Time lagt, saa den passede alle, at andre Skoler
henvendte sig til os for at faa os til at knekke Nodder, der
var dem selv for haarde. Det handte saaledes flere Gange, at
Skolebestyrerne Levy og Gundorph, der ledede den nu ned-
lagte Osterbro Latin- og Realskole i Odensegade, kom til os i
yderste Djeblik for at faa os til at lacgge deres Skemaer, og de
betragtede det i den Grad som en kollegial Selvfolge, at vi paa-
tog os dette brydsomme Hverv, at de til vor store Forbavselse
slet ikke sagde os nogen Tak, naar Opgaven var lgst.

Ved Siden af Skolen havde jeg, som sagt, Del i Ledelsen af
»De Bokkenheuserske Kursus“, hvor jeg selv underviste i
Dansk baade til Artium og Praliminaerexamen, og disse Timer
med voksne og med Damer var mig en Forfriskning ind imel-
lem det ovrige Skolearbejde. Jeg har haft mange udmarkede
Elever der; selv om kun een — Indenrigsminister Dahlgaard
— har drevet det til at komme til at indtage en af Landets
hojeste Embedsposter, taller jeg dog iblandt dem mange, der
baade blev udmarkede Folketingsmaend, leerde Doktorer og
Skolefolk, endda en Rektor, Frk. Antoinette Dickmeiss, og
Skuespillere som Albert Luther og Egill Rosirup. Men om Ef-
termiddagen havde jeg min Tid fra Kl. 5—7 optaget af at un-
dervise og deltage i Ledelsen af Handelsakademiet ,,Koben-
havn®, og det gleder mig tit, naar jeg feerdes rundt om i Lan-
det, at treeffe gamle Elever i fremragende Kebmandsstillinger,
der husker mig bedre, end de kunde forlange, at jeg skulde
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huske dem. Da de Kursus, de sggte der, varede 4—6 eller 12
Maaneder, og da Handelsskolen i den Periode var en af Byens
mest sggte, vil man forstaa, at det var en evig Strem af veks-
lende Ansigter, der drog mig forbi.

Stifteren af denne Anstalt var den senere saa herostratisk
beremte Thorvaldsen-Hansen, en Mand, der var rig paa Ini-
tiativ og Energi; men hans Ideer kunde stundom veere ret ha-
sarderede, og han veg ikke tilbage for af og til at iverksaette
en Reklame, som vi, hans Medarbejdere, kun ngdtvungent gik
med til, og han havde en ubehagelig Evne til at udnytte enhver
Arbejdskraft til det yderste og saa selv tage Hovedindtagten
af andres Arbejde. Det viste sig ogsaa senere i Livet, at det
var disse Mangler i hans ellers saa dygtige Arbejde, der bragte
ham i Ulykke. Han kunde aldrig faa nok. Han var til at be-
gynde med Bogholder i Handelsbanken, kom derefter til De-
tailhandlerbanken, hvor han behandigt undgik at blive ind-
viklet i de Affarer, der forte til Bankens Krack og dens Le-
deres kriminelle Tiltale; paa det Tidspunkt havde han selv
startet Centralbanken, som havde staxrk Vind i Sejlene i Gul-
lasch-Perioden, men siden ogsaa krackede, hvorved Thorvald-
sen-Hansen selv fik et baade moralsk og ekonomisk Smek,
han aldrig i sit Liv helt forvandt.

Men i det hele og store maa man sige, at der blev undervist
baade dygtigt og godt paa Handelsakademiet ,,Kebenhavn®.
Blandt Leererne der mindes jeg med Gleede Kresefter som den
senere altfor tidlig afdede Professor i Geografi H. P. Stensby,
den nuveerende Hospitalsdirektor K. M. Nielsen, Translater
Gimlinge, som senere blev Medbestyrer paa ,,De Bokkenheuser-
ske Kursus“, senere Sogneprast Faulenborg, Fabrikant Harvig
o. fl. Og blandt Akademiets Direktorer, hvoraf en Del var ad-
skilligt andet og meer end Pyntefigurer, husker jeg Grosserer,
Kaptajn N. A. Schiorring, som endogsaa bevaegede sig som en
Fisk i Vandet ved Akademiets festlige Sammenkomster, den
grundige og samvittighedsfulde Veksellerer Strandgaard og
den altid levende interesserede Grosserer I. C. Volquartz. Ak,
de er nu alle dade, og det er Akademi og Kursus ogsaa, fordi
Kommunens Overtagelse af den Art Undervisning gjorde al
Konkurrence haables.
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Et ganske ejendommeligt Bekendtskab gjorde jeg dog gen-
nem min Deltagelse i Handelsakademiets Ledelse. Det var med
den kendte Storbankier, General C. T. Christensen, New York,
kendt fra sin tapre Deltagelse i Krigen mellem Nord- og Syd-
staterne, hvor han havde erhvervet sig sin Generalsrang, og
fra den udmarkede Maade, hvorpaa han tog sig af sine Lands-
mands Interesser i Amerika. Det var en af Thorvaldsen-Han-
sens mere forflojne Ideer, at vi skulde satte os i Forbindelse
med de storste Handelsskoler i London og New York, dels for
at vi gennem deres Arbejde kunde lilfere vor egen Under-
visning noget praktisk Nyt, dels for at vore Elever, naar de
kom til disse Byer, kunde finde en for deres Uddannelse betyd-
ningsfuld Stette hos disse Skolers Ledelse. Det lykkedes og-
saa at blive Reprasentanter for Pittmanns shool i London;
her hjemme fik dette ikke megen Betydning, det kom tveert-
imod til at koste en Del Penge, der blev smidt ud til Anskaf-
felse af ganske unyttigt Materiel, der skulde anvendes i en
Slags praktisk Handelsundervisning, der viste sig ganske uan-
vendelig; men jeg tvivler ikke om, at den Del af vore Elever,
der siden kom til London, og det var slet ikke saa faa, har
haft Gavn af den Stotte, den ansete engelske Skole ydede dem
derovre, bl. a. ved at skaffe dem ind i gode Kontorstillinger.

For Amerikas Vedkommende var det ulige vanskeligere at
faa Foden ind; men ved at lmxse i et dansk-amerikansk Blad
opdagede jeg, at General C. T. Christensen, som var i Direktio-
nen for den storste Handelsskole i Brooklyn (jeg husker ikke
leengere Skolens Navn), ikke alene var Dansker, men tillige
gammel Elev af Efterslaegten. Jeg skrev da paa denne Konto
til ham, og han etablerede straks en lignende Forbindelse med
New Yorker-Skolen som den, vi havde med Pittmann. Jeg
tror eerlig talt, aldrig vi fik Nytte af den ud over, at det var
en Thorvaldsen-Hansen keerkommen Reklame ogsaa at kunne
skilte med denne Skoles ansete Navn i vore Programmer; der-
imod fik jeg en ekstra Forngjelse ved et personligt Samveer
med General Christensen, da han et Par Aar efter for sidste
Gang i sit Liv gestede Kobenhavn. Jeg stod i Forgaarden til
Skolen og kiggede ud paa @Ostergade, da jeg, ligesom Klokken
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ned til Pilestraede for derpaa at dreje ind paa @stergade, og
naar han saa kom til Skoleporten, kastede han altid som i
sine Drengeaar et aengsteligt Blik op imod Uhret paa Nicolaj
Taarn for at se, om han kom i rette Tid; thi ellers vankede
der i hine Dage (det maa, da Generalen var fodt i 1832, have
veeret i Begyndelsen af Fyrrerne) en kraftig Lussing af Frie-
denreichs exekutionsvante Haand. Det var den Maade, hvor-
paa han daglig under sit Ophold genopfriskede sin Barndoms
lykkeligste Minder, som han havde haft her i den gamle Skole;
han havde hidtil kun kunnet gleede sig over endnu at finde
den gamle reade Gaard, der ,,strunkede saa stolt i Ostre Strede”,
som han i sin Barndom havde sunget om den med Oehlen-
schlidgers Ord fra den aarlige Stiftelsesfest d. 4. Marts; men
nu kunde han, da han jo havde et Arinde herind til mig, faa
Lov at felge videre med og opfriske flere af sine Drengeminder.

Jeg fik jo straks min sjeldne Gaest trukket op med til Fa-
der, som heldigvis den Gang endnu residerede i det gamle Ed-
vard Storms Kontor. Og saa kan det nok vere, vi fik en Pas-
siar — Fader, han og jeg -—; min Klasse fik Lov at blive paa
Legepladsen i den Time, og Generalen baade grad og lo, da
han gensaa den gamle Mellemgaard, den store og lille Lege-
plads — og Tugthuset, den Klasse bag Friedenreichs Kontor,
hvori altid den uartigste Klasse i Skolen blev anbragt, for at
Professoren kunde have et aabent @je med den i Timerne gen-
nem det lille Kighul, der var i Dgren ind til Kontoret; og det
morede ham, at dette Forhold var uforandret siden da, endda
i den Grad, at Navnet ,,Tugthuset” var bevaret imellem Dren-
gene. Under hele sit Ophold, der strakte sig over flere Maa-
neder, kom Generalen hver Morgen igen, og den samme Scene
med at kigge op til Uhret paa Nicolai gentog sig; tit kom han
ind og fik sig en Passiar med Fader, der altid var ledig imel-
lem ni og ti for at modtage Foreldre, og saa vant var vi til
hans kere og forngjelige Besog, at det var os en oprigtig Sorg,
da den fine, gamle Herre kom for sidste Gang for at sige os
Farvel; vi savnede hans hyggelige Besog og hans friske Mor-
genhumer, hans uudtemmelige Skatkammer af Minder baade
fra Skolen og det gamle Kobenhavn. Ikke ret leenge efter mod-
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tog vi fra New York Budskabet om hans Dgd, der indtraf d.
26. Januar 1905. Aaret efter blev Storms gamle Kontor jevnet
med Jorden for at give Plads for den nye Skolebygning; vi
sendte da ogsaa den gamle General og hans Trofasthed en ven-
lig Tanke, men trestede os med, at Poul Larmands gamle, rade
Gaard bestandig strunkede stolt paa vor Hovedgade; vi kunde
jo ikke den Gang ane, at der ikke skulde gaa ti Aar til, for
en pietetslos Eftertid ogsaa af lutter Spekulationshensyn jaev-
nede denne med Jorden, saa at det sidste Minde om den gamle
Skoles traditionsrige Fortid forsvandt.

Som Inspektor ved Handelsakademiet fik jeg ogsaa Lejlig-
hed til at arrangere og lede en Rackke oplysende Foredrag, som
maanedlig holdtes for Eleverne, og som ikke udelukkende
skulde beskaftige sig med Handels-Spgrgsmaal, men ogsaa
skulde virke underholdende og almendannende paa anden
Maade, og disse Aftener honoreredes ikke paa anden Maade
end, at Bestyrelsen efter Foredraget spiste et virkelig solidt
Aftensmaaltid med vedkommende medvirkende; det kunde
man altsaa endnu den Gang faa fremragende Kunstnere og Vi-
denskabsmeand til at virke med til. Blandt disse mindes jeg en
Aften, hvor Kommander A. P. Hovgaard glacdede os med et
interessant og djeervt holdt Foredrag om sine Nordpols-Expe-
ditioner. Det morsomste var imidlertid Maaltidet bag efter,
hvor Hovgaard, der var i sit muntreste Lane, fortalte videre
om sine Oplevelser, og det blev langt ud i de smaa Slag, og
der gik mange Cognacs-Toddyer ned, inden vi skiltes; thi Kom-
manderen var ingen Foragter af denne Nydelse. Jeg havde
for evrigt kendt ham for og truffet ham hos gamle Professor
Agerskov, der havde veret hans Laerer paa Sekadetakademiet
og vacret hans Hustrus Forlover ved deres Bryllup. Jeg min-
des, at han var med i den Komité, der hedrede Agerskov, da
han blev firs. Forretningsudvalget bestod da af Grosserer Vic-
tor Hoffding, Boghandler Emil Bergmann og mig som Repra-
sentanter for Eftersleegten og Hovgaard som Segofficerernes
Repraesentant. Dagen inden Festen skulde veaere, var der Stu-
denterkarneval, og Skacbnen vilde, at vi alle fire skulde treffe
hinanden der. Henad Morgenstunden samledes Komitéen,
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Hoffding var Jeronimus, Bergmann Bagersvend, Hovgaard Me-
fistofeles og jeg Hans, der havde min Segster med som Trine.
Hoffding gav en Flaske Champagne, og Hovgaard foreslog i
Speg, at vi, da der kun var saa faa Timer til, inden vi skulde
mede som Deputation hos Agerskov for at overreekke ham den
Pengegave, vi havde indsamlet, og Officerskorset af den gree-
ske Frelserorden, som hans gamle Elev, Kong Georg, havde
bedt Howvgaard overrzekke ham i Dagens Anledning, skulde
gaa lige fra Karnevallet i Kostumerne op til den gamle. Dette
vandt dog ingen Tilslutning, navnlig fordi vi umiddelbart ef-
ter dette Hverv skulde ledsage Jubilaren fra hans Hjem i Ni-
colaigade over til Skolen for at overvare en Hojtidelighed der.
Vi medte da ogsaa — skent noget forsvirede — i Kjole og
Hvidt til rette Tid hos Agerskov; Hovgaard var i sin Seoffi-
cersuniform med alle sine 14 Ordener paa — dem kendte han
saa godt, at han uden at se ned kunde tage hvert af dem
frem og fortaelle, hvilket det var, og hvorfor han havde faaet
det. Paa Vejen over til Festen paa Skolen, hvortil jeg havde
skrevet Kantaten, kom jeg til at gaa bagest sammen med Hov-
gaard, og han spurgte mig da: ,,Hvordan gaar det med Tem-
mermandene? Er De ikke meget torstig?“ — ,,Nej“, sagde jeg,
,men nederdraegtig tobaksflov!“ Agerskov reg nemlig ikke
og havde derfor heller ikke budt os Cigarer. ,Det skal jeg
hjelpe Dem for“, sagde Hovgaard. ,,Se, her har De en Skraa!
De skal ikke blive bange, det er ingen Semandsskraa, men blot
en lille, beskeden, terrullet en, De kan se, den ligner Spidsen
af en Cigar. Den er ganske let. Naar vi nu kommer til Deres
Kantate, saa tager De den paa det hojtideligste Punkt i Mun-
den og ser stift paa mig. De kan tro, den vil smage Dem.*
Naiv og ubevandret som jeg var paa Skraa-Dyrkelsens Om-
raade og udi Menneskenes Traskhed, fulgte jeg hans Anvis-
ning og puttede Skraaen i Munden paa det angivne Sted, me-
dens jeg saa paa Hovgaard, der nikkede venlig anerkendende
til mig. Men det skulde jeg aldrig have gjort. Jeg kom til at
lide de skrakkeligste Kvaler; det var, som jeg skulde kveles
af alt det skarpe Mundvand, den fremkaldte; jeg kunde ikke
komme ud, spytte kunde jeg heller ikke, men til sidst maatte
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jeg, medens Hovgaard stadig iagttog mig med interesseret Del-
tagelse, spytte Skraaen ud, hvorved jeg edelagde mit fine nye
Silkelommetorklaede. Det er den eneste Gang, jeg har haft en
Skraa i min Mund, og jeg kan altsaa takke Kommander Hov-
gaard for, at jeg aldrig er bleven forfalden til denne ,Ny-
delse®.

Blandt Komitéens Medlemmer nzevnte jeg ogsaa Boghandler
Emil Bergmann, det var en Mand, hvis Venskab jeg i mine
yngre Aar kom til at satte stor Pris paa. Han havde, som
aldre Kebenhavnere sikkert endnu vil huske, sin Boglade i
Hotel d’Angleterre i en af de to heje Butikker, der fandtes ud
imod Kongens Nytorv, og da han havde en meget merk Teint,
sort krollet Haar og Overskag, havde Kebenhavnervittigheden
debt ham: ,,Hotello eller Mooren fra Kongens Nytorv*.

Hans Forretning var vel ikke stor, men betragtedes som me-
get fin; en stor Del af Adelen, Kunstnere og det heje Bour-
geoisie tog sit Forbrug af Papir og Beger hos ham, og desuden
havde han vundet et Navn som Forlaegger, dels af det udmeer-
kede Tidsskrift ,Museum®, der redigeredes af Carl Bruun,
Kommander Hovgaard og Oberst Rist, og som endnu den Dag
i Dag er en udmearket Kilde for dem, der studerer Personal-
og Kulturhistorie og Geografi; men som alt, hvad der er godt
af den Slags her i Danmark, kunde det ikke betale sig; Berg-
mann maatte opgive det efter et storre Tab; Gyldendal over-
tog det, men det oplevede dog kun den korte Levetid fra 1898
—1906.

Desuden var Bergmann Forlaegger for Carl Mollers Roma-
ner, hvis Kebenhavnerier, harmlgse som de var, havde en
uhyre, for vor Tid ganske vist noget uforstaaelig Sukces i Slut-
ningen af Firserne og Begyndelsen af Halvfemserne, ise@r ,,Paa
Farten“ og ,,Breinholm Badehotel”“. Carl Moller, hvis mange
maerkelige Luner jeg har haft Lejlighed til at beskaeftige mig
med i mine Studenterminder, var paa den Tid Bergmanns al-
lerintimeste Ven, og Bergmann var, ter jeg nok sige, en mage-
los og opofrende Part i dette Forhold. Da han tjente tykt paa
Carl Mollers Boger, saa han folte det som lidt af en Skam,
at han tog saa mange Penge ind, medens Forfatterens Andel
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var forholdsvis ringe, turde han, der jo kendte Carl Mollers
meget sensible Karakter, og denne desuden var en velhavende
Mand, ikke byde denne et Extra-Honorar; men trykket, som
han var i sin Samvittighed over den store Forskel i Indtag-
terne, sendte han en skenne Dag Carl Moller to preegtige Ma-
lerier, hvoraf jeg mindes, at det ene var af Thorvald Niss; men
at det andet ogsaa har vacret godt, derfor borger Bergmanns
store Kunstforstand, der ogsaa senere gjorde ham til en af
Byens mest ansete Kunsthandlere; man vil endnu mindes hans
Kunstbod i Hovedvagtsgade, ligeledes i d'Angleterres Ejen-
dom, hvortil han flyttede, da Ombygningen af Hotellet slajfede
hans tidligere Forretning. At Carl Moller ikke har taget Berg-
mann denne Malerigave, der vel omtrent udlignede hans og
Forlaggerens Gevinst, ilde op, derom vidner, at Billederne hang
paa hans Vag i Nybrogade til hans Dgd. Hvor mange For-
laeggere i vor Tid vil mon geore Bergmann dette efter? Men
det var ikke nok hermed. Carl Moller led, som alle og enhver
jo vidste, af den Sygdom, at han var Kvartalsdranker; vi, der
kendte ham, kunde altid, naar vi modte ham paa Gaden, se,
naar det trak op til at blive galt, paa den Orden, hvori hans
Optog passerede. Var han rask, kom han selv forst, bag ham
kom Hunden og til sidst hans Husholderske; han hilste da al-
tid med sit bredeste Smil; men naar Sygdommen narmede
sig, var Ordenen omvendt, saa kom Husholdersken forrest,
derpaa Hunden og til sidst han selv, og Husholdersken vendte
sig altid om, naar hun saa en, han kendte, nzerme sig, og gav
ham et Tegn til, at han skulde hilse; men da var det bersmte
Smil aldeles borte, og vi vidste alle af Erfaring, at han saa
ikke var god at komme ner; thi han havde da en usadvanlig
grov og ubehagelig Mund. Saa meget mere maatte vi, der
kendte disse Forhold, beundre den Opofrelse, hvormed Emil
Bergmann plejede og vaagede over sin syge Ven, for hvis
vekslede Luner han bestandig var udsat. Det vakte derfor
ogsaa almindelig Harme, da Carl Moller, netop i den Periode,
hvor hans Beger, meget takket vaere Bergmanns Forretnings-
sans, gik af som varmt Bred, pludselig i et af de forunderlige
Luner, dikteret af en ganske umotiveret Fornarmelse, som
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lidelig som selve Nationalbanken. Han hedder Johan Due-
lund, og han blev hos Bergmann til dennes Dgod, da han over-
tog hans Forretning, der nu var i Ny @stergade, og siden nar
overtaget I. F. Dessauer & Co.’s store Protokolfabrik i Ny Told-
bodgade. Ethvert Medlem af 1. Regiments Soldaterforening
kender og satter Pris paa Duelunds ukuelige Kobenhavner-
humer, som han har bevaret fra hine gode Dage, da han tjente
som Bydreng hos ,,Mooren paa Kongens Nytorv“.

Vi var en bestemt og fast Kreds, der omtrent daglig ved
3—4-Tiden segte op til Bergmahn paa Kongens Nytorv uden
andet Fjemed end inde i hans yderst snaevre og beskedne Kon-
tor bag Forretningen at faa en lun Passiar med Chefen eller
med en af de andre, der tilfldig dumpede derind. Bergmann
var nemlig en Mand med Forstand paa mange Ting og isar
paa Mennesker, og for os unge var der aldrig noget i Vejen
for i en snaxever Vending at faa Assistance paa en halv Snes
Kroner i kontant Laan til den forste af hans ikke just altid
bugnende Butiksskuffe. Blandt dem, jeg laerte at kende der-
inde, hvor Carl Mollers Humer i hans gode Qjeblikke livedc
op — morsom kunde han jo veere, tit ustyrligt grinagtig -—,
var Oberst Rist, som jo kom der tit i sin Egenskab af Redak-
tor af ,,Museum®, den senere Kriminaldommer i Kolding Wil-
liam Nielsen, en fint dannet og kunstnerisk interesseret Mand,
for hvis Livsveaerk, Museet i Kolding, jeg i Fjor efter hans Ded
havde den ZEre og Glaede at bryde en Lanse i ,Nationalti-
dende“, og de to Bregdre, den udmarkede Hellerup-Laege Jo-
hannes Rannow og Pastor Gustav Rannow ved St. Paulskirken,
der i sine unge Studenterdage havde Forfatterskabet af et Par
Lystspil, der gik anonymt paa ,,National“s Theater i Firsernes
Slutning, paa sin Samvittighed. Navnlig med ham sluttede jeg
et forngjeligt Venskab, der har bevaret sig igennem Aarene;
han har ogsaa bevaret sit sunde og lyse Livssyn fra de
unge Dage, uden at Prasteveerdigheden nogen Sinde er gaaet
ham til Hovedet i Form af Salvelse eller Ensidighed selv nu,
da han er en velmeriteret emeritus, der kun fortsatter sin men-
neskekarlige og forstaaende Prastegerning i den ansvarsfulde
Stilling som Praest ved Kommunehospitalet, hvor jeg selv, da
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jeg i 1922 laa alvorlig syg, havde den Glaede at modtage hans
opmuntrende Besgg.

At jeg, iser i Slutningen af den Periode, hvor jeg virkede
som Skolemand, ikke kunde finde Tid til som i mine yngre
Dage at deltage i Indstuderingen af Skolekomedierne, er gan-
ske naturligt. Jeg henvendte mig derfor til Skuespiller Hallan-
der Hellemann ved Folketheatret, og denne dygtige og med saa
megen rig Tradition udrustede Skuespiller paatog sig bered-
villig det ikke helt ringe Arbejde at indstudere Komedien med
Drengene, noget, han blev ved med flere Aar i Trak, og et
enkelt Aar fik jeg ham til at gore mig den samme Tjeneste i
Studenterforeningen. Han vandt under dette sit Arbejde alles
Hjerter, og stor var Drengenes Fryd, naar de paa de aarlige
Skoleballer, naar Slaget var vel overstaaet, kunde takke ham
med en ringe Gave, som f. Eks. en Ibenholts Stok med Sglv-
haandtag, som de havde anskaffet for deres egne Penge. I saa-
danne Perioder besggte Hellemann os ofte i vort Hjem, hvor vi
glaedede os over hans jaevne og hyggelige Forngjelighed, der
havde et ejendommeligt gammeldags Praeg, der tog os om Hjer-
terne. Det var os derfor en Sorg, da han af Aldershensyn
maatte opgive Skolekomedierne; men vi havde heldigvis i flere
Aar derefter den Glaede at folge hans diskrete og sikre Kunst
paa Folketeatret, hvor han blev den sidste Reprasentant fra
de gamle solide Dage, hvor Folketeatrets faste Stab med Zinck,
Harald Kolling, Dorph-Petersen og Julie Hansen i Spidsen lige-
frem havde dannet Tradition; sent vil jeg glemme Hellemanns
mesterlige Spil i Gustav Wieds: ,,Forste Violin“, som vel ogsaa
var hans bedste Rolle paa hans axldre Dage.

Da Hellemann maatte melde Pas, fik han Svend Aggerholm
til at traede i sit Sted ved Skolekomedierne. Han og hans yn-
dige lille Kone var den Gang netop nygifte, og vort Bekendt-
skab, der jo begyndte ved Skolekomedierne, har udviklet sig
til et Venskab, der har holdt saa laenge, at vi var nogle af de
xldste Venner, der var med for et Par Aar siden til at deltage i
deres festlige Selvbryllup, der stod i deres nuverende Hjem i
det smukke Pennehavehus i Rungsted. Det er ikke Stedet her
at komme ind paa en naermere Karakteristik af Ellen og Svend
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Aggerholms Kunstnerskikkelser; de er jo, selv om de ved
Skabnens uransagelige Luner i @jeblikket ikke er knyttet til
nogen af vore kebenhavnske Scener, endnu i deres Kunsts
kraftige Kulmination, hvis yderligere Blomstring ingen kan
forudsige noget om; jeg skal derfor her kun berere vort pri-
vate, kammeratlige Samvar, som har varet begge Parter til
stor Glade.

I de unge Dage, da vi besogte dem i deres stadig mere og
mere fuldkomne Hjem ved Norrevold, i Ahlefeldtsgade og Pile-
alléen, gik det meget ,kunstnerisk“ og improviseret til ved
vore Sammenkomster, idet vi af Hensyn til, at ingen af Par-
terne havde Tid og Lejlighed til at medes om Dagen, gerne
indledede vore Festligheder efter Theatertid, hvorved det jo
hyppig kom til at treekke langt ud paa Natten, inden vi skil-
tes. Det var morsomt at se, hvorledes disse to evnede mere
og mere at paatrykke deres skiftende Hjem Praeget af deres
fine og kreesne Smag; forngjeligt var det at se Svend Agger-
holm fungerende som Husets Kok, faa kan som han stege en
Bof eller tranchere en And. Og Ellen Aggerholin har en egen
Evne til at lyse Hjertelighedens og Geestfrihedens Symbol over
det festlige Bord. Og bag efter gik Samtalen, altid praeget af
Agteparrets litterere og kunstneriske Interesser, medens vi
dampede paa vore Kridtpiber, og Tiden svandt umerkeligt, saa
det til sidst blev ngdvendigt at tage Vogn hjem for dog at faa
lidt af den forsemte Nattessvn indhentet.

Senere kom der en laengere Periode, hvor vi ikke saa meget
til hinanden; de var forst i flere Aar i England, senere var
han jo Direktor ved Qdense Theater, hvor hun var Prima-
donna; men der fik jeg dog Lejlighed til baade at bessge dem
og folge deres kunstneriske Udvikling paa nseermere Haand.
Og endelig har vi i de senere Aar knyttet Baandet fastere igen,
dels igennem Dickens-Klubben, hvis utracttelige og begejstrede
Leder Svend Aggerholm er, og dels ved Besog i Pennehave-
huset, hvor Ellen Aggerholm, stadig lige ung og sken at skue,
bestandig holder Husguderne i Are.

Aggerholm tog paa sit Arbejde med Drengene som en al-
vorlig Opgave, og det var morsomt at se, hvad han bestandig
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Ellen og Svend Aggerholm.

kunde faa ud af nasten ingenting. Men han gjorde mere end
det. Flere Vintre igennem samlede han dem af dem, der havde
Lyst og Interesse derfor, ugentlig i sit Hjem, hvor han i et Par
Timer leeste hojt for dem af Klassikerne, baade vore hjem-
lige og fremmede, og der er mange af dem, der den Gang var
hans Tilherere, som endnu med Tak mindes det Udbytte, de
havde af hans uegennyttige og aandfulde Virke for at seorge
for deres Udvikling netop i de Aar, hvor de havde en saadan
Vejledning behov.

Da Aggerholms rejste bort, fik han sin Fetter, Poul Reu-
mert, til at overtage Skolekomedien; han vandt ogsaa derved
de unges Venskab, og det var i Grunden beundringsveerdigt, at
denne glimrende Kunstner, som allerede den Gang var en
staerkt optaget Mand, baade havde Tid og Lyst til at ofre sit
Arbejde for disse Komedier, som ogsaa han forstod at give Liv
og Sving; men det blev ved dette ene Aar; thi det neste Aar
havde jeg forladt Efterslegten, og hvorledes det siden er gaaet
med dens Fester og Komedier, har jeg ingensomhelst Anelse
om. )

Det var en stor Forandring, der skete i hele mit Liv og min

11
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Livsforelse, da jeg ved Januar 1909 opgav min Skolegerning
for helt at vie mit Liv til litterzere Sysler. At nezgte, at jeg
siden til Tider har savnet min Skolegerning, vilde vaere Usand-
hed; men jeg tvivler om, at jeg nogensinde havde drevet det til
noget vaesentligt paa det littersere Omraade, hvis jeg var blevet
ved med at gaa i Skolens Traedemselle, selv om jeg jo da ogsaa
var blevet delagtig i den glaedelige skonomiske Forbedring,
Privatlerernes Kaar er blevet underkastet siden min Tid, da vi
begyndte med 2 Mark (66%s Ore) i Timen og ikke, selv om
man som jeg baade demitterede og examinerede til Artium og
Prezliminzrexamen, kunde drive det til hgjere Pris end 2 Kro-
ner pr. Time, og saa maatte man desuden paatage sig meget
ulennet Arbejde som Pasning af Skolens Bibliotek og Arrange-
ment af Skovtur og Baller, som dog altid slugte en Del af den
knebne Fritid. Naar jeg alligevel med Tak og Glaede ser til-
bage paa min Virksomhed som Larer, saa maa jeg rette denne
Tak af mit fulde Hjerte til den Skare unge, som gjorde mig
min Gerning let, selv naar den syntes tralsom og fattig nok,
og jeg har ogsaa den Glade, at hvor jeg medes med mine gamle
Elever, moder jeg Sympati og Velvilje og det lille Ord: ,,Kan
du huske —* bliver det Sesam, som lukker Deren op for os
til fornojelige Samtaler, fyldte med Minder fra de Ungdommens
Aar, hvor jeg sled Efterslegtens Skoletrapper i den elskede
gamle Gaard paa Ostergade.

Naar jeg imidlertid nu tenker paa de Dage, der fra Morgen
til Aften var fyldte med Unaervisningsarbejde, saa forbavses
jeg alligevel selv over, hvorledes det har veeret mig muligt sam-
tidig dermed at faa Tid og Ro til at udrette saa meget litterzert
Arbejde, som jeg faktisk fik gjort. Jeg vil ikke tale om, hvad
jeg skrev i og for Studenterforeningen i Retning af Komedier,
Intermedier og Viser, men jeg naaede dog, imedens jeg endnu
var i Skolevirksomhed at samle og skrive — foruden ,,Drejers
Klub“ — Arbejder som ,,Saa By som Borger —“ (1905), ,,De
svandt, de svandt — (1906), ,,Kongelig Majestets Acteurs”
(1908) og ,,Christianshavn* (1909), foruden at jeg havde gjort
et meegtigt Arbejde i 1907—08 ved Redaktionen af Schenbergs
Haandbog, som jeg udgav sammen med min 10 Aar zldre Ven,
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Andreas Buntzen, og hvori jeg selv skrev de nordiske Landes
Litteraturhistorie; i 1905 redigerede jeg desuden den danske
Udgave af ,,Vor Tids Kunst“, og jeg havde haft Lejlighed til
at skrive adskillige Afhandlinger for Hermann Trier i hans
pxdagogiske Tidsskrift ,,Vor Ungdom* og optraadt i forskel-
lige Ugeblade, ligesom jeg allerede da for ,,Dansklaererforenin-
gen® fik besorget flere Klassiker-Udgaver til Skolebrug.

Mit Medlemskab af denne sidste Forening bragte mig for av-
rigt megen Glede og mange hyggelige og leererige Timer i
Professor K. A. Schneekloths gaestfrie Hjem i Skolen paa Var-
nedamsvejen, hvor vi samledes ved vore maanedlige Mgder og
dels horte paa Diskussioner, dels fordelte Arbejdet med Klas-
sikerudgaverne, udvalgte Censorer hertil og forelagde de far-
dige Arbejder, inden de gik i Trykken. Den, der skulde veaere
Aftenens Indleder, og det var for Resten ikke sjacldent mig,
blev sammen med Foreningens utraettelige Sekretaer og Kasse-
rer, min elskelige gamle Ven, Overleerer Axel Sorensen, invi-
teret til en solid Aftensmad hos Schneekloth, hvorved hans
statelige Frue, fodt Tuxen, var en hyggelig og elskvaerdig Veert-
inde. Forst naar dette var overstaaet, kom de gvrige Medlem-
mer, og vi samledes da i Professorens store Kontor, hvor vi
trakteredes med Cigarer ad libitum, som vi ferst fik Lov at
teende, naar vi havde faaet straget Teendstikken ved Hjeelp af
en hgjst sindrigt konstrueret og fiks Teendstik-afrivnings-
maskine, som en af Schneekloths gamle Elever havde
komponeret til ham, og som han var meget stolt af.
Til Cigarerne ned vi rent Sodavand, og Megderne trak
hyppig ud, til den sidste Sporvogn kunde naas. Blandt
dem, der kom der, var mange betydelige Meend og Kvin-
der, blandt de sidste mindes jeg med Gleede den aand-
rige Freken Ida Falbe-Hansen, hvis med Myndighed havdede
Laerdom fast forbleffede os, og Freknerne Ingeborg Simesen,
hvis betydningsfulde Virksomhed som Examinator i Dansk
ved Praliminserexamen paa Universitetet jeg tit havde Lejlig-
hed til at leere at respektere, og Hedvig Fibiger, der bar sin
Sleegts fine og aandfulde Praeg i al sin Gerning og Tale. Blandt
de ivrigste mandlige Deltagere, der aldrig lod noget Mede gaa

1n*
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forbi sig, var de to gamle, forngjelige Brodre, Rektor Fr. Dahl
og cand. philol B. T. Dahl, der begge var ivrige Sprogforskere,
og den sidste var tillige Udgiver af den danske Ordbog for
Folket, som den Dag i Dag er mange baade til Nytte og For-
ngjelse. Endvidere modte ofte Rektor A. G. @. Hauch, der al-
tid talte med en vis vaerdig Autoritet, Professor Verner Dahle-
rup, Skoleforstander L. Jacobsen fra Kebmandsskolen, der
flere Gange var mig en hjzlpsom bg nyttig Censor ved mine
Arbejder, Professor Sophus Bauditz, hvis muntre Indfald li-
vede op i den megen saglige Alvor, Provinsarkivar Gerh. Hor-
nemann, cand. polit. C. A. Kofoed, Overlacrer H. Michelsen fra
Metropolitanskolen, Hermann Trier og, som den evigt forfjam-
skede Uro i Forsamlingen, Forfatteren Alfred Ipsen, som trods
al sin personlige Elskveaerdighed ofte traettede ved sin noget
ensidige Fanatisme. For denne Forsamling har jeg i Aarenes
Lob haft den Zre at forelaegge og faa antaget Udgaver af H. P.
Holsts: Den lille Hornblaser, M. Goldschmidts Fortallinger,
Smaafortellinger af Schandorph, Bauditz og Henrik Pontoppi-
dan, et Paludan-Miiller-Udvalg, et Drachmann-Udvalg og last
not least Udgaver af Ludvig Holbergs: Jeppe paa Bjerget, Den
pantsatte Bondedreng og Maskerade. Jeg har haft den Glade,
at flere af disse Udgaver er kommet i adskillige Oplag, og efter
nuvaerende Rektor Thors’ Anmodning har jeg langt senere om-
arbejdet min ,,Jeppe paa Bjerget® og tilrettelagt den baade til
Brug for Gymnasier og Seminarier, og denne Udgave har alle-
rede naaet sit andet Oplag. Nu er det flere Aar siden, at jeg,
som jo ikke leengere er aktiv Dansklarer, har trukket mig til-
bage fra denne Forening, med hvilken jeg dog stadig ved gi-
ven Lejlighed staar i venskabelig Forbindelse; men jeg tor nok
sige, at den hyggelige, hjemlige og kollegiale Stemning, der
herskede over Moederne i Professor Schneekloths Stue, gik tabt,
da han og Axel Sorensen dede.

En Forening af Skolevirksomhed og Journalistik forbandt
jeg i de sidste af mine Skoleaar, da jeg var Medarbejder ved
»vort Land*, der gentagne Gange sendte mig som Korrespon-
dent til de forskellige Skole-,Gymnastik- og Sangstavner, der
afholdtes baade her i Kebenhavn, i Randers, Aalborg, Odense
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og Svendborg, hvor jeg da tillige fungerede som Efterslagtens
tilsynshavende Lerer for de Hold, der fra vor Skole deltog
deri, og som altid der haevdede @refulde Stillinger; det var
hejst fornejelige Udflugter, og den Geestfrihed, hvormed vi i
Provinsen modtoges af vore Indkvarteringsvarter, var tit ene-
staaende oversirommende. Men skal jeg sige min zrlige Me-
ning om dise Staevner, saa tror jeg nok mere de var en Art
Loftestang for visse Medlemmer af Komitéen, der led af Knap-
huls-Klge, end de bidrog til at fremskaffe psedagogisk betyd-
ningsfulde Resultater; dette er jo menneskeligt, og da Dren-
gene morede sig paa disse tvangfri Udflugter, var der jo dog
altid naaet noget.

Da jeg er kommet til at nzvne mit Medarbejderskab ved
»Vort Land*, skal jeg tilfoje, at dette til Tider var ret omfat-
tende, og den Mand, jeg serlig fik med at gere der oppe, var
Redakter Robert Henriques. Han var i mange Retninger en
haardt angreben og en saare angribelig Mand, og han havde i
disse Henseender noget af sin ydre Optraeden imod sig; men
jeg maa dog have Lov til at sige, at jeg efterhaanden kom til
at sette Pris paa ham. Han var sikkert en af de mest sagkyn-
dige Musikanmeldere i Pressen den Gang; han var ogsaa selv
en habil Komponist. Jeg husker, at jeg en Gang besaggte ham
i hans Hjem i Tordenskjoldsgade, hvor han boede hos sin
gamle Fader; men da han jo allerede den Gang var en Mand,
der indtog en betydelig fremskudt Plads i Samfundet, undrede
det mig, at han i den Grad levede uselvstaendigt som Fars Sen
i Huset, at man ikke kunde komme ind til ham, uden at man
enten gik op ad Kgkkentrappen eller maatte passere Familiens
Spisestue og en lang Korridor for at naa ind til ham. Dette
havde, naar man var saa heldig at traeffe Faderen, den gamle
elskvaerdige Veksellerer, hjemme, den Fordel, at man fik Lov
at se dennes herlige Malerisamling, hvori navnlig Carl Blochs
Malerier var interessante, deriblandt den bersmte Munk, der
har Tandpine. Men kom man saa ind til Robert Henriques,
var han Gastfriheden og Hyggen selv, og da han havde oplevet
meget, bl. a. havde han mange interessante Oplysninger om sit
Venskab med H. C. Andersen, kunde han let faa et Par Timer
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til at gaa under i hej Grad underholdende Passiar; en Gang
kom jeg ogsaa til at staa Fadder til en af hans Kompositioner,
idet han netop, da jeg traadte ind, arbejdede paa de sidste
Strofer af sin Musik til Carl Arctanders Sang om Kebenhavn,
der baade paa Grund af sin udmseerkede Tekst og den ledsa-
gende Musik blev uhyre populer i Datidens Kebenhavn. Han
spillede den flere Gange igennem for mig, der saaledes blev
den forste, der horte den, endda fer den var forelagt Forfat-
teren. I sit Kontor, forst paa Trinitatis Kirkeplads og siden paa
Vestergade, havde Henriques morsomt nok en Samling Karrika-
turer af sig selv haeengende, bl. a. den kendte af Alfred Schmidt,
hvor man ser ham dirigere ved Kejser Wilhelm d. II's Besog
her oppe, og som bar Underskriften: ,,Ham skulde Kejseren
ikke ha’ set*“. ,,Den, der ikke kan more sig ved at se sin egen
Karrikatur, er en daarlig Makker, der har en ond Samvittig-
hed®, sagde han til mig. Jeg tror, han havde Ret. Og jeg vil
tilfaje, at jeg tror ikke, han havde en daarlig Samvittighed;
thi han var inderst inde en hjertensgod og hjalpsom Mand,
der gerne vilde gore andre Folk Tjenester.

Under Redaktionen af ,,Schenbergs Haandbog“ kom jeg til
at arbejde meget sammen med Andreas Buntzen, som jo alle-
rede var min nare Ven fra Studenterforeningen, og som jeg der
havde skrevet baade Intermedier og Nytaarskomedier sammen
med, og jeg havde ogsaa haft en overordentlig forngjelig Om-
gang med ham og hans daveerende Hustru, Ulla, i Privatlivet.
Vi kom meget sammen med dem i deres smukke Hjem i Tor-
denskjoldsgade, hvor jeg navnlig fik Anledning til at beundre
det smukke Mgblement i hans Arbejdsvaerelse, der stammede
fra hans Slaegtning, Fru Gyllembourgs Hjem. Paa hans Ar-
bejdsbord havde Johan Ludvig Heiberg som ungt Menneske
opfert sine forste Bornekomedier, og paa hans Vag hang Fa-
milieportractter af hej kunstnerisk Vardi. Ulla Buntzen var
noget af det mest hjertensgode, jeg har kendt. Hun havde ikke
Begreb om Penge og Penges Vardi, men hun gav af et godt
Hjerte til hojre og venstre, og der var altfor mange, der benyt-
tede sig af hendes Godhed og Lettroenhed. Da ,,Schenbergs
Haandbog*, hvortil Andreas Buntzen havde Ideen, blev til,
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var Aigteparret skilt, og Buntzen boede i Laxegade, hvor en
gammel Jomfru Caspersen, der lavede udmerket Mad, og som
Fru Nimb vist havde skaffet ham, styrede Huset for ham. Men
ud over den gode 1dé vil jeg ikke paastaa, at Bunizen gjorde
meget ved Arbejdet. Jeg maatte knytte de forskellige Medar-
bejdere til os, deriblandt den senere Undervisningsminister By-
skov, Dr. phil. Marius Kristensen paa Askov, Magistrene Hans
Kjer og Hans Hoffding, cand. mag. Ehrencron-Miiller, Pro-
fessor Steensby, Magister Ditlevsen, Dr. Ryder, Fru Bodil
Krause og min Fader, til Foretagendet. Derimod foretog Buni-
zen alle de skonomiske Forhandlinger med Forlaget, Ernst
Bierberg og Michael H. Jensen, som viste sig overordentlig imgo-
dekommende og forstaaende; men jeg havde haabet, at Bunit-
zen med sin vidunderlig vidtstrakte Viden og sin glimrende
Hukommelse skulde have varet mig en vaesentlig Stotte under
Udarbejdelsen og selv have skrevet et eller flere Afsnit; men
det var han ikke til at formaa til; det eneste, han har skrevet
i hele det tykke Vark, er de to Sider, der tjener til Fortale. Det
var i det hele taget trist, at Andreas Buntzen, sine mange rige
Evner ufortalt, aldrig havde Energi til at sette sig ned og gore
et helt Arbejde faerdigt; jeg tror, det var det spredte Arbejde,
som tit falder i en arbejdende Journalists Lod, der helt havde
afveennet ham fra at tage sig sammen og skabe noget samlet
og vaerdifuldt. Det eneste Arbejde, han har gjort ferdigt, er
en lille Fremstilling af en virkelig Kriminalroman, som han
skrev til en Serie, hvori bl. a. Sven Lange og Carl Muusmann
ogsaa var Medarbejdere. En Fremstilling af sin Oldefader du
Puys Historie, hvorpaa han i lange Aar arbejdede sammen med
S. A. E. Hagen, og til hvis Udarbejdelse han havde de bedste
Forudsatninger af alle, naaede aldrig videre end til et iovrigt
overlegent dygtigt Essay i ,,Ord och bild“, og Kilderne til dette
Arbejde er desveerre gaaet i Graven med ham. Ved Schenbergs-
Arbejdet lettede han mig noget ved anden Korrektur; men da
vi kom til den vanskeligste Del af Arbejdet — Udarbejdelsen
af det store Register, hvis Existens er en af Hovedforudsatnin-
gerne for Bogens Brugbarhed —, gav han op, og jeg sad alene
med det. Vi neermede os Oktober Maaned, og Bogen skulde ud
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til Jul. Jeg sled i det som et Ba:st; men til sidst voksede det
mig aver Hovedet. Jeg tabte Hukommelsen og var i Fortviv-
lelse lige ved at opgive det hele; da kom den frelsende Engel i
Overlarer Axel Sorensens elskelige Skikkelse. Han komman-
derede mig ud paa Landet, til Hornbak, hvor jeg efter min
Lages Raad skulde leve en Maaned i streeng Ensomhed og
spadsere Ture paa tre Mil om Dagen; Registeret lovede Axel
Sorensen at tage sig af. De eneste, der saa til mig ude i Horn-
bxk Kro, var ham og min Kone, der begge kom en Gang om
Ugen, og da jeg kom rask og sund hjem efter de fire Ugers
Forleb, laa ikke alene Registret, men selve Bogen fiks og faer-
dig, og Axel Sorensen vilde endda ikke hgre Tale om en Ore
i Honorar, han var tilfreds med det, han havde faaet for at
skrive Kirkehistorien. I Neden skal man kende sine Venner!

Man maa ikke tro, at Venskabet til Andreas Buntzen af
denne Grund i mindste Maade kglnedes; tvaertimod vedblev vor
Omgang lige venskabeligt, og jeg tog inderlig Del i hans store
Sorger, da han mistede sin yndige, talentfulde unge Datter
midt i hendes fejreste og skonneste Ungdom, og kort efter sin
eneste Sgn. Da han indgik sit nye Agteskab med sin holland-
ske Hustru, med hvem han fik en Segn, tog han Ophold i
Drager, og jeg saa ham kun sj®ldnere; det sidste Brev, jeg
modtog fra hans Haand, fik jeg ved min 60-Aars Fedselsdag,
men Skriften bar umiskendelige Tegn paa, at han var en deds-
merket Mand. Ved hans Dgd tabte jeg en god og keer Ven, og
med ham gik en stor Part af mine gladeste Ungdomsminder
i Graven.

Det @jeblik var nu kommet, da det blev mig en tvingende
Nodvendighed at soge en fast Forbindelse med et kebenhavnsk
Dagblad; der var meget at leere, naar man vilde gore Journa-
listik til en veesentlig Del af sit Erhverv, og den Opfattelse,
som endnu den Gang ikke var ualmindelig blandt Publikum,
at Journalist kunde enhver blive, der blot kunde skrive nogen-
lunde Dansk, og at Journalisterne dannede en ret foragtet Ka-
ste af delvist havarerede Eksistenser, svarede i hvert Fald al-
deles ikke til de virkelige Forhold, og et af de veesentligste
Krav til en virkelig dygtig Journalist maatte ubestrideligt vare,
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at han haevdede sin Selvagtelse ogsaa derigennem, at han havde
den Respekt for sin Stand og sit Arbejde, at han af alle sine
Evners Magt sogte at dygtiggere sig i sit Fag og der danne sig
et Speciale, der kunde skabe Agtelse saavel om hans Person
som for hans Pen.

Valget af Blad var ikke let, og Adgangen til det, man helst
vilde knyttes til, var endnu vanskeligere. Da det stod mig klart,
at min Evne som politisk Skribent var sardeles ringe, bl. a.
fordi jeg manglede de fornedne Forkundskaber, og fordi mit
politiske Stade ikke var mere grundfaestet, end at jeg egentlig
kun kunde betegne det som et fra Fsedrene nedarvet Vane-
Standpunkt, hvori dog kun et eneste Moment, Keerligheden til
mit Faedreland og min Fedeby, stod urokkelig fast; det var
mig derfor omtrent ligegyldigt, om jeg fik Answettelse ved et
Hoajre- eller Venstreblad; det var jo nevtrale Omraader, der
havde min Interesse; og da jeg altid havde folt mig tiltalt af
den raske og klare Maade, hvorpaa Dagbladet , Kebenhavn®
blev ledet af Redakter Harald Witzansky, som for svrigt per-
sonlig var mig ganske ubekendt, besluttede jeg mig til at for-
sege min Lykke der.

Der var jo imidlertid den Mulighed, at Rammerne ved Bla-
det var saa sterkt udfyldte, at der ingen Plads kunde blive
for mig der, og for at sikre mig imod en overflodig Henven-
delse til Redakteren, besluttede jeg mig til at fele mig for hos
Redaktionssekretaeren, Forfatteren Erich Erichsen, om hvem
jeg vidste, at han baade var en elskveerdig og velsindet Mand
og selv i en forholdsvis sen Alder var gaaet ind i Journali-
stikken.

Det var den 25. Oktober 1908, at jeg sogte Erichsen i hans
private Hjem for at tale med ham om Sagerne. At jeg husker
Datoen saa praccis kommer af en Grund, der vil fremgaa af
Samtalen. Erichsen tog overordentlig elskveerdigt imod mig
og mente, at Witzansky godt vilde kunne faa Brug for en
Mand med mine Kundskaber og Forudsatninger; han fandt
det ogsaa ganske naturligt, at en Mand som jeg netop segte
et Blad, der bar Byen Kebenhavns Navn og derved, hvad der
ogsaa var Redakterens serlige Maal, havde kendetegnet det
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som sin Opgave at vaerne i saerlig Grad om vor Hovedstads
Interesser. Det vilde imidlertid, mente han, veere til Gavn og
Stette for min Sag, om jeg, naar jeg prasenterede mig for
Redaktoren, havde et eller andet med mig, som paa een Gang
viste, at jeg havde Sans for det aktuelle og Evne til at behandle
dette Stof kort og klart. Jeg skulde saa hurtigst muligt hen-
vende mig til Witzansky i hans Modtagelsestid, og Erichsen
lovede mig, at han forud vilde sztte Redakteren ind i mit
Krinde og soge at stemme ham velvilligt for mig.

Da jeg vel tilfreds kom hjem fra denne Samtale, lukkede jeg
min Aftenavis op og saa deri, at den gamle Kunstner Lorenz
Frolich, som jeg havde kendt personlig, og hvis Kunst jeg al-
tid havde veaeret en Beundrer af, var ded i Lebet af Dagen.
Her var jo noget aktuelt; men jeg var da saa klog, at jeg kunde
teenke mig til, at Bladets Kunstanmelder allerede i det Blad,
der udkom Dagen derpaa, altsaa inden jeg kunde naa at tale
med Redakteren, vilde have behandlet et saadant Dadsfald til
Bunds, og desuden havde jeg en rigtig Forudfelelse, som jeg
senere i Praksis har faaet bekraeftet, af, at den sikreste Maade
til ikke at komme ind ved et Blad er at forsege sin Lykke paa
et Felt, hvor man kommer ind paa en fast Medarbejders Spe-
ciale; Kampen for Tilvaerelsen var og er endnu her saa skarp,
at enhver skal vide at veerne om sit Stof.

Da greb pludselig den 1dé mig, at jeg kunde lose Opgaven
uden at treede nogen for neer ved at skrive et Mindedigt til den
store Kunstners Are; ved at koncentrere det om en ganske
enkelt, bestemt Idé kunde jeg gore det saa kort og koncist,
at der kunde blive Plads til det i ,,Kebenhavn*, uden at det
virkede pretentigst; og inden jeg gik i min Seng den Aften,
havde jeg Digtet liggen.de paa mit Skrivebord, parat til at pree-
senteres for Witzansky den naeste Formiddag.

Min forste Samtale med min vordende Redakter og jour-
nalistiske Laeremester var kort og klar; den naste Dag stod
mit Digt i Bladet, og jeg madte med hans Tilladelse paa Red-
aktionen, hvor jeg skulde ,saette mig ind i Forholdene* og ef-
terhaanden som der forefaldt noget, hvor man fik Brug for
mig, tage Del i det daglige Arbejde, og saaledes begyndte alt-
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saa mit journalistiske Arbejde paa Dagbladet ,, Kebenhavn®,
som skulde vare ved igennem samfulde otte Aar.

Det er ingenlunde nogen let Sag at give noget Billede af
Bladets Chefredakter, Harald Witzansky, som han stod for os
Medarbejdere i denne Periode, der vel nok var hans Livs Glans-
tid, og hvor Bladet stadig arbejdede sig fremad i Anseelse,
Indflydelse og Udbredelse. Jeg vil dog forsege paa det.

Harald Witzansky.

Det cr et ubestrideligt Faktum, at det Antal Linier, Witzan-
sky i de mange Aar, han redigerede ,,Kobenhavn®“, selv har
skrevet 1 Bladet, er yderst minimalt; men dog var han Skabe-
ren af Bladets Aand; han bestemte selv dets Intentioner og Ret-
ning; han skennede hurtigt og skarpt i enhver Sag, tog ufor-
feerdet sit Standpunkt, og det veg han ikke et Haarsbred fra.
Han ejede en sikker Evne til at vaelge sine Medarbejdere, at
vurdere deres Evner, at sette dem paa rette Plads og 'at in-
spirere dem i sin Aand. Han ejede en fast Linie og en lige saa
fast Haand til at skare bort, hvad der var uklart og overflg-
digt, saa at Artiklen i hvert Tilfalde kom til at svare til den
Idé, der bar den. Derfor var han en glimrende Redakter, og
derfor blev Bladet saa helstobt og godt.
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Han var en udmeerket Leremester; men det var ikke altid
lige let at gore ham til Pas; han kunde blive hidsig, og saa
tog Ordene undertiden Magten fra ham: men han var hurtig
mild igen, og han kunde gore sin Uret god igen paa en Maade,
der ikke skadede hans egen Prestige, men fik én til at holde
af ham. Og man fik Respekt for ham som Menneske. Skent
han til Tider kunde vaere bidende nok, gemmer man dog Bil-
ledet af hans ikke helt sadvanlige Personlighed med Glade,
fordi man de tusende Gange havde Lejlighed til at se med
Beundring paa hans Arbejde og til at faa hans Retferdighed
at fele. Han var en Mand, der vilde alle sine Medarbejderes
Vel, og disse vilde ngdig have undvaret at have gaaet i hans
Skole. Man modnedes deraf; man fik et aabent @je for sine
egne Evners Begreensning og leerte at finde sig selv; personlig
kan jeg sige, at hvis jeg har vundet nogen Betydning og Po-
sition i dansk Presse, maa jeg paa meget vacsentlige Punkter
tilskrive ham Afren deraf. Jeg beerer inderst i mit Hjerte en
varm Fglelse og Taknemlighed for alle de mange Beviser, han
i Aarenes Lob gav mig for, at mit Ve og Vel laa ham alvorligt
paa Hjerte. Derfor er det mig altid en Glade at traeffe ham,
og jeg er taknemlig for nu at have Lejlighed til at sige ham
det, medens vi begge er i Live.

Der var eet, som jeg altid teenker paa, naar jeg mindes den
Tid, da jeg arbejdede ved , Kebenhavn“, og det er det udmar-
kede Kammeratskab, jeg der fandt blandt mine Kolleger, og
jeg tor sige, at jeg ogsaa selv altid har bestraebt mig for at
vere en god Kammerat. Det vilde, navnlig da saa mange fra
den Tid lever endnu, veere en meget vanskelig, ja, nesten ule-
selig Opgave at give et Billede og en Karakteristik af de en-
kelte, som de har stillet sig for mit Blik og mit Sind; det har
vel neppe behorig Interesse for andre end mig selv; jeg vil
derfor indskraenke mig til at gore et Forseg paa at tegne et
Billede af Livet, som det til daglig formede sig paa Redak-
tionskontoret, og jeg haaber derved at kunne fremkalde et
genkendende Smil hos dem, der herte med deri, uden at jeg
derved kommer til at kreenke de personlige Folelser hos den
enkelte.
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Naar man traadte ind i Kontorerne paa Kebmagergade 62,
maatte man, inden man naaede til Redaktionssekreterens Vee-
relse, passere en temmelig mork Gang, bag hvis Glasvaeg Expe-
ditionen havde sine Lokaler ud mod Kebmagergade. I Expedi-
tionen var der saxrlig to Damer, man lagde Marke til, den ene
var den unge , IFroken Let paa Taa“, Betty Ponsaing, der som
Witzanskys Privatsekretaer havde et stort Ord at skulle have
sagt, og med hvem det derfor gjaldt om at holde sig gode Ven-
ner, hvilket heller ikke var sveaert, da hun altid var Smilet og
Elskvaerdigheden selv; men den, som herskede over Expeditio-
nen og havde en meget stor Magt, idet hun styrede baade Bog-
holderi og Kasse, var dog Freken Laura Andersen, en Dame,
der var saa meget op i Aarene, at hun endog var fulgt med
Bladet, fra det var paa Vestergade, og et Sagn fortalte, at det
var hende, der var traadt skermende imellem Witzansky og
Renovationskuskene, da disse med Lyngsie som Ferer var madt
op for at give ham en banket Trgje. Myndig var Freken An-
dersen 1 hvert Fald, men hun var tillige i hej Grad elskveaerdig,
og hun kunde daarlig sige Nej, naar en af Medarbejderne, hvad
der desvacrre ikke saa sjaeldent gik paa, kom og bad hende om
Forskud. Det vil sige, hun sagde nasten altid Nej i forste Om-
gang: ,,De har ikke fort Deres Arbejdssedler (dem, vi daglig
havde Pligt til at levere hende) a jour“, hed det, ,,saa kan jeg
intet overse. Her maa forst veere Orden i Sagerne.“ Og saa
var hun hverken til at hugge eller stikke i, og Ansegeren trak
sig sonderknust tilbage til sit Arbejdsveerelse; men der gik
sjeeldent mere end en halv Time, for Froken Andersen viste
sig der inde med Opgerelse og Penge i sin Haand. ,,Hvor me-
get var det, De skulde have?“ — Man nsvnte Summen, der
som oftest med de daverende Lonninger var yderst beskeden.
»Ja, det kan De jo ikke faa for det, De til Dato har skrevet;
det kan De nok forstaa; men saa skriver jeg det af paa nz-
ste Maaned. Husk det nu!“

Saaledes var Frgken Andersen, og derfor vandt hun let vore
Hjerter; jeg har Indtrykket af, at hun felte en nssten mo-
derlig Omsorg for os og levede i en bestandig Zngstelse for,
at vi skulde gaa hen og gore Gald andre Steder, saa vilde hun
dog hellere have Haand i Hanke med os inden Dgre.



174

I Eftermiddags- og Aftentimerne herskede Korrekturleeserne
i Expeditionen; af dem mindes jeg isar to: Benjamin Christen-
sen og Fjodor Liitken. Benjamin, der den Gang, efter at han
havde opgivet at veere Skuespiller, sad yderst smaat i det, var
en merkelig resigneret Mand, som bar sin Fattigdom med en
stump Ro, kunde vaere bidende vittig og var altid interessant
at tale med; men skont man i Samtalen med ham fik Ind-
trykket af, at han sad inde med rige Evner, der var meget for
gode til at edes i Korrekturleesningens Slid, var der dog ingen
af os, der anede, at han siden, takket veere Filmen, skulde
blive en stor Mand, hvis Iscenesattelser skaffede ham Ry langt
ud over Europas Granser. Han blev ikke alene Biograftheater-
ejer her hjemme, hvor han i lange Tider horte til de forende
Krzefter, man regnede med; men han drog til Hollywood, hvor
han, efter hvad jeg har ladet mig sige, har stor Magt og Ind-
flydelse og tjener gode Penge.

Fjodor Liitken, der var Son af den kendte Redakter An-
dré Liitken, var den Gang en ganske ung Mand, der ved sit
beskedne og elskvaerdige Vassen vandt os alle, saa at det tit
var os en Glaede at hjelpe ham ved det trettende Korrektur-
arbejde, navnlig Annoncerne, hvorved man ret leerte at forstaa,
hvor aandsfortaerende dette Arbejde var. Han var fedt i Rus-
land, hvad hans Akcent ogsaa tydeligt rebede, og han var i
Besiddelse at mange og grundige sproglige Kundskaber, hvilket
senere gjorde ham til en flittig og dygtig Oversatter. Han har
nu bosat sig i Spanien, hvorfra han korresponderer og over-
saetter til forskellige Blade.

Kom man saa ind i Redaktions-Sekreterens Veaerelse, traf
man den stotte og stovte Erich Erichsen, hvem intet formaaede
at rokke ud af hans jyske Ro og Ligeveaegt. Saa snart han, be-
vacbnet med -sin uundveerlige Snadde, var kommet inden for
Dgoren, foretog han altid en Renlighedsproces, der bestod i, at
han berstede sine Stgvler paa den lille trekantede Sofa, hvor
senere de intetanende Audienssggende, der ventede paa at
komme ind til Redakteren, tog Plads. Han havde en udmarket
Evne til at se sine Folk an og bedemme, om det var Umagen
veerd at forstyrre Witzansky for deres Skyld. Han kunde og-
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saa, iser paa sine Aftenvagter, ,barbere“ ens Artikler, saa
man knap kunde kende dem igen; men naar man saa vilde
skelde ham ud, stodte man paa en saa urokkelig Elskveerdig-
hed, at det var umuligt at blive rigtig vred paa ham; og man
maerkede efterhaanden paa ham, at han var en uhyre velme-
nende Mand, der netop i hej Grad stod paa Medarbejdernes
Side overfor Redakteren, selv naar de ikke anede det. I de
lange Aftener, naar han havde Vagten, sad han og arbejdede
paa sine Romaner, som han aarlig leverede til Hagerups Jule-
marked; men kom man uforvarende bag paa ham, gemte han
hurtig Manuskriptet ned i den midterste Skrivebordsskuffe.
Hans bedste Bog: ,,Den tavse Dansker“, som han tjente store
Penge paa, og som kom i fabelagtig mange Oplag, er sikkert
blevet til paa ,, Kebenhavn“s Kontor paa Nattevagterne.

Om Dagen var der ikke Tid til Digtning, der var et evigt
Rykind af Medarbejdere og fremmede. Den forste, der meadte,
var gerne den gamle Politiker og tidligere Praest Henning Jen-
sen, der i lange Tider var Witzanskys kloge og raadgivende
Medarbejder, hvis Navn ikke for intet stod bag paa Bladet.
Den gamle Kaempe, der forst dede d. 1. Marts 1929 i en Alder
af over halvfemsindstyve Aar, havde travet den lange Vej fra
Pilealléen ind til Kultorvet, lod dog ikke Hvile falde paa sig af
den Grund. Han fo’r rundt i alle Stuerne for fra de forskellige
Borde at hente Dagens Aviser og med dem i Favnen styrtede
han ind paa sit Varelse, og der kunde man se ham ivrigt stu-
dere dem, stottende sit Hoved i sine Hender, medens han hvi-
lede Albuerne paa Skrivebordet; han sad ikke paa Stolen, men
laa paa Kna, medens Benene blev ved at gaa frem og tilbage.
Naar han saa havde haft Dagens Konference med Chefredak-
teren, travede han atter hjem til Pilealléen i en Fart, som om
han var skudt ud af en Kanon. Med Medarbejderne og i deres
Gerning blandede han sig sjeldent eller aldrig; men saa man
Lejlighed til at faa en kort Passiar med ham, var han altid
baade venlig og interessant, faa Mennesker havde vel en saa
broget journalistisk Fortid som han, men han var selv i sin
haje Alder Fyr og Flamme for de Sager, der optog ham.

Adskilligt mere sindig var den tredie Redakter, Oluf H. Jor-
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gensen, almindeligvis i Byen kaldet ,,Oluf Hunger*, som var
fulgt med, da , Kebenhavn“ kebte ,,Agrardagbladet, hvilket
vist var en saare daarlig Spekulation for ,,Kebenhavn*“. Nogen
overvaeldende Sum af Intelligens var samme brave Mand ikke
i Besiddelse af, og Witzansky brugte ham ogsaa derfor mest
til at lacse Provinsbladene igennem og der indstrege med Radt,
hvad han mente kunde have Interesse for os. Men det var
saare lidt af det indstregede, der havnede i vort Blad. Derimod
fik han det Hverv at bringe Bladets Fodselsdagsliste a jour,
og det gjorde han, da hans Personalkundskab var indskranket
til de snavreste Agrarkredse, paa en saadan Maade, at Fod-
selsdagslisten imellem os blev debt om til Dadslisten, da der
stadig indleb indignerede Protester fra de for leengst afdedes
Slaegtninge, fordi deres Fadselsdage bestandig leenge efter de-
res dedelige Afgang paraderede i vore Spalter. Enden paa det
blev da ogsaa, at han blev sat fra Bestillingen, der blev over-
draget til mig. Det var et stort og ubehageligt Arbejde, da
man stadig maatte veere paa Post overfor de afdede og tillige
skulde se at forsyne Listen med saa meget ungt og frisk Blod,
at den dog lignede noget.

Men for Resten var Oluf H. Jorgensen en inderlig rar og brav
Mand, som aldrig gjorde en Kat Fortraed og sikkert ikke efter-
lod sig en eneste Fjende eller Uven ved sin Degd.

Hver Dag KIl. 1 samlede Chefredakteren alle Medarbejderne
til Redaktionsmede, og dette havde vi meget Udbytte af, fordi
man altid leerte noget der. Den eneste, der var fritaget for at
made her, var Chr. Houmark, der indtog en Seerstilling ved
Bladet. Det var imidlertid ikke altid lige behageligt at over-
veere disse Redaktionsmeder; thi de indlededes med en Kritik
af det sidste Nummer, og der kunde Witzansky hyppigt lade
sin Vredes Skaaler valde ret knusende over den Synders Ho-
ved, der efter hans Anskuelse havde forsemt det ene eller det
andet. Den eneste, der i saa Fald turde sige ham alvorlig imod,
var Bladets Politireporter, Wolters-Nielsen, der jo ogsaa be-
herskede et Omraade, Redakteren ikke selv havde videre For-
stand paa. Men saa kom Planlaggelsen og Droftelsen af det,
der laa for til naeste Dag, Stoffet blev fordelt, og da var det,
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at man virkelig lerte noget; thi der var mange intelligente
Mennesker iblandt Medarbejderne, mange, der sad inde med
rig Erfaring fra et langt journalistisk Liv. Med Glede mindes
jeg fra disse Tider nylig afdede Victor Foss, der i lange Tider
havde veeret bosat i Paris, og som ogsaa kom til at spille en
stor Rolle i vort kollegiale Arbejde i vor Medarbejderforening
paa en Tid, hvor der fortes afgerende Forhandlinger om de
gkonomiske Forhold, et Arbejde, han senere paa udmaerket
Maade forte videre som Naestformand i ,,Journalistforbundet®.
Han var ogsaa i denne Stilling en udmarket Stotte for sine
gamle Kammerater fra ,,Kebenhavn*.

Der var Bladets dygtige politiske Medarbejder, Anders
Vigen, nu Redakter af ,Berlingske Tidende“, der skrev
alle de politiske Ledere, der vakte. stor Opmearksomhed,
hvor de kom frem. Han var en morsom distrait Mand,
som kunde gaa hjemme fra op paa Bladet uden Hat
paa Hovedet og rygende paa sin lange Pibe henad Gaden.
Han var en lidt bister Herre, som kunde skalde og smelde;
men hvor var han rar og elskvaerdig, hvor gerne var han ikke
andre til Hjzelp, hvor klog og klar var han ikke i sin Tanke,
hvor fin i sin Smag; derfor var han ogsaa Bladets Kunstanmel-
der, naar han havde Tid dertil, ellers havde jeg dette Hverv.

Valdemar Galster horte ogsaa til dem, jeg sluttede mig til,
og jeg leerte at satte Pris paa hans Begejstring for alt det, der
greb hans let modtagelige Sind; ved sin Dgd var han en haardt
provet Mand, men han havde dog i de forskellige journalistiske
Stillinger, han efterhaanden kom til at indtage, udrettet meget,
det betydningsfuldeste var dog vist hans Arbejde for Scoresby-
sund-Kolonien, medens han var Redakter af ,,Nationaltidende®.
Bertel Bing, om hvem det blev sagt, at han var en kverule-
rende Mand at omgaas, kom jeg altid udmzrket godt ud af det
med; i alle de Aar, vi delte Varelse oppe paa ,,Kebenhavn*,
har der aldrig varet en eneste Konflikt imellem os, og det
samme har vaeret Tilfeldet, naar vi senere kom til at arbejde
ved samme Blad, som f. Eks. ved ,,Hver 8. Dag“. Jeg har al-
tid haft den behagelige Fornemmelse at arbejde sammen med
en Mand af hej Kultur og gammel god Slagtsadel. Saa min-

12
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des jeg ogsaa den rare Chr. Lundgaard, som vist var den ene-
ste, der blev ved Bladet, da vi andre gik, og alle de unge, der
i vekslende Skarer aflgste hinanden der oppe, hvor de traadte
deres journalistiske Bornesko. Jeg mindes nuvarende Redak-
tor Gunnar Helweg-Larsen allerede fra de Tider, da han medte
paa Bladet i Matrosdragt, fordi han aftjente sin Varnepligt,
Redakter Vogel-Jorgensen fra han som ganske ung, famlende
Journalist kom hertil fra Provinsen, lange Jens Locher, der
allerede den Gang rebede sine humoristiske Anlag, og Forfat-
teren Viggo F. Moller, der sled haardt og straengt i sine unge
Aar der oppe; men var det tit en haard Skole at gaa igennem
under Witzansky, saa viste jo Resultaterne, at det blev Folk,
der duede til noget, der udgik fra den, og de faelles Minder, der
deroppe knyttede os sammen, har senere bundet os til hinan-
den, hvor vi medtes i Livet. Dette gjaldt ogsaa min elskvar-
dige Ven Helge Linck, som netop i min Periode skabte sine
to herlige ,Madammer* og den udedelige ,,Hr. Hansen*, og som
jeg siden har haft megen Glade ved at arbejde sammen med,
medens han var Redakter af ,,Sund Sans“. Ogsaa en saa per-
fektibel Journalist som Schack-Steenberg, der siden blev Kor-
respondent i Paris, har jeg meget at takke for fra de Dage,
vi var sammen paa ,,Kebenhavn*.

Lidt fremmed overfor os andre stod Chr. Houmark, der, som
sagt, indtog en Seerstilling paa Bladet, hvor han forst begyndte
paa at skabe de Interviews, hvis Mester han senere blev. Han
kom gerne farende op paa Kontoret ved 3-Tiden med sine taet
beskrevne Lapper i Haanden. ,,Er her nogen Besked til mig?*
— ,,Ja, der ligger et Par Opringninger!“ lod Erichsens rolige
Svar. ,Fra hvem?“ — ,Det ved jeg virkelig ikke.“ — ,,Saa-
dant noget skulde De altid vide, min kare, set, det nu er et
Par Rykkere!“ Lingelingeling. ,,Hallo, er der nogen? De taler
med Hr. Houmark.“ Og saa fo’r han af Sted enten ind til
Chefredakteren eller ud til nye Interviews. Imellem Houmark
og mig har der altid hersket en noget kolig Elskverdighed, dik-
teret af vor gensidige Agtelse for hinanden.

Der kom naturligvis adskillige Folk paa Bladet, der uden at
veere knyttet fast dertil dog stadig var til Disposition. Blandt
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dem husker jeg Krigsminister, General Madsen, der var en
uhyre jaevn og ligefrem Mand, og for hans Valg til Folketin-
get lagde Bladet sig seerlig i Selen. I Valgperioderne var der
altid febrilsk Travlhed over Bladet, alle vi, der overhovedet
kunde referere, blev sendt rundt til Aftenens Valgermeoder, og
ikke altid var det lige behageligt. Jeg mindes saaledes et Vzl-
germode i ,,Gimle” en Aften, hvor Professor Ellinger madtes
med sin socialdemokratiske Modstander. Skent det var givet,
at Ellinger vilde blive valgt, madte dog en Mangde Socialdemo-
krater, isar ganske unge Mennesker, der slet ikke var Veel-
gere, frem og gjorde ham Helvedet hedt. Mgdet trak lenge
ud, saa at jeg for at naa at faa Referatet med maatte gaa,
lidt for det var forbi. Jeg havde siddet hele Aftenen ganske
nevtral ved Referentbordet, — maa jeg i Parentes bemaerke, at
jeg altid har fundet, at det var Referentens Pligt ved saadanne
Lejligheder at holde sig nevtral, og naar jeg har siddet sam-
men med Kolleger, der deltog i Demonstrationer for den ene
af Parterne, har jeg altid protesteret som overfor noget usem-
meligt —, men da jeg skulde gaa, var der ingen anden Udvej
end at gaa tveers igennem den ret ophidsede Vaelgerskare. Da
jeg var naaet omtrent midt i Salen, raabte en ung Mand: ,,Der
gaar en Witzanskier!“ — ,,Slaa ham ihjel !“ raabte nogen, og
Folk treengte sig sammen for at hindre mig Vejen. Men plud-
selig traadte en stor Fyr lige hen til mig og raabte: ,Skidt,
lad den Splejs gaa, vi tager bare hans Keft fra ham!“ — og
inden jeg havde faaet Tid til at teenke, havde han snappet min
kostbare Fyldepen fra mig og slynget den ud i Salen, hvorpaa
han gjorde Plads, og jeg slap helskindet ud. Selvfolgelig be-
talte Bladet mig Tabet af Pennen; den Slags Ting regnedes
med til Krigsomkostningerne. :
En anden Gang var jeg kommen ud paa Osterbro til et af
P. Knudsens Valgermgder; han havde den Ejendommelighed,
at han, medens Modkandidaten talte, altid lgb nervest frem og
tilbage paa Tribunen, og dette havde den af mine Kolleger,
der havde refereret det foregaaende Mode, omtalt ved at skrive,
at P. Knudsen rendte op og ned som en Lgve i sit Bur, hvilket
Knudsen aabenbart havde taget ham ilde op; thi pludselig

12*
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henvendte han sig fra Talerstolen direkte ned til mig og raabte:
»Der sidder den Karl, som siger, at jeg ligner en Love i et
Bur.” Jeg rejste mig da og sagde: ,,Undskyld, jeg ser, at min
Kollega fra forrige Made har overdrevet! De ligner mindst af
alt en Love!“ Mearkeligt nok kom hele Forsamlingen til at le,
og jeg slap saaledes nemt ud af denne Knibe.

Paa selve Valgaftenerne var der frygteligt at vaere paa Red-
aktionen, men vi skulde made alle. Hver Gang et Valgresultat
indleb, skulde det slaas op paa de store Ruder ud imod Kul-
torvet; vi havde saadanne Aftener baade forste og anden Sal
til Raadighed, og der var et farligt Rend op og ned ad Trap-
perne med de efter Partierne farvede Sedler, der altid mod-
toges med voldsomme Demonstrationer nede fra Gaden. Det
var dog ikke det vaerste Arbejde; men vi maatte skiftes til at
passe Telefonerne, hvor der ustandselig kimedes fra Abonnen-
ter, der vilde vide, hvorledes Sagerne stod, og idelig maatte
man gentage de samme Ord, saa at man til sidst hverken
kunde se eller sanse. En saadan Aften var Witzansky i sit Es,
som en Fisk i Vandet, og han var rundhaandet med baade
Spise- og Drikkevarer til de arbejdende, der sjeldent var feer-
dige, for Klokken var fire-fem om Morgenen. Veerst var det
dog, at vi idelig blev forstyrrede af Bladets og Redaktorens pri-
vate Venner, der foretrak at gaa her op for paa naermere Hold
at folge Slagets Gang, men bestandig stod os i Vejen eller dis-
traherede os med overflodige Spergsmaal om Udsigterne, som
vi var ngdt til at svare hefligt paa.

Blandt dem, som var knyttet til Bladet som Kronikerer, var
den interessanteste Herman Bang; men skal jeg veere arlig,
saa fandt jeg ham mere interessant end egentlig behagelig at
omgaas, ikke fordi han ikke altid, naar jeg traf ham, var
yderst elskverdig imod mig; men han var saa excentrisk, at
man aldrig vidste, hvad han kunde finde paa, eller hvor man
havde ham. Selvfolgelig neerer jeg stor Beundring for en Del
af hans Arbejder; jeg kan ogsaa se, at han var en udmarket
Iscenesatter; men hans egne Oplaesninger, som det den Gang
var Mode, at man skulde ligge paa Maven for, fandt jeg altfor
fulde af Unatur, og den Nimbus, han segte at omgive sin egen



181

Person med, vilde man, hvis det ikke netop var Herman Bang,
det gjaldt, have kaldt Skaberi; men han havde nu een Gang
Privilegium paa at skabe sig; derfor maatte man tage ham,
som han var. Ferste Gang, jeg traf ham, var i hans yngre
Dage i hans Varelse i Studiestraede, hvorhen en falles Ven,
der vilde vise ham frem for mig, ferte mig. Klokken var to om
Eftermiddagen, og da vi kom ind i Stuen, stod Digteren oppe i
sin Seng i Underbukser og sagde ,,73“, saa hoppede han ned
paa Gulvet og sagde ,,74“, og saaledes blev han ved, til han
havde naaet til 100; saa endelig sagde han: ,Ja, undskyld,
mine Herrer, jeg maa have min Morgengymnastik, den kan
jeg ikke afbryde!“

Senere var jeg Vidne til en Scene oppe paa Bladet, hvor han
for Resten sjaeeldent kom. Han kom farende ud af Chefredak-
terens Varelse, hvid i Ansigtet af Raseri og faegtende med Ar-
mene og raabte: ,,Man naegter altsaa mig, Herman Bang, et
raaddent Forskud paa 200 Kr.! Saaledes er Digternes Kaar i
Danmark!“ Og ud fo’r han; men han var dog ikke mere
ophidset end at han blev haengende ude i Expeditionen, hvor
jeg nok tror, det lykkedes ham ved Forhandling med Fregken
Andersen at faa Sagen i Orden.

En Gang var han begyndt paa en Raekke Kroniker, men det
havde ikke vaeret muligt at faa ham til at levere den sidste.
Witzansky gav mig da det vanskelige Hverv at gaa til ham i
hans Hjem i Lille Strandstraede og ikke forlade ham igen, for
jeg havde Manuskriptet med mig. Jeg blev lukket ind af hans
Tjener og gav denne mit Kort. Fyren kom ud igen og sagde,
at Hr. Bang spiste og kunde ikke forstyrres. Jeg svarede, at
jeg kom i et vigtigt Erinde fra Redaktionen og maatte have
ham i Tale i Dag. Jeg blev vist ind i et Varelse, hvis vaesent-
ligste Udstyr var et Bord og en meegtig, bred Divan, hvorover
der var bredt et Isbjerneskind. Der stank af lummer Parfume.
Her skulde jeg saa vente, til Forfatteren havde spist. Det va-
rede en Time. Saa kom han. Da jeg havde fremfort mit
ZErinde, sagde han: ,Bilder man sig virkelig ind der oppe, at
en Digter som jeg kan stampe Kroniker op af Jorden paa
Kommando?“ — Jeg blev ved mit, saa smed han sig ned paa
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Divanen og vred sine Haender. ,,Saa maa De selv skrive den*,
raabte han. Jeg indvendte, at det kunde jeg da ikke. ,Sat
Dem ned, Mand“, skreg han, smed Papir hen til mig, og idet
han fo’r frem og tilbage paa Gulvet, dikterede han mig nu i
rivende Hast Kroniken, hvorpaa han sagde: ,Jeg ved ikke,
hvad De har faaet ud af den; men jeg maa have Korrektur her
hjem senest Kl. 10, saa gaar jeg i Seng.”“. Det lykkedes.

I Studenterforeningen traf jeg ham to Gange. Den ene Gang
skulde han laese op; han havde forlangt, at der skulde vere
en lav Tribune, derpaa et Bord med et rodt Teeppe og to Stea-
rinlys, det ene taendt, to Stole, hvoraf den ene skulde staa
med Ryggen til Bordet. I Kunstnerveerelset skulde der kun
veere een til at tage imod ham — det blev, da Overretssagtorer
Falck, der var ledende Senior, ngdig vilde, mig, som man mente
kendte ham, — der skulde vare en Flaske Champagne og to
Glas; Champagnen skulde nydes i to Tempi, straks, inden han
gik ind, og i Pavsen; inden han kom, skulde alle vaere paa
Plads i Salen og han vilde ikke udsattes for nyfigen Overbe-
gloning, medens han bevaegede sig fra Stuen op i Salen; der-
for maatte der ingen feerdes paa Trappen, medens han gik op
eller ned. Det sidste var det svaereste, men det gik dog. Og
medens han talte med mig i Kunstnerveerelset, baade for Fore-
draget og i Pavsen, var han fuld af muntre Anekdoter og selv-
ironiske Smaahistorier; Champagnen lod han trackke op, men
nippede kun til den, og da han efter at have gjort stormende
Lykke med sine seedvanlige Numre, — han skiftede saare no-
dig Repertoire —, gik han, og Champagnen stod saa godt som
urert tilbage til os andre.

En anden Gang deltog han i et Bal, hvor han var Kavaller
for sin Guddatter, vistnok en Datter af Redaktor Kristian Dahl.
Han holdt den Aften — det var i den gamle Bygning ved Hol-
mens Kanal — en aldeles glimrende Tale; men medens han
talte, stod han op i Vindueskarmen, der gik langs hele den
store Sals Laengdevaeg og en Sidevaeg, og der spadserede han
rastlgs frem og tilbage, saa at han tilbagelagde det ikke uan-
selige Stykke Vej mindst to Gange, inden Talen var sluttet.
Under Ballet standsede han mig midt ude paa Gulvet og be-
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gyndte at underholde mig om de Anstrengelser, den Bog, han
arbejdede paa, — ,Mika .. él hedder den, sig endelig ikke Mi-
kal*, — kostede ham. Det gjaldt hans sidste Blodsdraabe, og
hver Dag maatte Laegen komme til ham og standse ham, naar
han var saa medtaget, at han overhovedet ikke kunde byde sine
Kreaefter mere. Alt dette gav han til Bedste, idet han havde
haget sig fast med Fingeren i mit ene Kjoleknaphul, og de
dansende hvirvlede rundt omkring os, saa at jeg blev fuldstaen-
dig er i Hovedet og til sidst maatte bede ham dog gaa ind med
mig til Vaeggen, hvor han saa fortsatte sit Foredrag endnu en
halv Times Tid.

Den sidste Gang, jeg traf Herman Bang, var lige inden den
store Rejse, hvorpaa han fandt sin Ded. Han var oppe paa
Bladet for at sige Farvel. Han var den Dag munter og helt na-
turlig, fortalte vittige Historier, og da han horte, at jeg samme
Sommer agtede mig paa en lengere Norgesrejse, sagde han:
,Kommer De til Bergen?“ — ,Ja!“ — ,Saa skal De faa en
Anbefaling med fra mig til Bergens rigeste Mand, Fridtjof
Sundt,* sagde han, satte sig og skrev et Par Ord, som han gav
mig i en lukket Konvolut med Adressen paa. Da jeg kom til
Bergen, var Herman Bang ded; men jeg folte mig forpligtet
til at benytte mig af hans Introduktion; jeg vidste jo ikke,
hvad der stod i Brevet; men det var med en underlig vemodig
Folelse, jeg overbragte denne Skrivelse fra en ded Mand. At
han igennem det, der stod i dette Brev, gjorde mig en stor
Tjeneste, vil fremgaa af min Skildring af min Rejse, som jeg
siden kommer tilbage til. Men det viste mig, at han bag al
sin ydre Affektation og Unatur skjulte et varmt Hjerte, og at
han, hvad jeg for evrigt godt vidste, ikke havde nogen storre
Glaede end at kunne gore andre en Tjeneste. Det Vasen, der
stodte én fra ham, har han sikkert varet den, der selv led
haardest under.

Blandt mit Livs sterste Oplevelser har de Rejser varet, som
jeg altid har segt at laegge saaledes, at en stor Del af dem fore-
gik til Ses, dels fordi jeg elsker Havet, dels fordi jeg som of-
test treengte til den staerke Luft og den ubetingede Hvile, man
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nyder paa en langere Serejse. Den eneste Mangel, der for mig
var ved disse Rejser, var, at jeg desvarre ikke kunde have
min Hustru med paa disse Ture, da hun ikke kan taale Sgen;
men jeg gennemforte, skont jeg ellers ikke er nogen Ynder
af Dagbeger, hvori man altfor let forfalder til Selvbetragtnin-
ger, som ikke er af det gode, paa disse Rejser hver Aften, in-
den jeg gik til Ro, at skrive til hende i en lille Dagbog, saa
at hun, naar jeg kom hjem, kunde folge mine Oplevelser saa
at sige Skridt for Skridt, og jeg naegter heller ikke, at det for
mig siden har veeret baade til Gleede og Nytte at have disse Bog-
ger til Stette for min Hukommelse. En anden Markelighed
medfeorte denne Rejsemaade, nemlig at jeg aldrig paa Fastlan-
det har vaeret sonden for Eideren, f. Eks. aldrig har besegt
Berlin, Paris eller Rom; jeg er godt kendt i Sverige, Norge,
Finland og Wales, ja, jeg var endog i 1922 paa en Rejse med et
leengere, leererigt Ophold paa Faregerne, en Begivenhed, der dog
ligger saa nar op mod vore Dage, at den for mig endnu ikke
er blevet afklaret Historie, hvorfor jeg i disse mine Minder vil
lade den uomtalt. For Resten har jeg i en Del Korrespondan-
cer og Kroniker til Nationaltidende den Gang grundigt omtalt
de Forhold der oppe i vort nordligste Amt, som jeg da mente
havde @jeblikkets Interesse.

Min ferste lange Rejse foregik i Dagene fra den 4. Juli til
den 17. August 1911 om Bord paa C. K. Hansens Fragtdamper
»Skakkeborg®, der desvaerre forliste totalt d. 26. Januar 1912
under Bornholm. Det var tidligere Handelsminister, General-
konsul Johan Hansen, med hvem jeg havde haft Lejlighed tit
at stifte Bekendtskab under min Virksomhed som Journalist
og Foredragsholder, som jeg kan takke for denne herlige Rejse,
idet han havde givet mig Lov til at deltage i den som Geest,
hvilket jeg let forstaaeligt endnu den Dag i Dag er ham yderst
taknemlig for.

»Skakkeborg* kom med Props fra Finland paa Vej til Sarps-
borg ved Glommen, hvor den skulde aflevere sin Traladning
til en stor Fabrik, der hed ,,Borregaard®, og da Skibet passerede
Kebenhavn, blev jeg taget om Bord i rum Se og havde der den
forste Gang i mit Liv den noget besvarlige Oplevelse at skulle
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entre om Bord ad en Stormleiter, der hang og daskede med
sit Tovveerk ned ad den ene Skibsside. Senere hen fik jeg stor
Ovelse i denne Balancekunst, men jeg vil ikke paastaa, at den
egentlig morede mig, da den forste Gang gik for sig. Om
Bord blev jeg straks modtaget af den elskvaerdige og dygtige
Kaptajn A. O. Grove, en Sen af ,Dagbladet“s tidligere Redak-
tor, og jeg var i den Tid, jeg som eneste Passager sejlede med
ham, glad over, at jeg i ham traf en Mand, der baade i Alder
og social Dannelse stod paa samme Niveau som jeg; derfor
blev de Dage, hvor vi var i rum Sg, eller hvor Rejsen ikke
frembed szerlige Skonheder eller Oplevelser, mig aldrig lange;
thi skent hans forste Styrmand, Vilhelm Larsen, sagde til hans
Pris, at han aldrig havde sejlet med en Kaptajn, der selv var
saa meget paa Kommandobroen som han, fik vi dog ogsaa
deroppe Lejlighed til at slaa mangen god Passiar af sammen,
og jeg leerte at komme til at holde meget af ham.

Da Kaptajn Grove siden har haft nogle Uheld og sidste Gang
forliste, tabte den brave Mand ganske Humgret og vilde re-
signere ved en Dom, afsagt af en Provins-Seret, hvorved man
frakendte ham Ret til at fore Skib. Alle hans Kolleger i Han-
dels-Marinen blev meget oprorte over denne haarde og ubil-
lige Dom og fik ham til at appellere den, og den endelige Af-
gorelse ved den hgjere Instans gav ham Oprejsning. Skent
jeg ikke er sagkyndig, maa jeg maaske alligevel gribe Lejlig-
heden til her at sige, at der nappe nogensinde- har veeret en
mere omhyggelig, dygtig og afholdt dansk Skibsferer end han.
Han undede sig kun den mindst mulige Hvile; hvor der var
Vanskelighed, var han altid selv paa Broen, og han herskede
over sit Skib med den Myndighed, parret med personlig Eisk-
vaerdighed, der gjorde ham baade elsket og agtet af alle hans
Folk. Han reprasenterede paa den bedste Maade sit Rhederi, der
da ogsaa efter hans sidste Uheld paa ny tilbed ham at fere
Skib, fordi han, gennemdannet som han var, forstod at for-
handle paa den mest verdensmandsmaessige Vis med alle dem,
han kom i Forbindelse med, naar vi laa i Havn. Han var hur-
tig i Vendingen og klar og sikker i sine Beslutninger, saa at
enhver, der har set ham i Funktion, sikkert med mig vil vidne,
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at nogen mere uretferdig Handling end at frademme ham
Retten til at veere Skibsforer for manglende Evner, vanskelig
kan tenkes.

Det var et for Arbejdsforholdene sardeles uroligt Aar 1911,
og jeg skulde straks komme til at maerke det; thi da vi kom
til Sarpsborg, fandt vi hele Norges Skibsfart indviklet i en
Konflikt, som fra Arbejdernes Side lededes af den bekendte
Socialdemokrat Lian, hvis udmarkede Veltalenhed jeg fik Lej-
lighed til et Par Gange at beundre ved nogle Mgder i Sarps-
borg netop den Dag, Lockouten deroppe bred ud. Da Vejret
var smukt, og der var Udsigt til, at vi kunde komme til at
ligge flere Dage i Sarpsborg, svippede jeg en lille Tur ind til
Christiania, som den Gang ikke hed Oslo, og der fik jeg Lej-
lighed til at seette mig ind i Forholdene paa Arbejdsmarkedet
gennem instruktive Samtaler med Redaktererne Thommesen
og Tvedt, som gjorde mig det klart, at det vilde vaere muligt
at opleve Begivenhederne paa narmeste Hold, om jeg straks
tog tilbage til mit Skib, hvad jeg saa ogsaa gjorde efter at
have tilbragt en skenhedsmattet Aften dels paa Holmenkollen,
dels paa Frognersateren sammen med den markelige Hojeste-
retsadvokat Seip, som jeg Aaret i Forvejen havde gjort Be-
kendtskab med under et Ophold paa Skagen, hvor han var
Gacst hver Sommer, og hvor han forgaeves aarlig friede til en af
denne Bys skeonneste Damer.

Da jeg, som i Forvejen havde meldt min Ankomst, arrive-
rede til hans flotte Ungkarlehjem i Bjorn Farmandsgade, rorte
det mig, at den brave Mand havde hejst et maegtigt Dannebrog
udenpaa sit Hus, og da jeg kom ind i hans Stue, stod der smaa
Dannebrogsflag, hvorpaa der var broderet: ,,Der er et yndigt
Land“ rundt paa flere Borde. Paa den Maade modtog han
altid Geaester fra det Land, hvor hans Elskede boede. Man
kaldte ham i Norge en Seerling, og det var han vel ogsaa; men
det var uendelig rorende at se, hvorledes hele hans Hjem var
preeget af Kerligheden til den, han ikke kunde faa. Inde i et
serligt Verelse stod alene en Marmorbuste, ,,Fruen fra Ha-
vet“ kaldte han den, og den bar hendes Trak. Da han trak
Portiéren til Side, og vi traadte ind i denne lille Helligdom,
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sagde han: ,,Her treeder man tyst!“ — Endnu et Par Aar fore-
tog han sin forgaves Tur til Skagen, saa herte jeg, at han
var ded. —

Ved min Tilbagekomst til Sarpsborg fandt jeg alt i Bevee-
gelse; thi Lock-outen skulde just til at udbryde. Som Skibs-
klokken slog seks, samlede alle Arbejderne sig, en magtig
FFane blev foldet ud; paa den stod: ,,Ved Solidaritet vil vi sejre*,
og med Musik i Spidsen marcherede Havnearbejderne op til
Mode paa Torvet. Men vi var nu henvist til at losse selv,
og alle Krafter blev taget i Brug. Anden og tredie Mester fik
hver sin Kran at fgre, Kaptajnen halede i Spillet, forste Me-
ster stod bred og gemytlig paa Broen og dirigerede Kranerne
med Haandbevagelser, som forte han an i et Orkester. Maeg-
leren stod i Lasten, Tolderen sled i det andet Spil, og jeg uvaer-
dig blev anbragt paa Land for at lase Propserune af deres Sam-
menbinding, hver Gang der kom et Sleeng i Land. Der var endnu
blevet seks norske Arbejderformand tilbage, som skulde satte
Tommeret i1 Stabler; men det varede ikke ret lenge, for
der kom Bud fra Arbejderne, at det maatte de ikke. En af dem
meddelte Kaptajnen det i en bresig Tone, idet han sagde:
»Havde det vacret for Borregaards Skyld, kunde vi have arbej-
‘det hele Natten; men ,,det flaget“ (og han pegede op paa Dan-
nebrog) skylder vi ikke noget!“ Vi lossede saa alene videre,
og det gik med Liv og Lyst til KI. 6 naste Morgen, kun af-
brudt af en Pavse ved Tolvtiden, hvor vi alle blev trakteret
med en solid Bef. Den naste Dag var det Sendag, og vi arbej-
dede ikke; men Mandag Morgen gik det los igen, alt imedens
Strejkevagter oppe paa Klipperne to og to gik Vagt for at passe
paa, at ingen Nordmand deltog i Arbejdet. Den Dag havde jeg
forskellige Smaahverv, jeg maatte flere Gange i Land, forste
Gang med et Brev til Kaptajnens Kone, som jeg selv maatte
skrive, da han, alt imedens han dikterede mig, hvad der skulde
staa, sled i det ved Spillet, anden Gang med et Telegram til
Styrmandens Kone, at han ventede at passere Kebenhavn paa
Nedvejen. Disse Ture var langt fra behagelige, da jeg maatte
passere Strejkevagterne, der indtog en ret truende Holdning,
men dog indskrankede sig til haanlige Tilraab. De tog mig
aabenbart for en af Skibets Officerer.
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Det lykkedes os endelig at blive feerdige, og vi gik derpaa i
Ballast gennem Oresund, hvor vi gjorde nogle Timers Ophold,
medens vi tog Kul i Kebenhavn, ad Finland til, hvor vi skulde
hente Props i Christinestad for at bringe dem til Kulgruherne
i Wales. Jeg forbigaar nu den vidunderlig skenne Sommertur
Senden om Sverige, forbi Bornholm og op i den Botniske Bugt,
hvor vi endelig landede ved vort Bestemmelsessted. Paa denne
Rejse kom jeg ret ind i det daglige Liv om Bord, og jeg blev
af alle Parter behandlet med den storste Venlighed; kun kunde
jeg ikke lade veere med at laegge Meerke til den stille Krig, der
herskede imellem Dakket og Maskinen, idet man der skinsygt
vogtede paa hinanden. Det kan vel nermest betegnes derved, at
den tykke og gemytlige Forstemester I. A. Ludvigsen havdede,
at Maskinen var Skibets Hjerte, hvoraf alting om Bord af-
hang, medens Kaptajn Grove slog fast, at Kommandobroen
var dets Hjerne, hvoraf alt, selv Hjertets Bevagelser, dirigere-
des. Kaptajnen holdt saaledes under hele Farten sin Kahyt
ren; der kom ingen ind, undtagen han havde ZArinde; der spi-
ste han og jeg alene vore Maaltider; men der blev stadig spej-
det efter, om vi muligvis fik bedre Kost end de evrige Offi-
cerer, hvilket kun ved ganske sarlige Lejligheder var Tilfeel-
det. Paa den anden Side maa jeg forsikre, at Kaptajnen i det
hele og store stod sig fortreffeligt med sit Mandskab; jeg har
aldrig hert ham sige et ondt Ord til nogen af Folkene; men
han kunde blive let irriteret, naar den brede Feorstemester i
sin Fritid kom slentrende op paa Kommandobroen og stod og
reg sin Snadde der, hvor han undertiden kunde staa i Vejen
og jo heller ikke havde noget at gore. Det haendte da en Dag,
da han stod ved det ene af de Sving, der er anbragt paa Tele-
grafen ned til Maskinen, at Grove som af Vanvare satte dette
i Gang, og Svinget derved gav ham et veldigt Stad i hans tykke
Mave. Han gav et Brel fra sig og skreg: ,,Av, De har slaaet
Navlen af mig!“, hvorpaa han i et ham uvant Luntetrav for-
svandt i sit Lukaf.

En Nat handte det i den Botniske Bugt, at vi blev overfaldet
af et pludseligt og voldsomt Uvejr. Der laa sorte Skyer oppe
mod Nord, det havde lynet et Par Gange, og enkelte Regndraa-
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ber var der faldet. Saa pludselig begyndte Regnen at tage rig-
tig fat; den blev ganske voldsom; da skiltes Skyerne, og ud
af dette Skille fo’r en Nordenvind, saa kold og voldsom, at
Skibet duvede og drejede i Segen; vi fik den jo ret ind forfra,
og Styrmanden havde nzer tabt Roret, og i Lobet af ganske
kort Tid oprertes Havet, og vi huggede frem i Seen, under-
tiden var Skruen oven Vande, og saa klaskede Skibet ned igen
med et Brag, som skulde alle Naglerne gaa lgs; da rejste det
sig igen forud, saa ,Naesen pegede op til Vorherre®. Det var
en “munter“ Vagt; men man glemmer den aldrig.

I Christinestad traf vi den ejendommeligste Mand og det
maerkeligste Liv, jeg nogensinde har oplevet. Manden var Mag-
leren, Grankull hed han, ,,Gronkaal“ kaldte Folkene ham, og
han var en hejst besynderlig Patron. Han, som var en hovedrig
Mand, der ejede baade Banken og alt det Tommer, der udski-
bedes fra Byen, medte i Spidsen for sine Folk, fuldstendig
kleedt som en almindelig Arbejder, og han tonede frem med
en Pludselighed, der helt var ved at tage Vejret fra os.

Fra alle Kanter kom Arbejdere og Kvinder farende i Baade,
der var saa overfyldte, at R=lingen laa helt ned til Vandet;
der var Slebedampere, Robaade og Motorbaade imellem hin-
anden, og fra det Qjeblik, han satte sine Fodder om Bord, var
det hele som en Myretue. Han fo’r frem og tilbage; nu var
han paa vort Daek, men et Nu efter var han i en Baad og pilede
af Sted over til en norsk Damper, der laa lidt fra os, og der
saa vi ham klatre op som en Abekat ad et Tov eller en Reb-
stige, saa var han igen i sin Motorbaad langt ude paa Seen
for at dirigere Temmeret, og pludselig stod han atter paa vort
Dak og kommanderede med sin skingrende Stemme, der, naar
han blev ivrig, gik over i den skarpeste Diskant og skar igen-
nem, saa den hertes over alt. Sit Blik havde han alle Vegne;
der var ikke den Ting, han ikke saa.

Nede i Lasten blev Kvinderne anbragt. De var yderst tarve-
ligt kleedte med store Vandstevler paa. Med deres , Spike® i
Haanden stod de og ventede paa de 9 Fod lange Props for at
stuve dem. Det var haardt Arbejde. De huggede Spiken i et
Stykke og loftede det derefter paa Plads. De saa muntre og
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som oftest gik det godt. Jeg saa kun een Mand faa et gabende
Saar i Hovedet; men han arbejdede dog videre, efter at den
alle Steds narveerende Grankull havde forbundet ham.

Folkene kom KI. 6 om Morgenen, Kl. 8 holdtes en halv Ti-
mes Hvil, og det var da et ejendommeligt, broget Syn at se
alle disse Arbejdere og Kvinder — der var endda Drenge paa
12—14 Aar og Piger paa 15—16 imellem — sidde der med de-
res tarvelige Maaltid. De havde Kurve og Tasker med, hvori de
havde store, tykke Knakkebrod og et Stykke Polse, som de
bed af; i en lille Blikdaase havde de noget underligt hvidt
Smer, hvori de dyppede Bredet. Til Maaltidet drak de Melk.
De pludrede livligt i det Finske; men man herte dog ogsaa
enkelte svenske Ord. Naar de havde spist, og der endnu var
lidt Tid tilbage, teendte baade Maend og Kvinder deres Ciga-
retter eller korte Piber. Mange af Kvinderne tog et Strikketoj
frem og arbejdede paa Stremper, oftest i flere forskellige
Farver.

Kl. 8% ringede Klokken, Formanden peb, og i et Nu var
Arbejdet i Gang. Drengene gik i Baade, hvorfra de puffede
Propsene ind, efterhaanden som der temtes ud indenfor Bom-
mene. Grankull fo’r af Sted i Motorbaad for at dirigere dem
alle, og kneb det, tog han selv et Tag med. Kl. 12 var der en
Times Hvil; efter Maaltidet lagde M=ndene sig paa Maven for
at sove, Pigerne strikkede og reg. Kl. 1 gik det lgs igen til
Kl. 3, saa igen 1% Times Hvile, og endelig arbejdedes der videre
til KI. 6, da Baadene forte dem alle tilbage igen i samme Ret-
ninger, som de var komne fra, til deres forskellige Hjem, hvor
de saa forst fik deres eneste Maaltid varm Mad.

Men Finnerne har, trods deres store Flid, en slem Fejl deri,
at de er uhyre hidsige. Vi havde et komisk Bevis herfor en
Dag; Formanden var en gammel Fyr paa omkring 70 Aar.
Han var alle Vegne og udstedte sine Befalinger med en rusten
Stemme; nu er de tunge, vaade Props meget glatte at feerdes
paa, og pludselig gled den gamle Mand, faldt, greb i et.Tov,
svingede to-tre Gange rundt om det uden at faa Fodfaeste, men
kom saa atter paa Benene. Det gjorde ham aabenbart or, og
da han saa vor Styrmand le ad hans maerkelige Rundtur, blev
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han aldeles rasende. Han skreg op, at han var en gammel
Mand, som ingen skulde le ad, han satte sin Naeve lige op i
Styrmandens Ansigt, og da han ikke lod sig anfagte, greb den
gamle en QOkse, svingede den over sit Hoved og dansede under
en Strom af finske Eder og Forbandelser rundt i store Spring
paa Dzkket, og da han endelig paa Grankulls Ordre smed
@Jksen, endte han sin Indianerdans med tre Gange at springe
op i Luften, falde ned paa begge Ben, medens han i Springet
klappede i Henderne; men hver Gang han senere passerede
Styrmanden, gav han ham et velment Puf, som denne tog
imod med urokkelig, sjellandsk Ro.

Vore egne Folk fra Dakket dirigerede hele Dagen de Spil,
der svingede Kranerne, Maskinfolkene passede Dampen til
Spillene og saa Maskinen efter, saa at den kunde vare i Or-
den, til vi skulde gaa. Anden Styrmand kommanderede paa
D=kket, medens Kaptajnen og forste Styrmand sammen med
en Repraesentant for det engelske Firma i Newport, hvor Lad-
ningen skulde afleveres, talte Sleengene, et legemligt mageligt,
men aandelig serdeles anstreengende Arbejde.

Saaledes fortsattes Slidet i et Par Dage, og over det alt vaa-
gede Grankull. Han var sandelig en Mand, der ikke flottede
sig; trods Regnen og Blsesten kom han altid i sin lille aabne
Motorbaad, der var lige saa primitiv som Manden selv, en
gammel afdanket Sejlbaad med en Motor i; denne var skeer-
met af en Presenning; Ssedet og Skammelen var af uhevlede
Bradder. Vi — Kaptajnen og jeg — sejlede en Dag med ham
ind til Christinestad. Skent han selv stod ved Roret, fik han
til vor udelte Forbavselse pludselig Tid til at forrette et uge-
nert, temmelig stort Erinde ud over Relingen som den natur-
ligste Ting af Verden, hvad det jo for Resten ogsaa var. Plud-
selig meerkede Kaptajnen noget, der rorte sig imellem Benene
paa ham. Det viste sig, at Grankull havde en Maskinist om
Bord, som aabenbart havde ligget paa Maven under Presen-
ningen hele Vejen for at passe Maskinen, og medens vi var i
Land, sov samme markelige Mand i et lille bitte Forrum, hvor
vi havde lagt vore Regnfrakker. Da vi siden fulgte Grankull
op i Banken, som han havde forlangt holdt aaben for sig alene,
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forbavsedes vi over, hvorledes han ogsaa havde Kommandoen
her og lod sig udbetale en Masse Penge baade i Ruller og
Sedler uden saa meget som at give Kvittering derfor. Naar vi
skulde spise til Middag i Kaptajnens Messe, indfandt Grankull
sig altid preecis for at faa Maden gratis med, og han satte sig
til Bords, som han kom fra Arbejdet uden saa meget som at
vaske sig; han spiste selvfolgelig med baade Fingre og Kniv,
og saa rebede han saa ugenert, at det hyppigt kneb for Kap-
tajnen og mig at holde Alvoren. At formaa ham til at drikke
saa meget som et Glas Vand til Maden, skent vi andre flottede
os med et Glas Redvin, var umuligt.

Da vi havde faaet alt om Bord og skulde sejle, tog Kaptaj-
nen og jeg atter ind med ham til Byen, hvor Kaptajnen skulde
underskrive Papirerne. De to gik op i Banken; men det faldt
ikke Grankull ind saa meget som at vise mig andet Sted, hvor
jeg kunde opholde mig saa leenge, end en Bagerbutik, hvor jeg
efter eget Skon kunde stille min Sult. Noget efter kom Grove
tilbage. Han var noget lang i Ansigtet. Alt var gjort op; men
det var ellers Skik og Brug, at Mzegleren udbetalte Kaptajnerne
en Slags Duser, som kaldtes Kaplak, og han havde her gjort
Regning paa ca. 150 Mark; men skent Grankull lige som sidst
havde ladet sig mange Penge udbetale, havde han ikke gjort
Mine til at aflevere en Skilling.

Imidlertid havde Grankull, der skulde s®tte os om Bord, sat
os Staevne i en Slags Klub, hvor det viste sig, at Byens Bedste-
borgere samledes, og hvor der baade var Aviser, hyggelige Lo-
kaler og Restauration, hvor Grankull meget godt kunde have
henvist mig til, saa meget mere, som vi, medens vi ventede paa
ham, erfarede, at han selv var Formand i den. Han kom imid-
lertid saa sent for at hente os, at der umuligt kunde vaere Tid
til at byde os noget, hvilket Kaptajnen ogsaa mente var af
Sparsommelighedshensyn. Vi kom altsaa termundede om Bord
i hans Motorbaad, og da skete det meerkeligste. To Minutter
for vi skulde til at entre ,,Skakkeborg“, bejede Grankull sig
frem imod Kaptajnen og stak ham en Haandfuld Sedler i
Naven med de Ord: ,,Stik det i Lommen!“ —, og inden vi fik
Tid til at besinde os, havde han faaet os op ad Stormleiteren
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og pilede videre ud imod en ny Baad, han skulde laste. Da
Grove siden talte Pengene efter, viste det sig, at der var mindst
50 Mark mere end, hvad han rimeligt kunde vente sig. Paa
denne maerkelige Maade skiltes vi, omtrent uden Farvel, fra
denne ejendommelige Mand, der trods alle sine Besynderlig-
heder ved sin Flid og sin ubestridelige Dygtighed havde aftvun-
get os vor dybeste Respekt.

Saa stevnede vi da bort fra Finlands skenne, melankolske
Kyster og i de straalende Julidage med de herlige Sommer-
naetter, der saa langt oppe mod Nord var lyse, saa man kunde
lacse det meste af Natten, ned vi Livet i fulde Drag. Den forste
Aften var det naegtet os at fjerne Seglene, som det russiske
Toldvaesen havde forsynet vor Tobak og Spiritus med, for end
vi var 20 Semil fra Land, og det viste sig da ogsaa, at vi havde
gjort klogt i ikke at folge Forstemesters torstige Raad om at
blaese Russerne et Stykke; thi i yderste @jeblik dukkede den
hvide Toldbaad op ved vor Side og entrede os. Jeg havde i den
Anledning en Samtale med den stoute finske Lods; den var
betegnende for den Stemning, der beherskede Finnerne overfor
Russerne og deres Undertrykkelser i hine sidste Aar, inden
Adskillelsen fandt Sted. Med en af sammenbidt Had dirrende
Stemme sagde den gamle Mand: ,,Det ligner dem; de er lum-
ske; jeg skal sige Dem, Russerne er bange for, at De skal have
Gevaerer og Ammunition med til os. Vi ved ingenting lengere
her oppe. De tager alt fra os. Nu maa vi snart heller ikke vere
Lodser mere. De forlanger, at vi kun maa tale Russisk, og
det er der ikke en Lods her ude paa Vestkysten, der kan. Saa
en skenne Dag faar vi Afsked, hvor leenge og godt vi end har
tjent, og Pensionen kan vi godt slaa en Streg over. Men det
bliver ikke nogen Forngjelse til den Tid at sejle i den finske
Skeaergaard. Det er sveert nok for os, der er hjemmekendte her
oppe, at undgaa Skaerene; men vi lerer sandelig ikke Rus-
serne Kunsten.*

Den 24. Juli sent om Aftenen passerede vi Kebenhavns Rhed,
og jeg havde der den Sorg at maatte tage Afsked med min
kere Kaptajn Grove, der havde faaet to Maaneders Ferie og
derfor gik i Land, og skent hans Aflgser, Kaptajn Larsen, var
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en overmaade flink og elskveerdig Mand, som jeg kom udmaeer-
ket ud af det med paa Resten af Turen, skal jeg dog ikke
nagte, at jeg folte mig langt bedre i Niveau med Grove, om
hvem jeg i oprigtig Taknemlighed gemmer de lyseste Minder.

Saa gik Turen op gennem Kattegat, Skagen rundt, men da
vi drejede ned i Nordsgen, blev jeg angrebet af en hajst be-
synderlig Sygdom, som mentes at stamme fra, at jeg havde
gaaet med mit Hoved ubeda:ekket i Solen. Mit Hoved svulmede
op. Det begyndte oppe paa min skaldede Isse, og Dag for Dag
flyttede Opsvulmingen sig, saa at jeg den neseste Dag havde
@jnene lukkede, derefter fik jeg et Par Basunkinder, endelig
en magtig Dobbelthage, til det hele fortog sig ned over Krop-
pen. Det var, naar man folte paa det, som om det var Vand-
samlinger under Huden; det var ikke forbundet med Smerter;
men hejst ubehageligt var det; hele Besztningen var hver
Morgen yderst spandt paa, hvorledes jeg nu saa ud, og hver
Morgen vakte mit Ydre fornyet Munterhed; men det kan nok
veere, at jeg blev fork®let og skeermet mod Solen af alle om
Bord. To Aar efter havde jeg et lignende Anfald af denne
markvardige Sygdom, da jeg uforsigtigvis havde lagt mig i
Solen uden Hat paa ved Gilleleje Strand og var falden i Sevn.
De, der hidtil havde forholdt sig skeptisk overfor mine Skil-
dringer af min Sygdom, fik derved Syn for Sagn. Heldigvis
har jeg ikke senere maerket nogensomhelst Fglger deraf. Og
heldigt var det ogsaa den Gang, at jeg havde forvundet Syg-
dommen saa godt, inden jeg naaede ned til Kanalen, at jeg fra
Kommandobroen kunde folge denne herlige Sejlads langs Eng-
lands Kyst, den dejligste, jeg har oplevet i mit Liv. Jeg vil
citere mine Dagbogsoplevelser her om, der lyder:

,Da jeg Kl. 4 kommer op paa Dakket in puris naturalibus,
modtages jeg af Kaptajnen, der satter mig en Bulehat paa
Hovedet og derpaa overspuler mig med det herligste friske
Saltvand ved Hj®lp af Skibsslangen, som han dirigerer med
stor Kyndighed. Og efter at jeg er blevet klaedt paa efter denne
Forfriskning, kravler jeg, forsynet med en Skibskikkert, op
paa Bestiklukafets Tag, hvorfra jeg det meste af Dagen folger
den herlige Sejlads. Det farste, jeg gjner, er Fyrtaarnet East

13*
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Goodwin, der skinner hgjredt i Solen inde fra Land midt i
lutter Sand. Saa kommer South Forland med sine store Ban-
ker ned mod Havet, saa skifter Sandet med hvide Kridtklinter,
og paa Toppen af en af disse ligger helt romantisk Ruinerne
af en gammel Ridderborg. Og saa nzrmer vi os Dover.

De mange Fyrskibe her er i hej Grad nedvendige; der er
et talende Bevis derom. Inde tet under Klipperne ligger nemlig
Verdens storste Sejlskib, ,,Preussen*, strandet. Dets fire maeg-
tige Master og et Stykke af Skroget rager op; det strandede
en Vinternat i Fjor, og Alverdens Bjergningsselskaber, der-
iblandt ogsaa Switzers, har forgaeves sogt at tage det af Grun-
den.

Indlebet til Dover markeres af en macgtig, hvid Mole med
to Aabninger. Den har man varet 20 Aar om at bygge. Paa
begge Sider ligger heje, hvide Kridtklipper, som tegner sig
skarpt og vildt mod den blaa Himmel. Oppe paa Klipperne
ligger paa begge Sider Villabyer med lyse, elegante Huse:
selve Dover ligger langt inde, godt i Lac af Klipperne, vi kan
kun skimte enkelte heje Huse nede i Bunden af Bugten. --—
Her er et livligt Kerind af Baade af alle Arter og Nationer,
ja, mit Hjerte rores ved Synet af en Fiskerbaad fra Svendborg.
Jeg raaber ned til Kaptajnen, og han giver straks Ordre til at
kippe med Flaget, og Skipperen paa Fiskerbaaden svarer, en
smuk Skik, naar danske Baade mgder hinanden fjernt fra
Danmark!

Rundt om ligger Lodsbaadene, som paa deres Sejl har malet
Angivelsen, hvorhen de lodser: Calais, Duncheness, Dun-
querque, Rotterdam, Anvers staar der paa de forskellige. Jo,
man mearker, at man er paa den store Verdens Veje!

Og som her er travlt af Mennesker, saaledes gaar det ogsaa
med Dyrelivet. Paa det blaa Vand ser man pludselig som en
Stremhvirvel af merkere Farve kruse Overfladen, og kigger
man neermere efter, opdager man, hvorledes de smaa Fisk, Sar-
diner og Sild, springer op over Vandskorpen i den kaadeste
Leg, saa kan det nok veere, Maagerne faar travit! Og laengere
borte ser man pludselig en Skumhvirvel, og op af den springer
der en magtig Delfin hgjt i Vejret. I Afstand ser den ud til at
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vaere 3—4 Alen lang, og Vandet sprojter ogsaa hgjt, da den
falder ned igen. Sommetider stikker et Marsvin Snuden over
Vandet, men nydeligst er de vaevre og muntre smaa Sepape-
gojer, som svemmer rundt, hver med en Unge i Halen paa sig,
og som, naar man klapper i Henderne, som en Pil forsvinder i
Bolgedybet for forst at dykke op igen langt borte.

Vi kommer nu forbi den smukke Villaby Folkestone med
elegante Landsteder. Hele denne Landsstraekning, helt omkring
Cornwall med, er da ogsaa Englendernes Riviera. Og vi naar
Duncheness, da Klokken er lidt over 8 Morgen; der gaar en
lang, flad Landtunge ud, lige saa flad og fast som Stranden
ved Blokhus. Vi signaliserer her vort Navn til Land, men da
vi intet Svar faar, betyder det, at vi skal fortszette vor Kurs
til vort een Gang bestemte Maal.

Da vi KI. 11 nermer os det naeste Fyrskib, merker jeg,
skont Havet er blikstille, en underlig duvende Fornemmelse,
en blid Gyngebevagelse, ganske langsomt saenker ,,Skakke-
borg* ferst Snuden og saa Halen. Det er behageligt; men jeg
forstaar ikke, hvad det kommer af, spgrger mig for og faar at
vide, at det er Dgnningerne, som staar ind fra Atlanterhavet,
som vi jo snart skal have aabent for os, der er Skyld i denne
evige, aldrig opherende Bevagelse, som nok ved ondt Vejr skal
kunne vaere ubehagelige nok. KI. 1134 er vi ved Beachy head,
et maegtigt, forrevet Klippeparti. Der ligger atter et Fyrskib,
stort og flot som alle de engelske, og her er igen Badeliv ved
Stranden.

Kl. 5,25 er vi ud for den dejlige @ Wight, med de graa Gra-
nitklipper, der ind over Land afleses af bugnende Agerland,
som lyser helt gule, og taette Lovskove, hvor endogsaa Myrten
vokser vild. @en er kun 6 Kvadratmile stor, men gor dog et
storre Indtryk end Bornholm, fordi den vender den lange Side
ud imod os. Over @en rager St. Catharins hvide Fyr op. Lige
for os ligger en ken lille Badeby Wentnor og lidt udenfor den,
omgivet af Trazer og med en maegtig Greesplene foran sig,
Dronning Victorias Yndlingsslot Osborne, hvis slanke Taarne
rager op over Tratoppene. Lidt leengere inde skimter jeg endnu
et Taarn; men det pryder Ruinen af et gammelt Slot Carls-
brook, hvor Carl den Forste har siddet fangen.
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Da det er blevet Sengetid, er det blevet balgmerkt, en mar-
kelig Modsztning til Finlands straalende lyse Sommernatter,
som jeg oplevede for faa Dage siden; men her er et tindrende
Stjernetappe spendt over os, og da vi naar ud for Portland,
straaler Byen, dens Blinkfyr og Havneblus om Kap med store,
engelske Krigsskibes elektriske Sogelys.

Da jeg naeste Morgen er oppe Kl. 7, befinder vi os ud for
Start Point. Ved Nitiden passerer vi det maegtige Fyrtaarn
Eddystone, som rager 130 Fod op over Havfladen. Indenfor
det ligger, skjult af Klipperne, Plymouth, den magtige en-
gelske Flaades Leje; vi ser kun et Par vaeldige Panserkolosser,
der ligger paa Ovelse udenfor. Da vi neermer os Kl. 4 om Ef-
termiddagen, befinder vi os ved Begyndelsen af Landsend,
Englands sydligste Punkt. Landskabet bliver her ved Maracle-
Rocks mere vildt, Klipperne mgrkere og mere forrevhe med
dybe Klofter i. Oppe paa een af dem glaxder det mit danske
Hjerte at se en Station for Valdemar Poulsens traadlese Tele-
graf.

Men vi faar snart andet at tacnke paa end at se paa Land-
skabet. Udfor Cap Lizard, hvor vi skulde have signaliseret,
overfaldes vi af en — eller rettere to — voldsomme Torden-
byger, der hurtig hyller Landet i et uigennemskueligt Taage-
nact, og vi maa gaa med halv Kraft og tude uafladeligt.

Et preegtigt Syn er det. Jeg staar i Bestiklukafets aabne Dor
og nyder det. Vandet ser forst ud, som om der stiger Dampe
op af det; men snart viser der sig som et sortblaat Skum over
hele Fladen, saa jager Vinden frem, og det lyner fra alle Ver-
denshjorner, Lyn, der lyser, som jeg aldrig har set det for,
Torden, der buldrer ind imellem Bjsergene i Land og fortoner
sig i det uendelige. Lynene farer frem i skarpe Zigzag, og der
lyder en kogende og hvislende Lyd, naar de slaar ned i Van-
det. Voldsomme Hvirvelvinde flyver saa fra det ene, saa fra
det andet Verdenshjerne ud over os. Nu sagtner Vejret et Gje-
blik, men ogsaa kun for et @jeblik, saa raser det igen med
fornyet Veaelde. Det skummer, saa Bolger valter op over vor
Forlast, det breler og gynger os og steenker os op i Ansigtet,
maegtigt, storslaaet, ubeskriveligt i al sin Kraft! Det er Ver-
denshavet, Atlanterhavet, der byder os Velkommen ! —
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Denne vidunderlige Sejlads gennem Kanalen var saa ube-
tinget min Rejses Kulminationspunkt, at det, der fulgte efter,
kom til at staa i et saa meget blegere Lys, som det for mig med-
forte den store Skuffelse, at jeg ikke naaede videre paa min
Fart denne Gang end til den lille, grimme og uhyggelige en-
gelske Havneby, Newport, der laa ved Bristolkanalen, saa
langt fra Cardiff som Charlottenlund fra Kebenhavn. Her
maatte vi paa Grund af Arbejderkonflikterne ligge i fjorten
Dage, og derved forspildtes min Chance for at kunne naa med
Skibet til Madeira, hvorfra jeg efter Planen skulde have kun-
net skifte Skib og vaere kommet hjem, inden min Ferie udleb.

Da vi efter i Bristol-Kanalen at have passeret en Uendelighed
af Sluser endelig naaede ind til Newport, Mon, — der er i Eng-
land endnu flere Newport-er, end der er Nykebinger i Dan-
mark , modtoges vi med den opmuntrende Besked, at den
store Strejke lige var endt, saa vi kunde for saa vidt godt
slippe af med vore Props og tage Kul til Madeira; men der laa
en saadan Mangde Skibe, der forst skulde losse og lade, at vi
var Nr. 88; til vor Tur kom, maatte vi vente, og saa maatte
vi desuden veere forberedte paa, at Arbejdskampen langt fra
var forbi, men at en Generalstrejke, hvormed en Jernbane-
strejke hang neje sammen, svaevede som en uhyggelig Mulig-
hed over vore Hoveder, og den kunde bryde lgs, hvad Qjeblik
det skulde veere.

Noget xklere end en af disse beskidte Havnebyer i England
kan man ikke godt tenke sig. Veerre end Newport har jeg kun
set Leith i Skotland, og der havde man dog den Trest, at man
ved Hjzelp af en Omnibus kun havde 10 Minutters Vej for at
naa op til Skotlands vidunderlige Hovedstad, Edinburgh. New-
port bestod kun af een eneste lang, trist og snavset Gade, der
var henved en halv dansk Mil lang, og inden man over Dok-
kerne naaede ind til Byen, maatte man i breendende Solhede,
som det just var, spadsere en Tur, der varede det meste af en
Time. Gaderne i Newport stank af halvraadne Fodevarer, der
udstilledes, ubedeekkede og tact besatte med Fluer paa aaben
Gade; i hvert andet Hus var en Bar, hvor Livet om Eftermid-
dagen og Aftenen ganske vist kunde veere meget muntert, men
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hvor man aldrig kunde vaere sikker imod Bollers Overfald, naar
man ved Lukketid forlod dem. Af Forlystelser var der ikke
andet end en af de store Empire-Varietéer, hvoraf de engelske
Byer vrimler, og da Cardiff laa lige i Neerheden, fik Newport
kun Skrabekagen af disse; da det desuden var ret dyrt at more
sig der, forstaar man, at det efterhaanden blev drabende ke-
deligt at opholde sig i Byen, hvor vi med Skibet flyttede fra
Plads til Plads, inden det lykkedes at faa afleveret vore Props
og indtage Kul, og just som dette var overstaaet, og jeg skulde
teenke paa at slippe hjem, kom Bomben: det truede med Jern-
banestrejke. Om min derpaa felgende Hjemrejse vil jeg hel-
lere paa ny lade min Dagbog tale:

sJernbanestrejke?“ — den danske Konsul lo hgjt, da jeg
spurgte ham. ,,Nej, veer De ganske rolig, saa vidt gaar det ikke
her i England. Det tor Selskaberne simpelt hen ikke! Regerin-
gen vil heller ikke tillade, at det kommer saa vidt. Den kan
nok stole paa sine Politibetjente, men sandelig ikke paa Sol-
daterne.”

»Efter Optojerne i Liverpool forleden er jeg beredt paa alt,*
siger en Skibsrheder, der var med i Samtalen, ,Desuden er
Forberedelserne saa grundige fra Arbejdernes Side, at de tor
vove det. Deres Forlangende — De husker nok, Maalet er:
hver Mand to Pund om Ugen — er saaledes, at Selskaberne
ikke i Ojeblikket kan gaa med dertil, og Regeringen stoler sik-
kert paa, at der straks vil stille sig et stort Mandskab frivilligt
til Veern om de offentlige Interesser og den almene Sikkerhed.*

Det var Mandag Eftermiddag, jeg horte paa denne Samtale.
I Newports Dokker var der ikke til at veere for Svineri. Med
feberagtig Hast arbejdedes der paa at faa Ladningen om Bord
og se at slippe af Sted; hver anden Minut, naar en Jernbane-
vogn fra sit ophegjede Stade paa Kranen veltede sit Indhold
over et Skib, stod der en Sky saa teet, at alt formerkedes der
omkring. Det gjaldt jo for alle at komme af Sted, inden man
igen blev tvungen til at ligge stille. Saa kom Torsdagen, og den
bragte sere Rygter. Selv den sangvinske Konsul, der hele Tirs-
dagen endnu saa lyst paa Udsigterne, blev nerves. ,, Vil De vere
sikker i Deres Sag, saa rejs i Dag KIl. 3,28, sagde han. ,.De
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maa tage saa mange Penge med, som De kan skaffe; De kan
risikere at komme til at ligge stille undervejs. Kniber det siden,
saa telegrafer til mig. Tag Billet til tredie Klasse; det er det
billigste, og De kommer lige hurtigt.”

-Det var jo en munter Besked, og Udsigterne bedredes ikke;
da jeg Kl. 3 loste min Billet fra Newport over London til Par-
kestone, fik jeg den Besked, at Selskabet ikke indestod -for
min Transport til Bestemmelsesstedet, da Strejken paa Vest-
linien var erkleeret til Kl. 5; vi skulde forst vere paa Pad-
dington Station i London Kl. 6,16; men man mente dog, at
den kun gjaldt for Tog, der begyndte at kore efter Kl. 5.

,,Og hvorledes gaar det saa med Eastern?* spurgte jeg. ,,Jeg
skal jo fra Liverpool Station og videre @st paa.“ — ,,Det aner
vi ikke!* .

Alligevel, jeg vovede Skindet, og adskillige andre gjorde li-
gesaa. I lynende Fart susede Toget ind i Tunnelen under Bri-
stol-Kanalen; det tog to Minutter mindre end ssedvanligt at
komme op til Dagslyset igen, og vi fo’r af Sted, som Fjenden
var i Helene paa os, saa at Stovet hvirvlede omkring os, og
vi ikke kunde se Navnene paa de Stationer, vi jog forbi. Men
som vi neermede os London, tog Farten kendelig af.

»Skulde de standse os her ude midt paa Linien?“ — ,.De
forer os dog vel til en Station.“ — , Klokken er fem. Vi skal
se, Strejken er begyndt!“ — saaledes lod Spergsmaal og Svar
imellem hinanden. Vi gled langsommere og langsommere frem,
ved hver Signalpost saa vi Soldater paa Vagt med opplantede
Bajonetter. Hyggeligt var det ikke.

»Naar vi London?“ sperger jeg Togfereren. ,,Oh, yes, Sir!“
— ,,Hvorfor kerer vi da saa langsomt?“ — , Sabotage!*“ svarer
han og trazkker paa Skulderen.

Dette Svar var ved at vaekke Panik. Flere af Damerne vilde
have Toget til at standse, for at de kunde komme af. Livet var
dem dog det kereste, sagde de, og efterhaanden var den Rang-
forskel, der skiller forste og tredie Klasses Passagerer fra hin-
anden, fuldstaendig ophavet; vi stod alle ude i den lange Side-
Gang og saa til. '

Enkelte af de modigste Herrer trgstede os med, at om Sabo-
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tage kunde der ikke veare Tale; det faldt ikke engelske Ar-
bejdere ind; den Slags Raaheder overlod de til Franskmen-
dene! Senere viste det sig dog, at, selv om vi slap helskindede
igennem, havde Frygten ikke varet helt ubegrundet. Flere Ste-
der havde Arbejderne forsegt at edelaegge Blokposterne, og et
Sted paa en af Londons store Banegaarde havde Fyrbederne
ganske roligt slukket under Fyret og ladet Lokomotivet staa
midt ude paa Banelinjen, saa at et Sammensted imellem det
og et intet anende Eksprestog kun med Ned og nappe var
blevet afvaerget.

Vi slap dog altsaa til Paddington Station. Hele Stationen
var besat af Politi og Militeer, begge Parter steerkt bevacbnede.
Endnu arbejdede Dragerne. Strejken var jo kun en god Time
gammel. Men ved Siden af dem gik to Strejkevagter, som,
inden Dragerne fik Lov til at bringe Tojet ud til Automobiler-
ne, forvissede sig om, hvorhen Rejsen gjaldt. Kun de, der
havde Billet til Eastern-Selskabet, hvor der arbejdedes endnu,
fik Lov til at faa deres Bagage bragt ud. De ovriges blev lagt
paa Perronen, og jeg saa fornemme Rejsende, baade Damer og
Herrer, staa fortvivlede og raadvilde, vogtende paa deres Ha-
bengut. En ung Dame vakte s®rlig Medfelelse. Hun grzed og
skreg op om, at hun skulde have Bryllup i Liverpool Dagen
derpaa. Nu stod hun her som veaergelss Vogter af sin Bagage
og kunde ingen Vegne komme!

Jeg var saa lykkelig at skulle ad Eastern Selskabets Bane
fra Liverpoolstreet-Station. Enhver, som kender London, ved,
at Vejen, selv i et Automobil, er lang her ud, og egentlig glad
var jeg ikke ved Turen, skent jeg havde en meget elskvardig
Officer ved min Side i Vognen og en Politibetjent paa Bukken.
Meget af London fik jeg af lutter Spaending ikke Tid til at se
paa. Politiet gjorde ganske vist straks Plads for Vognen, men
en Sten susede dog efter os, og et andet Sted saa jeg Folk
traenge paa, og en, Politibetjent tabte sin Chakot, saa vidt jeg
kunde se, ogsaa ved et Stenkast. Overalt paa Gaderne var der
Patrouiller af Militaer. Skenne var de Soldater ikke at se paa i
deres lysebrune Dragter. ,Men De skulde have set dem ved
Kroningen,* sagde Officeren. ,,Da var de kaldt her ind og var



203

1 Galla. Ingen anede den Gang, at vi skulde vaere her saa lenge
og under saadanne Forhold.“ — ,Kan De stole paa Deres
Folk?*“ Officeren trak paa Skuldrene. ,,Hvervede Folk !“ sagde
han. ,, Vi saa hellere en frivillig Borgergarde!“

Efter en forsigtig og efter londonske Forhold langsom Kor-
sel naar vi endelig Liverpool-street-station, hvor alt undtagen
vor Perron er afsparret. Dobbelt Takst til Chaufferen, Drikke-
penge til Politibetjenten, et Haandtryk til Officeren, og, vips,
er jeg i Toget!

Vi keorer langsomt ud af London; der er intet merkeligt at
se leengere ud over de mange Vagter; saa glider Toget ud i
Landet, og Morket senker sig om os derude. Lysene tandes,
og i den elegante Restavrationsvogn drefter vi i Aftenens Leb
den bevaegede Dags Begivenheder. Efterhaanden svinder vort
Antal ind, Mellemstationerne sluger de fleste. Og endelig pas-
serer vi Harwich ved Halvelleve-Tiden for kort efter at staa paa
Banegaarden ved Parkestone. Men her mader der en ny Van-
skelighed. Der er intet Hotel at opdage, og Baaden til Esbjerg
skal forst afgaa naeste Aften. Selv om det nok var en be-
friende Folelse at vide sig udenfor Jernbanefare. var Udsigten
til at overnatte med sin Bagage under aaben Himmel ikke ly-
stelig, og der var, hvor meget jeg end bankede og kaldte, intet
som helst at se eller hore til Stationspersonalet; det var, da
Toget gik, forsvundet som Dug for Solen.

Da fik jeg en lys Idé. Da det danske Skib jo skulde gaa na-
ste Aften, var der en vis Sandsynlighed for, at det allerede nu
laa ved Kajen. Jeg lod min Bagage blive staaende paa Per-
ronen, og efter nogen Tids Leden i de sde Gader fandt jeg ned
til Kajen, og der laa til min store Glaede ,,N. J. Fjord“! Men
alt var stille; jeg gik om Bord og bankede paa en Kahytsder,
og ud kom den lille, livlige og elskvaerdige Kaptajn Kolster i
Nattgj. Da han herte, hvad det drejede sig om, fik han i en
Fart Klederne paa, og med stor Geestfrihed bed han mig ind
som ,,Strejkebryder*, daekkede et udmeerket Aftensbord til
mig, der var sulten som en Ulv, og sendte to Matroser af Sted
efter min Bagage. Og snart efter sov jeg paa mit grenne Ore
i en herlig Kaje.
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Naeste Morgen var alt, hvad der hed Trafik ogsaa sparret
paa Eastern-Linien undtagen for et lille Lokal-Tog , der nok
saa gemytligt futtede ned til Harwich, og Kaptajnen foreslog
da, at vi skulde fordrive Formiddagen med en lille Tur der
ned, der var nok saa morsomt i Parkestone. Da jeg arlig talt
havde faaet mere end nok af Jernbanekersel, syntes jeg, det
var bedre at gaa, og det fortrad jeg ikke; thi det var den her-
ligste Spadseretur langs Nordssens Kyst, og Tiden gik rask
for mig i den lille By, hvor jeg hurtig fandt det ejendomme-
lige Hus med den magtige Vinranke, der bredte sig over hele
Gaarden, hvori Lord Nelson havde boet med sin skenne Elsker-
inde, Lady Hamilton, og her var alle Stuerne bevarede fuld-
steendig som, da den bergmte Sghelt levede der, og der var
fyldt af Relikvier, der havde tilhgrt ham, blandt andet ogsaa
den Kikkert, som han efter Sigende brugte saa virkningsfuldt
under Slaget paa Rheden ved at s®tte den for det blinde Gje.

Efter dette Besgg fandt jeg efter Kaptajnens Raad ind i en
Butik, hvor man handlede med Silketgjer, som er ganske for-
blgffende billige i England, og jeg fandt derved en velkommen
Anledning til at forsyne mig med noget af dette, saa at min
Kone da kunde faa et Minde fra mit eventyrlige Togt over
England. Da vi efterhaanden var blevet traette af at gaa rundt,
besluttede vi os til alligevel at kere hjem med Toget, der ikke
var storre end Slangeruptoget her hjemme. Der var lukket paa
Stationen, men Toget holdt der; vi spurgte en Karl, der gik
ved det, om det gik endnu. Jo, om et Kvarter; vi skulde bare
seette os ind. Det gjorde vi, og snart trillede vi ogsaa af Sted
ad Parkestone til; men til vor store Forbavselse kom der slet
ingen for at selge os Billetter, og da vi kom til Endestationen,
var der heller ingen, der afkraevede os noget der. Det er den
billigste Jernbanetur, jeg har gjort i mit Liv.

Da vi kom om Bord hen paa Eftermiddagen, overraskedes
vi ved, at der endnu slet ingen Passagerer var kommet, og
Kaptajnen havde dog faaet Bestilling paa 70 Kojepladser for-
uden min. Kaptajnen blev betenkelig og sagde, at han saa ikke
vidste, om vi kunde sejle den Aften, eller om vi skulde vente
for at se, om de blev fort igennem ad uregelmassig Vej. Men
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sent vilde vi i alle Tilfeelde komme af Sted. Men der kom vel
nok Telegrammer om Situationen.

Og det kom der. Forst meldtes det fra London, at man ven-
tede at fore et Tog igennem med rejsende til Danmark; men
endnu manglede der Efterretninger Nord fra. Ferst hen ad
halv elleve erfarede vi, at ogsaa et Par Tog derfra, de to, vi
ellers skulde have haft Forbindelse med langt tidligere paa Da-
gen, var undervejs, men med stor Forsigtighed. Og endelig
kom Togene omtrent samtidig fra begge Sider, og der fulgte
et Stormleb om Bord af Kvinder og Mand, der jog af Sted,
som om det endnu gjaldt Livet at slippe bort fra den ugaest-
milde engelske Jord og om Bord paa det danske Skib.

Skont vi blev langt flere, end der var anmeldt, var Kaptaj-
nen dog utreaettelig til at skaffe Plads. Kun eet gjorde ham be-
tenkelig, det var Damernes maegtige Hatteaesker, der voksede
i Omfang for hver Tur, han gjorde. I de 21 Aar, han havde sej-
let paa denne Rute, havde han aldrig set Mage.

Oppe paa overste Daxk samledes en ivrigt pludrende inter-
national Skare, hvis Sind og Tale var optaget af alle Dagens
Begivenheder, alle de enkelte smaa Oplevelser, og det blev sent,
inden vi skiltes for at gaa til Kajs, idet vi gleedede os til en
forngjelig Tur den felgende Dag over Nordseens Belger, —
saa kunde vi jo tale videre om Sagerne. )

Men, ak, det vilde Havets Guder aabenbart ikke; Strabad-
serne var ikke endte; thi da vi vaagnede naste Morgen midt i
Nordsgen, var det Storm. ,,N. J. Fjord“ huggede sig med vold-
somme Bevaegelser gennem Bglgerne. Kun faa sestaerke viste
sig, og udfra Kahytterne lod Stennen og Jammer. Ved Fro-
kostbordet var vi dog tolv; men ved Middagsmaaltidet var vi
kun fire omkring Kaptajnen, og da den ene af disse, den
gamle, kendte Mathematiker Dr. Valentiner, og jeg efter Maal-
tidet satte os op i Regesalonen for at nyde vor Kaffe og Cigar,
maatte han, der netop havde udtrykt sin Stolthed over, at han,
der ellers ikke var vant til at sejle, klarede sig saa godt, plud-
selig rejse sig og styrte hen til Relingen og ofre til den vrede
Neptun.

Og da vi saa endelig efter en ny og hejst ubehagelig Nat-
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rejse naaede Esbjerg, havde vi den blandede Gleede, da vi greb
Bladene, i de sidste Nattelegrammer fra London at lase, at
Strejken var bilagt paa alle Englands Jernbaner. Vi kunde
have sparet os denne vilde og spendende Jagt; vi havde varet
nogle Pund rigere, men i alt Fald jeg vilde ikke for de Penge,
det havde kostet mig, og meget til, have undvaeret denne Op-
levelse, der dannede en ejendommelig og interessant Afslut-
ning paa min herlige, begivenhedsrige og styrkende Rejse med
C. K. Hansens smukke S/S ,,Skakkeborg®, som jeg desvaerre
aldrig mere skulde gense; thi det naaede ikke tilbage til Ka-
benhavn, for det forliste under Bornholm; det blev ganske vist
taget af Grunden og som Havarist bugseret hertil for at blive
saa meget tettet, at det kunde fores videre, jeg tror, det var til
Stettin, hvortil det var solgt; men det naaede ikke leengere end
ned ad Mgen til; det maa have veret meget daarlig tetnet; thi
der gik det pludselig helt til Bunds, og man herte aldrig mere
Tale om, at det skulde tages op. Det gjorde mig oprigtig ondt;
thi det havde dog i en god Tid vaeret mit Hjem, hvor jeg havde
befundet mig hyggeligt og rart, og hvor jeg havde delt ondt
og godt med det paa min indholdsrige Rejse og var blevet be-
handlet med den mest magelgse Gestfrihed og Omhu af baade
Kaptajnen og Officerer, ja af hele Mandskabet med for den
Sags Skyld; thi der var ingen om Bord, der vidste, hvor godt
han skulde gore det for mig. —

Hjemme fik jeg imidlertid mere og mere journalistisk Ar-
bejde paa ,, Kebenhavn“, hvor Witzansky brugte mig som en
Slags all-round Mand. Dog havde han som serlige Specialer
overdraget mig dels Universitetet, dels Haandveerk og Industri,
og jeg kom derved til at lere en Maengde Mennesker at kende,
der siden i Livet blev af Betydning for mig; men bestandig var
min Interesse dog fanget af mine kulturhistoriske Studier, og
i Saerdeleshed folte jeg mig tiltrukket af Theaterhistorien. Jeg
arbejdede gerne nogle Timer daglig i det gamle Rigsarkiv, hvor
jeg i det kgl. Theaters Papirer fandt adskilligt, der fik mig til
at soge videre, og jeg forelskede mig da i et Speciale, Blaa-
taarnsstraffen, og da jeg bemaerkede Madam Kretzmers ejen-
dommelige Skabne — hun var jo i Felge Overskou den sidste



207

Blaataarnsfange — fik jeg en szerlig Lyst til at underseage de
nazrmere Omstendigheder herved, og jeg kom da i Forbindelse
med en udmarket Mand, gamle Arkivar Kringelbach, med
hvem jeg tilbragte adskillige forngjelige Arbejdstimer alene
oppe i hans beskedne Arkivvarelse; thi det var den Gang kun
saare faa, der arbejdede der, og derfor kunde han ganske an-
derledes, end Tilfaeldet vilde veere nu, ofre sig for den enkelte.
Og det gjorde han i den Grad, at han, naar jeg var gaaet, ar-
bejdede videre paa mine Studier, og jeg husker hans straalende
Gleede, naar jeg kom naeste Gang, og han kunde sige: ,,Her
skal De se, nu har jeg fundet noget, De kan bruge!*

Men der var den ejendommelige og uforstaaelige Ting ved
Danserindens Blaataarnssag, at der netop paa det Sted, hvor
Jeg skulde have haft mine virkelige Oplysninger, fandtes en
Lakune i Theatrets Arkiv; alle de Papirer, som skulde give
mig Fart i Arbejdet, var sporlgst forsvundne. Dette var baade
Kringelbach og mig fuldstaendig uforstaaeligt, og jeg var helt
ved at tabe Modet. Saa en Dag kom Arkivaren til mig og
sagde: ,,Hun har haft en Proces for Aresfornermelser med
»Fadrelandet*; den Affeere maa vel sagtens findes ude i
Landsarkivet paa Jagtvejen. Gaa der ud og se efter! Jeg skal
anbefale Dem til Arkivar Hornemann.“

Dette sidste havde nu ikke varet nedvendigt; thi Horne-
mann var min gode Ven fra Dansklarerforeningen; men jeg
vil alligevel tilskrive Kringelbach, at jeg blev saa overordentlig
venligt modtaget der ude. Og der var det, at jeg gjorde det
Fund, som gjorde mig det muligt at skrive Blaataarns-
fangens Historie. Det viste sig nemlig, at det kongelige Theater
havde udlaant alle de Papirer, der vedrerte Sagen, til Madam
Kretzmer, som uden at kopiere dem havde anvendt dem som
Bilag i sin Sag, og alle Originalerne laa ganske roligt i Hof- og
Stadsrettens Arkiv, hvor de jo aldeles ikke horte hjemme. Det
lykkedes mig derved ikke alene at faa udarbejdet min Bog
saaledes, at jeg kunde bygge den paa selve Kildeskrifterne,
hvorved den blev et Aktstykke i dansk Theaterhistorie, men
ogsaa at give Anledning til, at de Papirer, som da uretmassigt
laa i Landsarkivet, blev flyttet over paa deres rigtige Plads i
det kongelige Theaters Papirer i Rigsarkivet.
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Min Interesse for Theatrets Historie har jeg desvaerre ikke
kunnet dyrke i det Omfang, jeg vilde, fordi det er brgdlest Ar-
bejde; men i enkelte Monografier, hvoraf jeg selv setter mest
Pris paa ,Det kgl. Theaters sidste Blaataarnsfange®, har jeg
dog haft Lejlighed til at beska:ftige mig med denne Art Stof, og
meget stor Gleede har jeg haft af min Virksomhed som
Theateranmelder, der desvaerre ogsaa har vaeret ret sporadisk,
begyndende med Vikararbejde ved ,,Kobenhavn®, senere som
fast Anmelder ved Dagbladet ,Nordjylland“, da Per Barfoed
(,,Bror Mika*) var dets Redakter, og et Par Szesoner ved ,,Fol-
kets Avis“; men storst Udbytte havde jeg dog selv af min Ger-
ning som fast Anmelder af Balletten ved Tidsskriftet
~Teatret”, fordi jeg derved i sezerlig Grad larte at forstaa og
elske denne Kunstart, og jeg tror at vide, at Ballettens egne
Folk satte megen Pris paa mine Anmeldelser; ved Teatret kom
jeg i naer Forbindelse med dets Redakter, Magister Hans Wer-
ner, der blev mig en god Ven og Stotte ogsaa i hans anden
Gerning som Sekreter ved Statsradiofonien, og jeg kan ikke
vere denne for Litteratur og Kunst gladende Mand taknemlig
nok for al den Interesse, han har vist mig og min Gerning.
Skammeligt var det, at ,,Teatret” nu for 1% Aar siden maatte
gaa ind af gkonomiske Grunde efter dog at have fristet Tilvae-
relsen i nogle og tredive Aar; thi det var i Ordets bedste For-
stand en Kulturbaerer, og det har Gang paa Gang vist sig, at
det iseer paa Grund af sit fortreffelige Billedstof er en teater-
historisk Kilde, som vore nuvaerende Instrukterer stadig oser
af; jeg gjorde selv Erfaringer derom under Instuderingen af
Folketeatrets Jubileeumsforestilling ,,Det kaere Kgbenhavn®, i
hvis Tilblivelse og Iscenesa®ttelse jeg havde en meget stor An-
del, selv om jeg desvaerre maa sige, at en Del af mit Arbejde
der blev en Skuffelse, fordi Jens Locher, der blev dets egent-
lige Forfatter, og som i hvert Fald har Hovedansvaret for, at
dette Stykke ikke blev, hvad jeg og Direkter Gregaard, som
jeg havde megen Gleede af at arbejde sammen med, havde
teenkt os, systematisk holdt sig borte fra ethvert Samarbejde
med mig, hvorimod han udmerket kunde bruge alt det Stof,
jeg med megen Flid skaffede til Veje.
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Det var saa meget skammeligere, at ,, Teatret“ maatte gaa
ind, som dets egentlige Daedsaarsag var et Snigleb af dets tid-
ligere Redakter, Hr. Fugl, som medens jeg keempede for dets
Bevarelse i ,,Dagens Nyheder“, faldt os i Ryggen. Det var
utaknemligt imod Werner, som havde lagt al sin Energi i Re-
daktionen og med store skonomiske Ofre havde holdt det
oppe ogsaa i de sidste Aar af Fugls Redaktion. Det er mig
umuligt at forstaa, at et Tidsskrift af denne Art ikke kunde faa
Stotte af f. Eks. ,,Det kgl. Teaters Venner*, og vist og sandt
er det, at det nu savnes bitterligt, saa at jeg ikke kan tro
andet end, at det for eller senere vil opstaa som en Fugl
Fonix af sin Aske; thi det kan simpelthen ikke undveeres i
det lange Lob.

Man har undertiden bebrejdet mig, at jeg ikke ,kunde
lide“ Bournonville; det er ganske urigtigt; jeg er tveertimod
en absolut og ubetinget Beundrer af hans Skole og hans geniale
Verk, som jeg ensker maa leve og leve hgjt, saaleenge vi ejer
national Kunst her hjemme; jeg har heller aldrig angrebet
noget af dette; men det har aldrig veret mig muligt fuldt ud
at beundre den store Mester som Menneske; den, der aktmaes-
sig har fulgt hans besynderlige Optraeden overfor de to storste
Kunstnerinder, der levede i hans Tid, begge Danserinder af
Verdensformat, nemlig Madame Kretzmer og Jomfru Lucile
Grahn, hvis Historie jeg har fremlagt som et serligt Afsnit i
mit lille Theater-causeri ,,Der var engang —*“, der ellers kun
skal betragtes som Rammen om en Samling historiske Bille-
der fra Theaterverdenen, maa fole en vis beklagende Aversion
imod hans Person og hans Minde, som det er umuligt at
frigore sig for.

En ganske lignende Blanding af oprigtig Beundring for
Kunstneren og mindre Agtelse for Personer har jeg ogsaa
folt overfor Olaf Poulsen, og jeg bliver, da min Stilling over-
for ham i sin Tid kom offentlig frem og blev Genstand for
Diskussion, hvori jeg forgvrigt havde de allerflestes Sympati
paa min Side, nedt til, skent det egentlig er mig pinligt at
skulle rore ved den store Kunstners Minde paa en for ham
mindre smigrende Maade, til min egen Retferdiggerelse kor-
telig at ratihabere, hvad der skete ham og mig imellem.

14
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Paa et Tidspunkt, hvor vore Senderjyder endnu sukkede
under Fremmedaag, havde den gamle, noble og dygtige San-
ger og tidligere Skuespiller ved det kongelige Theater, Carl
Meyer, hvis sidste Aar netop var gaaet til et uegennyttigt Ar-
bejde i Kampen for den danske Kulturs Bevarelse sgnden
for Kongeaaen, sammen med en Del unge, kunstbegejstrede
Studenter arrangeret nogle Forestillinger ude i ,,Over Stal-
den® til Fordel for nedlidende Senderjyder, og da man der
agtede at opfere ,,Eventyr paa Fodrejsen“, maaske ogsaa no-
get for at give Carl Meyer Lejlighed til endnu en Gang at vise
sig i sin gamle Rolle som Skriverhans, kunde man ikke txnke
sig denne Opgave lgst paa en bedre og stoltere Maade end ved
at opfordre Olaf Poulsen, der den Gang levede som Pensionist
i Fredensborg og kun i Ny og Nz viste sig som Gast paa
Nationaltheatret, til at overtage sin gamle Glansrolle som Bir-
kedommer Krans. Skent det stod Kunstneren klart, at det
hele skulde ske i velgorende Jjemed, og skent ,,Over Stalden“s
Vert, Fugmann, havde vist sig straalende gastfri overfor Olaf
Poulsen i de Uger, han, medens Proverne og Forestillingen
stod paa, tog Ophold i ,,Over Stalden“, hvor man forudsatte,
at hans Optraeden var velvillig lige som alle de andres, for-
langte Kunstneren pludselig, da Forestillingen skulde begynde,
300 Kr. pr. Aften, og han understregede dette Forlangende
saa kraftigt, at han aftenlig fordrede sig Belebet udbetalt, for-
inden han gik ind paa Scenen. Fglgen heraf var, at Forestil-
lingen, som ellers til det gode Formaal vilde have givet et
godt Overskud, nu ikke kunde balancere.

Da denne Historie kom mig for Qre, og jeg ved Dokumen-
tation blev overbevist om, at den forholdt sig fuldt ud rigtigt,
blev jeg grebet af en saadan Harme over, hvad der var sket,
at jeg traadte offentlig frem og i en Artikel: ,Lider Olaf
Poulsen Nod?“ lagde Kortene paa Bordet. Denne Artikel, som
vakte enorm Opsigt ikke alene i Kunstnerkredse, men ogsaa
viden om i Publikum, blev aldrig besvaret, hverken bekraftet
eller benzegtet, af den store Kunstner selv; men Sagen vakte
en saadan Harme imod ham, at det kongelige Theaters Direk-
tion, der netop i dette Efteraar vilde have haft Olaf Poulsen



211

til at optreede som Geest, ikke turde engagere ham af Frygt
for, at Sagen skulde give Anledning til fjendtlige Demonstra-
tioner imod ham, dels fra patriotisk Side og dels fra Studen-
terne, der i Forvejen havde haft Lejlighed til at tilkendegive
mig deres Sympati. Resultatet heraf blev desvaerre det, at
Olaf Poulsen aldrig siden fik Lejlighed til at vise sig for sit
beundrende Publikum paa Kongens Nytorv, hvortil jeg selv,
der aldrig havde teenkt mig Muligheden af at demonstrere el-
ler forlede andre dertil, havde glaedet mig; Aaret efter mente
Direktionen endnu ikke, at Sagen var glemt; den henvendte
sig derfor slet ikke til ham, og han fik saaledes sin sidste
Optreden ved Gaestespil i Provinsen, da han dede, inden den
tredie Mulighed for hans Genoptraden indtraf. Ingen kunde
personlig mere beklage dette end jeg; det havde vaeret mig
ganske utaxnkeligt, at min Appel til Offentligheden skulde faa
saa vidtrazkkende Fglger; men jeg vil dog sige, at jeg den
Dag i Dag ikke fortryder min Handling den Gang, i Sezerdeles-
hed fordi den fik et for Sagen baade smukt og heldigt Ef-
terspil.

Netop som Bglgerne gik hgjest, blev jeg ringet op af en
mig ganske ubekendt Mand, der prasenterede sig som For-
splvningsfabrikant Johan Hansen paa Kebmagergade og bad
mig om en Samtale snarest muligt. Det viste sig at veere den
siden saa bekendte, senderjydsk fedte Patriot, som efter Gen-
foreningen kebte Nordborg Slot og skankede det til Landet.
Han maa altsaa at demme efter, hvad han siden paa anden
Maade udrettede for vor tilbagekomne Landsdel have varet
en meget velstaaende Mand; selv gjorde han, da jeg straks
sagte ham, et uhyre beskedent Indtryk, og hans Kontor, der
fandtes i fjerde, femte Baggaard, var sandelig ogsaa ganske
prunklgst. Han begyndte med at takke mig, fordi jeg havde
bragt Sagen, der havde oprert ham i haj Grad, frem for Da-
gens Lys, spurgte mig, om jeg kunde skaffe Beviser for, hvor
stort Tabet havde vaeret for Sagen, ved at Olaf Poulsen havde
opfattet sin ,velvillige* Medvirken, med hvilken der var aver-
teret, og som havde givet det Bifald, han hgstede, en serlig
Varme, paa denne markelige Maade, og da jeg jo havde let

14*
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ved det, sagde han: ,Det er lige meget, Arbejdet skal ikke
vaere spildt. Jeg betaler de 900 Kroner, saa faar de velvillige
unge Mennesker og den gamle Carl Meyer, hvis smukke og
uegennyttige Optraeeden som Luthsanger i senderjyske For-
eninger jeg selv saa tit har glaedet mig over, dog det Resultat,
at der kommer til at foreligge et Overskud, som Hensigten
var. Men jeg har tillige ladet mig sige, at denne udmarkede
gamle Kunstner i sin Tid ved Intriger blev fortrengt fra det
kgl. Theater, hvor han i Fglge sit Talent havde varet selvskre-
ven til at faa sit Onske om at spille Shylock opfyldt, og nu sid-
der meget smaat i det. Er det rigtigt?“ ,,Jeg kender,“ svarede
jeg, ,,personlig Carl Meyer godt. Historien om Shylock kan jeg
ikke garantere for; men jeg ved uden at have talt hans Penge,
at han, som De siger, ,,sidder smaat i det“, idet hans Pension
er ringe, og han har en lille Lotterikollektion for at kunne
komme igennem.“ — , Vilde De uden at kraenke ham se at faa
at vide, om det vilde veere hans Fglelser imod som Tak for,
hvad han har gjort for os Senderjyder igennem Tiderne, at
modtage et lignende Belgb til egen Raadighed som det, jeg nu
beder Dem indbetale paa Olaf Poulsens Vegne til Komitéen?*
— Jeg blev naturligvis baade rort og glad over denne stille
Mands Storstilethed, og da jeg kom til Carl Meyer og fortalte
ham derom, blev han sjaleglad, og det var mig naturligvis en
ekstra Forngjelse at ledsage ham op paa Johan Hansens Kon-
tor, hvor den gamle, fine Herre halvt genert og gerende Und-
skyldninger udbetalte ham den nsevnte Sum.

Jeg har kun fortalt dette Efterspil, fordi dets Hovedpersoner
begge nu forlaengst er dade, og fordi jeg synes, at jeg skylder
Johan Hansens Eftermale, der jo for Resten er saa smukt
som vel tenkeligt, ogsaa at bevare dette lille Track, som han
af Finfolelse ikke den Gang enskede offentlig omtalt, fra For-
glemmelsen. Jeg traf aldrig Johan Hansen siden; men det kan
jeg vidne, at en mere varmhjertet og beskeden Personlighed
har jeg sjeldent truffet.

Naar jeg teenker tilbage paa min Forfattervirksomhed gen-
nem de mange Aar, er der eet Navn, der stadig lyser op i mine
Minder, det er Alfred Nielsens. Han er en saa beskeden Mand,



213

at man ikke en Gang kan finde hans rette Titel; det maa vare
nok at sige, at han var Henrik Hennings hejre Haand under
dennes ILedelse af ,,Hofmusikhandelen*, (Nordisk Musikfor-
lag), og da Forretningen gik over til Wilhelm Hansens Eje,
fulgte han med. Og som Forretningsferer for Musikforenin-
gen har han ogsaa gjort sig i hej Grad fortjent af vort Musik-
liv, og det er ikke for meget at sige, at der ikke er mange
danske Komponister og andre Musikdyrkere, som ikke paa
den ene eller anden Maade staar i Taknemlighedsgeld til ham;
thi han er Verdens tjenstvilligste Mand, og det, der gor hans
Tjenstvillighed endnu mere verdifuld, er, at han saa at sige
er alvidende paa Musikliteraturens Omraade, hvad hans for-
traeffelige‘ musikalske Stikords-Lexikon (Sangkatalog), et
Kampe-Arbejde, der vackker Beundring ved sin udtemmende
Ngjagtighed, vidner om.

Jeg leerte ham for over 30 Aar siden at kende i min Onkel,
Doktor Bokkenheusers Hjem, hvortil han var knyttet ved et
nert Venskab med min Faetter, Dr. Vilhelm Bokkenheuser, og
vi to fandt hurtig hinanden i faelles Interesser, saa at jeg kan
sige, at han nu er min =ldste Ven. Med en mageslgs Omhu
og Ngjagtighed har han siden Overlerer Axel Sorensens Dad
hjulpet mig under mit Forfatterskab, ikke blot ved at laese
Korrektur paa alle mine senere Bager, ogsaa nzervarende, men
tillige ved at kritisere, kontrollere og rette mig med Hensyn
til deres Indhold og Form. At -han ogsaa i det intimere Samliv
har vaeret min Hustru og mig en god og trofast Ven, folger af
sig selv.

Medens vi boede i Cort Adelersgade No. 5, kom vi til at leve
Dor om Dor med en Kunstnerfamilie, som vi hurtig kom paa
fortrolig Fod med og siden altid har bevaret den forngjeligste
Forbindelse med. Her boede nemlig — og bor den Dag i Dag
— Familien Smith, der bestod af Moderen, den dygtige og
djeerve Fru Smith, mellem Venner, unge som gamle, aldrig
kaldet andet end ,,Kesten“, skont hun vist oprindelig staver
sit Navn Kirsten, og to Senner og to Dotre; Faderen, den som
Komponist bl. a. til den populere Melodi: ,,Lad Henen gaa“,
kendte Balletrepetitor Ludvig Smith, der i over 50 Aar levede
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og virkede ved den danske Ballet, boede ikke sammen med
den ovrige Familie og er nu ded og borte. Men alle fire Born
var ansatte ved Balletten. Den navnkundigste af dem var den
Gang ,,Sylfiden*s aldrig overtrufne Fremstillerinde, Solodan-
serinde Froken Emilie Smith, der var en af de tre forgudede
Danserinder — de to andre var Elna Lauesgaard og Grethe
Ditlevsen, — som stod Model til Tegners af Brygger Carl Ja-
cobsen til Byen skaenkede Danserinde-Brond. Endnu vil hen-
des yndefulde og bedaarende Kunst vare i alle acldre Theater-
elskeres Minde, noget saa sylfelet og fint som hendes Dans
havde man ikke set siden Juliette Prices Dage, og laerte man
hende personligt at kende, maatte man holde af hende for
hendes bramfri og jevne Optraeden, hendes forngjelige Kam-
meratlighed og gode Hjerte. Jeg har som Tak for de mange,
gode Minder, jeg gemmer om hendes Kunst, tilegnet hende
min Bog ,,Der var engang —“, navnlig fordi hun i sin Dans
syntes at levendegore for mig Billedet af den store Danserinde
Lucile Grahn, hvis Historie, som overfor sagt, er denne Bogs
Tyngdepunkt. Den anden Datter, Helga, var ogsaa en ung, lo-
vende Danserinde, der imidlertid tidlig blev gift og drog til
Udlandet, hvorved hun var tabt for Kunsten. Den =ldste af
Sonnerne, Louis Smith, var allerede den Gang Danser, uhyre
musikalsk og beherskende sin Violin med fin Sans og
Dygtighed, og endelig var der den yngste, Kaj, som da var
Balletbarn, men frejdig og fornejelig, og som ligefrem sprud-
lede af Liv og Lune, der ofte gav sig det morsomste Udslag,
som da han endnu som Dreng redigerede et lille Blad, som
han solgte til sine Kammerater og sine narmeste Venner, og
som havde saa mange vittige og ugenerte Indfald, at Direk-
tionen til sidst fandt det for muntert og forbed det, hvad der
dog ikke var den allerringeste Grund til, da det var ganske
harmlest.

Et mere gaestfrit Hjem end det Smith-ske skal man lede
efter. Der var et evigt Rykind af de unges Kunstfaller og
Kammerater, og Kesten var som en Moder for alle disse unge,
der tit kom til hende med deres Sorger og Bekymringer, men
ogsaa folte, at de altid var velkomne her og kunde befinde
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stor Forngjelse af at faa Theatrets Tilladelse til at lade op-
treede i mine Revuer i Studenterforeningen, dels fordi hans
Karriére jo ikke har veeret helt almindelig. Da den heldigvis
ikke er endt, men endnu rummer rige og store Muligheder,
tilhgrer den ikke endnu Historien, og jeg skal derfor her ind-
skraenke mig til at sige, at han baade i Forholdet til sin Moder
og til sin Barndoms @ldre Venner stadig er den samme, og at
hverken de Sejre, han som vidt berejst Danser har vundet i
Udlandet, eller den Omstendighed, at han efter sin Rejse
hzevdede sig som vor ubestridt forste Solodanser paa sin Barn-
doms Scene, hvis Balletmester han allerede i 28 Aars Alderen
blev, er gaaet ham til Hovedet; han er den samme beskedne
og hjertevindende Yngling, han alle Dage har varet, og selv
om han i Ojeblikket ved Tidernes Ugunst er hjemlss, saa
kan man hverken gnske Theatret eller ham noget bedre end,
at denne Mellemtilstand snart vil ophere, saa at han atter
kan blive den Scenes Pryd, som han elsker af hele sit sunde og
friske Hjerte. Og det vil sikkert ogsaa ske; thi hverken Thea-
tret eller han kan i det lange Lob undvaere hinanden. Han
er en Kunstner af Verdensformat.

Man vil kunne forstaa, at det var en stor Forfriskning for
min Hustru og mig at blive optaget som Venner i det Smith-
ske Hjem, hvor det ogsaa fik megen Betydning for mig paa
naert Hold at kunne folge Balletten og dens Liv. Jeg kan for-
sikre, at dette Hjem aldrig har veret Arnested for Intriger
eller Kulissesladder, men at Kaerligheden til Balletten som
Kunst har vaeret den straalende Stjerne, der altid har lyst
over det. Derfor har det vaeret mig en stor Stotte altid at
kunne ferdes hos Smiths og der at finde Forstaaelse og In-.
teresse ogsaa for mit Arbejde, der meget ofte har hentet god
og oplysende Neering derfra. For dette kan jeg ikke vare
taknemlig nok, og jeg er glad over her at finde Lejlighed til
at sige det, inden det er for sent.

Da jeg nu er ved Balletten, kan jeg maaske have Lov til at
opfriske et skont og uforglemmeligt Minde, jeg har derfra, og
som netop nu, hvor jeg skriver dette, har faaet en sergelig
Aktualitet. Det var i 1918, at alle vi, der fulgte Balletten med
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serlig Interesse, under Opferelsen af Bournonvilles ,,Valky-
rien“ pludselig overraskedes ved, at der ud fra de menige
Danserinders Rakker i et indlagt Parti for ,,en Grakerinde*
sked en pur ung, knap syttenaarig Pige, hvis Dans, der var
kort, men voldsom, virkede som et Lynglimt, som, naar man
drager en Klinge. Der blev et Qjeblik efter denne Prastation
ganske stille i Theatret, saa bragede Bifaldet lgs, saa at det

Elna Lassen.

nzr aldrig havde faaet Ende. Paa Programmet stod et ganske
nyt Navn, det var Elna Hansens. Men i Bladene den na:ste
Dag var der ingen, der omtalte dette. Jeg var blevet saa beta-
get af denne ,,Debut”, der skal skyldes et Eksperiment fra
Fru Valborg Borchsenius’ Side, at jeg besluttede mig til straks
at opsege den unge Danserinde for at gere Publikum yder-
ligere bekendt med hendes Person og mulig bane Vejen for
hende i Fremtiden.

Det var imidlertid ikke saa let endda; ved Foresporgsel paa
Theatret erfarede jeg, at hun boede i Lyngby hos sine For-
wldre. Hertil skrev jeg og bad hende, om hun ikke vilde kom-
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me op til mig i mit Hjem i Store Kongensgade, for at jeg
kunde faa en Samtale med hende. Hun svarede mig imidlertid
telefonisk, at hendes Moder ikke syntes om, at hun segte
fremmede Herrer, om jeg ikke kunde finde en anden Maade,
hvorpaa vi kunde modes. Jeg skrev da til hende og bad, om
hun ikke vilde gore min Hustru og mig den Glede at spise
Frokost sammen med os paa ,,Grand Café“, hvis Historie jeg
netop den Gang var ved at skrive. Det fik hun Lov til, og jeg
leerte derved den elskeligste, lille beskedne Pige at kende, som
teenkes kunde. Hun fortalte mig om, hvorledes hun fra lille
var kommet til Balletten, at hun elskede Dansen og egentlig
ikke bred sig om andet.

Jeg fik to beskedne Portraetter af hende i Dragter, som hun
havde optraadt i paa Balletskolen, og jeg skrev da en begej-
stret Artikel om hende i ,,Hver 8 Dag®“, som havde til Folge,
at et privat Selskab henvendte sig til mig og bad, om jeg ikke
kunde formaa Frk. Elna Hansen til at deltage i en Middag
som almindelig Gaest, saaledes at hun hen paa Aftenen vilde
danse eet eller to Numre for Selskabet og saa atter glide ind
som Gaest. Herfor vilde man honorere hende med 100 Kroner.
Jeg bragte Tilbuddet videre, og det kan nok veere, at Elna
Hansen blev glad. Saa mange Penge havde hun aldrig i sit
Liv tjent selv paa een Gang! Men da det kom til Stykket, fik
hun kun Lov hjemme fra til at danse de to Danse, men ikke
til at deltage i Selskabet; men Pengene tjente hun da. En anden
Folge blev, at hun fik Lov af Theatret til at danse Hovedpar-
tiet i ,,Valkyrien“, og atter her henrev hun Publikum; men
efter den paa Theatret den Gang galdende taabelige Skik fik
hun kun Lejlighed til at danse dette Parti tre Gange, da det til-
herte Fru Elna Jorgen-Jensen. Og saaledes gik det hende i de
to felgende Sasoner. Hun blev holdt nede; men hun vilde nu
danse, medens hun var ung, og da det gik for langsomt her
hjemme, brad hun ud og rejste til Paris for at tage Undervis-
ning hos Fokin. Hun gik uden Introduktion op til Mesteren,
og da han havde set hende gore blot et Par almindelige Trin,
som der var Plads til i hans Hotelvacrelse, sagde han: ,,Godt,
jeg engagerer Dem! Men De maa folge med mig til Amerika!*
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— og det gjorde hun. Her fik hun ved Fokins Hjelp Ansat-
telse i ,,Hippodromen*“ i New York, men kun som almindelig
Danserinde i Koret, hvilket langt fra tilfredsstillede hende.
Hun segte da Uddannelse hos den anden store Danser, der lige-
som Fokin var Russer, Tarassoff hedder han, og det var ham
der gav hendes Dans den Prik over I'et, som gjorde hende til
Verdensdanserinde; hendes Teknik blev derved fuldkommen,
saa at hendes Balance paa Taaen og Pirouetter blev enestaaen-
de; men det havde alt sammen ikke hjulpet noget, hvis der
ikke over hende havde vaeret noget ganske individuelt, et vist
»jeg ved ej hvad®, noget luftigt og betagende, som, skent hun
jo slet ikke var smuk, betog Tilskuerne, saa at man aldrig fer
havde kendt en Danserinde, der ved sin personlige Charme,
parret med den eminente Dygtighed, hun var i Besiddelse af,
formaaede som hun at holde Tilskuerne fast. Hun vidste det
selv, skont hun ike forstod det, og hun havde en Energi, som
fik hende til at holde ud der ovre i det fremmede Land, til
hun havde vundet den Sejr, der kunde bane Vejen her hjem-
me. Men det var svaert. Hver Aften stod hun trofast i Kulissen
og ventede paa sin Chance. Og endelig kom den, da det hand-
te, at Fokina en Aften pludselig blev syg paa Scenen. Hun flgaj
da ned til Fokin og raabte: ,Jeg kan hendes Rolle! Maa jeg
traede ind?“ Hun fik Lov dertil, og det blev en Sukces saa ene-
staaende, at selv Bladene i det fjerne London bragte hendes
Billede og lange Lovtaler over hendes Kunst. Men midt i denne
Virak laeengtes hun hjem; thi hendes trofaste lille danske
Hjerte hang ved Fadrelandet.

Det er imidlertid ikke saa let, naar man een Gang er brudt
ud, at slippe ind igen paa Kongens Nytorv, og skent hendes
gode Aand, Fru Borchsenius, stod hende bi, og hun selv
mente i Kaj Smith, som var vendt hjem fra sin store Tournee
og var blevet Solodanser, at have sin fadte Partner, vilde Di-
rektionen, da hun naturligvis kun vilde vende tilbage som
Solodanserinde, kun give sit Minde hertil paa Betingelse af,
at hun virkelig gjorde Lykke i den Rolle i ,,Coppelia“, som
man havde tildelt hende. Hun kom, hun saa cg hun sejrede!
Tre Dage efter, at hun havde danset forste Gang, fik hun sin
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Udnaevnelse til Solodanserinde, og siden blev hun her hjemme
som vor Ballets allerherligste Pryd. Hun havde en lykkelig
Forening af den Bournonvilleske Skoles Disciplin og den mo-
derne Dans’ Bojelighed, som henrev Publikum, fordi hun sam-
tidig var i Besiddelse af et Temperament, en Charme og en
fuldkommen Beherskelse af sit Legeme og sin Ynde, at det
var omtrent lige meget, hvad hun tog sig paa; i ,Ildfuglen®,
»Farvespil“, ,, Tennis“ og ,Harlekins Millioner* — i ,,Drem-
mebilleder“ og ,,Et Folkesagn“ formaaede hun i lige Grad at
henrykke alle, mest dog vel i sin sidste Szson i det af Kaj
Smith komponerede ,,Potpourri“ som den ganske bedaarende
lille Kat. Alle mente, at der laa en straalende Fremtid for
hende. Og hun havde trods den megen sceniske Medgang ikke
lidt Skade paa sin Sjel; hendes trofaste Sindelag, hendes ene-
staaende Hjxlpsomhed overfor sine yngre Kammerater og
hendes ligefremme, altid beskedne Vasen vandt alle for hen-
de. Der var ingen, der anede, at Katastrofen skulde komme
som en Bombe, da det rygtedes, at hun selv havde rettet Re-
volveren imod sit Hjerte. Private Sorger havde tvunget hende,
der havde ®gtet en Dr. Lassen, i Daden. Det er ikke for me-
get sagt, at hendes Bortgang blev en Landesorg, og Ansvaret
for hendes Dad maa hvile tungt paa den eller dem, der baerer
det! — —

Medens jeg er ved mine Venskaber med Scenens Kunst-
nere, er der dog eet, som jeg ganske vist flygtig har omtalt
for, men som jeg gerne vil tale lidt nsermere om. Det er Kam-
mersangerinde, Freken Ida Moller, der er noget beslaegtet med
min Hustru; de regner sig naermest for Kusiner, men har ve-
ret Veninder fra Barndommen, og navnlig i de senere Aar
har Venskabet udviklet sig narmere. Allerede i vort ZEgte-
skabs forste Aar forskennede Ida Moller vore Fester ved sin
herlige Sang, og dermed er hun blevet ved siden, og der er det
ejendommelige ved hendes Kunst, at hendes Stemme med
Aarene synes at blive skennere og skennere, og jeg har al-
drig kendt nogen Kunstner, der har vaeret mere villig til
at gleede andre med sin Kunst end hun. Det er, som om det
var noget ganske selvfolgeligt, at hun, som Tilfeldet var ved
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min 60 Aars Fodselsdag, trods en Tobaksreg, der lagde sig
tungt over Vearelserne, saa at sige fyldte hele Aftenen med
sine henrivende Sange. Og det er ikke blot, naar Gladen kal-
der, at hun er rede; da vi havde haft den Sorg at miste vor
keere Slaegtning, Froken Elisabeth Gjellerup, sang hun vidun-
derligt i Krematoriet, og naar hun kan glede vore gamle
Slaegtninge med sine Sange, leerer hun endda gerne nye Ord,
som jeg har skrevet, som Tilfeldet var, da min Svigermoder
fyldte 80.

Hun har altid veret os en kaer og trofast Ven, og hendes
Kunst har varet os til ganske uvurderlig Glaede, adselt som
hun altid har ydet os den.

Paa Bladet havde jeg i disse Aaringer haft interessante Op-
gaver, idet Witzansky bl. a. brugte mig til at forhandle med
fremragende Macnd for at bede dem skrive Kroniker, og navn-
lig husker jeg der en Serie, hvori jeg skulde faa kendte Mand
til, skent man mente, at de som staaende Venstre nsermest
ikke vilde veaere forsvarsivrige, dog paa dette Omraade anto-
ges at indtage et Szerstandpunkt. Blandt dem, jeg i dette Oje-
med besagte, var Folk som Professor Hoffding, som jeg jo
havde let ved at komme i Forbindelse med, kgl. Skuespiller
Emil Poulsen, Professorerne Karl Larsen og Troels Lund, og
de skrev alle interessante Artikler om Sagen. Jeg mindes der-
ved mit Mede med Emil Poulsen, den store, dejlige Kunstner,
der da sad veerkbruden bunden til sin Stol, men hvis Tanke
var livlig og klar, og hvis skenne Ansigt betog mig ved sit
spillende Liv, sin Intelligens og sin Aand. Han var ikke straks
villig til at optraede som ,Politiker; men da jeg havde for-
klaret ham, at det netop var Bladets Hensigt at have denne
Sag, som det ansaa for hellig, ud over Dognpolitikens snavre
Skanderi og gore den til et Fellesmaerke for alle gode Patrio-
ter, gik han med; da jeg sagde ham, at Kronikerne var hono-
rerede med et Belob, som den Gang betragtedes som ret anse-
ligt, saa han feorst ganske forbavset paa mig og sagde: ,Jeg
havde nu tenkt mig, at det var en Sag, man ikke godt kunde
vacre bekendt at skrive om for Penge!“; men da jeg forkla-
rede ham, at Bladet af Hensyn til sin egen Prestige ikke gerne
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vilde leve af gratis Stof, ogsaa fordi man maatte behandle alle
ens, gik han modstraebende ind paa at modtage det sedvans-
massige Honorar, og da jeg forlod denne store og charmerende
Kunstner, kunde jeg ikke lade veere med i mit stille Sind at
anstille Sammenligning imellem ham og hans geniale Broder;
Emil Poulsen var nemlig ganske sikkert skonomisk langt rin-
gere stillet end Broderen, saa at Spgrgsmaalet om Honorar
eller ikke absolut ikke kunde vaere ham ligegyldigt.
Troels-Lund, som jeg besogte nogle Gange i hans hyggelige
Hjem i Kvasthusgade, skrev sin beremmelige Artikel, hvori
han tilraabte de ukyndige, der besk®ftigede sig med Forsvars-
sagen de Ord: ,,Vak fra Sprejterne, Drenge!“ — han gjorde
ogsaa et dybt Indtryk paa mig. Jeg var i Folge hele min In-
teresse og mit Fag en stor Beundrer af ham og hans Veark:
»Dagligt Liv i Norden®, og jeg folte mig ved Sammenligningen
meellem hans og mit ganske ubetydelig lille; men jeg havde
den Overraskelse og Glacde at erfare, at han endda med stor
Velvilje havde fulgt mit -Forfatterskab, og han opfordrede mig
paa det varmeste til at blive ved, som jeg havde begyndt, da
der laa et helt langt Livs Opgave i det Emne, Kobenhavns
Historie, jeg var kommet ind paa. Han havde en ganske ejen-
dommelig ter og lidt knirkende Stemme, og hans Tale var
undertiden ikke fri for et Staenk af Ironi; men jeg beroligedes
ganske overfor mig selv i saa Henseende, da han i Samtalens
Lob sagde: ,,Jeg kan ikke forstaa, at nogen, som jeg saa det
i en Anmeldelse af Deres sidste Bog, kan falde paa at kalde
Dem ,,vor Tids Jacob Davidsen; der er jo en himmelvid For-
skel. Jacob Davidsen skrev ganske ukritisk sine egne Erin-
dringer fra det gamle Kebenhavn ned, og han fortalte paa en
baade harmlgs og elskvaerdig Maade; men De leegger et vir-
keligt Studie bag ved, hvad De skriver, og den eneste Lighed,
jeg i og for sig kan finde imellem Dem og ham, er den ejen-
dommelig hyggelige, maaske specielt kobenhavnske Tone, De
begge har evnet at traffe. Bliver De ved at holde den, hvad jeg
oprigtig haaber for Deres Laseres Skyld, saa har De, om jeg
saa maa sige, fundet det Kirsebaer, hvormed De kan liste Pil-
len ned i Deres Lasere. Uden at de merker, at de tynges af
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Deres Viden, leerer De dem en hel Mangde og vaekker deres
Karlighed netop til det Stof, De selv elsker.“

Jeg skulde ikke have citeret denne for mig saa glaedelige
Udtalelse af en Autoritet som Troels-Lund, hvis det ikke var,
at det virkelig undertiden har irriteret mig lidt, naar mine
selv velvilligste Anmeldere af og til har villet smigre mig ved
at haefte Jacob Davidsens Navn, som jeg igvrigt har den steor-
ste Agtelse for, paa min Produktion. Jeg har villet noget an-
det og langt videre gaaende end han, hvem jeg for Resten
aldrig har kendt personlig.

Stor Glede havde jeg, naar jeg efter disse mine forste Besog
om Aftenen, naar Solen var ved at gaa ned, medte Troels-
Lund, naar han gik sine daglige Aftenture ned omkring Ny-
havn. Han bad mig da ofte om at slaa Folge med sig, og da
vi havde en falles Karlighed til og Blik for det gamle
Kobenhavns Skenhed og Karakter, dets Belysninger og Char-
me, som jeg kun har fundet hos een til, med hvem jeg ogsaa
fik Lejlighed til at folges paa hans Spadsereture i det gamle
Kobenhavn, nemlig Dr. Poul Levin, og det var vel narmest
disse to Personligheders Maade at se paa Byen paa, der gav
mig Inspirationen til den Serie ,,Den gamle Herre —*, som
jeg begyndte som Sendagsartikler i ,,Kebenhavn*, men senere
samlede i Bogform, ligesom jeg havde den Glade igennem en
Raxkke af Aar paa virkelige Gadeture Sendag Morgen i vor
Bys forskellige Kvarterer at lede stedse mere voksende Skarer
af Tilherere, som med stor Glede lyttede til mine Foredrag
»1 Marken“. Desvaerre er disse Foredrag saa vel som de, jeg
holdt i Foreninger Landet over i de senere Aar, blevet sjaeld-
nere, og det er Radioens Skyld; men jeg har da grebet Sagen
praktisk an, og da jeg er bleven medt med stor Elskvzerdig-
hed og Forstaaelse baade af Kammersanger Holm personlig
og af Radioraadet, og her navnlig Axel Breidahl, er det lyk-
kedes mig i de senere Aar at samle mig et godt og lydhert
Publikum i Radioen, hvor jeg nu til Stadighed er meget brugt.

Da Witzansky stadig benyttede sig af mine ret udstrakte
Personalbekendtskaber i Bladets Tjeneste, blev det meerkvaer-
digt nok ham, der for forste Gang bragte mig i Forbindelse
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med min Kones Farbroder, Digteren og Nobelpristageren Karl
Gjellerup, idet han opfordrede mig til at benytte mig af Fa-
milieskabet som Introduktion for at formaa Karl Gjellerup til
at skrive Kroniker til ,,Kebenhavn“, hvilket ogsaa i den Grad
lykkedes mig, at denne ellers ikke her hjemme meget optrae-
dende Digter lod sig formaa til igennem nogle Aar maaned-
ligt at skrive en Kronik i Bladet.

Karl Gjellerup var kun Halvbroder til min Svigerfader, idet
de ikke havde Moder falles. Hans Moder, der var fedt Fibi-
ger og Sester til Ilia og Mathilde (Clara Raphael), levede end-
nu og boede sammen med sine to ugifte Dotre, Elisabeth og
Margrethe Gjellerup i et lille hyggeligt Hus ude paa Aaboule-
varden, hvor min Hustru og jeg kom meget. Navnlig folte jeg
mig der knyttet til den yngste Datter, Tante Elisabeth, der
bekledte en Stilling i Magistraten, medens Sgsteren var Kom-
munelsererinde.

Elisabeth Gjellerup var en ualmindelig fin, aandrig og varm-
hjertet Kvinde, og hun var den af min Svigerfaders Slaegt, der
kom til at staa mit Hjerte nsermest. Hun var saaledes i sine
senere Aar vor stadige Geest, naar vi om Sommeren laa paa
Landet i de Sommerhuse, vi dels havde gennem ,,Journalist-
forbundet“, dels lejede en Maanedstid selv i Liseleje, Slange-
rus Aas, Lund ved Redvig og paa Bornholm, og vi havde al-
tid stor Gleede af hendes Selskab, ikke alene fordi hun var
fintfelende, belaest og intelligent, men ogsaa fordi hun ejede en
ejendommeligt udviklet Natursans, der evnede at aabne @j-
nene paa os andre for vort Lands Skenheder. Som hun kunde
nyde de mindste Enkeltheder af Naturens Ejendommeligheder,
gleede sig over en Solnedgang eller en rig og sjelden Vege-
tation, Fugleliv eller Menneskers Ejendommelighed, har jeg
ikke truffet nogen anden. Desuden var hun meget belsest,
ejede et befriende Humer og en Evne til at meddele sig til
dem, hun holdt af og sluttede sig til, som var sjelden. En
stor Sorg var det derfor for os, da hun i December 1928 kom
ulykkeligt af Dage ved en Bil-Ulykke ved Sepavillonen; hun
kom lige fra mit Hjem, da Ulykken skete, og den gjorde der-
for et dobbelt haardt og ulykkeligt Indtryk; i hende mistede
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vi en af vore bedste og mest trofaste Venner, som vi stadig
savner ved alle de Lejligheder, hvor vi ellers plejede at vaere
sammen.

Da jeg nu skulde have Forbindelse med Karl Gjellerup paa
Bladets Vegne, var det naturligt, at jeg henvendte mig til
Tante Elisabeth, som var hans Yndlingssgster og stadig var

Karl Gjellerup.

den, han stod i Forbindelse med her i Kebenhavn, og han
viste sig straks villig, da jeg kom med denne Anbefaling. Et
Aars Tid efter leerte jeg ham selv at kende, da han og hans
yndige Hustru, Eugenia, som han saa smukt har skildret i
»Minna*, var her oppe paa deres sidste Besog i Danmark. Han
var uhyre glad ved at veere her, og det skal her siges, da man
saa ofte har raabt ,, Tysker” eller ,,Germaner” efter ham, at
han elskede sit Faedreland, og navnlig var det smukt og ro-
rende at se hans Glede over Nordsjeelland, iseer Egnen om
Vedbak, hvor han var sarlig begejstret for ,Lokes Hoj“ og

15
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Udsigten derfra. Han og hans Hustru boede da ogsaa en Del
af Sommeren der ude paa Vedbaxk Hotel, hvor vi besogte
ham. Det var mig altid en stor Nydelse at vaere sammen med
den Mand, som havde skrevet , Mgllen*, ,, Wuthorn®, ,,Offer-
ildene“ og ,Pilgrimmen Kamanita“, Arbejder, der altid har
staaet mit Hjerte naer, og som gennem sin dybe musikalske
Sans havde varet en af Banebryderne for Wagner her hjem-
me. Der var en merkelig Ild i hans Tale, naar der var noget,
han var begejstret for, og, naar han ikke plagedes af sin
desvaerre tit indtraeffende Hovedpine, var han overordentlig
interessant at tale med, og navnlig var det rgrende at iagt-
tage den ridderlige Kaerlighed, han altid viste overfor sin Hu-
stru. Det var et sjeldent smukt Afgteskab, hvori begge Par-
ter var lige ydende. Nu, da han er ded, faar vi vel nappe
hende mere at se her i Danmark, da hun er knyttet med saa
nare Familiebaand til sine Born i Tyskland, og alle de, hun
holdt af her hjemme, er borte. Skent Karl Gjellerup baade i
Digtning og i sit Vasen af Naturen var Alvorsmand, kunde
han dog i sin snavre Familiekreds vacre baade forngjelig og
vittig, maaske nok ogsaa til Tider noget sarkastisk og bidende
i sin Omtale af Folk, han havde brudt med, navnlig Georg
Brandes. —

Det var i min Egenskab af Journalist, at jeg kom til at
foretage min nzeste storre Rejse, der forte mig til Norge i
hele Juli Maaned 1912, og det vil da ogsaa fremgaa af det
folgende, at jeg brugte mig godt i denne Egenskab, hvor jeg
stadig korresponderede til ,,Kebenhavn“ og desuden havde
faaet seerlige Opgaver for Ugebladet ,,Hjemmet“, saavel den
norske som den danske Udgave, bl. a. skulde jeg skrive nogle
Artikler om Kronprins Olav, som da var Norges mest popu-
laere Barn, og da jeg gerne vilde mede med saa fin en Intro-
duktion som muligt hos Kong Haakon, havde jeg ved vor
egen Konges Elskvaerdighed faaet en Introduktionsskrivelse
med til ham fra det danske Hof.

Jeg kom til Christiania, som den Gang endnu ikke havde
teenkt paa Navneforandring, i ret beveegede Dage. Politisk set
var det navnlig Flaadesporgsmaalet, der satte Sindene i Be-
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vaegelse, og jeg var, den forste Dag jeg var i Byen, Vidne til
en magtig Arbejderdemonstration ud for Stortinget. For at
faa lidt Rede paa, hvad alt dette drejede sig om, sogte jeg
»Aftenposten“s udmaerkede Redaktor, Amandus Theodor
Schibsted, der jo var bekendt for sin varme Begejstring for
Danmark og nylig havde varet en enestaaende Vart for vore
Studentersangere. Han modtog mig med storste Geestfrihed
og forsynede mig med alt fornedent Stof til en Korrespon-
dance; men ved Slutningen af vor Samtale bad han mig, om
jeg ikke, naar jeg havde opholdt mig tilstreekkeligt lenge i
Norges Hovedstad, vilde skrive ham et Indtryk deraf til ,Af-
tenposten®, hvad jeg ogsaa senere gjorde i en noget spoge-
fuld Form, idet jeg kaldte Artiklen ,,Hvad jeg ikke saa i Chri-
stiania®“; Dagen for min Rejse Nord paa sendte han mig et
i mine Ojne kongeligt Honorar derfor.

Det var netop i de Dage, at Roald Ammundsen var vendt
hjem til Norge efter at have besogt Sydpolen, og , Fram®“-
Maxndene — undtagen netop Ammundsen selv — holdt deres
Indtog i Christiania og blev modtagne og haedrede som Na-
tionalhelte, hvad de jo ogsaa var. Begejstringen var saa stor,
at den endda havde bemaegtiget sig Varietéer og Forlystelses-
steder, hvor jeg bl. a. oververede en yderst tarvelig Revue-
Forestilling, hvoraf jeg kun husker det eneste Punkt, at plud-
selig midt i det aller lystigste en ung Skuespillerinde, klaedt
i Nationaldragt og med det norske Flag i Haanden, under den
mest aandelgse Tavshed fra Publikums Side sang en hgajtide-
lig Hymne til Sydpolens M®nd; den havde det nsesten usyn-
gelige Omkvaed ,,Roald Ammundsen®, og var den blevet sun-
get for et Parket af lattermilde Kebenhavnere, vilde den
uhjalpelig veere druknet i det kendte og lidet kledelige Ko-
benhavnergrin; men den Alvor og Stemning, hvormed denne
naive og folkelige Hyldest til den store Landsmand modtoges
af disse jeevne Tilherere, viste mig til fulde, hvor stolte Nord-
mandene var over hans Daad, og hvor dybt han havde tegnet
sit Navn i alle norske Hjerter. Selv for en udenforstaaende
virkede denne Scene gribende og saa maegtig, at jeg altid har
gemt Mindet herom. Jeg fik Lyst til at hilse paa en af de
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brave Helte, der havde varet med paa Sydpolen, og da
Ammundsen ikke kunde ventes til Christiania fer efter min
Afrejse, besluttede jeg, der havde overvacret det hgjtidelige
Mgade i Stortinget, hvor Pracsidenten modtog ,,Fram“mandene
med Lejtnant Presterud i Spidsen, at sege den af dem, der
paa Afstand havde gjort det dybeste Indiryk paa mig, nem-
lig den 43-aarige Islods Helmer Hansen, i hans Logis. Han
var en beskeden og jevn Type, rolig og urokkelig i al sin
Tale og ikke fri for et vist, indtagende Lune. Han havde tid-
ligere veeret med paa ,,Gjoa-Expeditionen” og var fuld af Lov-
ord over dennes danske Nastkommanderende, davaerende Pre-
mierlgjtnant i Marinen Godfred Hansen, hvem han bad mig
hilse; men da jeg saa naevnte Ammundsens Navn, straalede
hans @jne af Lykke, og han sagde: ,,Med ham som Chef kunde
man gore det umulige!“ Han fortalte om, hvorledes Mandska-
bet forst, da de naaede Madeira, fik at vide, at Togtet gjaldt
Sydpolen, men alle som een var de straks parate til at drage
med. Han fortalte om det gode Kammeratskab, hvor alle spi-
ste ved eet Bord, om den farlige Facrd over ,,Djsevelens Danse-
sal“, en Isbrae, fuld af Klefter og Revner, og om det hejtide-
lige Bjeblik, da de i en Kulde paa 59° Celsius endelig naaede
Sydpolen; han folte det som noget uendelig hgjtideligt og lyk-
keligt og skildrede med stort Lune Festmaaltidet, de fejrede
paa Sydpolen, hvor de fik torret Okseked med 50 pCt. Talg
og Bread samt Chokoladebudding med smaltet Sne til, og ef-
ter at de havde plantet det norske Flag, sov de alle som Stene
med Skibsstovlerne som Hovedpude, skent der var saa lyst
som ved den klareste Dag. Han skulde nu hjem til Konen
og Bornene i Tromss, og da jeg spurgte ham, om Konen
kunde lide, at han drog ud paa saa farlige Veje, svare-
de han lunt: ,,Det er der ingen, der spegrger hende om; men
hun kan godt lide, naar jeg kommer hjem!“ — ,,Og Bornene?
De kender vel knap deres Fader?“ — ,Nej, men de var vig-
tige, da jeg sidst kom hjem — som Ridder af Nordstjernen!*

Da jeg besogte Stortinget, lagde jeg saerligt Meerke til Preae-
sidenten, den statelige og urokkelige ligevaegtige Wollert Ko-
now, hvis smukke Ansigtstreek i mange Maader mindede om
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hans Morfader, Adam Oehlenschliger. Da jeg altid gennem
min Moder havde interesseret mig for den store Digter, fandt
jeg heri en Introduktion til at skrive til Konow, som man
titulerede Statsminister, da man i Norge, naar man een Gang
havde beklaedt Stillingen som Statsminister, bevarer Titlen
gennem hele sit Liv; den stod da ogsaa indgraveret i hans
Dorplade, — og bede ham om en Samtale, naar det passede
ham. Knap en Time efter, at han havde modtaget Brevet, som
jeg sendte pr. Bud til Stortinget, havde jeg ham i Telefonen;
om jeg ikke KIl. 11 vilde kigge over i Stortinget og blot for-
lange mig vist ind i Preesidentens Varelse. Da jeg kom, var
han allerede til Stede, og vi begyndte en meget livlig Samtale,
som imidlertid Gang paa Gang blev afbrudt ved, at der kom
Folk, der vilde tale med ham, og det endte derfor med, at
han bad, om jeg ikke hellere vilde spise til Middag sammen
med ham i hans Hjem i Riddervoldsgade No. 3; der skulde
ikke vaere andre end hans Hustru til Stede, saa vi kunde tale
sammen i Ro; men da der var Stortingsmede om Aftenen,
vilde han bede mig komme allerede Kl. 3, da han skulde gaa
igen KIl. 7.

I dette Konows smukke Hjem, hvor Eckersbergs dejlige
Maleri af Oehlenschliger som ung hang paa Vaeggen, hvor
Digterens Taffelur stod paa en Konsol, der havde staaet paa
Fasangaarden, og mange Sager mindede om den store Digter,
sad vi da og talte leenge om denne. Konow sagde bl. a.:

»Selv har jeg aldrig set min Morfar; jeg var kun fem Aar,
da han dede; men min forste Erindring om ham staar levende
for mig. Det var en Januardag i 1850 oppe paa Sten (det Ko-
nowske Fadrenegods ved Bergen), hvor jeg levede min dej-
lige Drengeaar; jeg kom springende hjem, og jeg saa da min
Moder sidde ved Kaminilden med et Brev paa Fanget, medens
Taarerne ustandselig lob hende ned ad Kinderne. Det var
Brevet, der bragte hende Meddelelse om Faderens Dgd, hun
sad med. Hun forgudede ham og ogsaa sin Mor, og Resten
af sit Liv levede hun saa at sige kun paa Minderne. Hun
fortalte altid om dem, og hun havde til det sidste — hun
blev jo over 90 — den skarpeste Hukommelse, og hun skrev
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jo ogsaa noget ned; men jeg var ked af, at Vilhelm Andersen
fik hende til at udgive det, uden at hun havde koncentreret
sig om Stoffet og bearbejdet det; hun kunde have gjort det.
— Hun havde arvet det Hegerske Efterligningstalent, og der
jeg en Gang og kommer i Himmerige og der traeffer Rahbek og
Kamma og alle de gvrige, behgver jeg ingen Prasentation, saa
glimrende kunde Mor skildre dem og tale med deres Stem-
mer.*

Vi talte nu om den Hegerske Drillesyge, der gik i Arv til
Slegtens Ungdom, som navnlig lod den gaa ud over den mil-
dest talt smaat begavede William Oehlenschliger, der var saa
skikkelig, at han endda fandt sig i, at H. C. @rsted under et
Portreet af Faderen, som han foraeerede ham, skrev et langt
Vers, der endte med de Ord:

»Man sige maa til Mandens Skam,
han Fader .var til William*.

Det Billede hang paa Williams Vag, til han dede!

Konow fortsatte nwesten heftigt: ,Man har ogsaa sagt, at
Forholdet imellem Adam og Christiane ikke var godt. Det
stammer fra H. P. Holsts dumme Digt om Pigen, der stjal
Dunene ud af Dynerne. Men det var tvertom! Ellers havde
Bornene ikke hengt ved det Hjem, som de gjorde. En Gang
hvert tiende Aar kunde der maaske komme en Meningsud-
veksling, som naar Oehlenschliger sagde: ,,Faar jeg nu ikke
det og det til Middag, gaar jeg paa Skydebanen!'*

Det er heller ikke sandt, at han var madkar, som man for-
talte om ham her i Norge, fordi han en Dag havde sagt: ,,Del
kunde gore godt at faa en Aggekage!“ Han var meget maade-
holden baade i Nydelsen af Mad og Drikke, ned to Retter tar-
velig Mad med et Par Glas Redvin til Middag. Og siger man,
at han var forfengelig, saa er det heller ikke sandt. Han var
naiv, og han var yderst pertentlig med sine Klader og sin
Person. Han var glad for Hyldest, men bred sig ikke om
Smiger. Og Christiane var en udmarket Kone i sit Hus, en
herlig Mor, og saa var hun meget godgerende mod Fattigfolk.
Hun var yderst renlig, men bred sig ikke om sin Klededragt;
det fik hun tit nok at here, som naar hun, der jo en Tid var



231

sin upraktiske Mands Forlegger, selv i Merkningen gik rundt
til Folk for at aflevere de Beger, hun havde solgt, og som
hun bar skjult under et maegtigt Slag. Men det kunde man
da kun rose hende for. I sit Sind og sit Lune var hun en
Heger; hun elskede sin Mand, og i deres Hjem ejede de de
staerkeste Keerlighedskilder, der bundede i det nedarvede. “

Paa mange andre Maader kom jeg ogsaa ind i denne Sam-
tale med den interessante Mand; vi talte ogsaa norsk Politik,
og han forklarede mig, hvorfor han havde ladet sit Ministe-
rium falde i Kampen mod det yderste Hajre angaaende Rigs-
maal og Landsmaal. I en Tid, hvor de Rustningslove, som
hans Regering havde skabt, skulde fores igennem, var det
uklogt at stade en Raekke af Norges Ungdom fra sig og splitte
det, og det havde det reaktionaere Hajre gjort, og saa var han
brudt ud. Nu var han glad, at han sad, hvor han var.

Han var fuld af Lovord over Kong Haakon og Dronning
Maud, om den sidste sagde han, at de Nordmsend tog fejl,
der troede, at Dronningen var hovmodig. Hun var tveertimod
yderst beskeden, saa beskeden, at det graensede til Generthed.
Det kneb saaledes for hende at trseede ind i en Sal, hvor der
var mange Mennesker, han havde undertiden set, at Kongen
ligefrem havde maattet puffe hende ind, saa frygtsom var
hun.

Vi kom ogsaa til at tale om Alberti, og Konow sagde spg-
gende: ,,Jo, ham havde jeg i lange Tider for @je hver Dag.
De ved, at der i Statsraadssalen haenger et Billede af Kong
Christian den Niende, der giver Kong Haakon Lov til at tage
imod den norske Krone. I Oaserne, hvor man vilde hvile sig
lidt under Forhandlingerne, faldt mit @je paa det Billede, og
der er Alberti jo en af Forgrundsfigurerne!*

Jeg fik af min Samtale med Statsraad Konow Billedet af en
hejt kultiveret, ligefrem og elskverdig Mand, og det var mig
ganske uforstaaeligt, at en norsk Journalist Dagen i For-
vejen, da han herte, at jeg skulde spise hos Konow, havde
sagt til mig, at det fik jeg ingen Gleede af, da han var en
,storsnudet Karl, som ingen kunde komme frem med.“ Jeg
havde det stik modsatte Indtryk, og det har jeg med Glaede
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bevaret, efter at jeg et Aarstid senere traf ham her i Kebzan-
havn, da han var paa sit sidste Besgg hos sine Sostre, der
boede paa Gammel Kongevej, og hvorfra jeg i Folge med ham
vandrede ud paa Frederiksberg Kirkegaard og lagde Blomster
paa Oehlenschligers Grav.

Samme Dag, som jeg havde denne interessante Samtale
med Statsraad Konow, blev jeg med den storste Geestfrihed
modtaget af den udmaerkede norske Arkaolog, Professor Ga-
briel Gustafson, som viste mig det maegtige Oldtidsfund, Ose-
bergfundet, der stammede fra Karl den Stores Tid og nylig
var fremdraget af en Gravhej. Det indeholdt Skeletterne af en
gammel norsk Dronning, hendes Folge, Gallavogn med Skelet-
terne af de to Heste, der var Forspand, samt en Masse Sele-
toj, Husgeraad, Smykker og andre Kostbarheder, der var be-
gravet med den fornemme Dame. Det var det storste Oldtids-
fund af denne Art, der hidtil var gjort i Norden, og var nu
opstillet i Nationalmuseet, saaledes at Dronningen sad i sin
Vogn, der blev trukket af de to Hesteskeletter med det origi-
nale Seletej paa. Dette Fund var den Gang endnu ikke til-
gengeligt for Offentligheden. Gustafson havde anvendt et
stort Arbejde og meget Snille paa at rekonstruere det hele
saa levende som muligt, og ferst i Lebet af en fjorten Dages
Tid vilde der blive givet almindelige Mennesker i Norge Ad-
gang til at se det; men da Gustafson harte, at jeg kun havde
et Par Dage at blive i Christiania endnu, gjorde han en Und-
tagelse med mig, og da han herte, at jeg gerne vilde sende
mit Blad en Korrespondance derom, var han saa venlig at
holde en lille Foreleesning for mig om alle de rare Sager, ja,
han forsynede mig endda med nogle udmarkede Fotograifier,
som jeg sendte ned til ,,Kebenhavn*, saaledes at Bladet kunde
bringe ikke alene Billeder, men endogsaa en udferlig populier
Beskrivelse af det markelige Fund en hel Uge, inden roget
norsk Blad fik Adgang dertil, noget, jeg var overordentlig
stolt af; jeg havde da ogsaa den Tilfredsstillelse, at Witzansky
sendte mig et Extra-Honorar for denne Artikel, noget, han el-
lers ikke forveennede sine Medarbejdere med. Men endnu stod
der, inden jeg kunde forlade Christiania, det vigtigste tilbage,
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mig om mit Navnetraek. Jeg kunde jo naturligvis godt skrive
det; men De faar, naar det skal offentliggeres, ikke det rig-
tige. Det kan nemlig misbruges, Gudbevares, ikke af Dem,
men af andre. Derfor skriver jeg altid Navnet noget ander-
ledes, naar jeg udleverer det. Jeg har veaeret nedt til, naar
jeg f. Eks. boede paa Hotel, at skrive mit Navn i en Frem-
medbog, og saa har jeg senere der set det haengt op i Glas og
Ramme. Jeg synes, Folk er rent fjollede med den Slags Ting.
Saa kommer jeg f. Eks. til Skagen, og min Sandten staar der
paa Badehotellet en Stol med en Selvplade, der forteller, at
her har jeg hvilet min Bagdel den og den Dato i 1908. Tror
De virkelig, Folk sidder rarere i en Stol, fordi jeg har siddet
paa den en Gang ...?“

»Deres Majestet ... — ,Nej, lad veere med det ,,Majestet”,
naar vi er alene, jeg kan ikke lide det, naar vi snakker; jeg
skal sige Dem, det fjerner den, man taler med. Da vi var
Prins Christian og Prins Carl, var der ingen, der regnede os
for Overmennesker; saa kom vi Folk naer og lerte dem at
kende. Men saa snart jeg blev Konge, og han blev Kronprins,
saa var vi fremmede for Verden. Han kan sagtens. Han var
populeer, inden han blev Konge. Ikke saadan med alle; min
herlige Fader var altfor leenge Kronprins og blev holdt i Skyg-
ge, og da han saa blev Konge og skulde vise, hvad han evnede,
dode han. Naa, og jeg skulde forst gore mig populer i et
fremmed Land. De kan tro, det er ikke let. Alting misfor-
staas ...“

,»De er da populer!“ — , Aa, ja, aa, nej. Der kan komme
saa meget Misforstaaelse og Vrovl. Hvis jeg nu f. Eks. gaar
hen og giver Dem noget, der ikke har veeret fremme i Norge
eller kommer der samtidig, saa har jeg dem over mig. Jeg
giver mine Landsmand, hvad de ikke maa faa! Nu forleden
stod der en Notits i et dansk Blad, at Olav gik paa Bygde og
legede Indianer. Straks sperger man, hvorfor man skal have
den Nyhed over Danmark! Herregud, siger jeg, der er et al-
mindeligt Stakit omkring; der kan en Dansker have set Dren-
gen og skrevet det hjem. Mon man vilde blive gladere, om
jeg byggede en Mur? Der er jo nemlig den Ting at sige dertil,
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at Folk ikke kan se Forskellen paa vort Privatliv og vor Op-
traeden udadtil. Og navnlig af Hensyn til min Dreng maa jeg
have et Privatliv. Til at begynde med var de helt tossede med
ham her oppe. Gamle Damer vilde kysse ham, naar han gik
paa Carl Johan. Hvert Aar var der ,et Vendepunkt® i hans
Liv; det var det, vi andre kalder, at det var hans Fadselsdag.
Saa faar man at leese, at han er Verdens mest populere Prins,
ja, han er overbegavet. Naar De nu skriver om ham, saa sig
dog for Himlens Skyld, at han er en ganske almindelig flink
Dreng. Gor man ham til et Vidunder nu, og han saa ikke sva-
rer til Forventningerne, naar han bliver 18 Aar, saa bliver
Fanden lgs i Laksegade, er det ikke saadan, man siger der nede
hos Dem? — og saa hedder det: ,,Aa, Herregud, var det det
hele! Og det er Synd. Til at bedemme, hvorledes han er,
mangler vi, hans Foraldre, jo ogsaa Maalestokken, husk, han
er eneste Barn. Derfor gaar jeg ogsaa hvert Aar, naar min
Kone og han er i England, rundt i Skolerne og inspicerer dem,
og der hogrer jeg med serlig Interesse paa hans jeevnaldrende.
Det er jo altid lidt af en Maalestok!*

»Han er dygtig til Sport, har man sagt.*

»Jo, det kan De godt skrive, for det kan man da se paa
ham. Han staar flinkt paa Ski; om Sommeren rider han eller
sejler med mig, og han elsker at tumle sig i det frie. Og han
er smidig og behaendig.”

,»,0g nu Lektierne? Jeg har hert, at han skal vaere szrlig
flink i Historie og leeser saa meget i Norges Historie.”

»Ja, arligt talt, saa tror jeg, at de fleste opvakte Born mo-
rer sig og har let ved Historie. Det er ikke noget serligt for
ham. Og navnlig Snorre, som han nu er ved, er han glad for.
Men er ikke alle norske Born det? Det er det dejlige, klare og
fyndige norske Sprog hos Snorre, hvoraf de kan hele Stykker
udenad — og for Resten ogsaa skal kunne, naar det gelder
Samtaler, De ved nok: Og saa sagde han o. s. v. Det tiltaler
Born og ogsaa Olav; han er en kak lille Gut, og han har en
udmeerket Larerinde i Freken Bomhoff. Hun lerer ham de
almindelige Skolefag. Hun er Student.*

,,Skal Kronprins Olav vere Student?“ — , Ja, han skal jo
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veere Officer enten paa den ene eller den anden Maade, og
saa kreever vi det her oppe. Men det kan vi da ikke tage
Bestemmelse om endnu, szt, det gik som i ,,Genboerne“, at
han fik et forbandet Hastvaerk og dede, det lille Skidt.“

Jeg forelagde nu Kongen en Del Billeder, og han sagde: ,,De
lover mig altsaa, at de kommer i et norsk Blad forst?“

Kongen saa paa mig med en Skalm i @jet, og det slog mig,
hvor han i det Gjeblik lignede sin Fader, Kong Frederik den
Ottende, og jeg sagde ham det.

»Tak,” sagde han leende, ,,jeg synes, min Fader var saadan
en kon Mand, Christian er ikke neer saa ken; men han er
populer.*

Kongen spurgte mig derefter, hvad jeg syntes om Christia-
nia, men tilfsjede hurtigt: ,,Det er sandt, det ved jeg jo.
»~Hvad jeg ikke saa i Christiania®“ leeste jeg jo om i min ,Af-
tenpost” i Gaar. Saadant noget finder da kun en Kebenhav-
ner paa. Jo, De er bestemt en Gavtyv.“

Vi gik derefter hen til Vinduet og saa ned over Christiania,
og Kongen sagde, idet han sendte et helt forelsket Blik der
ned: ,,Jkke sandt, det vil De nok skrive, at Christiania er en
sken By. Og saa glem ikke den vidunderlige Omegn.*

Og saa fulgte han mig til Ders, og jeg maa tilstaa, at jeg
for at beskeaftige mig med Kongen ganske glemte at lagge
Mzarke til, hvorledes der saa ud i Audiensgemakket. Jeg havde
blot lagt Meerke til, at der paa Skrivebordet stod en stor
Broncebuste af Kong Edvard den Syvende, derimod saa jeg
ingen danske Portratter der. Da jeg gik, bad han mig hilse
hjemme, og da jeg ytrede ZEngstelse for, at vi ikke skulde se
Kong Christian saa meget i Studenforeningen mere, svarede
han: , Herregud, hvorfor skulde vi da blive Idioter, fordi vi
bliver Konger? Naturligvis kan jeg ikke nu, som da jeg var
Kadet, gaa ned med Dem og drikke en Pjolter paa ,,Grand®,
skont jeg saamazend havde god Lyst til det.”

Efter at jeg var kommet hjem fra Audiensen, som Aften-
bladene noterede i deres Udgaver, blev jeg belejret af norske
Journalister, som vilde have mig til at fortalle, hvad Kongen
havde sagt; men jeg havde heldigvis den Undskyldning, at jeg
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skulde rejse Nord paa; nu 20 Aar efter, kan det jo nappe
gore noget, at jeg forteller derom.

Rejsen gik nu over Hojfjaeldet til Bergen, som jeg forelskede
mig ganske i; skont det jo hedder sig, at Hestene i Bergen
bliver sky, naar de ser en Herre uden Paraply, havde jeg i
alle de Dage, jeg opholdt mig der, lutter Solskin, og jeg glee-
dede mig daglig ved herlige Spadsereture i den kenne By og
dens mange Anleg. Jeg boede paa Tyskebryggen; men jeg
havde ikke vaeret mere end en enkelt Dag i Byen, for jeg
maatte forlade den for nogle Dage, da jeg kunde faa Skibslej-
lighed til Trondhjem med en nydelig lille Rutebaad, der hed
»Hercules“, og jeg maatte da udsztte mine Bergensbesag, til
jeg vendte tilbage, hvilket jeg ingenlunde fortred; thi det blev
en ganske herlig Tur der op. Jeg maerkede paa denne Tur rig-
tig, hvor irriterede de norske Sefolk var over Kejser Wilhelm
og hans idelige Besgg med den tyske Eskadre i de nordlige
Farvande. Hvert @jeblik maatte man ligge stille, fordi hans
tyske Majesteet skulde frem; selv i Bergen og Molde var det
egentlig kun Konsul Mohr og Paraplyfabrikant Eriksen, som
han jo altid besogte, der var glade for ham. Han kom aldrig
helt ind til Bergen, men holdt sig til Bjergene, og den Smule
Indtaegt, Byen fik, naar Eskadren laa der, vejede ikke den|
Omstendighed op, som Nordmaendene netop det Aar, da deI
var beskaftigede med Losningen af deres eget Forsvars Ord-
ning, fik Qje for, at de tyske Semaend vidste bedre Besked
om Farvandene her oppe end Nordmaendene selv.

Aalesund gjorde et grimt Indtryk, da Byen, takket veere sam-
me Kejsers hurtige Hjaelp, havde rejst sig af sine Ruiner; den
havde fuldstandig tabt sit norske Bygdepraeg, tysk Stilleshed,
Murmesterfantasi og Belgeblik beherskede dens Arkitektur, og
det Mindesmarke, der bar Kejserens Medaillon og Aarstallet
1904, var kedeligt og stillest. Men Natten derpaa, hvor jeg for-
nemmede Midnatssolens Eftervirkninger for forste Gang, var
vidunderlig. Og efterhaanden som vi naermere os det seldgamle
Nidaros, og Fjeldene kledte sig med Skove, imellem hvilke
der hist og her listede sig Enge og frugtbare Agre ind, blev
man grebet af Landskabets Storslaaethed. Langt inde gjnede
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man @straat, der bragte Minderne om Ibsens Drama frem.
Inde over Traetoppene ragede Spiret op; men det var ikke Fru
Ingers Bo, det er forlengst jevnet med Jorden, men Bjelker-
nes gamle Gaard, hvor Norges Kansler, Ove Bjelke, regerede
i det syttende Aarhundrede; men Fru Ingers Borgtaarn knejser
dog endnu hejt imod Sky. Alt dette kunde Kaptajnen, som
viste sig at vare en historisk orienteret Mand, fortaxlle mig,
og pludselig raabte han: ,,Se der ret ud Bagbord, kan De se
den lille sorte Klat der, det er Munkholm!“ Og bag den, inde
i Land, laa en skovklaedt Klippe, Hladehammar, med sld-
gamle Bondergaarde omkring; der herskede i Oldtiden Hakon
Jarl. Og straks efter laa selve Trondhjem for vore @jne, vid-
underlig skont bygget op ad Klippen. Domkirken rejste sine
Spir hejt imod Sky oppe paa Bakken, og gverst oppe paa
Fjeeldtinden truede den gamle Kristiansstens Faestning, en
tung, firkantet Kolos, der lyste kridhvidt i Solen.

Domkirken, der dog kun var ferdig udvendig, imponerede
mig som det ,store udhulede Dovrefjeld”“, det var, men der
var hverken noget Hellig Olavs Skrin paa Hgjalteret eller no-
get A. og V. paa nogen af Pillerne; derimod forstyrredes ens
historiske Fantasier ved et storre Rejseselskab, hvis profes-
sionelle Forer utrazttelig ramsede sine Bemarkninger op paa
Norsk, Tysk, Engelsk og Fransk, og i et af Sideskibene fal-
bed man ret hejrostet ,,Ansichtskarten”, hvilket betog en de
sidste Rester af Stemning.

Saa fandt jeg den bedre, da jeg mejsommeligt havde ar-
bejdet mig op til Kristianssten, der havde haft sin storste
Historie i Karl den Tolvtes Dage, og hvor jeg gik igennem
en morsom underjordisk Gang. Nu er Feestningen kun Flagbat-
teri og Salutstation, og den beherskes af en afdanket Underoffi-
cer; storre Gleede havde jeg, da jeg med en lille vims Motorbaad
pilede over til Munkholm. Paa Forhaand vidste jeg, at QJen
oprindelig hed Nidarholm og var Rettersted; men i det tolvte
Aarhundrede, efter Magnus Barfods Ded, anlagdes her et Klo-
ster, som gav @en Navn, og her blev Magnus den Blinde ind-
sat, den eneste norske Konge, der blev Munk. Rité Bjorn, som
vi kender fra Kongsemnernes Historie, blev Klostrets Abbed.
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Og efter Reformationen befastedes Munkholm og kom til at
spille en Rolle i Svenskekrigen 1658, og i det nittende Aar-
hundrede blev det omdannet til noget saa prosaisk som en
Fyrstation. ’

Der saa helt venligt ud, naar man traadte ind i Gaarden
med de greonne Traer; til hojre laa den gamle Kommandant-
bolig, som efter Christian den Femtes Ordre opfortes af Chr.
Fr. Gyldenlove i 1672. Her sad Oberst Falkenskjold fengslet;
han var indsat der ,paa Livstid“ i 1772 for Delagtighed i
Struensee-Affeererne; og han havde det haardt her. Det vid-
stes, at det Vand, der findes paa Munkholm, er livsfarligt,
og det skal have foraarsaget den Sygdom, Griffenfeldt dede af,
Sten i Nyrerne. Falkenskjold klagede over Vandet og henviste
til Griffenfeldts Skabne, men han fik af Kommandanten det
Svar: ,,Naa, er Vandet saaledes, skal du faa mere af det!*
Efter fire Aar benaadedes han dog mod at forlade Kongens
Riger og Lande. Han rejste til Frankrig, men blev siden kaldt
hjem, men fandt sig ikke tilfreds her hjemme. Han dode nede
ved Genfersgen i 1820. Han var sikkert uretferdigt demt.

Lige overfor denne Bygning laa en lav Vagtstue. Her sad for
100 Aar siden en ulykkelig Fange i 6—7 Aar, det var en tysk-
fedt Dr. Wollert, som i et Anfald af Sindssyge havde myrdet
en Tjenestepige. Da han var blevet mishandlet af Komman-
danten, klagede han til Generalen paa Kristianssten, men Kla-
gen kom aldrig udenfor Munkholm, derimod blev den ulyk-
kelige Fange flyttet fra Vagtstuen ned i et underjordisk Rum
i Taarnet, hvor jeg var nede. Gennem en bzlgmerk Gang gik
jeg med et Lys i Haanden der ned. Det var en stor, rund
Hvalving med Jordgulv. Der var intet Sted, hvorfra Lyset
kunde traenge ind. Ved Maaltiderne fik Fangen en Haandlygte
der ned, ellers sad han i Mgrke. Her sad han i en Maaned og
4 Dage. Saa fik Generalen endelig Nys om Sagen og fik Fan-
gen befriet, men han dede, da han kom op i Dagens Lys.
Dette skete i det Herrens Aar 1814, lige inden Danmark mi-
stede Norge, saa vi bserer Skammen derfor.

Desvaerre har man i 1835 pietetsfuldt fjernet Griffenfeldts
Fangsel, idet man rev Murene indvendig ned for at indrette
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Taarnet til Krudtmagasin. Men man kan ngjagtig paapege,
hvor Faengslet laa, og Vinduet, hvorfra han kunde se ind over
Trondhjem, er der endnu. Det er i Taarnets forste Etage.
Fangslet bestod af en ,,Dagligstue” og et Sovevarelse. Morke
og smaa har de vaeret og med Stengulv. Nogensomhelst Be-
kvemmelighed var her ikke. Og i disse Huler levede Danmarks
storste’ Statsmand i 18 lange Aar! Han blev aldrig frigivet,
som Sagnet fortalte. Han dede ganske vist i Trondhjem, men
hermed hang det saaledes sammen: da hans Nyresygdom paa
Grund af det slette Vand tog saaledes til, at han ikke kunde
udholde Smerterne, maatte der flere Gange om Dagen hentes
en Laege til ham, bl. a. fordi han ikke kunde komme af med
Vandet; men da disse Lagebessg var for bekostelige, blev
han i 1698 flyttet til Sygehuset i Trondhjem, hvor han dede;
men at han stedse var Fange, ses bedst deraf, at, da han bad
en Bekendt, om han vilde kere ham rundt i den By, han nu
i 18 Aar havde set fra sit Vindue, og denne medte med sin
Vogn for at hente ham, fik han og Griffenfeldt den Besked, at,
hvis de provede paa det een Gang til, vilde de begge blive bragt
til Munkholm.

I Rummene ved Siden af Griffenfeldt sad i 52 Aar en ulyk-
kelig Feendrik v. Krieger, som havde gjort sig skyldig i en
Militaerforseelse. Man havde glemt ham; men da man efter
52 Aars Forlgb opdagede Fejltagelsen og benaadede ham, bad
han benligt, om han ikke maatte have Lov til at blive, og det
blev ham allernaadigst tilstaaet paa Betingelse af, at hans
Familie i Kebenhavn vilde betale hans Underhold; jeg saa
den Bog, hvori Fangen maanedlig kvitterede for de Belob,
der sendtes. Han dede i 1798.

En Me=rkelighed til var der paa Munkholm; det var en
tam, levende Rav, der lod Navnet Mikkel, og som fandt sig
i, at man lagde Haanden ind i dens Gab.

Besoget paa Munkholm fyldte mig med saa triste Betragt-
ninger, at jeg straks gik om Bord og til Kojs. Jeg vaagnede
forst den naste Morgen Kl. 8, da vi paa Hjemvejen til Bergen
befandt os ud for Indsejlingen til Kristianssund, den storste
Sildeby i Norge. Den ligger paa tre Qer, hvortil man kommer
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paa smaa Dampere for fem @Ore pr. Tur. Smukt var det at
se de skinnende hvide Bygninger, midt imellem hvilke der
laa en stor, rund Klippe, hvor Kvinder gik rundt og spredte
Klipfisk til Terring i Solen. Det saa ud som en hel Mark af
disse graahvide Fisk, som stadig bragtes op fra Baade, der
kom fra Lofoten eller fra Finmarken. 60 Millioner Torsk
havde man fisket det Aar. Det skal ikke vaere nogen let Sag
at torre Klipfisk. Den Dag, jeg var der, var herlig dertil. Der
var tynd Sol og frisk Brise, men bager Solen for sterkt, torrer
Fisken for meget og skrumper ind, saa den edelsegges, og
kommer der Regn, slaar den sig og maa paa ny pakkes ned i
Lage.

I Aalesund fik vi levende Isbjerne om Bord, som skulde til
Hagenbeck i Hamborg. De stakkels Dyr, som stod i to solide
‘Tracbure paa Dakket, kunde lige akkurat rore sig. De trykkede
og trykkede imod Kassens Vaegge for at slippe fri, og de
spiste ikke af de Fisk, man stak ind til dem. Ofte maatte
de oversprojtes med Vand. Da de kom fra Gregnland, fandt
man paa at byde dem Spaek, og det spiste de.

Forste Styrmand, der var en meget underholdende Herre,
fortalte mig om Aftenen en morsom Historie om en Isbjern,
der for tre Aar siden bred ud. Kassen maa have vaeret skrgbe-
lig, den fik bidt Hul og slap ud paa Fordsekket og spadserede
ganske roligt hen til Rygesalonen agterude, hvor der sad tre
Handelsrejsende og spillede Kort. Bjornen kiggede derind,
men vendte sig et Jjeblik om igen, og dette Sekund benyttede
de Herrer sig af til at stikke af og ned under Da:kket. Saa
gik ,,Jacob*, — alle Isbjorne her oppe hedder Jacob — gan-
ske rolig ind i Rygesalonen og op i Sofaen. Det lykkedes nu
at faa laaset den inde. Fra Sofaen gik den op paa Bordet,
der fik den Dje paa sit eget Billede i Spejlet, satte sig paa
Halen og sukkede; men pludselig satte den begge Labberne
i Spejlet, saa det ramlede ned. Og nu blev den vred og be-
gyndte at rase; den rev Puder og Mobler itu. Forst da det
blev merkt, faldt den lidt til Ro. Saa listede man sig til gen-
nem det aabne Kogje at stikke en Svamp paa en lang Stang
ind til den. Paa Svampen var der et staerkt bedevende Mid-

16
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del. Jacob snusede det voldsomt til sig og faldt i naste Oje-
blik sammen som en Klud. Man kunde saa bazre den hen i
Buret igen og slaa solidere Bracdder for.

En morsom Figur var den gamle Lods Jacobsen, med hvem
jeg fik mig mangen Passiar i de lyse, lune Sommeraftener.
Han talte altid uhyre langsomt, saa forstod Folk ham bedre,
sagde han, og alle hans Samtaler endte med, at Norge var
Verdens skgnneste Land. Han saa op paa en hgj Klippe, der
hed Alnen, og sagde: ,,Se, der er kun eet Hus paa den Klippe,
og den Mand, som bor der, er Konge paa sin . Der er kun
een Vej, han kan komme op til Toppen, der gaar han for
at skrabe Sneen vaek, for at Smalerne (5: Faarene) kan faa
Grzes. Og de bliver tykke og fede, og deres Pels er saa varm,
at den skermer dem mod Vinterkulden. Faarene kan Kklatre
rundt paa de stejleste Steder, hvor ingen kan fange dem, og
de bliver ogsaa saa vilde, at han maa skyde dem, naar han
skal bruge dem. Saa skent er her i Norge!*

Og han forteeller Historier om dumme rejsende, som spor-
ger idiotisk: ,,En Gang spurgte en Dame mig, hvad nogle flade
Klipper var for noget. Jeg svarede: ,,Det er nogen, ,,Foreningen
til Dyrenes Beskyttelse” har lagt ud, for at Fuglene kan hvile
sig.”“ Og Idioten, hun troede det saa fast, at hun siden fortalte
sin Sgster det som et rgrende Trak.“

Og idet den gamle vendte Skraaen og tog sig en Slurk Rom-
toddy, sendte han mig et polisk Blik og sagde: ,,Der var en
Gang en Dansker, der saa paa et Skar og spurgte mig, hvad
det var for noget. ,,Det er et Skar®, sagde jeg, ,,det er af Sten.”
,Jamen, hvor kan det saa flyde paa Vandet?“ ,,Jo,” sagde jeg,
,for det haenger fast til Grunden.“ ,,Hor Agathe,” raabte han
saa til Konen, ,her skal du se, her er en Sten, der flyder
paa Vandet, skent den hanger fast ved Grunden.“ — ,Nej,
ved De nu hvad,“ sagde jeg til Jacobsen, ,,den maa De gaa len-
gere op i Landet med. Det er en norsk Skrene!“ — ,Meget
muligt,” svarede den gamle urokkeligt, ,men en Dansker var
det sgu!“

Da jeg vendte tilbage til Bergen, fik jeg Lejlighed til at
soge den norske Millionaer, Fridthjof Sundt, til hvem jeg som
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sagt bragte Brevet fra Herman Bang. Han blev overordentlig
rort over at modtage denne Hilsen fra den dede Digter, der
netop paa Udvejen havde besggt ham. Han hentede mig se-
nere paa Dagen i sin hvide Motorbaad, der hed , Leda“, og i
strygende Fart gik Turen i den dejlige Aftenluft ud i Fjorden,
ud af den og ind i Korsfjorden og derfra til hans @, der hed-
der ,,Skorpen“, hvortil vi kom om Aftenen Kl. 1115,

Ad stejle udhugne Trapper steg vi op ad Fj=ldet til et
pragtfuldt, villalignende Hus, der var bygget af Trz, og hvis
Vagge var af lyseredt Trze, der skinnede i Lyset. Der var
dejlige Kobbersager paa Vaeggene, udstoppede Ugler og andet
Vildt over Dgrene, og Meblementet var uhyre stilfuldt. Der
var dekket et pragtfuldt Aftensbord, hvorved Sundts Inge-
nigrs Frue prasiderede; han var selv Ungkarl, og det opli-
vende Element var en nydelig ung, livsglad Malerinde, Fro-
ken Hjordis Landmark, der bl. a. hjalp Maleren Munthe med
at dekorere Haakonshallen i Bergen. Efter et muntert Aftens-
maaltid, der trak ud til over to, blev jeg af en Tjener vist
ned til den Hytte ved Klippens Fod, der oprindelig var ind-
rettet til Herman Bang, og hvor han havde sovet den sidste
Nat, han var i Norge. Og her begyndte Eventyret. Fjeldhytten
bestod kun af eet eneste stort Rum, hvori der var en meaegtig
Pejs midt paa den ene Vag. Henne i det ene Hjgrne stod en
maegtig, bred Seng med Himmel over, i hvis store, blade Puder
jeg skulde hvile. Jeg stiengede Dgren, gik i Seng og sov her-
ligt, til jeg naste Morgen vaekkedes af en fiks ung Pige i norsk
Nationaldragt; hun bragte mig Kaffe med Kavring. Og forst,
da jeg derefter stod op, saa jeg ret, hvor skent her var. Klip-
pen var hej og skovbevokset, og over alt havde man den her-
ligste Udsigt over det vide Hav. Der knejsede ranke Fyrre-
trecer over alt, der voksede blomstrende Lyng og Blaabzer i
Skovbunden. Dybe Klafter gik helt ned til Havet; der nede
laa i en lille Havn Sundts to hvide Motorbaade, hans Lyst-
kutter og et Par Robaade. Men der var slet ingen Mennesker
at se, saa jeg fik god Tid til at se mig om paa Oen paa egen
Haand, indtil jeg lidt fer elleve lgb paa Freken Landmark,
der morgenfrisk og glad pludrende fulgte mig op og ned ad

16*
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de stejle Klipper, indtil vi endelig havnede i den store Villa,
hvor et Frokostbord var dakket; men Sundt sov endnu, og
forst da Frekenen satte en Grammofon i Gang uden for hans
Sovekammerder, fik vi ham endelig ud af Fjerene.

Efter Frokosten havde Sundt arrangeret ,,Rhinskvinsbord®, og
under glad Snakken gled Tiden; men saa maatte viigen ud at se
den skonne 9, som Sundt ellers kun opholdt sig paa i Jagttiden,
da der vrimler af Harer og Elger; op og ned klatrede vi atter,
den unge Kunstnerinde og jeg, medens hun pludrende fortalte
mig, at hun godt kendte Kebenhavn og havde varet Elev af
Dorph, som hun roste i hgje Toner; hun fortalte ogsaa om
sit Arbejde i Paris og nu sidst i Haakonshallen, som hun des-
veerre ikke kunde vise mig, da Munthe var rejst paa Ferie med
Noglen; men hvis jeg vilde se nogle af hendes Arbejder, kun-
de jeg bare en Dag klatre op paa Femtesalen i Bergen, hvor
hun havde sit Atelier. Jeg fulgte senere denne Indbydelse
og var glad over at se, hvad hun evnede. Teknisk var hun
aabenbart meget dygtig; hendes Farver syntes mig hist og
her noget torre. — Saa kaldte en skraldende Gongon os til
Middagsbordet, og efter dette var der tvungen Middagssevn,
hvor jeg beredte mig til at klavre ned til min Hytte, men det
var altfor megen Ulejlighed; der stilledes mig et elegant
Herrevaerelse med et maegtigt Isbjerneskind paa Gulvet til
Disposition, og paa en Legjbank fik jeg mig et herligt Hvil.
Derefter maatte jeg skrive et lille Vers i Fremmedbogen:

»,Man faar vel rejse Norge rundt

for at finde en Veart som Fridthjof Sundt,
og Himmerig selv vil jeg ikke bytte

for en eneste Nat i Skorpens Hytte!“

Saa gik vi i Baadene og stod hjemad til Bergen, i en Baad
bag os fulgte alle Tjenestefolkene. Midt under Farten over-
raskede Ingenigr-Fruen os med et bugnende Fad af de fri-
skeste Jordbeer, lige plukkede paa Skorpen.

Nogle Dage derefter var jeg atter Sundts Gast i hans Ber-
genshjem paa Kalfarvej 49, lidt udenfor Byen paa en henri-
vende Klippe. Efter Middagen, som serveredes paa Selv, holdt
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der en Landauer udenfor, hvori vi sammen med en aldre
Dame, der var Sundts Sester, tog Plads, og Turen gik op og
ned ad Klippen i den herligste Egn med vid Udsigt over Fjor-
den. Vi passerede bl. a. Statsminister Michelsens borglignende
Villa og kiggede over til Edvard Griegs navnkundige Trold-
hauge. Over alt duftede der af frisk, nyslagent He. Da vi kom
hjem ved Titiden, var der kommet en ung Skuespiller og
Sceneinstrukter Karl Bergmann, en aandfuld og livlig Kunst-
ner, med hvem vi fik en interessant Diskussion om Scenein-
struktion. Da Klokken var eet, syntes Sundt, at Natten var for
smuk til at sove i, og i en Landauer korte vi nu i det herligste
Maaneskin endnu en Tur til Fjelds, og forst ved Firetiden, da
Dagen allerede gryede, blev jeg afleveret paa mit Hotel; Besg-
get hos Fridthjof Sundt havde veret det mest eventyrlige,
jeg havde oplevet paa min Rejse. Jeg fik ham desvaerre al-
drig at se mere; et Par Aar efter laeste jeg i et dansk Blad,
at han var ded, og at han i sit Testamente havde oprettet
Asyler og anden Hjxlp for Fattigfolk i Bergen. Han var en af
de mest storslaaede Personligheder, jeg har truffet.

Men mit Bergensophold blev ogsaa indholdsrigt paa anden
Maade. Her fra Kebenhavn havde jeg kendt en ung Sen af
det kendte Forlaeggerfirma Grieg, Eivind, der i nogle Aar
havde gaaet i Efterslaegten, nu boede han i Bergen hos sin
@ldre Broder Alf, der var Indehaver af Firmaet. Disse to elsk-
vaerdige Breodre modtog mig i deres hyggelige og elegante
Hjem, hvor vi spiste til Middag og derefter foretog en vidun-
derlig Kgretur op ad Flejet, hvor vi kerte i Zig-Zag, og for
forste Gang i mit Liv korte jeg igennem en Sky. Det var ejen-
dommeligt deroppe fra, oven over Skyen, at se ned imod
Byen. Kun Spirene paa enkelte Kirketaarne ragede op, ellers
saa det ud som en valdig Snemark; men snart teendtes Ly-
sene paa Havnens Baade og i Gaderne der nede, og de glim-
tede helt koglende gennem den hvide Damp. Det saa ejendom-
meligt ud; thi oppe hos os var Luften hej og klar, og langt
ud imellem Fjeldene gjnede vi Bergens Vaag som en uendelig
blaa, lysende Havflade. Og da Klokken slog ti begyndte alle
Byens Kirkeklokker deempet at ringe. ,,Nu ringer de Bernenc
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hjem,” sagde Alf Grieg og fortalte mig, at det var en Bergens-
skik, at Klokkerne om Vinteren Kl. 8, om Vaaren KI. 9 og fra
Sommeren til Host Kl. 10 ringede Bornene hjem i Seng, og
saa maatte Born ikke facrdes alene paa Gaden. Det vilde, teenk-
te jeg, slet ikke vaeret saa ilde, om vi havde en lignende kon
og god Skik her hjemme!

Den Dag, jeg kom til Bergen og var taget ind paa Hospit-
set, laa der Brev til mig fra ,,Bergens Tidende“, om jeg ikke
nok vilde gore Redaktionen en lignende Tjeneste som den, jeg
havde vist ,,Aftenposten” i Christiania, at skrive om mine
Indtryk fra Bergen. Jeg gjorde det, dog forst den sidste Dag,
jeg opholdt mig i Staden; jeg vilde nemlig gerne have Indtryk-
ket fra mit Besog i Bergens Theater med. Dertil havde jeg
nemlig, saa laenge jeg var i Byen, Adgang til en bestemt Plads
paa anden Rakke i forste Parket; men jeg havde jo daarligt
nok haft Tid til at benytte mig deraf. Det smukke Bergens
Theater var forholdsvis nybygget; det gamle, hvorved Ibsen og
Bjornson havde virket, laa der endnu oppe i Byen, men det
var omdannet til ,,Verdensbiografheater”, sic transit gloria
mundi! det nye mindede baade i Bygning og Stil om vore
bedste Provinstheatre, f. Eks. Odense, Aarhus eller Horsens,
og navnlig var den hyggelige, treklaedte Foyer smuk. Det var
jo en Art Sommersason, der netop aabnedes, medens jeg var
der oppe, og Direktoren gjorde mig mange Undskyldninger,
fordi han ,kun“ kunde byde paa Offenbachs ,,Orfeus i Un-
derverdenen®, den egentlige, litterseere Sseson, hvorved Berg-
mann skulde indlede med et nyt, selvskrevet Stykke, , Kam-
pen“, som jeg netop havde faaet foracrende af Forfatteren,
vilde forst begynde, naar jeg var rejst. Jeg fik dog et over-
ordentligt forngjeligt Indtryk af Kunsten paa dette lille Thea-
ter, hvor jeg navnlig lagde Marke til en Fru Thoresen, der
paa en helt Fanden i Voldsk Maade baade spillede og sang en
lille Rolle som Diana. Jeg omtalte hende derfor ogsaa szrlig
i min Artikel til ,,Bergens Tidende“, og Folgen blev en Tak-
skrivelse fra hende, og da jeg gerne vilde se hende, fik jeg
Bergmann til den sidste Dag, jeg var i Bergen, at bringe mig
sammen med hende ved en Frokost, hvor vi havde det saa
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forngjeligt, at min Kone sagde ,,Naada!“, da hun efter at jeg
var kommet hjem, saa de Billeder, der var taget af os ved
denne lille, muntre Fest. Det var en smuk clou paa mit Ber-
gensophold; thi samme Aften gik jeg om Bord paa et af
D.F.D.S smukke Skibe, der forte mig over en vidunderlig
skon, indenskeaers Sejlads direkte til Kebenhavn. Om Bord
havde jeg den Glade at komme til at dele Kahyt med Pro-
fessor Angul Hammerich, som var en ganske udmsarket Mand
at leve sammen med. Han havde et Par snilde, af ham
selv opfundne Elfenbenskugler, som han stoppede i @rerne,
naar han skulde sove, saa forstyrrede Larmen fra Maskinen
ham ikke, og jeg kunde, naar han sov, komme og gaa, som
jeg vilde, uden at han vaagnede derved. I Stavanger gik vi
to i Land for at se de store Hermetik-Fabrikker. Der stod
ganske vist: Adgang forbudt, men han gav det gode Raad, at
vi, som han plejede at gore, naar han var i Udlandet og gerne
vilde se noget forbudt, blot skulde lade, som om vi som frem-
mede ikke forstod Landets Sprog, og paa den Maade lykke-
des det os virkelig, naar man vilde vise os ud, at slippe igen-
nem, saa at vi fik alt det interessante at se.

Da jeg vendte hjem, begyndte jeg en ret omfattende Virk-
somhed som Foredragsholder, som jeg paa mange Maader
havde stor Forngjelse og Udbytte af, selv om de Honorarer,
man den Gang fik, var fortvivlende smaa; jeg fik dog set mig
om i Landet og lerte en Ma®ngde Mennesker og Forhold at
kende, som siden fik Betydning for mig. Et Aar rejste jeg
saaledes for ,,Feallesrepraesentationen for Haandverk og In-
dustri“ og kom derved til at besege en Maengde af vore
Haandveerkerforeninger, hvor jeg altid blev gaestfrit og elsk-
veerdigt modtaget; men anstrengende var det saaledes at rejse
fra Sted til Sted og ofte komme sent i Seng om Aftenen. Da
disse Tournéer foregik om Vinteren, er det ogsaa haendt mig,
at jeg er blevet indesneet, saaledes en Gang flere Dage i Kol-
ding, hvor jeg dog havde det rart og godt paa Hotellet, men
veerre gik det samme Aar, da jeg rejste Bornholm rundt og
maatte overnatte imellem to Dyner paa et Billard i et For-
samlingshus og siden sad 8 Dage fast i Gudhjem, hvor jeg dog
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fik en udmeerket Forplejning af den gamle Kebenhavner
Jantzen paa hans Hotel og fornojeligt Selskab saavel af Told-
forvalter Bruun, der som Turistforeningens Formand folte sig
forpligtet til at tage sig faderligt af mig, og af Stephan Nye-
land, som den Gang endnu ikke var flyttet til Christiansg,
men paa Grund af sit Feetterskab til min Moder ogsaa aabnede
sit gaestfri Hjem for mig. — Et komisk Tilfeelde havde jeg, da
jeg en Vinterdag ankom til Faaborg, og Formanden for
Haandvarkerforeningen blev aldeles forfaerdet, fordi han rent
havde glemt, at jeg skulde komme, og derfor ikke havde aver-
teret mit Foredrag. Han tenkte et @jeblik paa at lade Manden
med Trommen gaa gennem Gaderne og bekendtgere mit Fo-
redrag paa samme Maade, som de brugte, naar Slagteren
havde billigt Kod til Salg, men opgav dog dette, fordi der
samme Dag var et stort Bryllup i Byen, og denne kunde ikke
forventes at have Publikum nok til to saa celebre Begivenhe-
der paa een Dag. Jeg maatte derfor drage videre med ufor-
rettet Sag, men led ingen Nod; thi Formiddagen gik med et
interessant Besgg paa Faaborg Museum, Hjemstedet for den
herlige fynske Skoles bedste Billeder, hvor jeg i min gamle
Skolekammerat, Faaborgs senere /Eresborger, den elskelige
Maler Peter Hansen, havde en ganske fortrinlig og forngjelig
Cicerone, og Aftenen tilbragte jeg i hyggeligt Samver med nu-
verende Politimester i Norre-Sundby Mangor og hans Frue,
der som en fodt Ambt var min gamle Veninde; han var nem-
lig den Gang Politifuldmeaegtig i Faaborg.

Det var for Resten yderst sjeldent, at jeg ikke havde en
eller anden gammel Ven eller Bekendt i de Byer, jeg kom til,
saa at jeg som oftest havde Selskab nok, da disse Folk hellere
end gerne vilde have et frisk Pust fra Hovedstaden eller opfri-
ske Minderne fra gamle Dage paa en forngjelig Maade. Jeg
mindes saaledes herlige Aftener, jeg f. Eks. har tilbragt sam-
men med Redakter Sofus Sorensen i Silkeborg. Han havde i
sine unge Dage sammen med sin Tvillingbroder, der nu var i
Aarhus, taget Preliminzereksamen fra Faders Kursus, og onde
Tunger sagde, at de lignede hinanden saa sterkt, at de ved
Eksamen paa Universitetet gik op to Gange hver i de Fag,
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hvori de var sterkest, idet Tvillingen saa besgrgede de andre
Fag, hvilket dog vist nok turde vaere Logn lige saa sikkert
som, at det slet ikke var Sofus Sorensen, der var den hgjt
ansete Redakter i Silkeborg, men derimod Broderen i Aarhus;
thi da de var smaa, havde Foraldrene for at kende dem fra
hinanden meerket Sofus med et gult, men Broderen med et
blaat Baand om Halsen; men en Dag blev de forvekslede i et
Badekar, saa at det faktisk var Sofus, der sad i Aarhus, me-
dens Broderen redigerede sin Faders gamle ,,Silkeborg Avis*
paa en saa udmarket Vis, at han af sine Kolleger var valgt
til Formand for Foreningen for alle Venstreblade i Danmark,
sad i Byens Raad, Bank og Haandvarkerforeningens Besty-
relse m. m.

I Randers gaxstede jeg min tidligere juridiske Manudukter,
Byfoged Emil Holsoe, senere Dommer i Frederikssund, og hans
fine og elskveerdige Hustru, en Datter af Justitiarius Vitus
Ingerslev. Holsge har altid trods min juridiske Uformuenhed
bevaret en sjaxlden forstaaende og overbazrende Velvilje
overfor mig, som jeg er ham oprigtig taknemlig for, ligesom
jeg fra den Tid, da jeg som Manuducent besggte ham i hans
hyggelige Hjem paa Gl. Kongevej 25, med Glaede mindes den
Nydelse, det da var for mig stadig at kunne folge med Bre-
drenes Malerkunst og tit udenfor de juridiske Lektioner fik
mig en i Kunst og Kunsthistorie, som jeg havde adskilligt
mere Udbytte af end, naar han, for Resten paa sikkert gan-
ske fortracffelig Maade docerede den terre Jus; thi han hav-
de Ord for at veere en meget dygtig Manudukter, kun for
mig var det ,,spildte Ord paa Ballelars®.

Med disse Foredragsreekker kombinerede jeg snart en Raek-
ke Foredrag for vore Soldater, de var arrangerede af Forsvars-
ministeren, det var vist oprindelig Klaus Berntsens I1dé. Vi
skulde holde vore Foredrag for Soldaterne gratis, men vi fik
fri Rejse paa anden Klasse Landet over, 6 Kr. i Dagpenge
og vore Udgifter til Lysbilleder o. a. refunderet. Det havde
.den store Behagelighed, at man desuden skulde bevaertes med
»en Forfriskning“, som ganske vist blev hgjst forskelligt op-
fattet i de forskellige Garnisoner; men kunde man nu for-
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ene disse Soldaterforedrag med nogle i de forskellige Provins-
byers Borgerforeninger eller Foredragsforeninger ude i For-
samlingshusene, blev det i Grunden en ganske god Forret-
ning at rejse for Forsvarsministeren. Mange Steder blev man
i Officersmesserne bevertet med gode Middage, iser i Kri-
gens Tid, og det haendte kun eet Sted, at en ung vagthavende
Lejtnant tog fejl af Situationen og spidsede mig af med et
Stykke Kransekage, et Glas Portvin og en Cigar; men jeg
horte da ogsaa, at han bag efter havde faaet en ordentlig Sny-
der derfor af sine Overordnede, der den Dag havde vearet for-
hindrede i selv at veere til Stede paa Grund af et Krigsspil. Her i
Byen var jeg hyppig Geest paa Forterne og i Seerdeleshed da
paa Husarkasernen og hos Garderne, hvor det igennem flere
Aar var en staaende Skik, at jeg, naar Rekrutskolen var forbi,
medte paa Jegersborg Kaserne og holdt Foredrag med Lysbil-
leder om, da ,,Kongen var Soldat“, og paa Garderkasernen her
i Byen fortalte jeg, hvilke Sevaerdigheder man burde laegge
Mserke til, naar man gik med Vagtparaden gennem Byen.
Paa adskillige af disse Soldaterbessg var jeg igennem nog-
le Aar ikke alene, idet jeg havde faaet en ganske udmarket
Partner i Koncertsangerinde Fru Julie Rosenberg. Det gik
ganske tilfeeldigt til, at vi traf hinanden. Jeg havde i en Ar-
bejderforening her i Byen holdt et Foredrag om borgerligt
Liv i gamle Dage, ledsaget af en Rakke Lysbilleder. Derefter
skulde Fru Rosenberg synge gamle Sange, og da det var forbi,
og vi samledes ved Aftensbordet, sagde hun til mig, at hun,
der da allerede havde et maegtigt Publikum, isser i Provinsen,
kunde taenke sig, at vi to kunde slaa vore Pjalter sammen
og faa noget virkelig forngjeligt ud af det. Jeg udarbejdede da
et Foredrag, som jeg kaldte: ,,Som de gamle har sjunget —*,
der var saaledes indrettet, at jeg deri indlagde baade Lys-
billeder, der viste Tider og Situationer, og Viser, som herte
disse Tider til, og efterhaanden som mit Foredrag skred frem-
ad, gav jeg Fruen, der akkompagnerede sig selv paa en usad-
vanlig gennemmusikalsk Maade, Ordet for at synge de til-
herende Sange. Det var en ganske ny Idé, og det kan nok vere,
den slog an, navnlig takket vaere hendes straalende Humer og
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Evne til i sit Foredrag af Sangene at faa Folk i den Grad med,
at de med Glaede sang med paa Omkvaedene af de gamle Viser.
Vi kunde tre Aar igennem for fuldt Hus drage Landet rundt
med disse Sange; her i Kebenhavn gjorde vi det oftest for
egen Regning; vi lejede den store Sal i K=xlderen til ,,Grundt-
vigs Hus“, og den blev fyldt Gang efter Gang. En Aften havde
vi endda kongeligt Besog, idet Prins Valdemar lod ringe til
mig for at reservere en Raxkke Billetter, og han madte med
et stort Folge, hvori baade befandt sig Prinsesse Margrethe
(senere af Bourbon), og Prins Viggo. Vi var neer kom-
met i Forlegenhed den Aften; thi ,,Grundtvigs Hus*
havde aldrig haft kongeligt Bessg, og som Fpglge deraf ejede
man ikke en Stol, der var ,,paen“ nok til, at man kunde byde
de kongelige den. Jeg fandt da paa den Udvej at henvende
mig til Frue Kirke, hvor jeg havde set, at der i den kongelige
Stol stod nogle herlige forgyldte, polstrede Stole, dem fik jeg
Lov at laane paa den Betingelse, at de skulde veere leverede
tilbage samme Aften efter Foredraget, da det var Sendag
naeste Dag, og man ikke kunde vide, om der da kom kongelige
til Hojmessen. Det gik alt sammen i Orden, og Prins Val-
demar var saa glad og forngjelig en Tilhgrer, at han endogsaa
af Hjertens Lyst sang med paa Omkvadet, endda paa ,,Julia
Hopsasa“, og den Aften tror jeg nok ogsaa, at vi begge var i
et saxrligt straalende Humeor.

I Tivolis Glassal, hvor vi hvert Aar havde tre-fire Aftener,
havde vi et glimrende Publikum, der altid fyldte Salen til
yderste Plads; men jeg har aldrig nogensinde talt i en Sal,
der stillede storre Krav til min Fysik end denne; da der var
aabent bag ud, maatte jeg saa at sige raabe i hele den Time,
det stod paa, og jeg var efter en saadan Optraeden altid ganske
tret i mit Bryst. Det er for Resten maerkeligt, saa stor For-
skel der er paa Akustikken i de forskellige Sale. Det er ideelt
at tale i Odd-Fellow-Palxets store Sal, i Paladstheatret og i
Fyens Forsamlingshus, hvorimod det er uhyre vanskeligt at
fylde Rummet i Studenforeningens store Sal, paa Gimle og i
Rossini paa Frederiksberg.

Det var meget behageligt at rejse sammen med Julie Ro-
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senberg; jeg tor sige, at der i alle disse Tider ikke har varet
et ondt Ord imellem os, hun var ens i Med- og Modgang, og
af den sidste kunde vi naturligvis have nogen; Publikum var
ikke alle Vegne lige modtageligt; kun eet Sted var det — eller
rettere sagt Pressen — saerdeles ubehagelig imod os. Det var
i Hjorring, og Skylden herfor laa ene og alene hos den sted-
lige Fotograf, der behandlede det Lysbilled-Apparat, han selv
havde lejet os i dyre Domme, saa vanvittigt, at Billederne en-
ten ikke kunde ses eller kom paa Hovedet. Jeg sogte, da
disse Uheld blev for kraftige, at holde Humeret oppe ved at
sige nogle Vittigheder; men de maa vare faldet i meget gold
Jord; thi Dagen efter faldt Pressen over mig og bad mig gem-
me mine Kebenhavner-Brandere, til jeg kom hjem, og frem-
tidig seorge for, at jeg havde mine Apparater i Orden. Jeg
tog kraftigt til Genmaele herimod, og Fru Rosenberg skrev en
Erklaering, hvori hun forsikrede, at hun havde beundret mig,
fordi jeg under hele Forestillingen havde bevaret mit gode
Humer og ikke et @jeblik tabt Traaden i mit Foredrag, skent
det havde veaeret fuldt ud berettiget, om jeg havde skaldt
den Hjorring-Fotograf, som endda havde naegtet at holde Pro-
ve med Lysbillederne, Baxlgen fuld og afbrudt Foredraget.
Det hjalp; en Del af Pressen tog nu mit Parti, og Zren
var reddet.

En anden og paa en Maade nok saa ubehagelig Modgang
havde vi en Gang i Odense. I Tillid til, at det var Fru Rosen-
bergs Fadeby, hvor hun ned en sarlig Popularitet, havde vi
lejet Salen i Forsamlingshuset og havde ventet et godt Resul-
tat. Til vor store Forferdelse medte kun et halvt Hundrede
Mennesker, og vi kunde notere et Tab af 300 Kr., hvilket na-
turligvis var meget foleligt for os begge. Forklaringen laa i,
at der samme Aften var hele 5 andre Underholdninger i Byen,
og deriblandt var Helge Nissen med et Par andre kongelige
Sangere, og det var disse, der havde slugt vort Publikum.
Imidlertid gjorde vi gode Miner til slet Spil og gennemforte
Aftenen, og een var der i hvert Fald, som var tilfreds, og det
blev vor Redning. Da Underholdningen var forbi, kom nemlig
en xldre Herre, der prasenterede sig som den lokale Formand
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for Foreningen: ,Dansk Arbejde“, Fabrikant Neckelmann,
hen til os, han udtalte sin Glade over Aftenen og sin Beklag-
else af, at hans ellers saa flinke Bysbegrn rent havde svigtet
os; ,,men,”“ sagde han, ,jeg herer, at De har haft et Tab af
300 Kr. Jeg skal sorge for, at De, hvis jeg til Efteraaret maa
engagere Dem til en Optraeden i ,,Dansk Arbejde“, skal faa
mindst Deres Tab dakket, og da jeg antager, at Deres Tab
kan berede Dem Vanskeligheder, vil jeg gerne dakke det af
min egen Lomme saa leenge!“ Dette sidste generese Tilbud
behgvede vi heldigvis ikke at tage imod; men vi gleedede os
saa til Efteraaret. Midt om Sommeren leste jeg imidlertid i
Aviserne, at den elskvaerdige Hr. Neckelmann desvarre var
afgaaet ved Dgden, og vi var da enige om, at vi kunde skyde
en hvid Pind efter det lovede Engagement; men det viste sig,
at han havde sarget for os ogsaa ud over Dgden; thi nogen
Tid efter fik jeg til min store Gleede et Brev fra Foreningens
nye Formand, Direktor Bendt Rasmussen, der spurgte mig,
hvad det skulde betyde, at han i Neckelmanns Papirer havde
fundet en Seddel, hvorpaa der stod de mystiske Ord: ,,Husk
Rosenberg og Bokkenheuser til Oktober“. Jeg svarede og for-
klarede Sagen, og Fglgen blev et Engagement, hvor vi ikke
alene fik en splendid Middag og fuldt Hus til Foredraget, men,
da vi rejste, hver en Konvolut, der viste sig at indeholde 300
Kr. Det er det storste Honorar, jeg nogensinde har faaet for
en Times Optreden. Og jeg vil gerne have Lov at tilfeje, at
Odense altid har vaeret mig en god By. Flere Gange har jeg
af Byraadet varet engageret til at holde Foredrag paa Kom-
munens Regning Sendag Eftermiddag paa Klosteret, og
dette havde desuden den Behagelighed, at jeg kunde besoge
Odense Theater om Aftenen, hvorved jeg fik Forbindelse med
dets Direktorer og stadig kunde folge med Begivenhederne-der
og korrespondere om dem til ,,Hver 8. Dag“. En Gang, ime-
dens Svend Aggerholm var Direkter, kom jeg til at deltage i
en meget forngjelig Frokost paa Grand, hvori Fru Betty Hen-
nings og Dr. Karl Mantzius, som da var Theatrets Gaster, del-
tog; det var, da Mantzius og jeg fulgtes hjemad derfra ad Keo-
benhavn til, at Doktoren havde det kedelige Uheld, at hans Ta-
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ske, der indeholdt hans Roller i Manuskript, blev stjaalet fra
ham, formodentlig medens vi drak Kaffe paa Nyborg St.; thi
han savnede den paa Feargen, og der var den ikke. Skont det
ikke var sandsynligt, at Tyven kunde have noget som helst
Brug for de omtalte Manuskripter, blev Tasken dog aldrig siden
bragt til Veje. Senere har jeg i Odense haft megen Glaede af at
folge Begivenhederne paa Odense Theater under Direktor Poul
Gregaard, og jeg havde derved Lejlighed til at nyde hans
Frues, Fru Eva Herambs, Udvikling, lige fra hun som pur ung
Pige debuterede derovre, til hun sidder som primadonna as-
soluta paa Folketheatret her i Byen, og jeg har derved ikke
alene haft Nydelsen af hendes udmarkede Kunst, men ogsaa
af hendes straalende personlige Elskveaerdighed, som aldrig
har fornsegtet sig, naar jeg har segt hendes Hjalp, naar jeg
havde noget, jeg skulde skrive og sege Oplysninger om. Hen-
des Portraet med personlig Inskription herer derfor ogsaa til
de Prydelser paa min Vag, jeg seetter sarlig Pris paa- .

En af Grundene til, at Fru Julie Rosenberg og jeg kom saa
glimrende ud af det sammen, var ogsaa, at vi aldrig paa Rej-
serne ekstravagerede, naar jeg kun undtager een Gang; det
var en Sgndag Eftermiddag i Ringsted, da vi erfarede, at Vaa-
benstilstanden efter Verdenskrigen var sluttet. Da gav jeg Bof
og hun Redvin! At hun og jeg opherte med vort Samarbejde,
kom kun af, at hun rejste til Udlandet, og da hun kom hjem,
var hendes Dotre blevet saa gamle, at de med hende dannede
Heger-Terzetten, og der var jeg stemmelose Mandfolk natur-
ligvis til overs.

Aaret efter optraadte jeg i et lignende Ensemble i Tivolis
Glassal sammen med kgl. Skuespiller Svend Methling. Vi hav-
de ogsaa stor Glaede heraf og fulde Huse; men saa fik han
travlt med sit eget Theater, Folke- og Skolescene, og endelig
satte Radioens Opblomstring et Punktum for denne Art af
Underholdning.

I 1918 begyndte jeg paa et ganske nyt Felt af mit Forfat-
terskab, som jeg siden har haft megen Forngjelse af og ogsaa
haaber, at jeg kan faa rig Lejlighed til at fortswette i Frem-
tiden, da det baade interesserer mig i hej Grad og desuden
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bringer mig ind i Forhold og Tilstande paa vidt forskellige
Omraader, som har bidraget i hgj Grad til at udvide mine kul-
turhistoriske og personalhistoriske Kundskaber. Det er Affat-
telsen af Festskrifter ved Jubileer og lignende Lejligheder, og
disse Pjecer eller Smaabeger er efterhaanden bleven saa man-
ge, at de naesten udger et helt lille Bibliotek. Mange af dem
er nu sjeldne at faa Fingre i, og paa Bibliotekerne saavel
som ved Auktioner er de meget efterspurgte, og enkelte af
dem er endda hgjt i Pris.

Indledningen til dette Forfatterskab var endda hejst dra-
matisk, og da de dermed sammenhangende Begivenheder den
Gang blev Genstand for livlig offentlig Omtale, kan jeg ikke
undlade her at geore Rede for, hvori min Andel i Begiven-
hederne bestod.

1 Eftersleegten var jeg Leerer for en rar og stille Dreng,
som hed Olaf Bigler. Han var velbegavet, men havde ikke
megen Lyst til Bogen, hvorfor hans Fader, der var Ejer af en
storre Tobaksfabrik i Store Kongensgade, tog ham ud efter
fjerde Klasses Hovedeksamen for at lade ham uddanne til
sin Arvtager paa Fabrikken. Siden havde jeg ikke set ham,
for han en Dag i Foraaret 1918 kom op til mig og preesen-
terede sig for mig som — Krigsmillionzer. Han havde nok
arvet en mindre Formue efter en Tante, og med den havde
han spekuleret med stort Held, og nu havde han kebt Herre-
gaarden Bangsbo ved Frederikshavn, som jo havde en vis
Navnkundighed fra den Tid, da Johan Knudsen ejede den, og
da den var Midtpunktet for en Klike af littereere og kunst-
neriske Ynglinge, der med Ove Rode, Gustav Wied og Her-
man Bang i Spidsen samlede sig om Godsejeren, der selv
var sterkt litteraert og politisk indstillet.

Nu havde Bigler kebt dette skonne Herresaede, som ogsaa
paa mange andre Maader rummede rige Minder. Han havde
ladet den fuldsteendig restavrere og delvist ombygge af den
dygtige unge Arkitekt Niels Banke, der bl. a. ogsaa er Mester
for St. Ann® Passage imellem Bredgade og Store Kongens-
gade i Kebenhavn, og nu skulde Herregaarden i Juli Maaned
indvies ved en storre Raxekke Festligheder, og hertil havde
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han tenkt sig at lade udarbejde et rigt illustreret Festskrift
om Gaardens Historie. Det var revnende ligegyldigt, hvad det
kostede, der var kun een Betingelse: Bogen skulde ligge faerdig-
trykt d. 1. August.

Da det Honorar, Bigler bed mig, og som senere blev staerkt
foroget, fordi Bogen gjorde Lykke, var saa rigeligt, at jeg
kunde leegge alt andet Arbejde til Side, paatog jeg mig Opga-
ven, og det lykkedes mig at faa alt ferdigt i rette Tid. Af
denne Grund blev jeg ogsaa Gast ved den Raxkke af overdaa-
dige Festligheder dels paa Bangsbo og dels paa Hotel , Pho-
nix“ her i Byen, hvoraf der stod Gny over hele Landet. Skil-
dringen af disse Festligheder, der mest stammede fra Tje-
nerne paa Hofmans Hotel i Frederikshavn, der, da de var
rigeligt aflagte med Drikkepenge fra Festernes Deltagere, bur-
de have varet de sidste, der hejsede Forargelsens Fane, var
dog i allerhojeste Grad overdrevne; der var naesten ikke een
af dem, som indeholdt blot 10 pCt. Sandhed, og det, der var
det stygge ved dem, var, at de ganske undlod at omtale, hvor
umaadelig meget Bigler, der af Hjertet var inderlig god, gjorde
for Egnens Befolkning samtidig. Man fortalte vel om de store
Middage, der varede 8 Dage i Traek, men man glemte at be-
rette, at allerede ved den forste af dem rejste Bigler sig op og
sagde, at vi, naar vi selv havde det saa godt, ogsaa skulde
teenke paa dem, der led Nod. Han lod da et Solvbager gaa
rundt; da det kom tilbage, indeholdt det mellem 3 og 4 Tu-
sind Kroner, og Bigler lagde da en Check, der lad paa et fem-
cifret Tal, til, rakte Baegeret til mig og bad mig den nzste
Dag bringe det til Borgmester Holsose, som han vidste var min
personlige Ven, og anmode ham om at anvende Summen efter
eget Skon til Egnens Fattige. Da jeg altsaa var Overbrin-
ger af Gaven, kan jeg indestaa for, at Sagen forholder sig
saaledes. Hver Morgen imellem 9 og 10 gav Bigler Foretraede
for dem, der vilde bede om Hjelp, og der kom altid nogle,
og det var ikke Smaating, han ofrede; thi hans gode Hjerte leb
af med ham, og han kunde ikke sige Nej. En fik saaledes en
Ko, en anden nyt Straatag til et Hus ,0g mange fik deres re-
sterende Skatter betalt. Alt det blev forvraeenget, og da Bolgerne



257

gik hejest i Kobenhavner-Bladene, fandt jeg, at det kunde
veere nok, og skrev en Artikel om Sagen i ,,B. T.“, hvori jeg
bl. a. brugte Vendingen: ,,Der blev ikke drukket mere end sad-
vanligt ved saadanne Gilder!“ Heraf tog ,,Svikmgllen* Anled-
ning til et meget morsomt Helsidesbillede, hvor man ser mig
liggende imellem valtede Stole efter et Orgie paa Bangsbo, og
nedenunder stod der: ,,Den gamle Herre husker dunkelt: Der
blev ikke drukket mere end sadvanligt.“ Den Dag, dette Hefte
kom, ringede en velvillig Sjel min Kone op og sagde, at der
i ,,Svikmollen“ fandtes et Billede, der fuldstendig ,,skandali-
serede” mig, og jeg maatte uopholdelig se at faa Heftet for-
budt. Den Besked ringede hun meget altereret ned til mig
paa Kursus, og jeg gik i det naste Frikvarter hen og kebte
»Svikmellen®, og da jeg saa Billedet, der var ypperligt tegnet
af Sven Brasch og lignede mig udmarket, skent jeg aldrig
ved, at jeg har truffet Kunstneren, kom jeg saadan til at le,
som jeg ikke leenge havde gjort; jeg gjorde straks Forsog
paa at faa Lov til at kebe Originalen; men den var desvaerre
allerede solgt, til hvem ved jeg ikke. Til min Are og Oprejs-
ning gav Bigler straks efter, at ,,Svikmellen“ var kommen, en
flot Middag paa Hotel ,,Phegnix“, det blev hans sidste, en
Ugestid efter var han fallit.

Under et af de sidste af Gilderne spurgte Bigler mig plud-
selig, hvorfor jeg ikke havde taget min Hustru med til Bangs-
bo, og da jeg svarede, at det var af den gode Grund, at ingen
fhavde indbudt hende; men hun og vor dejlige Hertha-Pointer,
Vips, havde det for Resten udmearket hos min Fatter, Lagen
paa Fyen. Bigler ringede paa sin Sekreter og sagde: ,,Vil De
med det samme telegrafere (og han navnte en rigelig Sum)
til Fru Bokkenheuser i Svindinge, og — tilfsjede han til mig
— saa skriver du med det samme et Expresbrev til hende,
hvori du siger, at hun gjeblikkelig skal rejse herover og tage
Hunden med, og saa maa I to, naar vi andre rejser til Skagen,
laane Bangsbo i otte Dage. Her bor ellers kun min gamle
Moder, og I skal nok blive flinkt betjente.*

Paa den Maade gik det til, at vi blev Herremaend i 8 Dage;
vi havde Tjener og Piger, Vogne og Biler til Disposition, og da
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vi skulde rejse, kom Hovmesteren ind og spurgte, ad hvilken
Vej vi agtede os hjem. Jeg svarede, at vi vilde tage over Aar-
hus—Kalundborg, og kort efter kom Hovmesteren med Billet-
terne og den Besked, at, da Rejsen vist vilde vaere besvaerlig
for Fruen paa en enkelt Dag, var der bestilt Vaerelse med
fuld Forplejning til os paa Hotel ,,Skandinavien“ i Aarhus,
saa vi kunde overnatte der.

Saadan var Bigler i et og alt; men han kunde til Tider,
naar han rigtig ,,morede” sig, blive saa vild, at han ikke var
helt normal, og det var det, man forargedes over. Han blev
sikkert misbrugt af Venner, der senere sveg ham paa det
skammeligste; men aldrig har der veret saa meget som een
ond Blodsdraabe i ham, og med sin gode Vilje har han aldrig
gjort noget Menneske noget ondt, derimod har han gjort
meget godt.-Han er, saa vidt jeg ved, nu i Paris, hvor han
driver en Cigarforretning. Han var vaerst imod sig selv, og jeg
har personlig kun Grund til at mindes ham med den storste
Taknemlighed for den Godhed, han viste imod os.

Af andre Jubileumsskrifter kan jeg nacvne nogle storre
Verker som Temmerhandler ,,P. W. Jacobsen & Sons“ 100
Aars Skrift, der blev udgivet af den nuvzerende Indehaver,
Grosserer Peer Goe Jacobsen, der baade under mit Arbejde
og siden altid har vist mig den storste Velvilje, Skriftet om
,Hofbager QOlsens Sgn*“, hvis Indehaver Gunnar Olsen ogsaa
gav mig mange Beviser paa Venskab, ,,Det bestandig borger-
lige Selskabs“ 125 Aars Bog, Skriftene om Constantia, Over
Stalden, Allégade 10, Bernina, St. d Porta, Hotel Phonir,
Hviids Vinstue, Kobenhavns Vognmagerlav og Isenkreemmer-
foreningen i Kobenhavn, Ordrup Charlottenlund Bank, Uni-
versitetscaféen, Georg E. Mathiasen, Hotel Cosmopolite, Grand
Café, Amalievej 14, Raadvaddam og ,,Det gamle Antikvariat®,
hvori jeg havde den Glede at hsedre min udmerkede Veart,
Ven og Husfwzlle, Antikvarboghandler Jeppe Poulsen Skad-
hauge paa 50 Aars Dagen for hans dygtige Virksomheds
Grundleeggelse.

Som man heraf forstaar, er det en broget M=ngde af for-
skellige borgerlige Forhold, jeg ved denne Del af min Forfat-



259

tergerning er kommet ind i, og en utallig Mengde Mennesker,
jeg ad denne Vej har lsert at kende. Der ligger nemlig bag
selv den mindste af disse Arbejder et langt storre Studium,
end de fleste tror; det er de markeligste, vidt spredte Kilder,
man maa sege, og tit har jeg maattet troste mig med de Ord,
gamle Arkivar Kringelbach sagde til mig, da jeg i mine Ef-
terforskninger stodte imod en Mur: ,,Det skal De ikke vare
ked af: et negativt Resultat er ogsaa et Resultat!“ Han hav-
de sikkert Ret, der er blot det triste ved et saadant Resultat,
at der er ingen, der kan faa Qje paa det undtagen jeg selv.

Min Journalistik fortsatte jeg, efter at jeg var sluppet los
fra det faste Engagement paa ,, Kebenhavn“, som Lesgsenger,
idet jeg stadig har vacret Geest som Kroniker og Novellefor-
fatter ved forskellige Blade, og i denne Form for Journalistik
har jeg fundet en overordentlig stor Tilfredsstillelse, fordi jeg
derved paa en ganske anden Maade end en fast ansat Jour-
nalist ved et Dagblad er Herre over min egen Tid og kan
bestemme Arten af mit Arbejde selv; jeg behover ikke leen-
gere som i gamle Dage at lade mig sende ud til Dyrskuer og
Vaxlgermeder, og jeg har overalt, hvor jeg har segt Anbrin-
gelse af mit Arbejde, hos de forskellige Redakterer medt stor
Elskvaerdighed. Jeg vil ikke gerne fremhave den ene for den
anden; jeg har rundt om truffet udmarkede og forstaaende
Kolleger blandt Journalisterne, ikke mindst i Gruppe A i Jour-
nalistforbundet, og jeg foler mig stolt af at here til denne
Stand, nu endda til dens Veteraner.

Der er dog to Personligheder, jeg gerne vil mindes med
serlig Tak, og jeg fornermer ikke andre, da deres Virksom-
hed er ophert. Den forste er Redakter Henrik Cavling, som
jeg traf forste Gang som Geest i Professor Agerskovs Hjem.
Konservativt indstillet som jeg i Folge hele min Opdragelse
var, havde jeg da ikke dannet mig noget searlig flatterende
Billede af denne Mand, og jeg forbavsedes over, at han i Fgl-
ge hele sin Indstilling kunde falde saa godt til i vor Kreds,
som Tilfeldet var; men de Gange, jeg traf ham der, gav dog
kun Anledning til et flygtigt Bekendtskab, der forte til, at vi
kom paa Hat paa Gaden, men jeg leerte dog allerede deraf, at
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ler. Han elskede som jeg sin gamle By, hvor man ogsaa hver
Morgen kunde mede ham paa hans daglige Morgenture, og
mange lagttagelser, kloge og skarpsindige, kan jeg takke ham
for. Men han kunde tillige inspirere en til Emner, som det
var let at bygge Kroniker over, og han stemte altid Kroni-
kens Redakter, den desverre saa tidlig afdede, elskveaerdige
Redakter P. C. V. Hansen, velvillig overfor mit Stof. Jeg kan
derfor sige, at de Timer, jeg har tilbragt i ,,Politiken“s Chef-
redakters hyggelige Stue, hgrer til de mest udbytterige og
forngjelige, jeg mindes, — og jeg kan derfor ikke gore mig
selv en starre Gleede end at sige Redakter Cawling Tak derfor.

Desverre kan min Tak ikke lsengere naa den anden af
mine Redakterer, som jeg serlig skylder den. Det er nu af-
dede Redakter Loth-Jensen, som var den aktive Leder af ,Na-
tionaltidendes* Aftenudgave, som desverre dede med ham.
Man havde altid, naar man segte denne stilfeerdige og venne-
sele Mand, en tryg Fornemmelse af, at man besggte en Ven.
Alene det, at man ikke, som Tilfxeldet desverre er ved mange
andre Redaktioner nu til Dags, har en ,,Lynafleder* at passere i
Skikkelse af en ,Privatsekretaer“, hvis Hovedopgave er at
holde ethvert personligt Samarbejde mellem Redakteren og
hans Medarbejdere ude; nej, skulde man tale med Lgth-Jen-
sen, gik man lige ind. Var han optaget, hed det: ,Blot et
@jeblik !, saa kom han selv ud og bed en ind i sit smukke,
lyse Kontor, som han var saa glad og lykkelig for. Jeg hu-
sker en sollys Formiddag, hvor han stod ved sit Vindue og
saa ud over det skenne Gadeparti ned over Gammel Strand
og Nybrogade. ,,Kom her hen,” sagde han, ,,08 se, hvor herligt
her er! De kan tro, det var mig en Lettelse at slippe her hen
og faa saadanne Arbejdsvilkaar; jeg, der var vant til igennem
mange Aar at sidde med Udsigt til den , Fengselsgaard*“ paa
Berlingske nede i Pilestreede. Man bliver ligesom gladere ved
sit Arbejde under saadanne Forhold. Jeg tror ogsaa, man bli-
et bedre Menneske.“ Det behovede Leth-Jensen nu ikke at
blive; indenfor sin stilfeerdige Maske gemte han et Hjerte af
luende Ild, og det slog altid varmt og medfelende overfor os,
der sogte ham. Han kunde hjzlpe een, naar det kneb med
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Kontanterne, og det gjorde han endda vist undertiden ud over,
hvad Bladets straenge Love tillod. Og han var lydher overfor
ens Ideer, vilde gerne selv stille en Opgave, og aldrig var han
gladere end, naar han saa os andre glade. Det var med stor
og oprigtig Sorg, vi fulgte den Sygdom, der bragte ham Dg-
den, men end ikke, medens han keempede sin sidste haablgse
Kamp, glemte han os andre. En af de sidste Dage, han levede,
blev jeg anmodet om at ringe ham op, og han vilde da blot
sige, at der laa en Anvisning til mig paa Ekspeditionen. Han
vidste, at jeg traengte til den.

Jeg vil indromme, at dette mit noget spredte journalistiske
Arbejde har haft en ikke altid lige heldig Indflydelse paa min
Forfattervirksomhed i snavrere Forstand, den virker nemlig
forhalende paa dette Arbejde, da der altfor sjaldent levnes
mig Tid til at koncentrere mig om et storre Veerk; men min
Kerlighed til det gamle Kebenhavn og dets Historie er lige
frisk og levende, og mine Skrivebordsskuffer bugner af Opteg-
nelser og Forstudier til Varker, som jeg, om der levnes mig
Tid og Krafter dertil, endnu haaber at naa at faa faerdige.

Heldigvis er min Arbejdskraft og Lyst, efter at jeg i 1922
—23 havde overvundet en meget alvorlig Sygdom, for hvis
Helbredelse jeg staar i dyb Taknemlighedsgaeld til de udmeer-
kede Overlaeger Jonas Collin, Bing og Professor Erik War-
burg, — nu trods mine 63 Aar saa frisk og levende som no-
gensinde, og jeg ser Fremtiden fortrgstningsfuldt i Mede.

Men dette Skrift er jo ikke et Fremtidsperspektiv, men et
Tilbageblik paa den Tid, de Aar, der svandt saa markverdigt
hurtigt, og jeg maa da i Taknemlighed erkende, at jeg i det
hele og store har varet en glad og lykkelig Mand, hvad jeg
forst og fremmest kan takke min elskelige Hustru ‘for, der
har gjort vort Hjem til den fredlyste Plet, jeg elsker hejst
paa Jorden. Jeg har vundet mig mange Venner, som jeg er
stolt af, og jeg har faaet Uvenner, som jeg ogsaa er stolt af,
ellers var der jo ikke meget ved mig.

Det har veeret mig en stor Glede at sysle med disse Minder;
skont mine Oplevelser ikke har varet store og epokegorende,
har de dog bragt mig i Forbindelse med mange interessante
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Mennesker og mange maerkelige Forhold, saa at jeg mener, at
disse Blade giver saa mange Farver til Billedet af den Tid,
hvori jeg har levet, at de ikke vil veere uden Interesse selv
for dem, der staar mig fjernere, og det er i den Fortrgstning,
at jeg slutter disse Blade af mine Minders brogede Billedbog.

19—3/1—33.
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