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SKELLENES OG VEJENES LAND
Limsoen og Limfjorden

Geografi kan fortælles paa mange maader. Og sagnet har 
sin.

For saaledes melder sagnet om Limfjorden:
En højfornem jomfru pralede af, at hun engang ville føde 

et barn, der skulle kappes med selve verdens skaber.
Men da hun fødte, var barnet mest ligt efter et svin. Og 

dette udyr voksede og blev større end nogen skabning, der 
endnu var set. Naar det gik ude i skoven, ragede dets bør
ster op over trætoppene. Det kaldtes »Limgrim« eller »Lim
soen«. Og sammen med sine 11 grise rodede det jorden saa- 
dan op mellem Vesterhav og Kattegat, saa vandet strøm
mede ind og dannede Limfjorden. -

Saa let kan folketro og -digtning affinde sig med geolo
giske dannelser -

- Fra de tidligste tider - kanske lige saa længe det er 
udnyttet som tamdyr - har svinet tjent frugtbarheden som 
symbol eller formidler i folkets tro eller religiøse forestil
linger.

Det er uløseligt knyttet til julen, naar der tages varsel 
for aar og fred og god høst. Og Asernes vigtigste husdyr 
er det frodige slagtedyr: Galten »Sæhrimner«, der daglig 
gir flæsk til gildeskost for de faldne kæmper.

Til frugtbarhedsguden Frey er knyttet galten »Gyldenbør
ste«. Og dunkle sagn om gravso og hovedløs so lader os 
skimte glimt af en fjæm religiøs kultus med svinet som of
ferdyr.

Det er da sikkert mere en tanke end et tilfælde, naar fol-
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kesagnet lader dette frugtbarhedens dyr i form af »Limsoen« 
rode Limfjorden frem.

For Limfjorden er mere end en frisk havstrøm med sejl
løb ind gennem landet.

Dette blaa vand med fjords navn og sunds nytte ind mel
lem enge, klinter og frodige øer er som dets udspring i sag
net: Et frugtbarhedens tegn og en formidler mellem mange
slags folk. - Paa tværs af det jydske land et skel, der baade 
skiller og knytter sammen -

Det er næppe heller et tilfælde kun, naar saa mange af 
de stærkeste og frodigste af de jydske folkestammer har ta
get jord og slaaet bo med tilknytning her til Limfjordslan
det: Harderne, Sallingboerne og Kimbrerne søndenfjords. 
Thyboerne, Vendelboerne og Han herreds folk: Hanninger 
nordenfjords.

Hver af disse folkestammer har fra Alders tid hævdet 
sine bygder og sine grænser mod nabostammerne - fordum 
med kølle og spyd, siden med folkemaal og folkevid.

Folkegranser og folkevid

»Vendelboen siger »han« til en hat og »hun« til en lue!« 
griner Thyboen.

Og Vendelboen kvitterer: »Naa, Du er nok der fra, hvor 
de siger æ til en flæskpandekage!«

Og kanske føjer han til for at haane det træfattige Thy: 
»Hwons eret, Do tro wer wol sawt lisom di andre Thyboer, 
at tøjrpælene gror i jorden lisom gulerødder!«

Og Syd fra vrænger Hardboen tværs over fjorden: »Ka 
Do int wiis mæ æ wæjster væj aj Læwig!«

Men Sallingboen staar myndig og bred i sit gaardsled: 
»Hør kun!« siger han, »er det æ hav, der buldrer, eller er 
det æ Thybo, der kører fra marked?

Af sine venner skal man høre sandheden. Og Thyboen 
synes at ha mange venner at dømme efter de sandheder, der 
siges. Men han glemmer ikke ved lejlighed at kvittere:

8



SKELLENES OG VEJENES LAND

»Kort for hovedet og plat for bagen som en Vendelbo!«
- »Ja og han er saa skrap i masken, saa han ka fordrive en 
buk lisom Vendelboen! -

Jo se, en gedebuk er jo lidt ram i duften, ved I nok. Saa 
var det engang, at en Sallingbo, en Thybo og en Vendelbo 
slog til væds om, hvem af dem, der længst ku holde ud at 
være inde i stien ved en gedebuk?

Sallingmanden prøver først, men det varer ikke ret længe, 
inden han kommer ud igen: Æ-hæ! - Uha! - A tror, a bræk
ker mæ!«

Saa er det Thyboens tur. Han holder standhaftig ud et 
stykke tid, men omsider maa han ud: »Puha! Den er hejsen 
hamper!«

Saa gaar Vendelboen ind til bukken. Og lidt efter kom
mer der een farende ud gennem døren og nyser og sprutter
- Men det var Gedebukken! -

Folkene i Himmerland faar fra gammel tid kort og godt 
deres skudsmaal af deres naboer: »De Himmerlands røvere!«

Kanske føjes til: »Der er flere røvere i Himmerland end 
dem i Rold!« - Og somme tider sættes det paa rim, saa det 
kan synges lisom degnens ligvers: »Røvermand fra Himmer
land!« -

Det har været haarde halse, stærke og stridbare, de gamle 
Kimbrer. Og det er ikke glemt endnu. -

Man ved ogsaa at fortælle, at folk i Himmersyssel helst 
bruger to dage til en kirketur - og saa kommer de endda 
ikke længere end til kroen! -

Men Himmerboen selv siger med klædelig beskedenhed: 
»Der skal tre Sallingboere til at være lisaa kloge som een 
Himmerbo, og tre Morsingboere til at være lisaa kloge som 
een Sallingbo!« -

Vist saa, de, der har ilde naboskab, skal rose sig selv - 
for naboerne gør det ikke. Som han sae Himmerboen: »Int 
for at rose mig selv, for det har a int behov!« -

Om Sallingboerne ved deres naboer at fortælle, at de i 
gammel tid spiste megen melgrød. Det var nu ikke saa mær-
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keligt, for det gjorde de alle vegne den gang. Men naar Sal- 
lingboen spiste, saa tog han først en skefuld grød, og saa 
en lille skefuld mælk. Var grøden for varm, hængte han 
hver skefuld paa underlæben for at svales, mens han fik 
mælken hentet i fadet -

Se, derfor gaar saa mange Sallingboer den dag i dag og 
er gejmundede (har underbid som en gedde).

Og Morsingboen gnaver om sin frænde ovre i Salling: 
»Den bøvede Sallingbo! Han gider gærne leve godt, især da 
hvis han ka faa det for intet!«

Sallingboen selv mener nu anderledes, for han fortæller, 
at Fjendboen siger, naar han faar gæster: »Vi haar int øl 
i daa, for vi ska brøg i maarr« - I Salling derimod hedder 
det: »Drik I kuns, vi har øl nok, vi haar brygget i gower!«

Forskel - ja vist er der forskel, fra hvilken side af skel
let det ses og siges -

Og ind mellem disse gæve jydske folkestammer ligger inde 
midt i Jydens land en ø-række med jydske øbofolk skilt fra 
deres stammefrænder ved sunde, bredninger og vejler: Mors, 
Venø, Fur, Livø, Øland, Gjøl, Egholm og andre.

Og hver for sig hævder disse øers folk deres egenart og 
deres grænser overfor dem hinsides.

De gunstigt stillede folk paa Øland med god jord og 
skovlæ ser ynksomt ned paa deres naboer paa Gjøl. Møder 
de en fisker med mærker af tjære og sildeskæl hedder det:

Gjølboen viser sin stamme - Jo, for Gjølboen er fra først 
af dannet af hestepærer og sildeskæl!

Men Gjølboen bliver ikke svar skyldig. Fyndigt og usnær- 
pet snakker han fra leveren om sin genbo paa Øland:

»Han krykker i ly bag æ skov som en lus bag en lort, 
og saa har han et par kæver, een ku skylle et par gjølbo- 
bukser i!« -

Men Limfjordslandets egentlige østamme er dog Morsing- 
boerne. De har mere end de fleste Jyder sans for hygge og 
pyntelighed, er hjemkære og glade for deres eget, derfor hæ
ger og pynter de om gaard og have.
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SKELLENES OG VEJENES LAND

»Hejer aa dejer aa hjæmm te waas, saan sejer aall de 
Maasemboklaas! driller naboen hinsides Salling sund.

Og den vendsysselske nidvise fra slaget paa Set. Jørgens- 
bjerg 1441 skratter haansk: »Først saa rendte de Morsin
ger...!«

Ja, for de længtes hjem til deres egen ø og deres daglige 
dont, de frodige marker og den grønne toft og stalden med 
de brogede stude.

Morsingboerne kunne, naar det gjordes nødigt, rejse sig 
og bruge vaaben for at værge hjem og arne mod overgreb. 
Men da Kongen bød dem fred og frit lejde til at drage hjem, 
ja, saa tog de freden og drog snarest -

Hvorfor kriges og lade sig slaa ihjæl, naar man i stedet 
kunne faa lov til i fred at dyrke sin jord og kline sit hus.

Derfor rendte de Morsingboer. De ville hjem. Saa kunne 
for dem kriges, hvem der havde sind til den haandtering.

Men Vendelboerne lod sig intet byde, hverken tiende
ydelse eller frit lejde af en konge ovre fra Sjælland! Var 
de draget ud i felten for at slaas, saa ville de slaas! Og saa 
sloges de da, som kun Vendelboere kan, naar de er tirret. -

»Hvip som en utidig Vendelbo!« siger Thyboen uden dog 
selv at turde prale altfor højt af sagtmodighedens naadegave 
- Vækket eller tirret i utide, kan sindet fra de gamle uventet 
slaa igennem overfladens ro - som gløder gennem vildmose
brandens askelag -

Men Vendelboen glemte aldrig helt de folk fra Thy og 
Mors, at de ikke hin sommerdag paa Set. Jørgensbjerg stod 
striden til ende. Og det hænder, han snøfter haansk:

»Naa ja, krummer er aasse brød, lisom Morsingboer aasse 
er en slags mennesker - Ja, for det ved da enhver, at der 
skal tre Morsingboer og et byghalmknippe til et menneske!

Ja, og lisaa uldent som et klitf aar og en Thybo!« -
- Indvender I, at alt dette kun er skæmt og gammeldags 

folkevid. - Sandt nok. Og dog er det lidt mere. Jo, det er 
modstillede folkestammer, der i samfærd med naboer og gen
boer hver for sig hævder bygd og grænser mod »de andre«.
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De grænser, der gennem stammernes kampe og rydnings
værk i en fjærn fortid blev trukket saa fast i leje som Her
reds- og Sysselskel, saa de endnu er kendbare ind gennem 
landet ved vandløb, høj rækker eller ødemarker og stedse den 
dag i dag ligger urykkeligt fast som grundlag for retspleje 
og rigsstyre.

Dog er ikke hvert Herred eller Syssel et sluttet stamme- 
omraade for sig uden spaltninger eller skillelinjer. Nej, for 
selv inden for Herredet bugtes og krydses et helt fletværk 
af grænser og skel af mange slags.

Selv en særpræget og stærk folkestamme som Vendelbo
stammen er langtfra en sluttet helhed. - For der er skel paa 
fisk lisom paa Vendelboer - Jo vist er der adskel. Der er 
inden for det store Syssel mangfoldige afskygninger i bofol
kets væsen og væremåde. Jord og kaar har præget dem 
hver paa sin vis her og der.

Mellem Sulsted og Ajstrup ligger et engdrag med en smule 
bæk, »Svankærsgrøften« kaldes den. Dette lille vandløb med 
sit engdrag danner en tydelig sproggrænse mellem Nord og 
Syd. Og sagnet om den hovedløse hest her i Ajstrup enge 
vidner, at her har en stærkt brugt færdselsvej haft vad over 
sump og vandløb. -

Og der er alle de mange sogneskel. Og lisaa mange sogne, 
lisaa mange sind, ved vi - havblæst eller skovlæ, muldjord 
eller hedebrinker og flyvesand: Hver egn former menneske
sind paa sin egen vis.

Og inden for det enkelte sogn er igen et helt system af 
mange slags skel i bugt ud og ind mellem bolav.

Og intet samlav er nøjagtigt som det ved siden af eller 
det i sognets modsatte hjørne. En tone i maalet eller et træk 
i vilkaar og væremaade, tilsyneladende næppe værd at hefte 
sig ved - og dog mærkbart nok til, at skellet ind gennem 
Sognet eller Herredet er taget gyldigt af det ene slægtled 
efter det andet.



SKELLENES OG VEJENES LAND

Vejene er mangeslags

Limfjordslandet er maaske mere end nogen anden dansk 
landsdel skellenes land.

Det blaa bugtede vand er i sig selv mere end et markskel. 
Og landet langs dets Sunde og Bredninger er fagert og godt, 
værd at eje. Derfor har saa mange stærke stammer og drif
tige ætter sat bo her med tilknytning til disse kyster. Stam
mer, der hver for sig har magtet at sætte og hævde sine 
grænser.

Og dog falder det nordjydske land og folk ikke fra hin
anden i splittede og splidagtige smaastumper.

Nej, for se, paa tværs af alle de mange skel, der skiller, 
der gaar fra alders tid de mange veje, der knytter bolav og 
sogne, herreder, sysler og folkestammer sammen.

Veje er mangeslags. Og alle krydser de skel.
Hvert sogn har sine samfærdsveje til kirke, til mølle og 

smedje. Og ud over sogneskellet rækker vejene til marked 
og tingsted, hovmark eller stad.

Hver færdes paa sin vis og naar til vejsende endda -
»Er Du kørende til stajs i daw, Saaren?«
»Nej, a er int, Jep.«
»Er Du ridendes da?«
»Nej, a er int.«
»Naa saa, Du er gangendes da?«
»Nej, heller int det, Jep.«
»Ja, men hwoden er Du da saa til fars, Saaren?«
»A er saamænd kommen trækkendes med min gamle graa- 

brogede stud.«
Og de, der i gammel tid ikke fik lov at slide vejen til 

staden eller til marked, de sled hov vej en til »gaarden« og 
traf her paa hovmarken folk fra andre sogne.

- Naar pigerne fra Astrup drog til hovarbejde paa Ville- 
strup, bar de om morgenen riverne højt og sang »Vi ska 
til how! Vi ska til how! Vi ska til how i daw!«

Men naar de om aftenen vendte trætte hjem, slæbte ri-
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verne efter dem, og nu sang de ikke, men skældte: »Gid 
rakkeren havde det forbandede how!«

Men om de folk, de traf paa hovmarken, lavede de en 
remse til stor fornøjelse for sig selv, men for os andre ikke 
let at kloges af:

»Odde rotter, Helberskov potter, Als rander, Buddum 
pander. Skelum søer, Veddum møer. Visborg prakker, Vive 
rakker!«

Hvad mening der ellers har været i denne og lignende 
remser - om en mening har været at finde - saa ser vi i 
hvert fald en kreds af modstillede sognefolk samlet, saaledes 
som hovvejen førte dem sammen.

Dagligdagens veje til udmark og eng, kirke og mølle var 
bindeled mellem bolav. Og samfærdsvejene, hvor markeds
færd og købstadrejser gik, knyttede sogne og herreder sam
men.

Folk sad under disse langture paa hesteryg eller agebrædt 
og tog syn over den egn, de drog igennem. Somme tider saa 
de noget, der var dem fremmedartet og ukendt, saa de maat- 
te forundre eller more sig, som nu deres sind var til.

Nu og da mødte de ogsaa det, der faldt dem kendt og 
hjemligt og gav dem samføling med egnens folk.

Men overfor sognefolk fra fremmede herreder eller hin
sides æ fywer stod man vagtsom og vurderende og mærkede 
sig nøje, hvad fremmedartet der var i den andens maal eller 
lader. -

Men paa langs af det jydske land og paa tværs af strøm
me og skel gik de store udfærdsveje fra langt-her-fra og til 
langthen: Kongeveje, handelsveje og hærveje.

Hvor ploven eller nytids vejanlæg ikke har ændret jords
monnets form, staar endnu de hulslidte spor af alt det, som 
gennem lange tider er draget frem ad disse strøg: Bonde
kærrer og herskabskareter, hærtog, studedrifter og plynd
rende fjendehære. Hvert tog satte sit spor, som lyngbrinker 
og krat hist og her gemte til i dag. - Saaledes som det ses 
ind mellem Hammer bakker.
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De bakker var efter sigende et ilde sted at færdes ved 
nattetid. Krattet og de dybe slugter gav godt skjulested for 
alt det skidteri, der ikke holdt af dagslys.

Ned gennem Himmerland var landet bølget som en rug
mark i sommerblæst, og vejen steg og sank med bølgerne.

Men de dybe dalslugter og mørke skove ved Ræbild og 
Rold var ikke gunstig for godtfolk at færdes i ved nattetid.

Ad disse alfarveje mellem Sønder og Nør kom alt det ind 
i landet, der voldte bofolket fortræd: Farsot og fjendehære, 
tyske lykkeriddere, jødekræmmere og andet strøjferpak.

Ogsaa nytid, ny tanker og driftsformer rykkede frem her 
sammen med haandværkere, handelsfolk og krigere.

Og ad de samme veje randt landets kraft og grøde for
tættet til svære heste, tunge, brogede studekroppe eller lang
benede galte.

Det er bedre at drive end at age sit korn af gaarde, sae 
den gamle bonde og handlede derefter. Og saa førtes da 
landets vigtigste handelsvare: de jydske heste, stude og galte 
drivdag efter drivdag ad de jydske veje Sønder ud til mar
kedsbyerne i Holsten og Vestfalen eller helt til de neder
landske handelsstæder.

Over vandløb og aaer var vad eller bro. Kun Limfjorden 
var for bred, her maatte dyr og mennesker færges over, 
naar overfart var mulig. Var vind og strøm ugunstig, fik 
man vente. Derfor var ved Hjørringvejen uden for Sundby 
den store plads: »Bowet«, med lejrplads til studedrifterne 
og folde til drivsvinene.

Og her kunde forhen i drivtiden samles stude og svin 
flokkevis og hundredvis fra alle Vendsyssels veje for at raste 
og vente paa overfart. Overfarten med pramme skete om
trent der, hvor nu den ny bro er bygget.

Saaledes voldte den skillende havstrøm, at en hel landsdels 
veje og folk søgte hid for at samles her ved Bowet og færgen.

Og fjorden selv laa fordum som i dag som en bred alfar
vej mellem kyster og byer. Skiller den hist, da samler den 
her, hvor veje og folk søger til, og hvor byen gror frem. -
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Og som vejene lister og kroger sig frem gennem det jydske 
land og finder hen, hvor de vil trods banker og lavninger 
og tværs over skel, saaledes kan der ogsaa findes dulgte, 
krogede veje tilbage i tiden i samfærd med slægter, der en
gang levede og virkede, og liv, der længst er svunden.



NORDEN FOR LANDS LOV OG RET -
Rotter og konger

Mærkeligt nok: Alle ved hvilken landsdel, der menes med 
udtrykket: Norden for lands lov og ret - Som om Vendel
boerne og deres naboer var mindre lovlydige borgere end 
andre landsmænd, eller mindre samhørigt end det øvrige 
land.

Ja, kanske ikke nu - siger folk - men i gamle dage, da 
var der noget om snakken. De folk der nordoppe har nu 
altid været lidt for sig selv og helst fulgt deres egne love. 
De har aldrig holdt af at lade sig noget byde, hverken ude
fra eller ovenfra.

Der siges ogsaa: Rotter og konger trives ikke godt Nor
den for Limfjorden!

Hvor vidt rotterne foretrækker en Himmerlands lade 
frem for en Vendelbo lade, faar staa hen - Men tar man 
rotter som udtryk for proletarvæsen og -sind, da er der vist 
noget om snakken.

Selvfølgeligt er der smaafolk og fattigfolk nordenfjords, 
næppe færre end andet steds. Langtfra.

Men selv de fattigste har som oftest den trang til selv
hævdelse, der hindrer dem fra at synke ned i proletarkasten. 
Kun den, hos hvem selvhævdelsestrangen helt er udslettet 
og erstattet med socialhjælp, han er haabløs stakkel og paa 
vej ned i proletarlavet.

Som han sae, Rull-Hans i Sulsted: »Se een ting er at gaa 
med posen og ta imod det, gode folk vil unde een, for det 
er en ærlig sag: Noget andet er at tigge, og der siger a: føj 
da for rakkeren!«
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- Jo, der er vist noget om det med rotterne -
Og hvordan det fra gammel tid har sig med kongerne 

og Vendelboerne, det kan enhver rask skoledreng gi svar paa.
De, der udefra kom til Vendelboerne med nye skikke eller 

lovbud, gjorde klogest i at fare med lempe, om de ville 
fremme deres sag.

Som gaardejer Søren Jungersen en dag sae: »Vi Vendel- 
boere ka godt være flinke, men vi ka aasse være slemt stik
kent i det, om nogen kommer til os fra den forkerte side!«

- Norden for lands lov og ret - Ja, hvis lovene kom som 
et herskerbud og brød med gammel arvet skik, da holdt 
Vendelboen sig helst uden for. Og frivilligt gik han ikke 
ind under lov og tvang, der var ham imod. Derom er vid
nesbyrd nok at fremlægge lige fra Knud den Helliges bane 
til gendarmslaget paa Brønderslev marked.

Og hver gang middelalderen igennem, bønderne rejste sig 
til værn for jord og gammel ret, da var det Vendelboerne, 
der tog de drøjeste tag og sidst gav op. Vi kan blot minde 
om Henrik Tagesøn og hans bondehær paa Set. Jørgensbjerg.

Eller Skipper Klement, denne ejendommelige danske re- 
naissanceskikkelse: Bonde og sømand, fribytter og admiral, 
storkøbmand, velhavende borger i Aalborg og oprørsfører, 
kort sagt: alt det en stærk og hidsig levet tid bød sin mand 
af muligheder. Og hans endeligt for bøddelsværdet nævnes 
uden ynk eller martyrium - I fangenskabet at se som en 
fangen ulv, siger hans samtidige -

Hans sind maa ha været frodigt og stridt, stærk i harme 
over vold og overgreb. Og skæbnen, han fik, var kun al 
krigs gang, den bærer han som en mand og som den Ven
delbo, han er.

Derfor staar Skipper Klement den dag i dag trods fjærn- 
hed i tid og kaar dog som et fortættet udtryk for nordjydsk 
væsen og vendelbosind.

Eller den gamle delefoged Lars Dyrskjøt, der faldt i spid
sen for Kær og Jerslev herreders bønder, da de 1644 stred 
for at værge deres hjemstavn mod den svenske overmagt -
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Et fredeligt bondefolk, der kun tog krigens barske vil- 
kaar som sidste værn mod retsbrud og ran. Og var de først 
gaaet af hus for at værge hjem og frihed, da stod de stædig 
striden til ende, hvor bitter den saa end blev.

Det er næppe tilfældigt, at det blev Ilte regiment med 
sine Vendelboere og Vestjyder, der kom til at ta den drøjeste 
tørn i styrkeprøven ved Sankelmark. Her hvor det gjaldt 
at staa stædig fast, her stod bondesoldaten sin prøve som 
en indvielse til de 10 Dybbøl-Uger der fulgte. -

En officer, der kendte de fleste danske garnisoner, udtalte 
engang: »Et fort med en besætning af Vendelboere er uind
tagelig, saa længe nogen af besætningen er i live!«

Og som vendelbosoldaten stædig bed sig fast ved Sankel- 
mark og Dybbøl, saaledes hagede han sig siden fast i klitter 
og moser, heder og rimmer i en livslang sej styrkeprøve med 
en strid natur og en karrig jord.

Og lige saa stædig og uvillig til at indordne sig under 
tvang stod han overfor alt, hvad der udefra eller ovenfra 
trængte sig paa som paabud eller forbud.

Frivillig kan Vendelboen følge en høvding. Men hersker
bud møder han stedse med uvilje og trods.

Høvdinge havde altid her nordenfjords bedre vilkaar end 
konger! -

I spænd med det brune øg

Selve landet heroppe nordenfjords er stort i linjerne, frit 
i udsyn og kraftigt i stigen og fald, med vækster og vaanin- 
ger mærket af en stadig og strid havblæst. Og de samme 
stærke stridige linjer kendes i folkets væsen og sindelag.

Sindig, djærv og gruttendes stærk og med utæmmet vold
somhed skjult under det rolige ydre, saaledes staar for de 
fleste typen paa den gammeldags Vendelbo.

Selvfølgeligt er der ogsaa her svæklinger og vege viljer, 
men de gir snarere baggrund og relief for den egentlige type. 
Og om Nordjydens folkeideal kan ingen nære tvivl, det 
staar klart tegnet i den folkedigtning og -overlevering, der
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først og fremmest hefter sig ved styrken og stridbarheden.
For folkedigtning og pral er fælles i eet: man digter sig 

ind i det ideal, man stærkest attraaer -
- »Stærke folk? Ja, dem var der jo en del af i gammel 

tid«. Gaardejer Otto Mikkelsen, Fristrup, kan et utal af 
krøniker, selvfølgeligt ved han ogsaa om stærke folk at sige.

»Der var nu gamle Mads Bjerg paa Aabybjerg. Han kørte 
engang tørv med en plag til sit brune øg. Saa fik han læsset 
lovlig haardt, og plagen gik træt.

Men det vidste Mads raad for: »Naa ja, ka Du int mere, 
saa kommer a vel selv til at ta et bette nap!«

Saa spændte han plagen fra og gik selv i hammel med 
den brune. Da de naaede hjem til gaarden, var øget helt 
vaadt af sved. Og Mads Bjerg klappede det, inden han 
spændte fra: »Saa, saa, bette Blis. Ja, a var kanskesi lige 
lovlig haard ved Dig!« -

Men der hvor kræfterne og sindet ikke fandt aflastning 
gennem arbejdsidræt, søgtes udløsning ad mere primitiv vej.

Den gamle sognefoged Niels Mølgaard i Sulsted fortæller:
»Det hørte jo til min bestilling, at jeg skulle føre tilsyn 

med de offentlige legestuer i mit distrikt - ja, nu hedder 
det jo baller - og de kunne tit være lidt urolige. Naar kar
lene fik nogle punser, saa vilde de slaas. Især var Ajsgaards- 
sønnerne berygtet vidt omkring. De rejste ligefrem fra lege
stue til legestue og drev slagsmaal som en slags sport.

De her brødre gik altid med svære egekæppe, og naar de 
kom ind i en krostue eller legestue for at lave fest, slog 
de allerførst lysene ned, saa der blev bælg-ravende mørke, 
og i den tumult og forvirring, der blev, sloges de saa i blinde. 
Hvem der gav eller fik kløene, brød de sig fejlt om. Det 
var sjældent Ajsgaards-sønnerne, men det kunne ske.

Saaledes lejede de engang en lukket vogn i Aalborg og 
kørte ud til Sønder Tranders kro, hvor der var legestue. Men 
her fandt de deres overmænd og fik saa læsterligt tærsk, 
saa de maatte rende fra baade kro og lukket vogn for at 
bjærge lemmer og førlighed.
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Siden holdt de sig nordenfjords, naar de trængte til lidt 
adspredelse, for her sloges folk lisom med mere humør! -

Et saadant overmaal af kræfter og rutten med primitiv 
livstrang har kun en sund og stærk folkestamme raad til. 
Naar disse kræfter tæmmes og nyttiggøres, da kultiveres he
der og moseflader, og vejler tørlægges.

- Som Jens Lyngbjerg, Ellidshøj, sae: »De er knagendes 
dygtige, de Vendelboere, nogle rigtige slidere!«

Naa helt i blinde ruttede de nu heller ikke altid med 
kræfterne -

Det var den gang Sylow-Kommissionen som kong Vol
mers vilde jagt jog landet over for at finde brandstiftere 
i hvert sogn.

Ajsgaards-sønnernes far blev ogsaa sat fast for brand, og 
Sylow prøvede alle sine kunster for at klemme en bekendelse 
af arrestanten. Men Mads Peter havde ikke noget, han skulle 
ha bekendt.

Saa en aften puttede de en fuld mand ind i arresten til 
ham. Den fulde stillede sig svært an, men var dog ikke 
mere fuld, end han gav sig til at fortælle op om alle de 
skarnsstreger, han havde lavet.

Mads Peter hørte lidt paa ham, saa siger han: »A ka 
forstaa, Du er en rigtig skidt karl! Skal a sidde sammen med 
Dig, saa skal Du ha klø!«

Og saa tærskede han stikkeren, saa den sølle mand vræ
lede jammerfuldt om hjælp. Og politiet maatte skyndsomt 
ha deres hjælper lukket ud igen.

Hvor nogle ødslede med legemskræfter, satte andre deres 
snilde eller snuhed ind med lovparagraffer som hjælp. Det 
blev de procesmagere, der kendes i hvert sogn. Mænd, der 
stadig ligger i retstrætte med alle mulige og om alt muligt.

»Ja«, siger Niels Mølgaard i Sulsted, »de fleste ældre her 
omkring husker godt nok Mads Chr. Jensen, Kjærsgaard, 
med hans blakkede vrinsker for jumpen, naar han kørte ind 
til Sundby og Aalborg til retsmøde - For det gik jævnligt 
paa«.
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- Eller de to naboer fra et sted mellem Ulsted og Hals, 
der ragede i trætte og lang proces om en gammel vejret.

Den ene nabo opdager, at han har en gammel glemt vejret 
over naboens mark. Og saa vil han selvfølgeligt hævde den
ne ret, selv om han ikke har spor af brug for vejen.

Lang trætte og bittert fjendskab.
Manden med vejen pløjer de gamle spor op og saar korn. 

Naboen med vejretten venter, til kornet er vokset til, saa 
spænder han for og kører midt gennem kornmarken, frem 
og tilbage mange gange, der hvor han mener at ha vejret.

Naboen kommer til, truer og skælder. Dette her er hær
værk og skal blive en dyr historie. Til sidst kaster han sig 
desperat ned foran den andens heste og raaber: »Kør saa 
til, om Du tør!«

Og manden paa vognen trækker pisken til hestene og 
kører til - Det koster naboen to knækkede ribben -

Ny retssag og store bøder til begge parter.
Saa tar herredsfogden sig for at formane de to stridige 

naboer:
»Hør min gode mand: Hvis nu Deres nabo igen kører 

ind over Deres mark, saa kaster De Dem da ikke tiere ned 
foran hestene?«

»Jow, gu gør a saa!« siger manden.
Saa henvender herredsfogden sig til den anden:
»Hvis nu Deres nabo virkelig kaster sig foran Deres heste, 

saa kører De ikke over ham en gang til?«
»Jow, dælen regiir mæ, gør a saa! Lisaa tit han smider 

sig for ved mine heste, lisaa tit skal a køre over ham!« -
Saadan er Vendelbo-sind! -
Krakileri og retshaveri! siger nogle - Ja, kanske? - Vi 

kan kalde det, hvad vi vil, det er dog i sin grund først og 
fremmest og mest en stærk selvhævdelsestrang og en øm
findtlig udviklet retstragten.
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Tre tommer højere gravsten

Ligesom Dronninglund herreds trodsigt vildsomme bakke
drag gaar over i Vildmosens og Limfjordslandets sletteland 
og her falder til ro i de brede flader med det milespændte 
udsyn, saaledes kan selve folkesindets styrke og stejle trods 
ligesom jævnes ud og dølges bort under en egen sindig og 
hvilende ro.

En dag sidder en gæst hos Peder Pedersen, Toftegaard i 
Sulsted, og nyder hjemmets gæstfrihed. Tung og bred sidder 
værten paa husbondpladsen, sindigt og varligt falder hans 
ord -

Siden følges de ad gaarden rundt og ser sammen den ny 
plag. Peder Pedersen leder plagen ud og ind. Lige sindig 
og lige varsomt færdes han her ude i stalden som inde mel
lem stuens nips - selv om han sikkert magter at løfte plagen 
op og sætte den paa plads i baasen, hvis han en dag faar 
sind til det.

Og gæsten tænker: Denne mærkelige overlegne, næsten 
jordfaste ro, der paa saa mangfoldige maader er kendbart 
her nordenfjords, det er mere end almindelig almueflegma 
- Det er noget af det samme, der kendes hos Vestjyderne: 
baade en medfødt ligevægt overfor tilværelsens luner og en 
stærk opøvelse i selvtugt, som kun en gammel arvet kultur 
evner at bære frem.

Jens Jensen, Elsnap, sad en dag og spillede kort med et 
par gode venner. Det var i høstens tid, og folkene havde 
travlt med at køre korn hjem.

Saa kommer forkarlen farende ind i stuen helt hvid i an
sigtet: »Niels er kørt løbsk med et læs korn!«

»Naa ja,« siger Jens Jensen, »det ka jo ske.«
»Jamen den ene hest har slaaet sig ihjæl!«
»Nej se da, hvor var det?«
»Det var her ude Norden for laden.«
»Naa, var det Norden for laden. Ja, ja da - Hvem var 

det nu til at spille ud?«
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Der er i denne selvfølende sindighed og ro noget køligt 
fornemt. Og gæsten forstaar nu bedre, naar det gentagen 
er sagt baade i Himmerland og andet steds: Vendelboerne, 
de er aristokratiske, de kender nok deres eget værd!

- Her paa husbondpladsen i Toftegaarden sidder nu Peder 
Pedersen: en direkte ætling af historikeren og selvejerbonden 
Peder Larsen Dyrskjøt. Og med slægtskabet er som arv fulgt 
baade selvfølelse og en stærk historisk sans.

Og saaledes sidder der rundt om paa de vendsysselske 
gaarde - ja, i Thy og Hanherrederne med - mænd og slæg
ter, der kan føre deres slægt tilbage gennem mange led af 
stærke og selvfølende bønder.

Det maa ganske naturligt gi den sluttethed i væsen og 
væremaade, der er særkende for al ægte aristokrati.

At der under denne sindige ro gemmes slumrende kræfter, 
er tit nok set.

Og bag ligevægten ligger sikkert ogsaa en god del af den 
fatalisme, der gir almuen sin mærkelige sindsro overfor li
vets stærke hændelser. -

- En karl paa Aagaard bad sin husbond, proprietær 
Dreyer, om at faa fri en dags tid for at rejse hjem og ta 
afsked med sin gamle bedstefar, der laa hen paa det sidste.

»Naa, hvordan har din bedstefar det saa?« spurgte pro
prietær Dreyer, da karlen kom igen.

»Ja, han er da død nu. Men han fik ret en mærkelig død.« 
»Saa-aa?«
»Jo, han døde saadn kl. 7 om eftermiddagen. Men da vi 

saa hen ad paa aftenen ved 11 tiden sad og drak kaffe der 
inde i stuen, hvor han laa, saa letter den gamle hovedet fra 
puden og siger: »Hur manne er æ klok?«

- Der skal tid til alt, ogsaa til at dø, selv naar man har 
levet sin tid ud. Men derfor ka det alligevel være rart at 
holde lidt rede paa tiden! -

Men hvis nogen tror, at denne sindige, faamælte bonde
mand, der kan færdes saa stilfærdig og beskeden, af den 
grund mangler selvfølelse eller viden om eget værd, saa tar
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man grundig fejl. Netop selvfølelsen er et fremtrædende 
træk i Vendelboens og Hanboens karakter.

Som Maren Mortensen ovre paa Øland sae: »A er født 
i Brovst. Men a tøws nu bedst om det her ovre paa Øland, 
for i Brovst, der vil de være store allesammen!« -

Et steds i Kær herred ligger en gammel Vendelbo og skal 
til at dø.

»Lov mig nu,« siger han, »at min gravsten bliver 3 tom
mer højere end An-Maris. For det var mig, der havde pen
gene. Og det var ogsaa mig, der passede paa dem.« -

- Tre tommer højere end naboen! det er enhver Vendelbos 
agt!

Gammeldags eller nymodens?

Vendelboerne er gammeldags! siges der ofte baade her og 
der.

Selvfølgeligt, hvordan kan de være andet! - En slægt med 
stærk slægts- og traditionsfølelse vil altid paa nymodens og 
hastende fremskridtsfolk virke gammeldags.

Men fra hvilket hold: de nymodens eller de gammeldags, 
de virkelige fremskridt stammer, det tør vist ingen med af
gørende sikkerhed fastslaa -

Gaardejer Søren Jungersen, Fristrup, siger en dag paa sin 
friske maade til sin gæst:

»Ja, vi er nogle underlige folk her oppe. Vi holder paa 
det gamle. Vil De tænke Dem: Vi har endnu grandestævne 
her i Fristrup.

»Ja, den rent praktiske nytte er jo forlængst ophævet. 
Men folk holder alligevel fast ved de skikke, de gamle levede 
i. Og hvert aar ved mikkelsdag samles byens mænd til no
get, de kalder grandestævne.

Nu er det kun en ren selskabelig sammenkomst, men i 
min drengetid blev her de penge, der var indkommet ved 
bortleje af græsslæt paa engveje og fællesjord, omsat i øl og 
brændevin. Og hvad der kunne være mand og mand imel
lem med løsgaaende kreaturer og den slags blev her jævnet.
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Og endnu er det ved denne sammenkomst god skik at 
ærte hinanden godt og lade hinanden høre for mulige for
sømmelser i aarets løb.

Oldermanden, der gir husrum til sammenkomsten, kalder 
vi »Bymanden«. Og turen til at være bymand gaar paa 
omgang...«

- Et vagt - men dog levende - minde om et ældgammelt 
bondesamfunds lovhegnede fællesskab, der i dag videreføres 
gennem andelsformen.

Men Vendelboen, der som een af de sidste i landet endnu 
mindes og holder det gamle grandestævne i hævd, staar sine 
steder stadig uvis overfor nytidens form for bondefællesdrift 
og vejer for og imod: gammeldags eller nymodens - hvad 
er hvad, og hvilket er bedst?

I ingen dansk egn findes som her oppe saa mange smaa 
private mejerier.

»Hvorfor vi ikke har Andelsmejerier?« - Det er en ældre 
mand fra Nordkanten af Kær herred, der svarer - »Ja, 
hvorfor? Naar man er tilfreds med det, man har, hvifor 
saa prøve noget nyt - Og naar omtrent hver mand har sin 
egen mening, saa er det int saa let at faa dem samlet.«

»Ja, men I er dog saa godt som alle med i Andelsslagte
riet?«

»Det er ogsaa noget helt andet, Andelsslagteriet er der 
fordel ved at være med i, det ka man se og regne sig til. 
Og hvorfor skulle fremmede kapitalister tjene sig rige paa 
vore grise!« - Her er en stærkt synlig side af Vendelboens 
væsen klarlagt i faa streger: Evne til at vejre en fordel, og 
uviljen og modstillingen mod fremmedfolk. -

Om mejerierne er andels- eller private - naa, ja - tjener 
mejeriejeren en skilling ved at kærne folks fløde, han er da 
for det meste een af vore egne folk - Og naar man ellers 
er tilfreds -

Tiden staar ikke stille. Og nye skikke kan ingen holde 
ude -

- En ældre gaardmand kommer hjem fra en købstadtur.
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Imod sædvane har han en lille snisser paa og falder ude i 
gaarden derhjemme.

»Men herregud endda, bette Eskild!« siger konen klyn
kende, »saan plejer Du da aaller at komme hjem!«

»Nej, bette Jane, men ser Du, æ tij har forandret sig!« -
Tiden forandrer sig. Ja. Det faar man affinde sig med 

og ta det af det nye, der er brugeligt, og ellers mest muligt 
holde det gamle i hævd.

Gammeldags! siger fremskridtsbonden og ryster paa ho
vedet.

Men den gammeldags indstillede bonde har dog maaske 
noget, som den moderne savner: Tilfredshed med det nær
værende -

- Der sidder en gammel bedstemor og karter uld - Kan 
det betale sig?

»Nej, saamænd ka det vel int saadn set. Men som ung 
pige lærte a at bruge et par karter. Og tiden gaar saa godt 
med saadn syssel...«

I et husmandssted lidt borte fra vejen staar en gammel 
husmand og skærer hakkelse med en gammeldags haandkniv.

»Var det ikke lettere med en hakkelsesmaskine med sving
hjul?«

»Det var det kanskesi nok. Men nu har a brugt denne 
her hakkelsekiste i over 40 aar, saa ka den vel aasse vare 
mig ud..« -

Gammeldags - Ja, men den, som herudfra tror Vendel
boen til at være bagstræber, faar tro om igen.

Netop her ryddes og opdyrkes, kultiveres og nybygges 
saa ihærdigt som noget steds i det danske land. Markerne 
gir frodig avl og føjer sig efter de mest moderne driftsfor
mer. Og husdyrholdet er velplejet og højtydende.

Vendelboen er ikke en foragter af det ny. Men han slip
per nødigt det gamle helt. Og lidt af det overleverede fører 
han helst med over i det ny, saa først kender han det som 
sit eget uden at være nymodens. -

- Hver mand sin egen mening.
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Ligesom folkene ovre paa Øland. De kan aldrig enes ind
byrdes, siges der. Kun naar de drager »norden over Vejler
ne« og kommer til Ølands bro, er de enige og holder sam
men imod »de andre«.

Der skal lempe til at bøje disse meninger sammen under 
en fælles lov.

Hver gang det glippede, skyldtes det mest, at det som 
noget nymodens kom ude fra.

Kun de former, der føltes i sammenhæng med gammel
dags sæd, tog man ved og kaldte fremskridt.

For de former og love, der har rod i det gamle, de var 
altid de stærkeste her Norden for lands lov og ret.
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Vi hilser paa Han Herred

Vorherre kan alt - undtagen la det regne af Nordvest, naar 
vi har tørke, det magter han ikke! siger Vestjyden med et 
dulgt suk over tilværelsens ufuldkommenhed.

Men enten maa Vorherres magtomraade være større her 
nordenfjords, eller ogsaa sker der brud paa naturens orden 
- for i dag regner det af Nordvest!

Sorte som tordenblaaner og forblæste som efteraarsrusk 
trækker nordvestbygerne graa regnfrynser hen over et fladt 
og frodigt, men fortørret Limfjordsland.

Men ind mellem bygerne skinner Solen sommervarm og 
bygger regnbuebro over tre kirkesogne.

To mænd er paa vej fra Sundby for at hilse paa Han 
Herred og nogle af dets folk. De er kørende og nyder far
ten og duften af den sjældne og kostelige benzin, der under 
besættelsen kun tildeles efter særlig og højtidelig tilladelse.

Den lille gule vogn snøfter oplagt og hopper over skær
verne med yndefulde sæt som en ung dame til plastikøvelse.

Og sommerlandet haster forbi i stadig skiften: Huse og 
gaarde, hø i stakke, grønne agre, gule rugmarker og travle 
folk i roemarker -

Hele det travle groende bondeland, der langmodigt ligger 
bredt ud under vejrets naade, hvad enten det er sommertørke 
eller nordvestbyger.

Der trækker ogsaa andet hist oppe end forblæste som
merbyger. Det er ikke torden, den stadige brummen, der 
høres, men hidsigt drønende maskiner paa togt, tungt lastede 
med Død og elendighed, mere truende end selve den sorteste
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uvejrssky - De tordenblaaner trækker onde og truende over 
selv den blankeste Sommerhimmel -

Saa er Flyvepladsen med dens forvirrede arbejdsmylder 
og hidsige jag bagved. Og forude ruller hovedvej nr. 11 
sit graa kilometerbaand ud over et fladt land med udsynet 
frit over mange sogne langt ind i en diset fjærnhed, man 
mere aner end ser.

Den kuplede banke hist ude med gaardenes højt løftede 
vindmotorer er Gjøl, der ligger og leger ø ude bag vejlernes 
engdrag.

Gjøl har to ansigter: Et tindrende lyst ungpigesmil ud 
mod fjorden og bredden hinsides. Og saa en streng alvors
mine som et retfærdigt stykke Thyland vendt op mod ven
delbosognene. -

Lidt længere fremme skimtes Øland mørknet af skov og 
bygeskyer. -

Saa bliver vejen ked af slettelandets stadige lige-ud. Den 
krummer sig ned i en sænkning og op igen, men bare for 
at dykke ned og atter op gennem en ny lavning større end 
den første.

Og landet skifter. Øster Han Herreds fede havre- og byg
marker viger for Vester Han Herreds rugvange og solide 
kartoffelagre. Der bliver vejbrinker med lyng og skeldiger 
med bjergfyr. Rugen bliver sine steder tyndstraaet og høst
hvid, og træerne skyder ryg mod Vesten.

Et langt stykke lukkes vejen inde af plantage, og skovsus 
koger som brænding.

Og igen skifter gode bondemarker og hjem ved hjem i 
driftige smaabyer.

»Hvor er Danmark dog et skønt og rigt skiftende land!« 
siger Direktør Hauge - »Hvorhen vi end kører, saa skifter 
landet karakter næsten fra mil til mil.

Og folk, man møder: forskellige alle. Og dog eens i saa 
meget! Hver med sin egenart fra Vest eller Øst, fra Norden
fjords eller Søndenfjords - Ja, og dog eens i stammepræget: 
Den jydske stamme -
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Som han sae, Niels Winther: Jo, det sæder: Jyder er vi 
alle for Vorherre - Hvem, Han saa regner for de gæveste 
har vi jo lov at gætte paa. A tror bestemt int, vi her fra 
Han herred kommer sidst i rækken! -

Jo, alle vegne her er der noget smukt, noget egenartet. 
Noget at glæde sig over. Altid overraskelser! Og Han her
red har sine. Nu skal De se...«

Saa fanges vejen ind af en by - En købstad? - Nej, sta
tionsbyen Fjerritslev med sving som en købstad.

Se, i dag er Fjerritslev, hvad Kjettrup forhen fra gammel 
tid var: hovedstaden i Vester Han Herred - Nu har vi kik
ket paa den ny, lad os saa ogsaa hilse paa den gamle by.

Manden paa Kjettrupgaard

Vi kører ud til Niels Winther paa Kjettrupgaard og lader 
ham repræsentere Han herred for os. -

Niels Winther ligner sin fødegaard og sin hjemstavn: Stor 
og kraftig i linjerne, lidt bøjet og ældefuret, men udbygget 
med solidt egetømmer. Og ligesom landet kan syne lidt 
strengt og alvorstungt - for saa med eet at lyse op i et 
solskinssmil over grønne engdrag eller en gyngende rugmark, 
saaledes kan lunet pludseligt glimte frem i Niels Winthers 
øjne og gøre den ældre alvorsmand ung og kaad -

- »Ja, jeg er noget af en hjemmefødning« - siger Niels 
Winther - »Jeg blev saa tidlig mand, saa jeg aldrig ret 
naaede ud at se mig omkring saadan som saa mange andre 
unge. Det har tit pint mig..«

Naa, det kommer nu an paa, hvad man forstaar ved hjem
mefødning. Mener man en mand, der er rodfæstet og eet 
med sin hjemstavn, ja, saa er det ikke noget daarligt ken
dingsnavn at hefte paa Niels Winther.

Men mener man med hjemmefødning en bagstræber eller 
en sinke, da gaar man helt galt i by, om man vil søge en 
saadan paa Kjettrupgaard.
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Niels Winther har tit nok vist, at han tør ta sig opgaver 
paa, andre ryster paa hovedet ad - Som nu den gang i 1903 
da han satte sin store kørelade paa ruller og kørte den 30 
alen tilbage for at gi plads for nye og store fløjhuse - Laden 
er 66 alen lang og 20 alen vid og bygget i 1867 af svært 
skibstømmer - Den blev flyttet hel og holden med taget paa, 
og Storken oppe i reden flyttede med. Det hele gik fint til 
stor undren for de mange vantro, der stod rundt om og 
saa til -

- Gæsterne i dag kommer selvbuden - De er velkommen 
endda! - Uventede - Naa, ja - Men kaffen er færdig. Værsgo 
sid ind til bordet! -

Ja, saadan er skikken i Han Herred -
»Ja, jeg var kun 17 aar, da min far døde« - fortæller 

Niels Winther, »saa maatte jeg jo tildels gaa i hans plads og 
prøve at gøre gavn som mand.«

»- Med til at oprette Andels-Slagteriet i Sundby? - Nej, 
for da var jeg soldat. Men selvfølgeligt var jeg andelsmand. 
Det var alle unge den gang. Og selvfølgeligt var jeg med i 
slagteriet fra første færd.

Jeg blev forresten skældt dygtigt ud af den grund - Jo, 
modtageren til det private slagteri sae rent ud, at jeg var 
gaaet ind i hans lovlige næring ved at melde mig ind i slag
teriet, og det vilde han ikke finde sig i!

- Andelsmand - ja, det har jeg været, saa længe jeg har 
kunnet danne mig en mening om tingene. Jeg var kun 27 
aar, da jeg blev formand for Dalhøj mejeri, der er samlet 
fra 4 sogne. Men saa i 1895 trak vi os her fra Kjettrup ud 
og byggede vort eget mejeri. Det har jeg været formand for 
i 3 perioder.

- God jord - Vist saa, her er god jord, og her er let jord 
og noget midt imellem. Folk ka saamænd godt være tjent 
med baade at leve og dø her i Han herred! - Ved De for
resten, hvorfor man ikke bruger at kaste muld paa de døde 
ude i Agger? - Nej, for de har ikke andet end sand! -

Vi Hanninger er jo saadn lidt for os selv. Nogle kalder os
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Thyboer, andre Vendelboer, og saa er vi endda ingen af delene.
Hvad vi helst vilde være, enten Thyboer eller Vendelboer? 

- Naa-aa, det ved jeg knapt - Men jeg tror, vi var skidt 
tilpas, hvis ikke vi var Hanninger.

»Vist saa, det er da udmærkede folk baade i Thy og 
Vendsyssel. Thyboerne især kender jeg godt. De er lidt tunge, 
men trofaste. Da jeg blev voldgiftsmand, sae en nabo til 
mig: De Thyboer skal Du nok faa bryderi med, for det er 
nogle krakilere -

Der var ogsaa mange sager der oppe. Men folk var altid 
flinke. Jeg har været glad for at arbejde sammen med Thy
boerne.

Selvfølgeligt: de har deres kanter. Det har vi ogsaa. Men 
det er nu saadan her til lands, at viser vi folk tillid, saa 
bliver de ogsaa tillid værd. Og her skulle vi nødig ha uden
landsk skik indført.

Nu har jeg været mand her i min fødegaard i lige ved 
et halvt hundrede aar. Og det har været en rig tid med 
fremgang og gode forhold - I de 50 aar er der aldrig kom
met en karl herfra i utide. Min bedste karl har jeg nu haft 
i 10 aar - Jo, med saadanne folk kan man sagtens være mand 
i en gaard.

Anderledes nu til dags - Ja det tegner jo ikke saa godt. 
Men jeg mener, at vi, der har levet i en god tid og en op
gangstid og kender, hvordan frihed og samarbejde kan føre 
til fremgang paa alle omraader, vi har dobbelt pligt til at 
hjælpe de unge tilrette, hvis de nu skal igennem en ond og 
ufri tid...« -

- Det var en Hanning, der i et enkelt rids tegnede sig selv 
og sin tid -

Det gamle og det ny Aagaard

Saa har gæsterne hilst paa den gamle by med de brede luk
kede gaarde og minder om herredsfoged, doktor, apoteker 
og flere af disse udefra tilskikkede, som banen og Fjerritslev 
siden tog.
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»Nu skal De se noget, De ikke venter at finde her Vester 
ude i Han herred«, siger direktør Hauge. »Vi svipper ind 
og hilser paa Aagaard og familien Dreyer.«

Se nu her: Et stykke løvskov lige op af det flade land!
Vestkanten af skoven er af blæsten ude fra Jammerbugten 

høvlet skraat som et hustag. Men hver enkelt trærække stin
der imod og gir læ for de næste. Saadan bliver krat til skov.

En afvisersten og en indkørsel i skoven. Der svinger vi 
ind. Tæt ved vejen gyffer en blishøne bag flæget i en mær- 
gelgrav -

Nej, det er noget helt andet end en mærgelgrav! Se rigtigt 
efter, for det er resterne af voldgravene om det gamle Aa
gaard. Højningen der inde mellem træerne er voldstedet, her 
hvor middelalderborgen »Aagaard« laa, indtil bønderne i 
1441 stormede og brændte gaarden kort før slaget paa Set. 
Jørgensbjerg.

Den gamle valplads, Set. Jørgensbjerg, ligger nemlig paa 
Aagaards mark. Her oppe paa højdedraget med de fire grav
høje som rest af en større gruppe var pladsen, hvor Vendel
boerne byggede vognborg og stædig stod fast mod kong 
Kristoffers og adelens overlegne hær den gang i 1441, da 
først Morsingboerne og bagefter Thyboerne tog mod kon
gens tilbud om frit lejde til at drage hjem for at pløje og 
høste deres marker og fede deres stude.

Kun Vendelboerne sae trodsigt nej. De havde grebet til 
vaaben for at kæmpe mod kongens skatter og adelens over
greb, ikke for at ta mod kongens naade!

Og saa kæmpede de da den skønne sommerdag, d. 8. Juni, 
mod overmagten til sidste mand, som kun tirrede og stædige 
Vendelboere kan slaas.

Det var en uhyggelig mandedræbning uden haab eller 
skaansel. Efter den blodige dræbning blev alle de dræbte 
kulet ned, hvor de laa. Og der fik de lov at ligge i fred i 
godt 400 aar, indtil en tilfældig ejer af den gamle herregaard 
opdagede, at alle de mange dødningeben deroppe ved Set. 
Jørgensbjerg lod sig udnytte økonomisk og agronomisk. Det
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var nemlig i den tid, da benmel var en værdsat form for 
kunstgødning.

Altsaa blev knoklerne af de faldne Vendelboer - sagtens 
ogsaa en del af adelens svende - gravet op, kørt til Aalborg, 
stampet til benmel og strøet ud for at gøde de marker, de 
i sin tid faldt for at værge. -

Men endnu skratter datidens nidvise om det bedske minde:

»Først saa rendte de Morsinger 
og saa de forræddere af Thy. 
Efter stod ædle Vendelboer, 
for de ville ikke fly!«

Man har ikke nødigt at spørge om, i hvilken landsdel denne 
vise er lavet! -

Tæt Øst for voldstedet ligger det senere Aagaard: Gyl
denstjernernes, Rosenkrantzernes, Rudernes faste gaard gen
nem aarhundreder.

Store bøge og linde skygger over den gamle hovedbygning, 
der ikke syner stort mere end en almindelig bondegaard.

Lidt længere mod Øst ligger avlsgaarden. Og her har den 
nuværende ejer, proprietær Chr. Dreyer opført en ny hoved
bygning.

Gaardspladsen er paa størrelse med et mindre husmands
brug. Ladens svære egetømmer er hugget til i Norge. Og bag 
avlsgaarden er den gamle have med store linde-alleer, mæg
tige bøge- og egetræer, kærlighedsstier og den hvide dame 
ved nattetid - Kort sagt: alt, hvad der hører til paa en gam
mel historisk herregaard.

Har den side af Aagaard, der vender ud mod fortiden, 
magt af levet liv og tyngsel af skæbner, da er den side, der 
vender frem mod dagen i dag lys og smilende - især da, 
hvis vi møder den gennem den venlige, gæstfri husfrue eller 
de unge, smukke og intelligente døtre, naar de er hjemme 
fra rejser eller studieophold. -

Gæsterne har været omkring paa gaarden, en tur gennem 
haven og et lille svip ude i skoven. Nu sidder de inde i den
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store havestue med en udsigt saa skøn og yppig, som er det 
et frodigt ølandskab, der ligger bredt ud her om Aagaard:

Græssende heste og ungkvæg paa en grøn græsmark kran
set af skov og høje kuplede ege og lindetræer - Er det ikke 
snarere et udsnit af Dyrehaven eller parken ved et engelsk 
herresæde og ikke et stykke idyl vester ude i Han herred!

Hvordan kan den, som staar midt i al denne ø-frodighed, 
forstaa, at man oppe fra Lejrhøjene paa Aagaards mark 
kan skimte klitrækken ude ved Jammerbugten!

De har drøftet mangt og meget: Herregaardsspøgeri og 
udenlandsrejser, international højskole og nyfødte prinsesser, 
men først og sidst det, der stedse trænger sig paa: Krigen og 
de fremmede i landet.

Ogsaa Aagaards historie og mange mærkelige menneske
skæbner drøftes. Det falder da ret naturligt i traad hermed, 
naar gæsten spørger proprietær Dreyer:

»De er jo barnefødt her paa egnen, drømte De som dreng 
om, at De skulde ende som herremand paa Aagaard?«

Dreyer smiler sit stilfærdige, vindende smil:
»Nej, det gjorde jeg ikke. - Jeg er jo født i Manstrup og 

har saaledes kendt Aagaard al min tid. Men som dreng 
havde jeg ikke noget tilovers for gaarden. Jeg var bange, 
hver gang jeg skulle gennem skoven her - Hvorfor? - Ja, 
hvad er en dreng bange for: Røverhistorier og spøgeri og 
den slags, der altid er knyttet til en gammel gaard..«

»Og saa lærte De handel og blev brugsforeningsuddeler?«
»Ja, jeg var i 10 aar uddeler i Manstrup og 5 aar i Fjer- 

ritslev.«
»Hvornaar købte De Aagaard?«
»Det var i 1917. Gaarden havde været i hænderne paa 

ejendomshandlere og lidt meget under skiftende ejere. Den 
var i enhver retning forsømt, da jeg overtog den..«

»De er altsaa, om man saa maa sige, ude fra gaaet ind 
i landbruget. Var det som en selvfølge eller efter grundig 
overvejelse, De ogsaa gik ind i andelsarbejdet?«

»Nej til at gaa ind i andelsvirksomhederne, havde jeg ikke
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lang overvejelse behov. Som uddeler gennem 15 aar kendte 
jeg andelssystemet fra forbrugernes side. Det faldt da ret 
naturligt, at jeg nu som producent fortsatte inden for an
delsarbejdets rammer.«

»Og hvordan ser De saa paa andelssagens stilling i dag?«
»Jeg mener, at andelssagen har vist sig som en sund og 

virksom regulator inden for vort samfund. Og ligesom an
dels-ideen var en løftestang for de gamle, saaledes kan den 
vel igen blive noget af den samling, der kan hjælpe os igen
nem en vanskelig tid - Mon ikke? ...« -

Saa kaldes ind til et festligt aftensbord -

Solen trækker stærkt ud mod Jammerbugten, da de to gæster 
svinger ud fra Aagaard. Solstrimer over Vesthimlen varsler 
blæst. Og vejen støver igen. Nordvestbygerne blev kun et 
forsøg og ikke til bløde - Kanske alligevel Vestjyderne faar 
ret! -

»Saa har De altsaa hilst paa Han herred«, siger direktør 
Hauge.

»Ja, og er hele herredet i lighed med Kjettrup og Aagaard 
og folkene der, saa gad jeg nok komme snart igen!«

Gjølboere og Ølandsfolk

Tre mand paa vej mod Gjøl og Øland ad nærmeste omvej -
Den ene af de tre er gaardejer Søren Jungersen fra Aa

gaard i Fristrup. Han har ellers alt andet end tid til at 
farte rundt paa narrestreger. Som formand for andels svine
slagteriet for Aalborg Amt, formand for voldgiftsret og skat- 
teraad og adskillige andre fremskudte poster har han ja
gende travlt og ikke nær dage nok i ugen - Men i dag har 
Jungersen altsaa taget en lille ferie.

Den anden er Otto Mikkelsen, der kan adskilligt andet 
end revidere slagteriregnskaber. Han er saaledes noget af et 
historisk, topografisk leksikon over sin hjemstavn og er om-
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trent lisaa god til at fortælle krøniker som Søren Jungersen 
- og det siger dog en del!

Desuden er Otto Mikkelsen gaardejer, frugtavler, jæger, 
ornitolog og adskilligt andet. Han har saaledes lovet en 
ekstra forestilling i dagens løb med dansende bruskokke ude 
i vejlerne.

Den tredje er en farende gæst, der glæder sig til at opleve 
et lille stykke særegent Danmark uden for de afmærkede 
hovedveje. - Gæste to smaaøer, som er groet landfast.

»Se, vi holder jo paa det gamle heroppe, som De vel har 
opdaget,« siger Jungersen. »Derfor vil vi ogsaa først se lidt 
af det, vi har af gammelt, som, vi synes, er smukt - Vi 
svipper lige ned til Birkelse.«

Og smukt er der omkring den gamle herregaard ved Rye 
aa. Det er baade et stykke fortid og et plejet stykke natur.

Retteligt skulde solen ha skinnet, lyst over de hvide mur
flader og leget gennem løvet med blanke solpletter ned paa 
det glidende aavand, der hvor aaen bugter sig ind gennem 
parken, og de store træer hælder sig frem og danner et 
lukket løvhvælv over strømmen.

Men solen spiller kostbar og gaar endnu med slør af dis 
og taageskyer.

»Giv bare tid,« trøster Otto Mikkelsen - »Op ad dagen 
blæser det op, og saa faar vi solskin.«

Og det stemmer. Da de naar ud i de store kærenge, lyser 
Biersted kirke op som et hvidt blink langt ude i Nordøst og 
stadig flere af røde tage og kalkede gavle inde i landet fan
ger farver og liv af sollyset.

Længst ude i Øst hænger en sløret røgtaage over Aalborg 
og Sundby. Fra de høje fabriksskorstene trækker flossede 
røgvimpler. Og paa skovhøjen mod Syd skimtes Aalborg- 
taarnet som en trebenet malkestol.

Men resterne af taagedisen ligger endnu over de vældige 
flader her ude, hvor kærengene gaar i eet med strandengene 
og de inddæmmede vejler ud mod Gjøl og Limfjorden.

Hele dette flademaal af tidligere helt eller delvist værdi-
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løst land har statens jordlovsudvalg nu købt og grundfor
bedret gennem et storstilet afvandings- og opdyrkningsar
bejde.

Det er et imponerende arbejde i lighed med det, der skabte 
vildmosen om fra vejløst øde til frodige græssletter. Ogsaa 
her er traktorpløjet, fræset, mærgiet, drænet og gravet væl
dige, kilometerlange afvandingskanaler, der fører grundvan
det ud til Rye aa og fjorden.

Paa langs og tværs af dette store areal er bygget nye, brede 
landeveje, der skal knytte det nye bolav til de gamle far
veje. Arbejdet herude er endnu langtfra afsluttet. Langt ude 
slæber et tipvognstog sand og grus til de nye vejanlæg.

».. Naar først saltet er vasket ud af jorden, ka den sikkert 
blive helt god at dyrke, de fleste steder da«, mener Jun
gersen.

Og Otto Mikkelsen føjer til: »Ja, men først skal de da 
ha vandforsyningen ordnet, for her ude kan ikke bores til 
ordentligt drikkevand, der skal nok en vandledning helt 
ovre fra Gjøl! ..«

Vist saa: et saa vidtstrakt flademaal af nyt land vindes 
ikke ind uden vanskeligheder.

Men i løbet af faa aar vil nye hjem og nye bolav vokse 
frem her ude over det flade land. Og Danmark er blevet 
et helt sogn større! -

Saa er mændene ude, hvor Vorherre og hans vilde fugle 
endnu har strandengene og vejlerne for sig selv uden ind
blanding fra jordlovsudvalget.

Og med al respekt for det udmærkede udvalg, skal det 
dog siges, at endnu har Vorherre det bedste greb paa at 
skabe det, som er skønt og frit - At udvalget derimod 
kan klare sig i jordkøb og opdyrkning, er troligt nok!

Her ude er skjønt! Vældige flader af grønt bølgende græs, 
hist og her med striber af blankt vand. Og her ude mødes 
Gjøl og Vendsyssel.

De, der i deres skoletid har lært, at Gjøl er en ø, faar 
lære om igen, for inddæmning og afvanding har nu gjort
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den forhenværende ø landfast. Og her gaar landevejen over 
skellet: En lille bro over en smule vand som en stor grøft. 
Over broen: og man er inde paa Gjøl.

Her ved skellet kender Otto Mikkelsen et sted, hvor brus
kokkene plejer at danse. Pladsen omkring en vandpyt er 
tydeligt nok flittig brugt. En lille høne forsvinder undseelig 
ind i det høje græs. Og et par kokke flakser ud over engene 
- Ballet er slut for i dag! -

Saa runder de Gjøl. Først langs Nordsiden, hvor gaardene 
ligger højt over den gamle strandbreds sandbrinker og vin
ker med høje vindmotorer langt op i Vendsyssel.

Saa langs fjordsiden, hvor Gjøl viser sit mildeste ansigt 
med frodige haver om gaarde og smaahuse, og byerne Gjøl 
og Torp næsten gaar i eet som een stor landsby, hvor fjorden 
ligger og skvulper og blinker uden for hvermands dør.

Mærkeligt nok, at fattigdommen paa Gjøl næsten er et 
mundheld fra gammel tid. I dag er indtrykket snarere jævn 
velstand blandt driftige bønder og dygtige fiskere. -

»Og hvad er saa bedst, enten at være bonde eller fisker?« 
bliver en gammel Gjølbo spurgt.

»Ja, se, den daa, grisene bliver leveret her nede ved hav
nen og sejlet ind til vort slagteri der inde i Sundby, da tøk- 
kes a næsten, det er skjønnest at være bunde - Men naar 
saa baadene kommer ind godt lastet med fangst, saa er’et 
aasse gæv at være fisker..«

»Saa maa det jo være bedst at drive begge haandteringer!«
»Nej se da, ka I aasse regne det ud, saa er I næsten lisaa 

kloge som os her ovre paa Gjøl!« -
- Helt ind til Fristrup og endnu længere kan man skimte 

Gjøl bjærg, denne ejendommelige fremspringende knude med 
stejlt stigende sider, men med en stor jævn flade i stedet 
for top - Et sammenrod af alle istidens dannelser, som bræen 
engang i sin tid har tabt her paa Vestsiden af Gjøl.

De klatrer op ad de stejle skraaninger og skræver over 
elektrisk hegn. Og det lønner sig! Her oppe er et udsyn saa 
skønt som faa andre steder.
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Blaa fjord og bredning og hinsides fjorden kuplede bakker 
med marker og hjem. Og til den anden side vejler og grønne 
engdrag milebredt. Inde bag engene lyser det op af hvide 
mure og røde tage. Set her oppe fra, syner det næsten som 
en sammenhængende by den halve synskreds rundt. Det er 
udflyttere og nybyggere, der rykker ud mod kærene og 
strandengene.

De gamle gaarde og bolav ligger længere inde, mere for
nemt skjult bag haver og høje træer.

Lige neden for bjærget græsser ungkvæg. Og et vildt sva
nepar ligger og vugger ude i Ulvdyb. Sejlere ude paa fjor
den lyser op som maagevinger mod blaat vand og blank 
sommerhimmel.

Det er et stykke limfjordsland, synet her kredser ind, 
saa skønt, saa frit og dansk, som man noget steds finder.

Fra Gjøl bjærg og over til Øland er nu bygget dæmning. 
Og farbar vej tværs gennem dyb og vader, vejler og kær 
knytter nu de to forhenværende og modstillede øer sammen. 
Hvad før var dagsrejse er nu et svip paa mindre end et 
kvarter.

Kort efter, at de stod oppe paa Gjøl bjærg med mile af 
land og fjord under synet, sidder de inde i de dybe, svale 
stuer i den gæstfri provstegaard i Østerby paa Øland.

Og siden ser de den gamle klosterkirke, omgroet og over
groet af vældige aske- og elmetræer, saa lyset derinde over 
de hvide murflader faar denne ejendommelige levende skif
ten og stadige ilen, naar sollyset brydes gennem grønt, gyn
gende løv. -

»Er De ude for at snakke med gamle folk,« siger provst 
Richter, »da maa De ind at hilse paa smed Svendsen, det 
er en mand med humør. Der siges jo, at 19 haandværk er 
20 ulykker, men det passer ikke paa Svendsen, for han kan 
vel de 19, men det har da været til gavn for ham selv og 
hjælp for hans sognefolk...«

Ja, og Anders Mortensen i Vesterby og Jørgen P. Mor
tensen i Østerbykær maa De heller ikke glemme.« -

41



JYDER ER VI ALLE

Et bette godt land..,

I et pynteligt hus med have og store træer ud mod vejen 
gennem Vesterby har Maren og Anders Mortensen deres 
hyggelige alderdomshjem.

Anders Mortensen skal først ha hønsene fodret færdig, 
inden han har tid til at snakke - Kræet skal ha sin pasning 
til tiden, den skik har Anders holdt fast ved, siden han var 
mand i Knudegaard.

Men da hønsene er sket deres ret, er Anders Mortensen 
villig til at sætte sig tilrette i sin stol og snakke med nys- 
gærrige fremmedfolk. Han har ogsaa 88 Øland-aar at melde 
om. Og kniber det en enkelt gang med hukommelsen, ka 
Maren stive af. -

»...Ja, a er født her i Vesterby paa Øland. Min far hed 
Morten Pedersen, og han var sognefoged i over 30 aar. Da 
Maren og mig blev gift, fik vi Knudegaard. Den solgte vi 
i 1902.

Jo, Øland er et bette godt land. Men de fleste folk her 
ovre har været fæstere længere end andre steder, og det 
mærkes ligegodt endnu - Jo, det er lisom, folk her er lidt 
mere uselvstændige i visse maader end Vendelboerne. Enes 
ka de næsten aldrig indbyrdes. Men skal de nordenover, 
saa er de enige, saa snart de kommer til Ølands bro - Jo, 
imod de andre udenfor, der holdt de sammen. -

Der først i 90erne var det sølle aar, især 1889 var slem, 
da gik det tilbage for Øland. Folk rejste djer vej. Indbyg
gerantallet gik ned fra 642 til under 500.

A ka huske, a var ude med folketællingslisten, og a fik 
kuns 498 ialt. Det var a led ved. Men saa trak a det ud 
nogle dage, og saa var der da et par, der barslede, saa a 
fik lige de 500!

A har altid haft svineheld, det er en stor ting i en gaard. 
Naar folk har svin, saa har de aasse penge, saadn er det 
nu til dags, og saadn har det været fra gammel tid.

Det vil sige, der var nu en tid, der inden vi fik andels-
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slagteriet, da var der int alting ved at fede svin, for de var 
næsten int til at slippe af med, og en sølle skidt pris fik vi.

A ka huske, at mig og saa en anden mand her fra Øland 
var sendt til Aalborg for at sælge svinene til Koopmann, 
og det var næsten alt det, at de vilde ha dem, lod det til.

Og naar saa vi leverede svinene, kunne vi faa lov at holde 
i en lang række i timevis for at faa læsset af. Og der skulle 
drikkepenge til baade her og der. Det kostede i drikkepenge 
for at faa læsset af omtrent lisaa meget, som det kostede at 
faa grisene slagtede!«

»Ja, sikke en væsen!« siger Maren - »A ka huske en gang, 
a var med i Aalborg, og vi holdt og ventede i en uendelig
hed for at faa læsset af. Omsider kommer der da en arbej
der. Han faar 1 kr. Jo, saa skulle han nok se, hwa han ku 
gøre. Saa gik han. Og blev væk! - Lidt efter kommer der 
en anden, og han vilde jo aasse gærne ha 1 kr. saa vilde 
han se ad, hwa han ku gøre for os!

Saa siger a - for a har altid været saadn lidt fremtalende 
i det - Hør, hvor mange er I, der skal ha 1 kr. inden vi 
ka faa de grise læsset af? Ka I int lige ta og komme i en 
slump hver jen, saa vi ka faa en ende paa det!« -

»Jo, det hjalp, da vi fik andels slagteriet,« nikker Anders 
Mortensen. »Hvad det har gavnet os bønder her paa Aal- 
borg-egnen, er int let at udrede!..«

Jørgen P. Mortensen, Øland

Ølands ældste er Jørgen P. Mortensen ude i Østerbykær.
Han er paa vej ud i marken for at se til byggen, om den 

klarer sig mod tørken. Der træffer de fremmede ham.
»...92 aar. Ja - Een har jo været mere rask til bens, end 

een er i dag. Hørelsen har aasse været skrappere, men ellers 
maa een jo int klage..«

Den gamle bor hos sønnen, som nu ejer gaarden. Og naar 
sønnen taler til sin far, bruger han den smukke gamle tiltale-
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form »I« - »Nu faar I fremmede, far, de vil snakke lidt 
med Jer om gammel tid.«

»..Ja, a ka int saadn fortælle noget. A har jo bare passet 
min bedrift og prøvet paa at forbedre den saadn lidt efter- 
haands.

A begyndte med 11 tdr. Id. her ude i Østerby kær. Og 
det første aar leverede a 2 grise, de kostede 25 kr. hver. Det 
var int meget, men det skulde helst række langt. -

- Og sikke korn, der nu staar her i dag, endda det er saa 
tørt!«

Den fremmede ser ikke blot den frodige, bugnende havre
mark, der gynger i sommerblæsten ud over de tidligere kær
jorder. Han ser ogsaa et glimt af blaa fjord og diset land 
hinsides - Et stykke skønt Limfjordsland under en tindrende 
blank sommerhimmel!

»I bor kønt her!«
»Ja, her ka een godt være tjent med at ha sin hjemmen. Og 

se kuns, hvor det gror! - Det, der er værst her, er næsten 
majtørren og auguststorme. Det ka lave os en del fortræd. 
Men ellers er her et grumme godt sted - Bare vi ellers maa 
ha det i fred og ha lov at være os selv...«

Saa kører gæsterne nordenover, gennem skov og over vej
lerne, der nu er eng og dyrket jord - over Ølands bro, hvor 
skellet gaar mellem Øland og fastland. Her, hvor Ølands 
folk altid gik over i enighed og sammenhold imod »de an
dre«. -

Lidt efter staar tre mænd ved mindet for Skipper Kle- 
ment, rejst i anlæget i skipperens fødeby, Vedsted.

Et lille stykke Limfjordsland er kredset ind. Og hvor fin
der man vel bedre endemaal eller lukke for kredsen end 
Skipper Klements fødeby og den granitblok, der bærer nav
net paa een af Limfjordslandets store høvdingeskikkelser.
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G aar dejer Søren Junger sen, Fristrup.

En vaagen og virksom mand -

Bred og med mørke dybvandshvirvler skærer Ryaa sit leje 
forbi Fristrup og videre udad mod fjorden. Ikke ret langt 
fra aaen ligger Søren Jungersens gaard: »Aagaard«, der en
gang hed »Vestergaard«, indtil en nyere og mere vestlig 
gaard arvede navnet.

Spørger man om vej efter Søren Jungersen, er man sikker 
paa hurtig og klar besked - Søren Jungersen eller Saaren 
kender de alle.

Vendelboerne har ellers deres egen navneskik, som ikke 
er let for andre at kloges i.

Mens folk paa andre egne som regel kan klare sig med 
eet navn, har Vendelboerne som oftest mindst to - Jo, deres 
højtidelige døbenavn, som bruges i folkeregister, paa veksler 
og paa gravsten, og som kun er kendt af dem selv, posten 
og præsten - Og saa deres kendingsnavn, som alle bruger, 
og alle kender: Ruil Hanns, Knur Mari, Kræ-nærve-æ-jord. 
Jens Nielsen i Ostergaard bliver til Øster-jens, og Jens Han
sen i Søndergaard er Sønder-jens.

I Fristrup boede der saaledes indtil for faa aar siden tre 
mænd, der alle hed Jeppe. Det blev til Store-jep, Bette-jep 
og Jep-midtimell. Og disse navne sled de hæderligt deres 
fulde levetid ud.

Men Søren Jungersen klarer sig altsaa med eet navn, som 
er kendt ikke blot i den udstrakte voldgiftskreds, hvor han 
er formand for voldgiftsretten i husdyrhandler i Kjær og 
Hvetbo herreder, men langt længere ud. Og som formand
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for andels-svineslagteriet for Aalborg amt er Jungersen kendt 
over hele det store amt og videre ud. -

— En rask og munter mand, oplagt til sit arbejde, slag
færdig og parat med en god historie - saaledes er gæstens 
første indtryk af Søren Jungersen. Et indtryk, der efter- 
haanden fæstnes og uddybes.

Søren Jungersen var fra ungdommen af stærkt politisk 
interesseret. Hans trang til handling og reformer førte ham 
i 1908 ind i »det radikale venstre«. Og han var ved flere 
valg partiets kandidat i Nørresundby kredsen. I 1910 mang
lede han saaledes kun 48 stemmer i at blive valgt.

Djærv, frisk og lige til i sin fremtræden har Jungersen 
ogsaa de bedste muligheder for at vinde sine landsmænds 
og standsfællers tillid. Og de, der ved en diskussion prøvede 
at træde Søren Jungersen over ligtornene, skulde nok næste 
gang huske at liste forsigtig uden om!

Man skulde saaledes synes, at her var tingene lagt til rette 
for en betydelig politisk virksomhed. Men efterhaanden som 
den bondefjendtlige københavnske fløj inden for »det radi
kale venstre« mere og mere fik overtaget, følte Jungersen 
sikkert dette som en skuffelse og trak sig ud af politik. I 
stedet for gik han nu stærkt ind i fagligt og kommunalt 
arbejde.

En søn og svigerdatter driver nu gaarden, saa Jungersen 
kan ofre det meste af sin tid paa sine offentlige hverv.

Søren Jungersen sidder i skjorteærmer inde ved sit skrive
bord og hilser gæsten. Han er travlt optaget af at gennemgaa 
kommunernes skatteligning, men er ikke mere optaget, end 
han tar sig gode stunder til en hold-snak først her inde i 
sit arbejdsværelse, siden inde ved fru Jungersens veldækkede 
middagsbord -

»... Er gaarden her Deres fødegaard?«
»Nej, men jeg er opdraget her hos min faster og farbror, 

saa jeg regner det nærmest for min fødegaard.«
»Overtog De saa gaarden efter Deres farbror?«
»Det gjorde jeg, og jeg var kun 23 aar, da jeg blev gaard-
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mand. Men først havde jeg i 1894-95 været en tur paa Aaby 
højskole. Og 19 aar gammel var jeg i 1896-97 dragon i 
Randers - Jo, jeg har altid været tidligt paa færde! - i 
1897-98 var jeg et aar paa Fyn for at lære landbrug i andre 
egne...«

»Og da saa De var blevet gaardmand, tog De fat paa at 
virkeliggøre andels-tanken?«

»Saa smaat ja. Det første af den slags, jeg fik med at 
gøre, var en brugsforening i Vedsted.«

»Og saa kom det lidt efter lidt, det kommunale og poli
tiske arbejde?«

»Ja, i 1909 kom jeg ind i sogneraadet. Og saa fulgte jo 
efterhaanden et og andet af den slags.«

»Hvad vil De sige om Deres politiske virksomhed, der 
jo især faldt fra 1909 og i de efterfølgende 10 aar? Har 
denne virksomhed bragt Dem mest af tilfredsstillelse eller 
skuffelse?«

»Skal vi ikke lade det hvile. Det er et afsnit, som er gen
nemlevet og afsluttet...«

»Hvilket af Deres offentlige hverv har De saa haft størst 
glæde af at arbejde med?«

»Andels-slagteriet. Det er det, som tar største parten af 
min tid. Men det er ogsaa her, jeg helst udnytter min tid...

- Et taknemmeligt arbejde? - Naa-aa - Ja, arbejdet med 
andels-slagteriet er i sig selv spændende og udviklende, fordi 
det efterhaanden gir indblik i saa mange andre forhold - 
Men saadn ligefrem stor taknemmelighed med tak og hyldest 
og laurbærkranse, det maa man ikke vente.

Vi Nordjyder er ikke stort bedre end andre jyder - for 
ikke at snakke om mennesker! - vi ka godt være lidt vrantne 
og vanskelige at gøre tilpas. Og naar der sidder en bestyrelse 
for andels-slagteriet, saa maa de folk vel være der, for at 
man skal ha lov at skyde paa dem, hvis man en dag trænger 
til lidt udløsning! - Saadn er det, og det maa man ikke vente 
sig anderledes.

Jo, hver gang, der er een eller anden ting, der ikke gaar
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saa godt, som den burde, da er det ledelsens skyld! Det byder 
si sæel! Og saa skal de kanøfles.

Men har man nu og da held til at finde det rette, som 
viser sig at være til gavn for slagteriet og andelshaverne - 
Ja, saa ka alle jo se, at det skulde netop laves saadn - Det 
bød da si sæel!

Nej, nej! Jeg sidder skam ikke og beklager mig, det ku 
aldrig falde mig ind. Saadn er vi jyder - i hvert fald her 
Nord oppe. Jeg kender mine standsfæller, og jeg regner det 
ikke for nogen udyd, at de er mere karrige med ros end 
med kritik.

Noget andet er, at vi gennem forholdene og handelsafta
lerne bliver mere og mere bundet og efterhaanden helt mister 
retten til selv at træffe afgørelser vedrørende vor eksport. 
Siden 1933 har vi ikke kunnet handle selvstændigt. Og hele 
afsætningsforholdet er mere og mere indordnet i et fastlagt 
system.

- Om jeg tror, andels-sagen fortsat har en fremtid? - Ja, 
det har jeg mere end tro paa! Jeg tror endda, at det for 
en stor del bliver ved andels-ideens samling og samarbejde, 
vi skal bjerge os igennem det, vi nu er inde i.

Det har hidtil været saadn, at hver gang, der var tale om, 
at bønderne burde slutte sig sammen ligesom andre erhverv, 
ikke blot fagligt, men for at hævde sig som stand, saa er der 
kommet en slags umyndighedsfølelse over mange, som om 
det, der er gavnligt for alle andre erhverv, ikke ogsaa kunde 
gavne bønderne. Men nu er det vist ved at gaa op for alle 
danske, at fællesskab og sammenhold er intet mindre end et 
eksistensspørgsmaal for os alle.

Og ingen steder har vi fællesskab og samarbejde saa af
prøvet og fint opbygget som inden for vore andels-sammen
slutninger. Det er derfor, de bliver studeret og efterlignet 
verden over.

Selv om mange ude i de store lande ikke kender mere til 
vort lille land, end de tror, at Danmark er hovedstaden i 
Sverige, eller mener, at Eskimoer jager isbjørne paa gaderne
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i København - saa har de dog alle hørt om dansk andels
virksomhed og har respekt for den.

Rent økonomisk betyder dansk andels-virke uhyre meget, 
ikke blot for bønderne, men for hele det danske samfund. 
Og maaske har det sidste slægtled her til lands haft tilbøje
lighed til ensidigt kun at se paa disse økonomiske fordele 
og at glemme de folkelige og etiske værdier, der ligger i 
andels-ideen.

For hvad betyder det ikke rent folkeligt baade opdra
gende og udviklende, at folk i samarbejde faar lov at styre 
deres egne sager og opøves i at tænke, ikke blot egennyttigt, 
men ogsaa fællesnyttigt.

De gamle, der rejste Andels-sagen, forstod den side af 
tilværelsen bedre, end vi har gjort den sidste menneskealder.

Og det bliver sikkert noget af det, vi kommer til at lære 
af tiden i dag og i morgen, at andels-sag og andels-virksom
hed, det er ikke blot penge, men ogsaa en ide...«

»Er det ikke et lidt uroligt nabolag her i Fristrup med 
flyvepladsen saa nær paa?«

Jo, huha! Det er et grueligt rod, omtrent i døgndrift: Ty
skerne om dagen, og Englænderne om natten. Hvem af dem, 
der laver det værste spektakkel, er ikke let at sige.

Tyskerne arbejder jo paa livet løs for at faa flyvepladsen 
udbygget til deres store troppetransporter til Norge.

Og de engelske flyvere gør selvfølgeligt deres bedste for 
at ødelægge mest muligt for deres fjender. Det gaar saavist 
ikke stille af. Selv om det vistnok er forholdsvis mindre 
bomber de bruger, saa er de skrappe nok for os.

I forrige uge var det især galt. Englænderne har deres 
efterretningsvæsen godt i orden, saa de havde nok fundet 
ud af, der skulle afgaa store transporter til Norge. Her ville 
de snakke med. Og Tyskerne har fortalt nu bagefter, at een 
af de angribende engelske maskiner var den frækkeste fyr, 
de nogensinde har oplevet.

Se, naar de tyske jagere skal lande paa flyvepladsen, har 
de et aftalt signal: forskelligt farvede lyskugler, de kaster
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ned. Det er saadant en slags feltraab fra luften. Den aften 
kom der tre jagere med passende afstand. Alle tre viste de 
aftalte lyskugler: En blaa, en rød og en grøn. Det var helt 
i orden.

Der var bare den humle ved sagen, at den bagerste af 
maskinerne var en Englænder. Da de tyske maskiner lan
dede, strøg englænderen lavt hen over flyvepladsen og lod 
sit svære maskingevær spille mod maskiner og hangarer.

I to lynhurtige dyk lavede han en masse ravage. Og saa 
var han væk! Han gik saa lavt, saa hverken luftskyts eller 
jagere kunne faa ram paa ham. De, der saa det i det korte 
øjeblik, det varde, sae, at det saa ud omtrent, som han 
cyklede ud og ind mellem gaardene, saadan snoede han 
sig.

Men selvfølgeligt skød Tyskerne alt det, de kunne. Deres 
luftsskyts er jo stillet i skjul ved gaardene og i haverne. 
Uha! sikke en rabalder! Det var som indledningen til ver
dens undergang. Hvor sku vi gøre af os selv? Ku vi ha 
kravlet i et musehul, var vi nok kravlet derned i mangel 
af kælder.

Om jeg var ræd? - Jeg var en værre løgnhals, om jeg 
paastod, at jeg var godt tilpas! Min kone og jeg satte os 
der midt mellem vinduerne. Vi regnede med, at der var vi 
bedst i dækning. Vi sad med ryggen op mod ydermuren, 
den rystede og blafrede omtrent som et uldtæppe i blæsevejr. 
Og jeg tænkte hele tiden: Nu ramler da gaarden sammen 
over os. Jeg forstaar ikke, at krammet holdt.

Min kone sad og trykkede sig op mod mig. Jeg tror saa- 
galt, hun tog mig om halsen. »Aa, Saaren, bette Saaren!« 
sae hun. »Hjælp mig! A er saa ræd!«

Saa gæv tror jeg ikke, det har været mellem os siden vore 
unge dage! Jeg var lige ved at tænke: Skidt med alt det 
kanonskyderi, de maa saamænd godt tordne løs lidt endnu, 
naar det ka stemme mutter saa blid i sindet!

Men dagen efter fik vi planker og portdøre med jord og 
sandsække sat op for vort sovekammer, saadan lisom de
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har næsten ved alle gaarde og huse. Det gir lisom en smule 
mere tryghed.

Men folk, der havde lejlighed til at se det, fortalte, at 
der tidligt om morgenen blev kørt en hel mængde ligkister 
ud til flyvepladsen. Tyskerne der var ligegodt endnu nær
mere krigen end vi var -

Nej, de folk der oppe i Vadum i udkanten af flyveplad
sen har det ikke godt, især om nætterne. Til sidst blev det 
saa galt med skyderi og bombning, saa de om nætterne tog 
op til Nr. Haine og Sulsted for at sove. Saadan har de nu 
ordnet sig de sidste fjorten nætter.

Ja, der var en ældre mand, som stædig blev ved at sove 
i sin egen stue. - »Saadn skal det tyske pak ikke jage mig 
ud af mit gamle hjem!« sae han.

Saa en nat kom der en luftværnsgranat ind gennem hans 
sovekammervindue og gik ud gennem den modsatte væg, 
inden den sprang. Saa ku han ogsaa godt tænke sig at faa 
soveplads i en lidt mere stilfærdig by...

Ja, hvem havde tænkt sig, at vi her i vor fredelige afkrog 
ud mod engene, vejlerne og fjorden lige pludseligt, før vi 
aner det, er inde i krigens tummel! - Men ved Du, hvad 
der har forundret mig allermest? - Jo, hvordan vi menne
sker ka omstille os og vor tilværelse efter helt nye forhold.

Her gik jeg og troede, at vi een gang for alle var formet 
til det, vi er. Saa vælter nye, uanede hændelser frem. Og 
menneskene, saa stilfærdige og stillestaaende, de end virker, 
de følger bare med og vender nye ukendte karaktertræk 
udad. Jo vi ka stadigvæk lære noget nyt..«

P. Svendsen, Svanholm, og andre Sulsted mænd

Ud for jordmorens hus i Ajstrup - Fast stoppested for rute
bilen - Ja, tak, her vil vi gærne ud, for der staar P. Svend
sen og venter.

Bare et lille stykke fra hovedvejen ligger Svendsens ejen-
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dom »Svanholm«. Navnet er laant fra bækken der nede i 
engdraget mellem Ajstrup og Sulsted, for den hedder »Svan- 
kærsgrøften«.

Allerede inde i P. Svendsens forstue faar man et tydeligt 
indtryk af mandens indstilling og virksomhed: Alle fire 
vægge derinde er overhængt med præmieskilte fra dyrskuer: 
1ste præmie - 1ste præmie - 2den præmie - og igen 1ste 
og 1ste i lange rækker. Og næsten allesammen for grisesøer.

»Ja, jeg har i mange aar interesseret mig for avls-arbejdet 
inden for husdyrbruget, især da svineavlen. Og saa falder 
der jo enkelte præmier nu og da.«

- En ung datter styrer huset og haster husmortravlt ud 
og ind.

»Ja, vi savner jo mor,« siger Svendsen stille. »Hun døde 
fra os for et par aar siden.«

At P. Svendsen er ud af Vendelbostammen, er man ikke 
i tvivl om, selv om han i et og andet skiller sig lidt fra fler
tallet af sine standsfæller - er ligesom mere snar og levende 
i tankegangen, finder lettere udtryk for sine tanker og er 
nærmere rigssproget i sin tale. Mindelser vel fra den tid, 
han som mælkehandler boede i Nr. Sundby. -

Et veldækket frokostbord venter - Peder Pedersen, »Tof- 
tegaard«, venter ogsaa - Og landposten, der er gaardmand 
i sin fritid, slumper inden for paa sin posttur i et heldigt 
øjeblik og bedes med til bords.

»Man skulle næsten tro, der skulle handles, mener Peder 
Pedersen. Jo, saadn et frokostbord Du stiller med. Min gamle 
morbror sae altid: I skal aldrig gi Jer til at handle med en 
sulten mand!« -

Peder Pedersen er medlem af sogneraadet, og posten er 
skatteyder og saa gammeldags, at han ikke betaler sin skat 
med udelt glæde - Der er stof nok at drøfte, indtil posten 
igen maa videre med sin taske.

Saa sidder de lidt, nyder hjemmehyggen og snakker sig 
sammen, til det mere personlige toner frem.

»De er her fra egnen, P. Svendsen?«
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»Jeg er født i Sulsted by. Da min kone og jeg blev gift, 
boede vi nogle aar i Nr. Sundby og siden en tid i Vadum, 
inden vi købte ejendommen her.«

Der snakkes om bondekaar og krise, sommertørke og gri
sepriser, til de naar det, der især er gæstens ærinde paa disse 
egne: Forholdet mellem gammeldags og nyere bondedrift.

»De er valgt ind i ledelsen for andels-slagteriet i Nr. 
Sundby?«

»Ja, jeg har været andelshaver, saa længe jeg har haft 
ejendom. Det følger næsten af sig selv - Jo, naar man er 
interesseret i avlsarbejde, vil man ogsaa være interesseret 
i at afhænde sine dyr der, hvor den højeste pris gives for 
gode varer - Saa blev jeg valgt ind i ledelsen, først i repræ
sentantskabet og siden i bestyrelsen...«

»Er det saa som husmand, De er valgt?«
»Det er det. Jeg er den første husmand, der kom ind i 

slagteriets ledelse. Der er jo flere steder her i Vendsyssel et 
kedeligt skel mellem gaardmænd og husmænd. Og det skel 
har til sine tider gjort en del fortræd. Men det er nu godt 
paa vej til at slettes. Det hjalp ogsaa til at jævne skellet ud, 
da folk her omkring uden hensyn til hartkorn kunde enes 
om at sætte en husmand ind i slagteriets ledelse...«

»Hvad synes De, der har været det mest opmuntrende 
under Deres arbejde med andels-sagen?«

»Uden sammenligning har det glædet mig mest, at vi er 
kommet i nøjere og bedre samarbejde med husmændene. Og 
jeg haaber, at dette samarbejde maa blive endnu fastere!

For mig er det ogsaa helt uforstaaeligt, naar mange hus
mænd har holdt sig udenfor andels-slagteriet...«

»Ja, det er da dem med de smaa og mindre brug, der har 
størst fordel af at være andelshaver,« siger Peder Pedersen. 
»Men de mener kanske ligesom een af mine slægtninge, Pe
der Martinus Svendsen: Nej, sae han, gaa endda int med i 
det andels-slagteri for det er bare en forsørgelsesanstalt for 
fallerede gaardmænd - Men han var nu aasse opkøber for 
Koopmann!«
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P. Svendsen fortsætter sin tankerække: »Jeg ser netop det 
som det store ved andels-formen, at alle her bliver ens be
handlet, baade han, der leverer 4 svin om aaret, og han, der 
leverer 400. De har ens fordel og lige ret. Og her vil den 
lille jordbruger med de faa svin altid relativt ha den største 
fordel - Jo, manden med de mange svin vil stedse ha lettere 
ved at afhænde den store levering til mere fordelagtig pris 
end manden med de faa svin kan.«

»Og hvilke felter indenfor andels-systemets arbejde er De 
saa særlig optaget af?«

»Avlsarbejdet! - Der er ikke ret mange, som tænker over, 
hvor følsomt et instrument husdyr-avlen kan være. Nu har 
vi jo inden for andels-slagterierne gennem mange aar arbej
det hen mod at fremavle netop den type baconsvin, som 
vore kunder i England ønsker. Det har vi ogsaa naaet. Og 
ved at slagteriet lader de rigtige orner udstationere, hvor de 
tiltrænges, kan vi fremskaffe netop den svinetype, der er 
brug for.

Men efterhaanden kom vi for langt ud her. Der blev for 
mange tynde svin. Da vi i Sundby kom op paa 15 °/o maatte 
vi til at slaa bak. Og det var ikke saa vanskeligt. Vi kunne 
jo se, paa hvilke egne de orner var, der gav det tynde flæsk. 
De maatte da snarest skiftes ud og en anden type sættes 
ind.

Jo, avlsarbejdet er spændende, for det er levende mate
riale, man arbejder med, derfor er der her saa mange mu
ligheder...«

»Hvordan med ungdommen nu til dags, er den forstaa- 
ende eller ligegyldig overfor andels-arbejdet?«

»Her paa egnen er de unge meget forstaaende overfor an
dels-sagen. Det er min erfaring, at de unge er langt lettere 
at gøre interesseret i andels-arbejdet end de ældre, der staar 
udenfor. Og jeg tror, at naar der enkelte steder kan spores 
ligesom lidt sløjhed eller mangel paa tilslutning fra de unges 
side, da ligger skylden maaske lige saa meget hos de ældre 
som hos de unge -
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Jo, vi har tit indenfor andels-virksomhederne en tilbøje
lighed til at samle ledelsen og arbejdet paa enkelte mænds 
hænder i stedet for mere at sprede arbejdet og ta flere mænd 
og flere kræfter med ind i ledelsen. Og det er forkert, for 
det kan virke ødelæggende for dem, der overvældes af til
lidsposter. Og det kan slappe interessen hos dem, der ellers 
kunde ha gjort et godt stykke arbejde.

Nej, vi skal aldrig være bange for at ta ungdommen med 
ind i arbejdet, for det er dog alligevel dem, der skal overta 
det efter os...«

- Udenfor skinner solen. Og blæsten gynger med træernes 
løv. Folk stræber med den sidste roeudtynding, inden hø
slætten gaar ind.

»Lad os cykle en tur. Det er for fint vejr at sidde inde. 
Vi kører over til Sulsted og ser, hvordan Peder Pedersen bor, 
og tar ind og hilser paa den gamle sognefoged Niels Møl- 
gaard.

En gammel sognefoged

Mærkeligt nok, saa mange gamle sognefogder, her Nord 
oppe i landet! Monstro de er særligt livskraftige og haard- 
føre?

Her i Sulsted sidder saaledes i et lille hus i udkanten af 
byen den tidligere sognefoged, Niels Mølgaard, som en rask 
og rørig mand trods sine 87.

»Den gang, De var ung, Niels Mølgaard, da var der 
piger til -!«

»Ja, det ka I lide paa - Og karlfolk aasse! Danse, det 
kunde de, og slaas, det vilde de, karlene altsaa da! Især ved 
de offentlige legestuer blev der tit klammeri...«

»Saa var der vel ogsaa store gilder og bryllupper?«
»Ja, uha! A har været med til bryllup, hvor der var 12 

forridere. Det var nowd mæ nowd ve!«
»Gik det ogsaa saadn til, da De blev gift?«
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»Saa omtrent da. Vi dansede til andendags aften - Jo, 
naar det endelig skulde være, og folk var kommen i djer 
stadstøj, saa vilde de aasse ha noget ud af dagen!

Og sikke høstgilder vi havde den gang! Hans Chr. Søren
sen var spillemand, og han var int ked af en puns eller to. 
Men det ku jo ske ud paa aftenen, at een eller anden filur 
listede sig til a gnide hans fiolbue i et stykke flæskesvær. 
Saa var han færdig eller aasse fik vi en musik, der var til 
at faa mavepine af...«

»Og da De saa var godt gift og havde danset færdig paa 
andendagen, saa tog De fat paa det mere alvorlige?«

»Ja, jow. Saa tog een jo resten, lisom det faldt for. Nowd 
var saadn, og andet int saadn - Det kan jo int være ander
ledes...«

»Og da saa andels-slagteriet blev oprettet, gik De med 
der?«

»Jow, for vi fik for lidt for vore grise, saa vi vilde gerne 
prøve at ha noget mere. Og se, de unge er jo som regel haar- 
dere bundet ved djer ejendomme, end de ældre er. Derfor 
er de yngre altid lettere at faa i tale, naar der er nyt og 
forbedringer, som bryder paa.«

»Hvad er det mest spændende, De har oplevet i Deres 
87 aar?«

»Det mest spændende -? Det er skam int saa lige at gøre 
rede for. A blev engang overfaldet af en bandit og slap 
endda skaansomt fra det - bedre da end banditten - Hæ!

Men a er aldrig i mit liv blevet saa ræd som den nat nu 
i april, da bomberne faldt her ude i bakkerne - Uha da, 
sikke nogen drøn! Saa nær var krigen liegodt int i 1864.

Huske 64? - Ja, da var a jo 11 aar. A blev sendt ud i 
skoven med de bedste af hestene, for at Tyskerne int sku 
ta dem.

Ja, hvem kunne tænke, at vi skulle ha mere krig i vor 
tid - Men kanskesi er det fordi, vi int ka taale at ha det 
for godt...«

- Udenfor trækker folk hjemad fra roerne, hestene rides
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i marken, og koerne drives hjem. Fyraften er nær. Den 
varsles ind rundt om med klirren af mælkespande og lys 
klinger pigelatter.

Manden paa Gammelkirk

Høslætten blev overstaaet, og det meste af høsten med - »Ja, 
det korn, der ikke er groet, er let bjerget!« siger somme - 
»Naa-aa,« mener andre, »det ku da ha været ringere!« -

Søren Jungersen og hans gæst er paa vej Nordover for at 
snakke med een og anden i Dronninglund og Kær Herreder.

Blæsten gaar strid over de flade marker. Og solskin og 
ruskbyger skifter. Store, brede gaarde med vindmotor og 
høje stakhjælme ligger ud til siderne.

»Ja, det er gaardmænd, her bor!« siger Jungersen. »Jeg 
var en dag her oppe paa een af de gaarde. Studene blev lige 
drevet hjem fra kæret, og vi var ude at taksere dem. Der 
var 25 gode høveder. »Skal de sælges?« spørger jeg manden. 
»A ka knapt nok nænne at skille mig af med dem, og vi 
ka jo sagt fodre dem - Men de ska vel nok sælges -«

»Du maa da sidde og lægge en masse penge op!« siger jeg.
»Ja, ja, Saaren, det ka a jo da int blyw fri for!« - Jo, 

det er gaardmænd, der ka lægge en pæn skat paa bordet!« -
Saa er de i Hjallerup og er lidt i vildrede med vejen. En 

mand kører forbi med et læs tørv, ham spørger de om vej. 
Han kommer hen, lægger armene i bilens nedrullede vindue 
og kikker ind.

»Nej, god dag, Lars, er det Dig!« siger Jungersen oplivet.
»Jow, det er mæ, men a hedder da int Lars, men Jens!«
»Naa, det ka Du jo int gøre for!«
»Nej. Vi er da forresten lidt i familie med hinanden, men 

det er a aasse uden skyld i!«
»Du skal heller int høre ilde for det, hvis da ellers Du ka 

vise os vej til »Gammelkirk«.
Det kan manden. Og de kører til hver sin side - Saadan 

spørger Vendelboer om vej.
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Laurids Jensen paa »Gammelkirk« er sogneraadsformand 
i Danmarks største sogn, Dronninglund.

»Det maa vel være noget lignende som at være storhertug 
i et lille sydeuropæisk fyrstendømme. Landomraadet er jo 
mindst lige saa stort - Hvad er saa mon bedst: Sogneraads
formand i Dronninglund eller storhertug af ditten-datten?«

»Ja, a har kun prøvet det ene,« siger Laurids Jensen. »Og 
det tror a nok, a fortsat holder mig til...«

Styre de kommunale sager i sit udstrakte sogn og amt kan 
Laurids Jensen ogsaa til gavns. Han har mange aars erfaring 
at bygge paa. Hans generalia paa dette omraade ser saaledes 
ud: Kom ind i sogneraadet 1903. Formand siden 1913. Med
lem af amtsraadet siden 1916.

Der kan vist ikke inde fra de ministerielle kontorer i Kø
benhavn udsendes saa indviklet og speget et stykke kancelli
cirkulære, uden sogneraadsformanden i Dronninglund jo nok 
skal faa den vel skjulte mening redet ud.

Bred og rolig sidder han paa sin plads ved skrivebordet, 
ligevægtig og ens, enten han færdes her hjemme i sin gaard 
eller ude i kommunale hverv. Man vil aldrig være i tvivl 
om, hvem eller hvorfra Laurids Jensen er: En ætling ud af 
Vendelbostammens storbondeslægter, hvor slægtsarv er styr
ke i baade krop og sind -

»Er det ikke til tider brydsomt nok at være formand i saa 
udstrakt et sogn?«

»Aa tho, det gaar da forresten helt godt.«
»Kan folk ikke sommetider være lidt urimelige at ha med 

at gøre, naar de optræder som skatteydere?«
»Naa-aa. Skatterne er jo int saadn ligefrem eftertragtede 

og i folkeyndest, det byder sig sæl. Men naar man ka spro
get og ka snakke med folk, saa ka man næsten aasse altid 
snakke fornuftigt med dem og komme til en forstaaelse...«

Saa glider samtalen derhen, hvor den tit kredser paa disse 
ture: Om svineavl og svineslagteriet -

»... Mange svin her i Vendsyssel? - Aa, det er vel nok 
noget lignende som i andre egne. Ja, efter jydske forhold
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saa avler vi jo ikke saa lidt korn, og selvfølgelig holder vi 
saa en del svin. Derimod holder vi flere grisesøer, end der 
er gængs de fleste steder. Derfor er grisemarkedet i Aalborg 
blevet landets største...«

»De fleste smaagrise kommer fra Vest-Vendsyssel,« oply
ser Jungersen. »Der er gaardmænd der, som har fra 70-100 
grisesøer. Og de bedste grise stammer fra egnen oppe om
kring Jetsmark...«

»Har De saa altid været tilfreds inden for andels-slagte
riet i Sundby?«

»Naa, det var nu saa meget sagt. Men har der været no
get, a int syntes om, saa har a sagt det og endda ret tydeligt 
paa generalforsamlingerne.«

»Ja, Vorherre bewaares!« siger Jungersen. »Du har visse 
gaver til at udtrykke Dig, saa een ka faa fat paa din mening 
uden at bruge leksikon!«

»Jo se, a har selv mest tiltro til de folk, der snakker lige 
ud af posen, og snakker dansk. De, der sætter djer ord paa 
skruer som en minister lige før et valg, eller staar og øser 
ud hele skærvedynger af fremmedord, som de knapt nok 
forstaar og tit faar i den gale hals, dem har a hverken tiltro 
til eller respekt for, selv om de kanskesi regnes for nok saa 
højlærde.

- Snakke dansk, ja. Enten det saa er rigssprog eller folke- 
maal. Det er ad den vej, vi kan hævde os overfor de frem
mede. Her finder vi ogsaa lettest de bedste og mest ram
mende udtryk.

Ja, og saa er der kanske endda godtfolk, der tror, at de 
kan dupere os bønder ved at snakke eller skrive et meso
potamisk kragemaal af fremmedord, som hverken er grød 
eller vælling!«
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Thomas og Bertel i 300 aar

Ulsted sogn i Kjær herred er et godt sogn med store gaarde 
og velhavende storbønder. Frodige hvedemarker og tunge, 
gule bygmarker duver ud over den givtige agermuld og fyl
der gaardenes dybe lader.

Lidt uden for Ulsted by hæver en bakkeø sig op over 
den flade slette.

Her oppe med udsigt over mange flade Vendsyssel-sogne 
ligger 3 gaarde i en tæt klynge. Det er Ulstedlund.

Paa den midterste gaard i klyngen bor Thomas B. Thom
sen. Og det er ikke tilfældigt, at han har faaet sit hjem 
netop her, for her har hans slægt i lige linje haft slægtshjem 
helt siden midt i 1600 tallet.

Manden her har skiftevis heddet Thomas og Bertel nu 
gennem 300 aar. Kun Thomas Thomsens far brød ud fra 
reglen. Han hed Niels. Og det kom sig af, at hans far, den 
gamle Thomas var en rask og virksom mand, der holdt fast 
ved styret i det længste. Derved blev det ikke, som det ret
teligt burde, den ældste søn, Bertel, men den yngste søn, 
Niels, der kom til at føre fædrenegaarden videre.

Det maa rent naturligt virke en stærk slægtsfølelse og gi 
en egen sluttethed over væsen og væremaade saaledes at ken
de sig selv som et led ind i en fast, ubrydelig slægtskæde.

Den samme slægt her paa samme gaard slægtled efter 
slægtled, hundredaar efter hundredaar! De samme navne i 
fastlagt, lovbunden atterkomst, der rent lydligt fremhæver 
den stadige skiften og fornyelse i slægtsløbet - og dog stedse 
det samme!

Naar Thomas Thomsen færdes i sin gaard, er det for ham 
ikke bare et smukt stuehus med tilhørende avlsbygninger - 
Det er hans og slægtens hjem.

Og naar han gaar ud over sine agre, da er jorden for 
ham mere end et produktionsgrundlag eller en handelsvare 
- Det er slægtsarven med minder og spor fra mange af de, 
der har lagt deres livsgerning her.
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Med denne baggrund forstaar man, at Thomas Thomsen 
og Ellen Kirstines gæstfrie hjem her i Ulstedlund har sit sær
præg og sin egen tone og en vaagen medleven i de folkelige 
og nationale vækkelser, der bygger paa sammenhængen i fol
kets og slægtens liv.

Thomas B. Thomsen er ikke alene stærkt litterær og hi
storisk interesseret, men han har ogsaa stor viden og har 
ikke sat over styr sin folkelige, lune fortællemaade. At slaa 
følge med Thomas B. Thomsen omkring paa mark og egn, 
er som at blade i egnens og slægtens historiebog.

»De har vel alle de tillidshverv, en mand kan samle sam
men?«

»Nej, ikke mere, jeg var sognefoged og sogneraadsfor
mand og en del smaating mere. Men nu har jeg givet det 
hele fra mig - Jeg er ikke engang snefoged længere!« -

Ude paa ladegavlen sidder aarstallet 1876 i smedede jern
tal.

»Ja se,« - fortæller Thomsen - »Den gang laden blev byg
get, var min far karl her hjemme paa gaarden. En dag, 
han var i Aalborg, købte han disse her tal og saa et lille 
jernvindue med to ruder i til at sætte ind i muren over por
ten. Men han turde ikke fortælle sin far om denne flot
hed.

Da murerne havde sat aarstallet paa plads, kikkede den 
gamle lidt paa det: »Hwor møj mon det har kostet? - Naa 
ja, det ser jo helt godt ud.«

Men da saa vinduet med de to ruder kom over porten, 
blev den gamle vred: »Hø! ku jen giøg at kigge ud af mons
tro int være god nok til den herre!«

Lidt efter staar Thomsen og hans gæster i haven og ser 
langt over det flade land, der breder sig ud nedenfor, helt 
ud til Hals og Kattegat, der anes som en blaa stribe i syns
kredsen - Gaarde, huse og haver saa vidt man kan øjne.

»Se her neden for bakken et stykke ude i kæret laa en
gang en stor sten. Jeg husker engang som dreng, at min bed
stefar og en anden gammel mand sad og snakkede sammen
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om verdens tontethed. Saa siger bedstefar: »Hvem ved, kan
ske bliver folk engang saa tossede, saa de pløjer helt ud til 
den store sten!«

Nu har folk pløjet ikke blot til stenen, men helt ud til 
Hals og Hou! -

Vendelboerne selvfølende? - Ja, de er saa selvfølende, at 
de ikke engang regner sig selv for Jyder! De siger: Vi Ven
delboer og saa Jyderne!

- Sind i os Vendelboer? - Ja, vi har faaet vores part at 
trækkes med. Jeg glemmer aldrig engang, jeg som dreng saa, 
hvorledes galsindet tog gamle Ole, saa fraaden ligefrem stod 
ham i mundvigene. Og det var endda bare hans leskaft, der 
stod ham imod.

Han var et helt naturprodukt, ham gamle Ole, haard og 
kantet som en graasten. Engang kørte han korn hjem, og 
det gik som paa livet løs, for kornet var tørt, og det trak 
op med torden. Han naaede kun at faa et par læs ind, saa 
tog det til at øse ned.

Ole ligefrem skummede af galskab: »Ska han, den gamle 
deroppe nu øde alt mit gode korn! Men a ska vise ham, at 
disse her neg ska a faa tørre i hus!«

Og han snuppede en favnfuld neg og løb hjemad til laden 
med. Lidt uden for laden var en stor møddingpøl, her snub
ler Ole i farten, og mindst halvdelen af negene ryger ud i 
møddingdammen.

»Hæ!« sae Ole, »saa snød han mig alligevel, den gamle!«
For de fleste at tøkke var Ole en fræk og ugudelig krop 

- Og saa fandt vi efter hans død i hans bordskuffe en gam
mel salmebog, slidt og mærket af daglig brug gennem mange 
aar -

Hvad ved vi mennesker i grunden om hverandre - Nej, 
det passer, hvad Anton Berntsen siger: Ingen ved, hvad der 
kan gemmes i æ inderlomm -

Ham, gamle Ole blev forresten ogsaa engang godt gal i 
hovedet paa slagteriet i Sundby. Det dælens slawteri havde 
gaaet hen og sat Oles grise i tredje klasse. Men det skulle
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han, fanden fløjtemæ, nok lære dem til at gøre om igen! - 
Og han drog afsted til Sundby.

»Naa, hvordan gik det saa, fik Du det ordnet derinde 
paa slagteriet?« blev han spurgt, da han kom hjem.

»Aa a fik fanden! gjorde a! Det bløw til ingen ting. Der 
var saadn en spektakel der inde i det slawterhus, saa a ku 
int engang høre, naar a selv skældte ud!

Der gik en gammel mand derinde og prikkede til svine- 
kroppene, det skulde vel forestille, at han satte dem i klasse. 
Og a siger til ham: »Haar Du int en moel?«

»En noel?« siger han.
»Nej, en moel!« hvæler a ind i øret paa ham. Men han 

blywer ved med hans noel.
Han sae noel. Og a raabte moel, til a var helt hæs. Og saa 

gik a min vej - Hwa fornøwels haar een af at skælde ud, 
naar ingen ka høre det!« -

Men hvilket salmevers i hans salmebog, tror I saa, der 
var mest mærket af daglig læsning? -

Det var i salmen: »For Dig, o herre, som dage kun -« 
det vers, der begynder: »O, giv os dog efter striden fred...«

Jo, gamle Ole havde vel nok prøvet, hvad der følger med 
strid lige fra Sankelmark og Dybbøl og til søgnedagen der
hjemme. Og han kendte lidt til, hvad sind vil sige. -«

Lars Slot i Hou

Fra Ulsted fede hvedemarker til Hou flade sandagre, der 
er forskel, endda afstanden ikke engang er to mil.

Da Lars Slot afstod gaarden til sin søn, slog han og Stine 
sig ned i et lille hus lige over for kirken. Her kan de nu 
sidde og kikke ud paa færdselen ad den nye strandvej forbi 
deres vinduer.

Ovre paa den anden side vejen ligger kirken, hvis bygge- 
aar omkring 1900 er let kendeligt paa den udanske, tyskpræ
gede stil, hvor spiret stritter til vejrs langt og spidst som 
en skomagersyl, der stanger efter vildgæs -
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Ovre ved kirkegaardsdiget har blæsten moret sig med at 
jage sandet sammen i en begyndende klitdannelse -

»Det er ikke Ulsted jord, I har her ude.«
»Nej, vi bor int saa fedt. Og de rige storbønder der inde 

i Ulsted har aasse altid set ned paa Halsfolkene - »De sølle 
storsindede stakler!« sae de. For Hals var jo fattig, men 
vilde gærne regnes for by. Og Ulsted bønderne havde baade 
hartkorn, stude og penge paa rente!

Naa, een ka da aasse faa føden her i Hals og Hou, selv 
om vi int ka ligge hjemme i sengen og drive vor ejendom 
med et kosteskaft saadn som storbønderne inde i Ulsted!

- Opdyrkning og fremgang? - Jow, naar een hængte i 
og lirkede ved jævnt væk, saa gik det jo aasse fremad. Stine 
og mig, vi begyndte med en hest og fire køer. Da vi afstod 
gaarden, var der da 16 køer.

Handlet? - Kun til husbehov. Naar een skal ha en gaard 
dyrket op af hede og rimmer, saa bliver der int ret megen 
tid til narrestreger. Men omsætningen skal jo da passes, saa 
lidt handel er een jo nødt til at drive. - Af handelsfolkene 
husker a bedst ham, gamle Niels fra Himmerland, der kom 
her af og til for at købe stude og køer. De dyr, han købte, 
fik han gærne færget over ved Hals.

Engang havde han nær sat livet til. Han havde faaet for 
mange dyr stuvet i prammen, den væltede, da de var midt
vejs. Men gamle Niels klarede sig. Han fik fat i halen af 
en ko, der svømmede, og den trak ham saa i land. -

Saa er gæsten naaet frem til det sædvanlige spørgsmaal: 
»De var vel med til at oprette andels-slagteriet i Sundby?«

»Ja, hvordan tror I ellers, de havde faaet det i gang!« 
siger Lars Slot med klædelig vendsysselsk beskedenhed.

Saa skyder Stine stilfærdig ind: »Ja, Lars, han tror nu, 
at der ka ingen ting komme rigtig i værk, hvis int han er 
med!«

Lars finder det formaalstjenligt at stemme tonen en smule 
ned: »Naa-aa, men a har da aasse været med i alle de an
dels-virksomheder, der kom frem her paa egnen -
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Det var især de yngre, der gik med i andels-slagteriet. 
De har jo mest mod paa at prøve det ny. Det var Ottosen 
og I. K. Larsen, der var her for at agitere for slagteriet.

Og naar saa siden de andre pralede af, at de fik mere hos 
Koopmann, saa købte a deres grise til Koopmanns priser og 
leverede dem til andels-slagteriet. Naar a fik overskudet, 
stod a mig godt ved den forretning.

- Oplevet noget spændende? - Neej, int det a lige husker. 
- Jow, det var en gang, a ville til generalforsamling i slag
teriet. A gik hjemmefra tidlig om morgenen for at ta med 
toget fra Ulsted. Det var vinter, og vejen var knudret, saa 
gik a langs en tilfrossen grøft, men isen gik i stykker, og a 
plumpede i. A maatte ind i et af de Rimmer huse og laane 
et par tørre hoser.

Men Stine ku int begribe om aftenen, hvad det var for 
ben, a kom hjem med...«

Een af husmandenes fortrop

Igen gaar det ind ad i landet.
De flade marker, der hist og her i Hals sogn gaar over 

i kær og hedebrinker, svinder for Ulstrups, 0. og V. Has
sings hvede- og bygmarker, hvor traverne endnu staar i 
tætte rækker langs agrene.

Her inde er gode gaarde og solide bønder, der naar gen
nem tilværelsen uden hedebøndernes haarde stræb - ogsaa 
mange driftige husmænd, der forstaar at udnytte deres jord
lod indtil mønsterdrift. Og een af disse husmænd er vi paa 
vej for at gæste.

Lidt uden for Vester Hassing ligger den velholdte ejen
dom, hvor Kr. Pedersen (Smed) og familie bor.

Over vejen ind til haven har blæsten og et stort æbletræ 
i forening drysset nogle gyldengule graastener æbler. Og 
høstens mange blomsterfarver nikker fra havens bede.

Fra vinduerne inde i dagligstuen kan man se ud over 
Sundby og Aalborg og langt ind i Himmerland.
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Alle stuens fire vægge er overhængt med diplomer og præ
mier fra »De samvirkende jydske husmandsforeninger«: 
For markbrug - havebrug - mønsterbrug: Standsfællers 
anerkendelse for flid og dygtighed gennem en lang aar- 
række.

Men Kr. Pedersen har ikke ladet sig nøje med at passe 
sin ejendom mønsterværdigt og faa mest muligt ud af dens 
jord og dyr. Han har ogsaa videreført arbejdet udadtil, saa
ledes at han ikke slipper sine varer af syne den dag, de kø
rer ud over hans markskel.

Omsorgen for varerne er ikke dermed slut, de skal finest 
muligt behandles og bedst muligt sælges. Og her er det, sam
menholdet og samarbejdet med standsfæller skal staa sin 
prøve.

I dette samarbejde er Kr. Pedersen et virksomt medlem. 
»De har jo efterhaanden faaet mange offentlige hverv.« 
»En hel del, ja. Nu har jeg været medlem af sogneraadet 

i 16 aar. I bestyrelsen for mejeriet og formand og kasserer 
i brugsforeningen, aasse kasserer i husmandsforeningen. Ja, 
saa er jeg jo aasse medlem af repræsentantskabet i andels
slagteriet.«

»Men naar De er ude i alle disse offentlige hverv, hvem 
passer saa ejendommen her hjemme?«

»Jeg har kanske aasse arbejdet lovligt meget med offent
lige sager. Men min kone og saa børnene har altid været 
flinke til at hjælpe, saa vi fik krammet passet.«

Gæstens blik strejfer de mange diplomer, her er vidnes
byrd nok, der viser, at ejendommen ikke blev forsømt, selv 
om fatter var paa farten.

»Hvilken af Deres forskellige tillidshverv har De saa væ
ret mest glad for at arbejde med?«

»Den skønneste af de sammenslutninger, jeg er medlem 
af, regner jeg andels-slagteriet for at være. Jo, for der er 
ingen forskel paa storbrugere og smaabrugere. Hvad enten 
man leverer faa svin eller mange, saa faar man ens behand
ling. Og vi har alle uden standshensyn lov til frit at sige
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vor mening paa generalforsamlingen - Det er den helt rig
tige form for andels-virksomhed -

- Spænding mellem husmænd og gaardmænd? - Naa-aa, 
det var der maaske nok en del af for nogle aar siden. Men 
det er ved at høre en svunden tid til.

Men nu er husmændene gaaet med ind i samarbejdet. Og 
det, tror jeg, er til gavn for alle parter...« -

---- Forude vinker tvillingebyernes skorsten og spir. Vejen 
følger samme strøg, hvor færdsel stedse er gaaet mellem 
sogne og bolav her nordoppe og saa fjorden med færge, 
bro og by.
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En afkrog af verden - og dog midt i!

Julisolen bager, og vinden er føjelig. Cykelhjulene spiller 
over vejens asfalt og summer som store humlebier. - For 
den gang under besættelsen bilen blev klodset op, blev 
cyklerne smurt.

To gode rejsefæller fra mange jydske veje har fundet en 
ny vej, de endnu ikke har prøvet, den fra Aalborg ud mod 
Nørholm. - Ogsaa uden motor naar de frem. Og hvad der 
med den standsede bil er tabt i fartens sus, vinder de mange
fold ved langt stærkere end før at sanse og opleve landet, 
hvor de drager frem.

Det er just ved skellet mellem høslæt og høst. Endnu duf
ter der hø baade fra skaar og stakke. Men rugen nikker tung 
og gul færdig til høst.

Uden for et boelsted sidder en ældre mand og haarer sin 
le. Og paa en mark er den første binder i gang. Snart vil 
høsten for alvor gaa ind. -

Her langs vejen laa forhen byernes udmarker og kær og 
overdrev. Nu ligger nybyggerhjem spredt ud over fladen. 
Bag ved skimter man grønne engdrag og blank fjord.

Skønt kun halvanden mil uden for staden ligger Nørholm 
saa afsondret og hengemt her ude i sin krog ved Gjøl bred
ning som et lille bysamfund for sig, der let klarer sig uden 
videre samkvem med den store by, hvis spir og skorstensrøg 
man dagligt har for øje.

En lille afkrog af verden - og dog midt i!
Ikke saaledes, at Nørholmsfolkene er bagstræbere og sak

ker agterud i nutids bondedrift. Langtfra. Men de holder
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det gamle i hævd. Og der er stil over deres by med huse og 
haandværkerhjem og de smukke straatækte gaarde i tæt 
klynge om den gamle graastens-kirke.

Og den fremmede griber sig selv i at spejle efter bystæv
net, kanske med granderne samlet og oldermanden i færd 
med at »banke til lyd«.

Men Nørholm Ves ter gaard, hvor de vil gæste en af bon
defællesskabets veteraner, ligger et stykke uden for byen. 
Vejen buer op over en bakke. Og den bakke er værd at 
runde. Det udsyn, der her breder sig ud, er skønt som den 
drøm om Danmark, man gemmer i sit sind, naar man er 
fjernt fra sit hjemland!

Mod Syd stiger og bølger frodige marker med stadig skif
ten af lys og skyggefald i rugens og hvedens gyngeleg.

Til den modsatte side falder landet ned mod de brede 
engdrag. Og der ligger fjorden! Blank og blaa spejler den 
Himmel og Jord, og Gjøl og græssende stude midt imel
lem.

Den, som kun har set Gjøl fra den modsatte side som en 
streng svagt buet linje og retfærdig alvorsmine op over vej
lerne, har svært ved at fatte, at dette tindrende solskinssmil 
af grønt løv, lyse farver og fjordspejling, er Gjøl! - En 
pigelil, der hælder sig frem for at glædes over sit eget spejl
billede! -

Øland ligger mere fornemt tilbagetrukken bag skov og 
engdrag og skyder ikke som Gjøl sine gaarde og huse frem 
for at spejle dem i fjorden -

Og fjorden selv er som et stykke blank sommerhimmel 
med hvide skytotter lagt som et skel mellem to landsdele.

Vestergaard har sin plads paa skraaningen ned mod Lim
fjorden. Folkene her kan bare lige gaa uden for deres gaards- 
led, og hele denne skønne danske aabenbaring af mark, eng 
og fjord ligger bredt ud for dem. -

En nydelig, ung dame tar mod de fremmede - Den stu
derende datter hjemme paa ferie, tænker gæsten - Og saa er 
det gaardens unge frue og husmor!
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Der spørges efter Søren Nielsen - Han maa vel være af
tægtsmand paa gaarden nu? -

»Min svigerfar er desværre død for kun 3 uger siden. Men 
kanske min mand og svigermor kan fortælle Dem lidt?«

Gæstfrit bydes de fremmede paa kaffe. Og Knud Nielsen 
og hans mor husker godt nok eet og andet -

»... Min far gik stærkt op i andelssagen - Jo, han var med 
i andels-slagteriet fra førstningen af. Han var ogsaa med til 
at oprette Porshede brugsforening og var formand her i 25 
aar. Det var den brugsforening, der hentede det første læs 
kul fra andels-kulforretningen - I 1890 var far ogsaa med 
til at oprette Mellemholm andelsmejeri...«

»Og saa var min mand gammel garder,« siger den ældre 
kone - »Se blot...! - Hun henter et fotografi frem af en flot 
ung garder - »Det ku ses paa ham, lige til han døde. Han 
holdt sig saa rank - Ja, han var mand her paa gaarden i 
45 aar...«

»De bor vel nok kønt her ud mod fjorden! De kunde vel 
heller ikke godt tænke Dem at bo andet steds i landet?«

»Det kunde vi vel ikke. Nej. Der ka maaske være endnu 
smukkere og mere frugtbart andre steder i vort land. Men 
her hører vi nu til. Fjorden er det første, vi ser om morgenen, 
og det sidste om aftenen. Og den ka vi ikke godt tænke os 
at leve foruden...« -

Det forstaar gæsterne. De nyder med aabne sanser endnu 
engang det skønne udsyn fra Vestergaards indkørsel og fra 
toppen af bakken, før de drager videre gennem det lyse 
sommerland.

Af Stoffer Vejmands filosofi

Hjulene synger over asfalten. Solen bager. Og alle de jydske 
landeveje byder sig til!

Forbi skolen og kolonien St. Restrup, der ligger midt i 
park, haver og frodige marker som en ening af gammel, fin 
herregaardskultur og nytids husmands-mønsterdrift.
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Videre, videre! Vind og vej stryger samme kaas -
Der sidder en gammel skægget vejmand paa sin trillebør 

ved siden af vejen. Han jævner rabat, men trænger til et 
lille kaffehvil.

»Lykke med arbejdet! Og velbekomme!«
»Tak, lige maade! Værsgo, sid nør! Kongelosjen for Dem 

og fruen!« - Han viser gæstfri an paa grøftekanten ved sin 
side.

Saa faar vejret og krigen, Tysken og Engelskmanden, 
hvad deres er -

Imens haster færdselen forbi: Halsende biler og motorcyk
ler med militær, drønende lastvogne, og cykler og atter cyk
ler tætte som hundestejler i stime i et gadekær.

»Aak som folk endda fly wer og faarer! En sku trow, de 
havde ild i bowserne hver jen! Og hwa jawer de saa etter? 
Baare en trealens jordkule! - Og vi kommer jo aalsammen 
lige tidlig til jul!...«

Der kører en landbetjent forbi, stram og i fuld uniform. 
Paagaaende og uhøfligt ransager hans frække politiblik fag
mæssigt de tre ved vejkanten.

»Øw, bøw endda! Uha sikke en bømand! Han saa jo ud 
saa bøs, som havde katten ædt hans mellemmad, eller aasse 
han var fra Salling af?«

»Fra Salling af -?«
»Ja, ved I int, at de folk fra Salling af, de er for det 

meste enten gejmundet og værkelige eller aasse søvnige og 
tykke som en kromand - Det er derfor, de egner sig saa 
godt til politibetjente!«

»Saa ka jeg forstaa, at Du ikke er fra Salling, men fra 
Himmerland!«

»Ja, og det takker a Worherre for!«
»Hvordan saa med Vendelboerne, har De ogsaa deres 

kendetegn?«
»Ih ja, det er næsten int til at ta fejl af. Vendelboerne og 

dem op ad fra Hanherred, de er saan møj rundryggede -«
»Saa-aa?«
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»Ja, og det kommer sig af, at de mestens del sidder op i 
sengen, naar de sover -«

»Sidder de op og so ver -?«
»Jow, for se, de har jo tegnebogen under hovedpuden, 

og den fylder for det meste godt til. Og det bliver jo efter
haanden synlig paa skabelonen!«

»Hvad saa Himmerboen, er han ogsaa kendelig, naar man 
træffer ham? - Er det ikke ham, det fra gammel tid siges 
om, at han synger til midnat og græder til dag?«

»Ka godt være, det passer. Men saan er der kanske flere, 
der har det. Men ellers ka a nemt sige Dig, hvordan Du helt 
ufejlbarligt ka komme efter, om det er en Himmerbo, Du 
har for Dig.

Jo ser Du, hvis der er en person, Du er lidt i vildrede 
med, om han er Vendelbo eller Himmerbo, saa ka Du bare 
gaa hen og trampe ham godt over ligtornene - Ja, akkurat! 
saan med hælen, lisom naar een stamper tøjrstager ned.

Hvis saa ham med ligtornene trækker af frakken og læg
ger den pænt til side, inden han slaar, da er han Vendelbo!

Men slaar han bardovws lige med det samme uden saa 
meget som at spytte i næverne, saa ka Du være evig forvis
set om, det er en Himmerbo!«

»Ja, tak, saa tror jeg alligevel, jeg hellere vil forblive i 
uvished!«

»Ja, hver sin lyst - og somme har slet ingen! - Naa, de 
er da heller int lige stridsindede, alle folk her fra Himmer
land. Der er aasse dem, som er saan jævnt slidsindet. Men 
sind er der jo i de fleste.

Saan var der hjemme i vor bøj to mænd. Den ene hed 
Søren Smed, og han var stridsindet. Den anden hed Ras 
Ringer, og han var sindig og slidsindet - for det meste da 
- Ja, det ka jo ske, de hed noget helt andet. Og hvad sogn 
vi er fra, ska I ha lov at gætte paa -

Naa, de her to mænd var naboer og gode venner. En 
gang kørte de sammen til Nibe marked. Den slidsindede lae 
heste og vogn til. Og den stridsindede agede med. Og om
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aftenen skulde baade de og djer koner samles hos Ras Ringer 
og ha en hyggelig aften sammen.

Det gik aasse udmærket for de to naboer, til de kom paa 
hjemvejen. Men lidt uden for Nibe ryger de uklar om eet 
eller andet. Og den stridsindede siger:

»Fra i morgen af er vi uvenner og har int mere med hin
anden at skaffe! A skal aldrig mere ta op at age med saadn 
en stodder som Dæ!«

»Nej,« siger han, den slidsindede. »Skal vi være uvenner, 
saa venter vi int til i morgen - Torr! Nu holder a, og saa 
staar Du af min vogn, og det lige med det samme!«

Søren Smed vred sig ved det, for der var jo to stive mil 
hjem. Men der hjalp ingen prutten. Han maatte af og gaa. 
Og Ras Ringer kørte sin vej.

Da han kom hjem, sad hans og Søren Smeds kone og 
ventede med kaffe og god mad.

»Naa, der kommer Du, men hvor har Du gjort af Saa- 
ren?« siger Stine Ringer.

»Ja, det skal a saamænd sige Dig. Vi blev uklar under
vejs. Og saa satte a ham af lidt uden for Nibe.«

Men saa blev Stine stram, for det ku ta hende, og det 
var let at se paa hendes bindepinde, for saa gik det i galop.

»Hør nu,« sae hun. »Hvordan er det, I to gamle starutter 
stiller Jer an og skaber Jer lisom et par galsindede knægte! 
Nu vender Du vognen og kører tilbage efter Saaren og det 
lige med det samme!«

Saa maatte Ras Ringer ha vognen vendt efter Nibe igen 
og til køren for at hente Søren Smed.

Jow saan har jo hver mand sin kaptajn - Jow aasse her 
i Himmerland lisom andre steder -

»Ska I to ellers lang vej i dag?«
»Saa langt vi ka naa. Vi har næsten lige begyndt. Og vi 

skulde gerne opleve meget morsomt endnu.«
»Saadn sae de Hornum drenge aasse, da de sloges paa 

andendagen!« -
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Søndergaard i Ellidshø]

En lille venlig by! - Ja, og den hedder Ellidshøj.
Og sikke en smuk gammel gaard der med gule vægge og 

straatag og næsten helt overskygget af de store birke og 
abiler -

Gaarden der? - Det er »Søndergaard«. Der bor Jens 
Lyngberg og hans søn, Lars Søndergaard. Og dem vil vi 
gæste.

Jens Lyngberg er egentlig altfor rask og rørig en mand 
trods de 76 til at sidde stille paa aftægt, derfor er han ogsaa 
i fuld virksomhed dagen igennem.

De høje gamle træer skygger ind over aftægtshuset, og 
det grønne viftende løv gir stuen et sløret tvelys.

»I har en smuk gammel gaard her.«
»Det synes vi ogsaa selv. Nu er det min søn, Lars Sønder

gaard, der har den. Det er 6te slægtled. Se i gammel tid 
var gaardene her i Ellidshøj fæstegods under St. Restrup, 
undtagen »Søndergaard« her, den hørte under hospitalet i 
Aalborg. En kusk paa hospitalet, Laust Nielsen hed han, 
overtog gaarden, der helt var i forfald. Han var den første 
her af vor slægt.

Nej, hverken han eller de, der kom efter, fik lov at sove 
sig til føden her, dertil er jorden for skarp.

I ældre tid har heden mange gange reddet besætningerne 
paa gaardene, naar avlen var for lille. - Det ka næsten se 
ud til, at vi til næste vinter igen skal til at hente lyng til 
at drøje paa foderet. Vi har da endnu 20 tønder land hede 
liggende ude i bakkerne.

Ja, der skulde hænges i. Jeg har saamænd mange gange 
som ung mand vandret ind til Aalborg med nogle faa pund 
smør for at prøve at sælge det til konditorerne. Det ga saadn 
50-55 øre for pundet.

- Om jeg kan huske, banen her udenfor blev aabnet? - 
Ih ja, det husker jeg tydeligt. Jeg er født 1864. Og banen 
blev aabnet 1869. Jeg husker livagtigt, da det første tog
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kom, folk løb, som var de vilde, for at se det mærkelige 
underværk.

Andelsvæsen? - Ja, der var jeg med fra først af. De unge 
ser jo ikke slet saa alvorligt paa fremtiden som de ældre - 
Jo, det var den gang lisom nu! - Naar vi yngre mænd snak
kede om at faa et andels-mejeri i gang, lisom de havde i 
Støvring, saa sae de ældre:

»Ja, ja, lad os nu tænke over det og se tiden an lidt.«
Men vi var tre, fire yngre mænd, der sae: »Skal vi bare 

blive ved at se tiden an, saa kommer vi jo aldrig videre!«
Saa tog vi til Støvring andels-mejeri og spurgte: »Ka vi 

faa lov at være med her?«
»Ja, kom I bare,« sae de.
»Men vi er ikke ret mange, saa der ka ikke blive et helt 

læs mælk.«
»Gør ingen ting,« svarede Støvringfolkene. »De andre 

Ellidshøjmænd skal nok komme.«
Andels-slagteriet? - Ja, der var jeg ogsaa med fra første 

færd. Og her var jo ogsaa lisom ved mejeriet en del, der 
holdt sig udenfor, nogle fordi de var forsigtige, og andre 
fordi de vilde ha lov at fodre svinene leveringsdagen.

En af mine gamle karle fik ejendom, men han vilde ikke 
med i andels-slagteriet. Saa sae jeg til ham: »Lad mig overta 
dine svin til dagens notering. Og Du maa fodre dem alt det, 
Du vil, inden Du kører ned paa stationen og lader dem veje.«

Jeg lod saa de købte grise gaa til andels-slagteriet, og da 
jeg fik overskudet udbetalt, havde jeg tjent 3-4 kroner paa 
hver gris. Saa lae jeg pengene paa bordet og viste ham 
regnskabet. Og saa var han omvendt og gik med som an
delshaver. -

Der snakkes om handel og markedsfærd, Vendelboere og 
hedebrækning -

»Vendelboerne er aristokrater, de ved nok selv, hvad de 
er værd, og de ka være slemt store i slavet, naar man træf
fer dem paa et marked. Men de er knagendes dygtige - aasse 
til at handle. Ja!
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Jo, der skal mindst to Himmerboere til at snyde een Ven
delbo - Og saa skal de endda se dem godt for!

Her paa egnen vil vi altid gærne ha Vendelbokarle at 
tjene. De er vænnet til at bestille meget mere end vi...

Jo, opgangstiden fra sidst i 90erne til verdenskrigen var 
en skøn tid - Men hvad nu-? ...«

Nok en gammel sognefoged

Fra den gamle gaard i lavningen gaar turen til den nye 
gaard ved hovedvejen lige Syd for Ellidshøj.

Den ligger frit og højt ud mod vejen, og her bor sogne
foged og sogneraadsformand Svendsen. Hans far og mor, 
den gamle sognefoged, Søren Svendsen, og kone har deres 
alderdomshjem hos sønnen.

De har lejlighed ovenpaa. Og heroppe fra de gamles stue 
er vid og afvekslende udsigt: - Lige neden for haven haster 
hovedvejens rastløse færdsel. En agerlængde længere mod 
Øst dundrer jernbanens tog - Saa sænkes landet med grønne 
engdrag, til det igen stiger ovre ved Volsted kalkværk.

»Ja, her ka vi sidde og se fra det ene herred og ind i det 
andet - Jo, fra Ellidshøj sogn i Hornum herred til Volsted 
sogn i Fleskum herred.

Nej, saadn har Mutter og mig ikke siddet til stads al vor 
tid, det er sikkert. Da vi blev gift i 1885, fik vi en udlod 
der ude i kæret. Vi begyndte med 12 tønder land og 1 ko 
og kun 2 tønder land opdyrket. Siden købte vi 10 tønder 
land mere. For at tjene føden de første aar maatte jeg gaa 
ud i arbejde. I 10 aar arbejdede jeg paa banen.

- Passede bedriften hjemme? - Det gjorde min kone - Ja, 
det var strengt for hende den gang, for hun havde meget 
om haande - Det passer: Har man blot en dygtig kone, 
saa ka man sagtens klare sig!

Da vi havde arbejdet med husmandsstedet i 13 aar, solgte 
vi og blev forpagtere af præstegaardens avlsbrug. Her var 
vi i 10 aar, saa brændte udhusene. Præsten hjalp mig da,
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saa jeg kunde købe præstegaards jorden. Og i 1909 byggede 
vi her.

Sognefoged? - Ja, det var jeg i 28 aar - De første aar 
var lønnen kuns 40 kr. - Og lægdsmand er jeg da endnu, 
det vil jeg gærne være et aar mere. Jo, for saa skal den 
ældste af mine sønne-sønner møde...

Ja, jeg har kørt med stude og været mælkekusk til meje
riet i Støvring. Men enten jeg kom som mælkekusk eller som 
sognefoged, saa var folk flinke -

Her er ingen standsforskel saadn som sine steder oppe i 
Vendsyssel. Her er folk lige, enten de er husmænd eller 
gaardmænd...«

Kr. Kjær fra Klæstrupgaard

Igen synger hjulene i medvind langs hovedvejen. Indad mod 
staden.

Flere gange er Kristian Kjær fra »Klæstrupgaard« nævnt 
som een af egnens foregangsmænd.

Ham maa vi gæste. Men han bor ikke længere paa »Klæ
strupgaard«. Den solgte han 1936 og flyttede ind til Aal
borg.

Fra en 1ste sals lejlighed i Prinsensgade er en glimrende 
udsigt ud over gade og jernbanespor. Paa den anden side 
stationspladsen gaar Kildens og Skovbakkens grønne løv i 
eet som en stor kuplet skovhøjde, der øverst oppe løfter 
Aalborgtaarnets sprinkelværk.

Men Kr. Kjær har ikke tid til at sidde hjemme og nyde 
udsigt. Han maa ha noget at ta sig til. Derfor har han faaet 
ansættelse paa Aalborg-Hjørring Amters Brandforsikring’s 
kontor. Her træffer den fremmede Kr. Kjær i fuldt arbejde.

»...Fortælle noget om mig selv -? Det holder jeg ikke me
get af - Ja, jeg er født i Nøvling, og jeg købte »Klæstrup
gaard« i 1889 og solgte den igen 1936 - Og i de 47 aar 
drev jeg gaarden saa godt, som jeg nu kunde - Mere er der 
vist ikke at sige om den ting.
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- Arbejdede for oprettelsen af andels-svineslagteriet? - 
Det gjorde jeg kanske nok, men det var der mange andre, 
der gjorde og derfor lige saa fuldt fortjener at omtales. Jen
sen Sønderup gjorde saaledes et fortrinligt stykke arbejde.

Og naar vi arbejdede for andels-slagteriet og de andre 
andels-virksomheder, saa var det jo fordi, vi regnede med, 
at det var fordelagtigt med den form for fællesdrift.

Den etiske side ved andels-ideen? - Naturligvis regnede 
vi ogsaa med andre værdier end lige kroner og øre, selv om 
det ligger i sagens natur, at det rent økonomiske kommer 
stærkt i forgrunden.

Og naar andels-sagen virkelig blev noget af en folkerejs- 
ning her i landet, da skyldes det sikkert, at der ikke blot 
var økonomisk stræb, men ogsaa en ide bag ved...«

»Og denne ide har De saa arbejdet for at virkeliggøre?«
»Maaske - Ja. Efter ringe lejlighed og evne. Men enhver, 

der driver en gaard, ved jo, at de rent økonomiske spørgs- 
maal stadig og tit ret haardhændet vil trænge sig i forgrun
den. Det ka vel ikke være anderledes...«

»Savner De saa ikke arbejdet og forbindelsen med jord 
og dyr?«

»Det gør jeg kanske nok nu og da. Og især nu, det er 
saa tørt, tænker jeg tit paa dem derude i Ellidshøj med den 
lette jord - Men der er ogsaa meget smukt her i Aalborg! 
- De skulde blot se udsigten der hjemme fra mine vinduer: 
Kilden og Skovbakken!

Vi, der er født ude paa landet og har haft vor livsgærning 
der, kan selvfølgelig ikke helt slippe det, der var vor til
værelse før - Nej gamle træer er ikke saadn at flytte...«

Den gamle sognefoged i Støvring

Den næste dag er det strid modvind af Sydvest for den, som 
agter sig til Støvring. Cykelhjulene synger ikke som dagen 
før. De hvæser om kap med den, der tramper dem frem.
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Anton Wittrup fra Sørup venter i Støvring. Han er dre
vet til bys med en kraftig rygvind, og han er rolig og be
hersket som altid.

»Lad os gaa hen og hilse paa den gamle sognefoged, Niels 
Chr. Christensen. Han har været med i meget i sin tid og 
kan sikkert fortælle os eet og andet. Han var sognefoged 
her i Støvring i mange aar og var meget afholdt. Selv om 
han kom i sin egenskab af pantefoged, saa tror jeg nok, folk 
altid sae velkommen til ham!«

Niels Chr. Christensen sidder inde i sin stue og ser ud paa 
den hastende færdsel ad hovedvej 10 -

»...Født her i Støvring? - Nej, jeg er født paa »Hulsig- 
gaard« i Volsted. Den var paa 120 tønder land, og den 
overtog jeg 1888. Og i 1911 solgte vi den og købte et hus 
i Volsted by. Baade min kone og jeg var træt af at arbejde 
med den store bedrift. Jeg var blevet sognefoged, og det 
tog en del af min tid. Nu vilde vi ha det lidt mageligt.

Men det varede ikke ret længe, saa kom nogle af byens 
mænd. De pønsede paa at faa oprettet en brugsforening, og 
nu vilde de gerne, jeg skulde være uddeler der.

Ja, saa blev jeg uddeler - Vi begyndte i en storstue med 
en kasse margarine og en sæk sukker -

Til at overse! - Ja, det sæder, men det blev jo efterhaands 
til lidt mere! ...«

»Det var heller ikke saa mærkeligt, der blev søgning til 
den brugsforening!« siger Anton Wittrup. »For naar kun
derne kom ind, saa kom gærne Niels Christensens kone, 
Stine, og spurgte:

»Naa, hvad vil I saa helst ha i daa - 01 eller Kaffe?«
Og saa kunde det ske, kunderne svarede: »Jo tak, nu ka 

vi drikke Øllet, imens Di laver Kaffen!«
»Vist saa, omsætningen steg fra aar til aar. Jeg var ud

deler der til 1916, saa flyttede jeg til Støvring. Ja, nu har 
jeg været sognefoged her i 22 aar...«

»Hvordan kom De egentlig ind i andels-arbejdet?«
»Det var »Aalborg Amtstidende«, der vakte mig og satte
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mig i gang som andelsmand. Det glemmer jeg aldrig det 
blad og dets mænd - Og paa samme maade er der vist mange 
unge fra min tid, som er i gæld til det blad!...«

En god frokost er tak værd -!

»Hør«, siger gæsten, da Anton Wittrup og han cykler Søn
den ud af Støvring by. »Nu har vi efterhaanden snakket 
med saa mange andelsfolk, der allesammen er andelshavere 
i slagteri og andre andelsvirksomheder, og allesammen paa 
en prik ved, hvorfor de er det, kunde det ikke til en afveks
ling være morsomt at træffe een af de gamle, der har staaet 
uden for andels-slagteriet, og saa høre, hvorfor han ikke gik 
med?«

»Ja, saa maa vi op at snakke med gamle Jens Søndergaard, 
for han blev aldrig andelshaver, og han skal ogsaa nok være 
mand for at fortælle os grunden.«

Jens Søndergaard er 84 aar og har taget sig en god mor
gensøvn.

»Aa hvad, mit bed er gjort. Og den tid een sover væk, 
gaar jo godt!«

Den gamle har sit alderdomshjem paa gaarden hos søn
nen, Lars Søndergaard, saa han kan stadig blive ved at følge 
med i driften.

»Sig os engang, Jens Søndergaard, De var jo ikke andels
haver i andels-slagteriet?«

»Nej, det var a int. Men da Lars overtog gaarden i 1925, 
meldte han sig ind.«

»De var maaske betænkelig ved det solidariske ansvar, 
det var der jo adskillige, som var?«

»Det var a kanskesi aasse. A har altid holdt mest af det, 
der er kendt og prøvet. Men naar a int gik med i andels
slagteriet, saa skal a saamænd sige jer hvorfor - Jow, a blev 
godt behandlet hos Koopmann. A kunde fodre svinene lige 
saa galt, a vilde. Og a har nu aldrig kunnet li at sende mine 
dyr sulten ud af gaarden -
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Ja, det forstaar sig: De kartofler og den grutning, svinene 
aad leveringsdagen, det var da godt solgt - Hæ!

Og saa fik vi et godt lidkøb og en god frokost med snap
ser til, og det er da tak værd!

Andels-mejeriet var a derimod med til at oprette...«
»Har De ikke ogsaa været sognefoged, Jens Søndergaard? 

For jeg synes, at alle ældre mænd, jeg har snakket med paa 
disse egne, de har været sognefogeder.«

»Jow vel har a det. A var sognefoged i 3 aar. Men heller 
int en daw længere, end a var haardt nødt til det! - Hvor
for? - Jow, det skal a sige Jer. Det var der under provisorie- 
tiden, og det var et hundeliv med de gendarmer. Og saa 
havde vi en gale døwl til herredsfoged!

Nej! Uha! - Der var ingen, som vilde være sognefoged 
for hverken lidt eller møj. Een slagtede et faar og rejste ind 
til herredsfogden med. En anden forpagtede sin gaard ud og 
rejste bort, bare for at slippe for at være sognefoged ...

Aak ja, nu har a levet under tre krige, og den ene er blevet 
lidt værre end den anden - Hvordan mon det ka spænde af? 
- Det ku næsten være skjønt at leve længe nok til at se det! 
... især da, hvis det gale nazipak ku faa et godt lag tærsk!«

Anton Wittrup og Juls trup sø

Saa naar de hjem til Anton Wittrups smukke og gæstfrie 
hjem.

»Nu spiser vi middag. Og saa gaar vi en tur ud over 
marken,« siger Wittrup.

Den plan kan kun vinde gæstens tilslutning.
Tæt uden for havestuedøren er en høj hæk og saa naboens 

stuehus. Derfor syner haven ikke særlig stor her inde fra 
havestuen. Men snart opdager man, at den er langt større, 
end man antog. Den breder sig ud op over en lav bakke- 
skraaning for saa at gaa over i en stor velplejet frugtplan
tage.
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Uden for haven ligger en stor bygmark og glidrer i sol
lyset, blank som silke. Til den anden side gynger en havre
mark saa svær og grøn, saa hver en dansk bonde vilde ønske 
sig magen til hjemme paa sin egen jord.

De følger markvejen op over bakken og nedad igen mod 
kæret, der er spættet af rødt og broget kvæg.

»Her laa Julstrup sø før. Nu er den udtørret, og dens 
bund lavet dels til eng og dels til agermark. Søen var paa 
over 100 tønder land.«

Gæsten ser ud over det langstrakte, buede bækken, hvor 
før den blanke søflade har bugtet sig ind mellem bakkerne. 
- »Der maa ha været smukt her, da det var sø!«

»Ja, der var dejligt her nede ved søen, især en foraarsaf- 
ten, naar frøerne, viberne, blishønsene og alle de andre va
defugle holdt koncert...«

»Men De var dog med til at lade søen udtørre?«
»Ja, jeg fik j° 12 tønder land eng mere. Men - Det er 

endda somme tider, jeg er nær ved at fortryde, vi tørrede 
søen ud. Den hørte jo til i landskabet her...«

Det sidste føjer Wittrup til halvt undseelig over at vise 
følelser, hvor det drejer sig om jordvinding.

De gaar langs ad den gamle søbund. Til alle sider stiger 
landet, grønt af græs og roer eller med lyse felter af byg 
eller svedne græsmarker. Ude over Søgaards bakker lyser 
rugen hvid til høst, dobbelt hvid mod de mørke lyngkupler 
bagved.

Baade her og der brydes markernes tavl af stærke, trod
sige bakkedrag tækket med lyng og kronet af gravhøje.

Det er ikke denne sindige, langmodige stigen og falden i 
bløde jordbølger, vi kender fra andre egne, men en hidsig 
og lunefuld bølgen, der uventet kan aabne for vide udsyn 
eller for dybe, kratgroede slugter.

Det er Himmerlands bakker og dale under gravhøjenes 
ældetegn. Et land stærkere i skiften og i sind end nogen an
den dansk landsdel. -

»Det er en smuk og veldreven gaard, De har!« siger gæ-
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sten, da de efter turen ud over markerne og gennem stalde 
og lader igen sidder inde i stuen -

»Ja, vi har et rart hjem her. Vi købte gaarden i 1907. Jeg 
er født i Støvring. Min far var snedker, og jeg kom ud at 
tjene, da jeg var i 12 aars alderen. Jeg har altid haft lyst til 
at arbejde med jord og dyr.

I 1913 købte jeg saa en hedeparcel et stykke her fra. 
Den er paa 70 tønder land. Det er nu dyrket op altsammen, 
og der er bygget en ny ejendom derude, som vor datter og 
svigersøn har overtaget -«

De har siddet og drøftet forskelligt om bondearbejdets 
vilkaar baade før og nu. Saa spørger gæsten:

»Og hvordan mener De saa, forholdene vil forme sig for 
danske bønders andels-arbejde i fremtiden?«

»Ja, hvordan eller hvordan ikke, saa er det givet, at kun 
ved at staa sammen har vi mulighed for at klare os igennem.

Derfor tror jeg, at netop andels-sagen kan blive en stor 
hjælp for os i den kommende tid, for her er vi opøvet i 
sammenhold og samarbejde.

For de unge i dag er det vel nærmest en selvfølgelighed 
at ta de fordele, de forskellige andels-sammenslutninger gir, 
uden at de tænker stort over, hvorfor eller hvordan.

Og for det slægtled, som staar midt i arbejdet i dag, er 
andelsvirksomhed vel nok først og fremmest et økonomisk 
spørgsmaal. Men for de gamle, der gjorde det første van
skelige arbejde, var andels-sagen sikkert baade en idé og en 
økonomisk rejsning.«

»Og denne idé har endnu livskraft?«
»Ja, og jeg kan godt tænke mig, at i tiden, der kommer, 

vil denne ide om fællesskab og fællesnytte maaske igen kom
me mere i forgrunden - Vi er jo allerede godt paa vej til 
at indse, at der er værdier, som er større og vigtigere end 
kroner og øre... Jo, vor frihed og menneskeret, som Tyskerne 
nu vil ta fra os!« ...
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MELLEM HIMMERLANDS BAKKER OG BØNDER
Korset ved Lundby

En tidlig høstmorgen. Tre mænd i en bil med kaas ud mod 
Himmerlands bakker.

Morgentaagen ligger endnu som et blaaligt skyslør ude 
over Lundby bakker, da de kører gennem Sdr. Tranders 
med de solide gaarde og frodige marker.

Konsulent Davidsen kender omtrent hver mand i alle de 
gaarde og landsbyer, der køres forbi. Og der er ikke en tyr 
paa marken, uden han jo kender dens stamtavle tilbage til 
olde- og tip- m. m. og kan gøre rede for dens afkom i de 
led, der er.

Direktør Hauge nikker, naar mændenes navne nævnes: 
»Ja, ham kender jeg godt. Han er een af vore andelshavere. 
En dygtig mand!... Naa ham - Han har vist en fin besæt
ning, men han er endnu ikke andelshaver. Mærkeligt nok, 
han er ellers en intelligent mand...«

Saa slipper direktøren med et alt det faglige og bryder 
ud: »Se, se blot, her er vel nok et skønt stykke Danmark!«

Den tredje er gæst og er bare med paa turen for at se og 
opleve Himmerland og dens bønder.

Et øjeblik standser de foran Lundbykorset. Her var det, 
de danske soldater den 3. Juli 1864 mere modigt end klogt 
løb storm ned ad bakkeskraaningen mod Tyskerne, der i 
dækning bag et gærde og med deres bagladergeværer i fast 
anlæg mejede de fremstormende Danskere ned. Her blev det 
igen bittert fastslaaet, at mod og dødsforagt med bajonetten 
som vaaben kom blodigt tilkort overfor moderne baglader- 
rifler.
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Men hvor dybt et indtryk træfningen ved Lundby har 
gjort paa egnens folk, mærkes tydeligt, naar man snakker 
med de gamle. Alle har de noget at melde om denne blodige 
sommerdag for de mange aar siden. -

Her svinger de bort fra vejen for at svippe over til Sejl
flod og egnen der-omkring.

Sejlflod er en hyggelig lille bondeby og et fedt lille sogn 
med gode marker og store engdrag langs Lindenborg aa.

Lidt uden for byen ligger et pynteligt lille hus: Et kunst
nerbo for tegneren og malerinden Karen Palsgaard. Tæt ved 
ligger gaarden »Kristiansholm«.

Mand i gaarden gennem 60 aar

Det skete den 18. Marts 1892, at to drenge i Sejlflod fik 
lyst til at lave blus af en dynge halm. Og blus fik de, for 
der brændte 3 store gaarde, 2 mindre og 3 boelsteder.

Den branddag virkede, at een af de brændte gaarde, »Kri
stiansholm«, blev flyttet uden for byen og bygget op her 
paa sin nuværende smukke plads tæt ved Lindenborg aa og 
ud mod de opdyrkede enge og kærstrækninger.

P. C. Nielsen er ingen ung mand længere, sindig og bred, 
kraftig af skikkelse trods aarene. Han driver selv gaarden 
endnu, saaledes som han har staaet for styret her gennem 
60 aar.

»...Min far var fæster under Lindenborg. Han døde i 
1871. Min ældste bror, Niels P. Nielsen, fik saa gaarden. 
Men han døde 1878. Saa blev jeg gift med hans enke og 
overtog gaarden 1880 - Ja. -

Med i andels-slagteriet? - Det var jeg da, og det fra 
først af. Ja - Før andels-slagteriet kom, leverede vi vore 
svin til Koopmann i Aalborg. Men hverken priserne eller 
behandlingen var vi ret tilfreds med.

Vi holdt tit i lange rækker uden for slagteriet, 40-50 
vogne, for at faa læsset af. Det kunde man byde os den gang. 
Og vi fandt os i det en tid, selv om vi knurrede. Ude i
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slagteriets port var hængt en tavle, hvor prisen var slaaet 
op. Og det kunde ske, hvis der holdt særligt mange og ven
tede, at tavlen blev taget ind, og der blev skrevet andre 
priser.

Og det var alligevel mere, end folk vilde finde sig i. Saa 
kom der fart i agitationen for et andels-slagteri.

Møder? - Ja, dem holdtes der mange af. Jeg husker især 
et møde i Storvorde kro. Det var godsejer Henius, der talte. 
Og Halvorsen var ogsaa med.

Der var jo en del godsejere og store gaardmænd, som kun 
vilde med, hvis der blev stemmeret efter hartkorn eller mal
kekøer - Jeg ka huske, Halvorsen sae til den sag: »hunde, 
man skal slæbe med paa jagt, maa man hellere la blive 
hjemme!«

En mand sae, at han syntes, Koopmann var en flink mand.
»Ja, vist er Koopmann en flink mand,« sae saa Henius. 

»Det synes jeg ogsaa. Men han tjener vore penge. Derfor 
maa vi selv slagte vore svin og ha den indtægt, det gir. Vi 
ka trænge til den!« -

Det er svært nok, det nu er saa mange aar siden. Tiden 
gaar. Ja. Og den gaar hastig, selv om man int har veksler -

Jo, jeg ka huske? Lars Kristian en gang sae: Hvis a hører, 
en mand klager sig over, at tiden gaar for langsom, saa 
siger a: Prøv bare at faa en veksel, saa ska tiden pinnede 
nok gaa hurtig nok!

Jeg har int veksler, men jeg er nær ved at tøkke, at ens 
skatteblanket vist ka gøre det samme nu til dags!..« -

De ser haven. Den er plejet og passet og med tydelige 
vidnesbyrd om flittige og kyndige kvindehænders hægen.

Udenfor haven ligger frodige græsmarker, der gaar over 
i engenes og kærenes flade og langt ude gaar i eet med Him
mel og fjærnhed ude over den lille Vildmose.
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Et lille godt lav

Kristen Lauridsen i Blendstrup staar ude midt paa sin 
gaardsplads og hilser de fremmede.

Gaarden er firelænget, men med aabne gaardsled ud mod 
Vest og Øst. Det fritliggende stuehus er gammelt og lavt, 
men smukt med rene linjer og grøn mønning - Et rigtigt 
Himmerlands stuehus.

Frokosten venter. Men først skal tyrene præsenteres og 
vurderes, baade den ny med de mange præmiemuligheder 
og den hæderkronede gamle, hvis slægts- og afkomsliste kon
sulent Davidsen kan udrede længere end kongerækken fra 
Gorm den Gamle. -

Og saa heldigt træffer det sig, at een af Lauridsens na
boer, Kristen Mortensen, Dollerup, just slumper ind i gaar
den og saaledes ogsaa faar part i frokosten.

Kristen Lauridsen sidder paa værts- og husbondpladsen 
for bordenden og byder gæstfrit rundt: Værsgo! Kom suk
ker i - Eet stykke til! - Jo, tre stykker ude og eet hjemme, 
det er en god regel. Det har a lært af kromanden i Bæ- 
lum«.

Der snakkes om handel og markedsfærd i ældre tid.
»Det største marked her paa egnen var jo i Skørping«, 

fortæller Kr. Lauridsen. »De fleste af kreaturene, vi solgte, 
gik Syd paa. Dagen efter tog vi saa til Hobro marked og 
købte.

Vore egne kreaturer! - Ja, det ku vel nok træffe sig. Men 
saa stod handelen da int stille!

Jo se, Skørping det var jo hovedstaden her paa egnen. 
Blendstrup brugte vi i vore unge dage til sjov. Da vi blev 
ældre, ku byen bruges baade til forretning og sjov. - I Brøn- 
dum sku vi helst møde med stiv hat, der var de saa højtide
lige. Og i Vaarst var der int til at faa en ordentlig dram 
— Nej, for der boede ham, afholdsprædikanten Klaus Jo
hannsen.

Punser? - Ja, saadn til skikkelighed. Man var jo da nødt
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til at drikke lidkøb, for at en handel ku staa fast og gi held. 
Lidkøb, det er int fylderi, men god markedsskik.

Som hun sae, Kjæn Laurs: »A ved da, at min mand int 
drikker paa Hjallerup marked, for Vorherre bewaars, hvor 
er han tørstig æ daa deretter!« -

Andels-slagteriet? - Ja, det sørgede a da for at komme 
med i, saa snart a fik noget at sige i den sag. I 1897 blev a 
bestyrer for min mor, saa meldte vi os ind.

Fortrød at vi gik med? - Nej, saa dumme var vi da int!...«
»Havde vi fortrudt det,« siger Kristen Mortensen, »saa 

var der jo lejlighed nok til at melde sig ud igen. A har været 
med fra først af, og a mener, at andels-slagteriet er et af de 
største fremskridt i min tid.

Et andet stort fremskridt var, da vi kom til at køre svi
nene ind i bil. Før kunne det ta 2 dage, inden de sølle dyr 
kom ind til slagteriet. Nu er de der inde paa en halv dag. 
Det var int saa rart, om vi her sku til at gaa baglæns igen.

Jo, der har været fremgang paa alle omraader. Da a var 
dreng, havde vi 106 tdr. land til min fødegaard og holdt 
12 malkekøer. Nu har a stykket gaarden ud og har kuns 35 
tdr. land men endda holder vi 12 køer...

»Nej, til at begynde med var der jo en del her omkring, 
der holdt sig uden for andels-slagteriet. Saa tog Kristen Lau
ridsen her og købte deres svin og ga 1 eller 2 øre over no
teringen.

Og naar saa han fik overskudet fra slagteriet, stod han 
sig endda godt..«

»Ja«, siger Kristen Lauridsen. »A tjente mig et nyt sæt 
tøj paa den handel. Og saa sae a til de folk, a havde købt 
svinene af: Hør I er næsten int tjent med at klæde mig, var 
det int klogere, I meldte Jer ind og selv tog fortjenesten?«

»Det var næsten værst for Per Vammen«, mener Kr. Mor
tensen. »Han var jo modtager for Koopmann, saa fik han 
kanske int nyt tøj det aar..«
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To drenge fra 64

Niels Peder Andersen sidder ude i sit lille værksted ved 
siden af vognporten og syr paa et sæt seletøj. Et færdigt nyt 
sæt hænger paa væggen, og paa gulvet ligger en hel dynge 
slidte og brugte seler, der trænger til at standes.

Men saadn nogen gamle stive seler ka være noget tvære 
kram at arbejde med - Laver rispen knuder, eller læderet 
staar sylen haardt imod, da gir Niels Peder kasketten et 
hvast skub bagover og spytter hidsigt ud over gulvet: Pøj 
det skidt! - saa tar han fat igen. Og saa gir det sig! Der er 
ikke en sele saa forknoklet eller stivsindet, uden den jo til 
slut maa makke ret, naar Niels Peder faar den mellem næ
verne.

Vist har han travlt, men slaa en lille sludder med godt
folk, der ser indenfor, det ka da ingen forbyde ham.

»Værsgo, sid ned!« Niels Peder slaar gæstfrit ud med 
haanden mod en trebenet stol og en dynge gammelt seletøj.

»...Sadelmager? - Ja, men kuns hvad a har lært af mig 
selv. Der var en sadelmager, som sae til mig, det faar Du 
aldrig lært. Men nu har a da syet mange sæt nyt seletøj. Se, 
det er jo en fordel, naar man ved, baade hvordan det skal 
syes, og hvordan det skal bruges.

85 aar! - Ja, og saa sae folk endda om mig som knægt, 
at a blev vist int ret gammel, saa bette og spids a var.

»Men a er da levende endnu!« - Niels Peder gir kasketten 
et skub og 1er fornøjet.

»Aak ja, det var saamænd aasse sært, a int gik til som 
dreng. Uha, som a frøs, naar a gik der ved kreaturerne i regn 
og kuld!

A ka huske engang, a havde gaaet og været gennemblødt 
en hel dag. A var saa forkuldet, saa a int ku holde paa min 
ske, da a spiste min nader. Og saa skulde a endda helt ud i 
kæret efter ungkreaturerne bag efter. Det syntes a aasse, var 
urimeligt. Saa trimlede a mig i dammen, for a tænkte ved 
mig selv: Nu ka de da se, hvor vaad a er!
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Men det var mærkeligt, for det ga mig saadn en varme 
i kroppen. Og da a kom hjem, sae husbond til mig: »Men 
bewaares wal, hvor er Du endda vaad, bette Niels! Det ska 
katten tæj mæ heller int ske tiere, Du ska ud i saadn et 
vejrle!«

- Huske 1864? - Ja, det ka I tro! A var 10 aar den gang, 
de sloges i Lundby. A var i perikkel med 3 tyske husarer, 
de troede, a var spejder og talte mig haardt til, og den ene 
slog min lue af - Men a slap da fra dem.

Ja, a drev gaarden her, til min svigersøn, Andr. Gundesen, 
overtog den. Og nu har a slaaet mig paa sadelmageriet, saa 
gaar tiden saa godt. Een ska jo virke, mens een ka. Bliver 
een først gammel og aflægs, saa faar een jo tid nok til at 
hvile!

Godt humør! - Aak ja, det har a nu slidt paa i 85 aar, 
saa a tænker næsten, det varer mig ud saa omtrent! ...«

Ude under de store asketræer uden for sit hjem i Siem staar 
Thomas P. Hansen og hugger kvas.

»Til lykke med arbejdet!«
»Tak for det. Jo det er da rarest at ha lidt at sysle med. 

A er da heller int mere end 84 endnu, saa det er jo int noget 
at snakke om. Sidste Søndag var a cyklende en tur helt hen 
Vesten for Nibe. Det er rart at komme lidt ud at se sig om 
saadn i høstens tid.

1864? - Ja, da var a jo 9 aar. A husker især tydeligt slaget 
henne ved Lundby - Ja, var’et int kywsomt, som det der 
gik! - Vore folk var altfor ivrige til at gaa paa med bajonet
ten. Men Tyskerne ku jo skyde 4-5 skud med deres baglader- 
rifler, imens vore soldater ladede til eet skud!

Ja, og saa gik det jo, som det gik! Saadn har vi vist altid 
haft det: Vi har haft gode soldater, men skidt udrustning,! - 
Jo, vi har sparet mere paa skillingerne end paa menneske
liv! -

Her i byen var der en ældre mand, der havde været med
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i 48. Ham vilde Tyskerne tvinge til at vise dem vej den 
dag, de sloges ved Lundby. Men saa ga han sig til at halte, 
som ku han knapt gaa. Og da Tyskerne saa det, ku de int 
bruge ham. -

Gode venner og trofaste naboer

Saa gaar farten videre ud i den blanke høstdag, da mange 
binder det sidste neg, og igen andre kører sidste læs i hus.

Nu gælder turen Tornskær i Skelund sogn. Tornskær er 
7 gaarde lagt i række paa det bakkehæld, der skraaner ud 
mod kærdraget, som her danner skel mellem Hindsted og 
Helium herreder.

I Tornskær bor Jørgen Jørgensen, ham vil de gæste. Og 
lige før middag svinger de ind i gaarden.

Tre mænd selvbuden til middag! - »Gør ikke spor. Værs
go, sid ind til bordet!« - Der sidder allerede et par naboer.

Saadan er jydsk gæstfrihed i Himmerland!
Bred af skikkelse og rolig af væsen sidder Jørgen Jør

gensen paa værtspladsen. Han har den vane at tænke grun
digt, før han snakker, derfor falder hans ord sindige, men 
med vægt.

I højre tinding har han et frisk ar: Mindet om en hestehov, 
der var lovligt nærgaaende nu under høstarbejdet.

»Bare et strejfskud«, sae lægen, der rimpede saaret sam
men.

»Tak!« sae Jørgen Jørgensen, »saa bryder jeg mig ikke 
om at prøve en fuldtræffer!«

Naboerne er Thomas Gunnisen, der har haft en gaard i 
Tornskær, og Jens Peder Jørgensen, der er formand for Dan
marks største andelskasse, den for Skelund-Veddum.

»Ja, gode venner og trofaste naboer hører jo med til dag
ligt brød«.

»Begge dele er gode at ha,« mener Jørgen Jørgensen. Og 
gode sognefolk er heller ikke at foragte. Her i Tornskær 
og forresten i hele Skelund er folk lige til og uden standsfor-
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skel. Men de er vaagne. Der har gennem mange aar været 
en højskole i Skelund, det mærkes. Men naar de tar parti 
for en sag, er de altid til yderkanterne.«

»Naa-aa,« mener Thomas Gunnisen. »Det ka nu aasse ske, 
at de er forsigtige. Som nu den gang, da andels-slagteriet 
inde i Sundby blev oprettet, da var der jo en del gaardmænd 
her, som forsigtig holdt sig tilbage..«

»Stod de sig saa ved det«?
»De gjorde skam, gjorde de! Se, andelsfolkene fik jo over

skud paa djer svin, men de forsigtige fik bare en frokost - 
med snapser til, ja det forstaar sig! - Altsaa naar opkøberne 
spenderede paa dem.

Da saa de forsigtige aasse blev opsat paa at faa overskud, 
gik de med i Hadsund andels-slagteri. Men her havde de 
glemt at indføre leveringspligt for andelshaverne. Der var 
for mange »Papirsvin«. Og saa gav det smæk i stedet for 
overskud!«

»Kanske alligevel, der er noget om, hvad P. Degn holdt 
paa«, siger Jens Peder Jørgensen. »Jo, han sae: Det er om, 
at vi holder os nogle gode privat-slagterier i gang til at holde 
andels-slagterierne friske..«

»Hvordan var saa konerne sindet, den gang, andels-slag
terierne blev oprettet? Var de med eller imod, det ka jo be
tyde en del.«

»Ja, det ka gøre en sær indretning, hvordan de er til sinds. 
For det er jo noget, een ved, at der hvor skorstensrøgen dri
ver imod vinden, der er det manden, som raader, men hvor 
røgen driver med vinden, der er det konen!«

»Det ska vist nok sæde,« sander Thomas Gunnisen. »A 
tror nok, skorstensrøgen driver den rette vej her i Himmer
land! - Og konerne var godt med paa andels-slagteriet. Jo, 
for de havde jo allerede opdaget, at andels-mejerierne be
talte sig godt og endda gav en stor lettelse i arbejdet..«

Jens Peder Jørgensen mindes alt det arbejde, konen havde 
med at kærne smør og lave ost, inden mejerierne kom - »Da 
var det int let at være kone i en gaard!«
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»Rent smør, let brød og tung ost, det er kendetegn for en 
dygtig kone, sae folk i gammel tid.

»Ja, de gamle havde mange saadn mundheld. De sae aasse, 
at en kone ka nemt gavne for 4 ski. om dagen, men hun ka 
endnu nemmere øde for 8 ski.«

»Ja, saadn har jo hver sin maade at sige kvindfolk beha
geligheder paa. Søren fra Salling holdt nu for, at det var 
værre at miste sin hest end sin kone - Jo, for en kone ku 
een jo da sagt faa igen! sae han - men hvor ka een faa en 
god hest til købs!«

»Hvordan eller hvordan ikke - eet ved vi i hvert fald: 
Naar Vorherre gør dagen, saa gør konen middagen - Derfor 
er det hende, vi siger tak for mad!« -

Als og manden paa Als Nørgaard

Paa vej ud mod Als midt ind gennem kirsebærlandet.
Jo, Als, Skelund og sognene her omkring er kendt for 

deres mange og store kirsebærtræer. Ingen andre steder i 
landet avles saa mange og fine kirsebær som her paa egnen. 
Det er noget ved jordbunden, der gør det, kridtunderlaget 
er ikke særligt langt nede.

Det kan være et pragtfuldt syn i foraarstiden, naar alle 
disse træer staar hvide af blomster som af rimfrost en vin
terdag.

Og i dag er man hist og her ved at plukke de sidste sort
røde bær.

Uden for hotellet i Als staar Elias Buus, Als Nørgaard, 
og venter.

Kaffe? - Nej, først maa vi op paa kirkebakken og se ud 
over havet, ellers har vi ikke rigtig været i Als!

Vejen ud til stranden gaar gennem en dyb slugt, i en fjæm 
fortid furet af bræ og smeltevand. Overleveringen gir en 
anden forklaring nærmere i tid: Den har Svenskerne gravet 
i krigens tid, siges der.
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Højt paa skrænten paa hver side af slugten er bygget et 
svært stillads.

»Hvad er det for en galge? Og tilmed to! Ka I ikke nøjes 
med een?«

»Ja, se her i Als har vi hver sommer en stor fest, som vi 
kalder børnefest. Det er alle børnene her fra omegnen, der 
samles til fest her paa stranden. Det er som en hel dyrehavs
bakke med mange slags forlystelser. Der bliver da spændt 
en staaltrosse fra det ene stillads til det andet. Og saa kører 
børnene i tovbane tværs over slugten.

Højest oppe paa skrænten ud mod havet lyser Als kirke 
i hvidt og rødt som et sømærke, synligt langt ud paa havet.

Hav og land under en blaa høsthimmel med drivende 
skyer. - Og udsynet her oppe er skønt og dansk: Til den ene 
side den lille venlige by, og landet bredt ud med bakker og 
skove, marker og hjem, saa langt øjnes kan. Til den anden 
side havet med sin skiften af lys og skyggefald. Mod Nord 
skimtes kystens bue helt op til Hals. Og den taagebanke, 
der svagt øjnes imod Syd, er Djursland -

»Sig mig engang, er folk her i sognet ikke flittige kirke
gængere?«

»Naa-aa de er vel ikke stort mere flittige her end folk 
andre steder.«

»Jo, for jeg synes, at blot udsynet her oppe fra kirke- 
gaarden i sig selv er en prædiken, der er værd at rejse langt 
for at opleve...«

- Kirken ligger højt paa sin skrænt, hvor vejret gaar, syn
ligt vidt ud over hav og land og langt tilbage gennem ti
derne. Landkending ude fra havet og vartegn over landet. 
Slægternes mødested mellem tid og evighed.

Kroen derimod er lagt i læ neden for skrænten ved vej
kryds og gadekær. - Ja, kroen er nu badehotel. Vejene er 
gader. Og gadekæret er anlagt som cement-bassin med rosen
grupper og svanepar. Det er altsammen kultiveret og mo
derne.

Men enten det er i en krostue med fast vægbænk eller her
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i hotellets hjørnestue med polstrede møbler, saa er Elias 
Buus fra Als Nørgaard sig selv: Bondemand og handelsmand, 
som hans fædre før ham har været i mange led.

»Als Nørgaard har været fæstegaard under Visborggaard. 
Og min slægt har boet her i mange led. Min far købte gaar
den i 1863 og flyttede den ud...«

Elias Buus var som en vaagen og oplyst mand med i ar
bejdet for andels-slagteriet, da det blev oprettet. I mange aar 
var han medlem af repræsentantskabet.

I de første aar havde ikke alle andelshaverne fuld for- 
staaelse af, hvad sammenholdet betød, og fællesskabet kræ
vede. De private opkøbere var emsige og gav gerne under- 
haanden forskud eller 1 øre eller 2 over noteringen, hvis de 
derved kunde bjerge en andelsgris.

Vejeboden var ved kroen. Og lige overfor var der et 
pakhus. Og folk vilde drille Elias Buus med, at han leve
ringsdagene sad i lemmen i gavlen og passede paa, at andels
grisene gik den rette vej.

»Men det passer int!« siger Elias Buus. »Det var bare 
sludder og vrøvl og folks sølle samvittighed...«

»Nu til dags er folk vel helt anderledes klar over, hvad 
andelsvæsen er og betyder. Nu er der ikke saa stor fare for, 
at nogen snyder fra djer leveringspligt.«

»Nej, ikke da saa længe der er fordel ved at levere til 
andelsslagterierne!..«

Blaakilde og en ægte Pinstrup

Igen er de paa træk indad i landet, hvor bakkerne bliver 
højere og skovene større. - De vil gæste Danmarks største 
kildevæld: Blaakilde.

Ude i et bredt, vidtstrakt kærdrag vælder det frem af 
jordens indre, glasklart og gysende koldt. Kalkpartikler, som 
vandet fører med fra sit underjordiske løb, lejrer sig som 
hvide blaaligt lysende flager over bækkenets bund og gir 
kildevældet farve og navn.
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Vældet er stort næsten som en mergelgrav at se. Og ustand
seligt gurgler vandet op fra bunden som i en mægtig gryde, 
der koger. Afløbet er Villestrup aa, som bugter sig bort 
gennem kæret.

Fladt og vidtstrakt ligger kærlandet, randet af Rold og 
Villestrup skove. Skov paa sandbanker, der skyder sig ud 
i kæret, og skov, langt ude som en mørk taagebræmme. Et 
stridt og vildt stykke natur, hvor dog den dyrkede jord kiler 
sine agre længere og længere ud.

Fra Blaakilde til Møldrup, hvor Sven Pinstrup bor, er 
ikke langt.

Sven Pinstrup og hans unge frue har her i Møldrup købt 
en gammel gaard. Og det ved man jo: at ny folk, nye skikke, 
ka de ikke hitte paa andet, saa vender de stuedøren!

Sven Pinstrup og frue har dog ikke nøjedes med at vende 
stuedøren. Ud af det gammeldags stuehus har de skabt et 
lyst, smukt hjem afpasset efter nutids krav uden dog at 
øve vold mod bygningens smukke gamle himmerlandske 
stil.

To smaadrenge med rødlig topfarve tumler sig ude i ha
ven.

»Jo se,« siger Pinstrup. »Min oldemor var en udpræget 
personlighed og har stærkt medvirket til at gi slægten sit 
præg. Hun havde rødt haar. Og derfor skal en ægte Pinstrup 
helst være lidt rødlig i toppen.«

Ude paa haveplænen tripper ogsaa en lille Tulle omkring 
paa buttede ben og rækker op efter sommerpærerne, der 
hænger altfor højt for de stumpede arme. Hendes haar er 
gyldengult som rugen lige før høst. - Men pærerne hænger 
en smule for højt!

Lidt efter kommer hun slæbende med en skammel hen 
under pæretræet, kravler op, og hele det lille menneske ræk
ker og strækker sig helt ud i de vimrende smaafingre, der 
lige kan naa at røre pæren. - Helt op paa tæerne og et lille
bitte hop. Og pæren maa gi sig.

Jo, hun er tydeligt nok en ægte Pinstrup!
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»Ja, ihærdighed skal der til, om man vil naa noget,« 1er 
Pinstrup. »Det gælder ikke mindst inden for bondearbejdet 
og andelsarbejdet...«

Naar der handles i Himmerland

Fru Pinstrup byder gæstfri ind til kaffe. Naboen, Chr. Asp, 
er lige et lille vend inden for - Sikke et heldigt træf!«

Chr. Asp har tidligere haft gaard i Fræer. Engang kom 
han her til Møldrup for at købe stude, saa kom han til at 
handle med Niels Nielsen om gaarden og købte den sammen 
med studene. - Ja, saadan kan det gaa i Himmerland!

»Den gang var der kun 10 køer paa gaarden. Nu har a 
da 20!«

Chr. Asp var en af de første, der havde avlscenter under 
andelsslagteriet. Han hører saaledes til den faste stok og 
har været med som andelshaver, saa længe han har været 
mand i en gaard.

Man drøfter andelsslagteriets første aar og vanskelighe
derne ved at faa folk med som andelshavere.

»Noget af det, der voldte størst anstød,« siger Chr. Asp, 
»var, at folk, der leverede til andelsslagteriet, int maatte ha 
lov at stopfodre deres svin paa leveringsdagen, saaledes som 
de var vant til.

Der var dem, som brugte at koge suppe til svinene den 
dag, de skulde leveres, naar de saa havde ædt alt det, de 
orkede, kørte de med svinene, alt hvad hestene ku rende, 
hen paa stationen og fik dem vejet!«

»Saa var suppen godt solgt!«
»Ja, men det, de tjente paa suppen, tabte de paa grisen 

og mere til!
Men se, de folk, der havde den indstilling, var det int 

saa let at gøre begribelig, at andelssagen ikke blot er for at 
gavne den enkelte, men ogsaa for at gavne helheden.«

»Hvordan saa med indstillingen i dag?«
»Ja, hvordan? Vi har vel nok bedre forstaaelse af, hvad
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andelssagen betyder for os alle. Til gengæld savner vi kanske 
noget af de gamles tro paa andelsideen som en folkesag og 
en folkerejsning...«

God gammel skik

Til Arden - Hvilken? her er tre: Arden by, Store Arden og 
Lille Arden.

De vælger Lille Arden og finder den krogede vej - Ville- 
strups røde borgmure spejler sig i den lille sø. Skov snævrer 
synskredsen ind og raadyr vipper over vejen.

Saa er de i Lille Arden: En landsby med gode gaarde, der 
tæt sammenbygget trykker sig i læ mellem bakker og skov.

Peder Hedegaard staar uden for sin gaard og tar mod de 
fremmede.

»I bor lunt her neden for bakkerne, men er det ikke lidt 
sammenklemt?«

»Naa-aa, vi ka godt røre os det, vi vil. Ja indtil 1897 
boede a der henne i en tvillinggaard, der var det jo lidt kne
bent med udenomsplads. Saa i 1897 købte a gaarden her. 
Den var fæstegaard under Villestrup, og den var omtrent 
falden sammen. Der var 70 tønder land til, og a ga kuns 
14,000 kr. Saa fik a den jo bygget op, saadn som I ser.«

- »Nu har De levet i over 84 aar, Peder Hedegaard, sy
nes De saa bedst om forholdene nu eller den gang, De var 
ung?«

»Der har jo i min tid været fremskridt, saa man maa 
forundre sig. Ikke mindst her ude paa landet er det gaaet 
mægtigt frem, og det ka vi for en stor del takke andels-be
vægelsen for.«

»Mener De saa, at alt det nye er fremskridt?«
»Naa-aa, det var nu heller int alt det gamle, der var 

skidt. Og naar een har levet saa længe, som a nu har, saa 
ka een int andet end harmes over al den flothed, der stilles 
an for andre djer penge og arbejde. Og saa al den under
støttelse, der klattes med!«
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»De mener, at folk saa vidt muligt skal lære at klare sig 
selv?«

»Ja, den skik er lisaa god, som den er gammel. Og vi faar 
int gode forhold her i landet, inden den skik bliver gængs 
igen. Det er nu min tro!«

»Naar vi ser bort fra krisen de sidste 10 aar, saa har vi 
jo ellers haft gode tider. Men menneskene ka nu int taale at 
ha det for godt, saa ka de int ramme maaden. Der er jo 
mange nu til dags, som knapt nok ved, hvad det vil sige at 
arbejde for dagligt brød! - Og ku det tryk og den haardhed, 
vi nu er inde under, hjælpe til, at vi igen fik arbejde og flid 
respekteret — Ja, saa var krigen og dens ulykker da int helt 
omsonst...«

Ind ad mod staden igen

Vejen bugter sig mellem gaarde og haver. -
Landsbyer og bosteder er lagt i læ neden for bakkerne, 

hvor vejene er slidt, og folk færdes.
Men langs bakkeaasene, midt i det stridige vejr, hvor ud

synet er frit, ligger de gamles gravhøje. De syner vidt ud, 
de høje, og virker med til at forme landets linjer, svungne 
og blødt rundede. De gir landet præg af fortid, af liv og 
slægter, der var.

Mellem disse bakker og skove har Himmerlands bønder 
færdedes i mere end 2000 aar. - Dyrket jord og bygget hjem, 
rejst grave og kirkehuse, slidt veje og vad, lagt skel mellem 
sogne, og grænser mellem herreder.

Slægt efter slægt har de festet og fejdet, stridt sig gennem 
uaar og ufredstider. Dukket sig under storme og lindet ryg
gen i magsvejr.

Gik ufred og pest over landet, da rykkede lyng og skov 
atter ind over de dyrkede marker. Men var fredstid inde, 
da blev hede og udmark brudt op, nye Torper grundet, og 
nye bosteder rejst.

Saadan blev Himmerlands sogne og herreder lagt i leje 
med veje og skel.
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Landet skifter i stigen og fald. Og bofolkets sind blev i 
meget som deres hjemstavn: Stærk i skiften - Slidsindet og 
stridsindet, hidsige til arbejde og overgivne i fest. Mistroiske 
og gæstfri paa samme tid.

Det hedder enten: »Hwons mon Do er fraa? Det waar 
wol int Dæ, der kjør øwer Saarens kywling i fjor?«

Eller ogsaa: »Værsgo, sid hen til skiven, saa kommer kaf
fen!«

Op og ned i bølger som selve landet - eller lisom naar 
de Grynderup bymænd danser.

Hjælpsom indenfor bolav og grandelav. - I de fleste gamle 
videbreve fra Himmerland er der poster om hjælp til gran
der under sygdom eller ildsvaade. Som det hedder i Bælum 
bys grandebrev af 1712:

»... Hvilken som kommer for skade, det Gud naadelig af
vender, af ildebrand paa sit hus, da skal hver mand i gran
delavet give ham et læs langhalm og hente hannem et læs 
tømmer...«

Sammenhold og hjælpsomhed gav styrke. - Men det stride 
sind maatte ogsaa ha sit løb.

Chr. Asp, Møldrup, husker fra sin ungdom en jordefærd 
i Veggerby. Ligtoget var undervejs til kirke, saa røg nogle 
af mændene uklar. Hele skaren gjorde holdt, og mændene 
gik ind paa en mark og sloges en halv times tid, til det 
var jævnet. - Saa kørte de igen og fik jordefærden hæderlig 
overstaaet. -

Det er Himmerlands bakker og dale i Himmerboens sind.
Og vejen er bunden til den samme gyngen mellem stigen 

og fald. Snart lukket inde af banker og skov, snart mellem 
dyrkede marker. Saa dykker den dybt ned for atter at stige 
højt op over bakkerne ved Ræbild og Gravlev.

»Gravlev - Det er jo præsten her i Gravlev, der døber 
børnene i Fløe.«

»I Fløde?«
»Næ-æ, i annekssognet Fløe.«
»Naa-aa!«
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Og hovedvej nr. 10 gynger videre, og smaabyerne skifter: 
Støvring, Ellidshøj, Svenstrup, indtil staden forude dukker 
frem af sin røgdis og samler veje og færdsel ind.

Landsmænd i samling

Et stærkt og frit jydsk land, spaltet af en blaa havstrøm og 
furet af mange slags skel. Og dog paa tværs af strøm og 
skel samlet af vejenes baand til et hele. Saadan er Limfjords
landet.

Og som landet og dets jord er, saadan blev bondens væ
sen og sind: stærkt og ukuet, stridigt i modstilling og trofast 
i sammenhold.

De kan ærte hinanden og raabe drillende skæmt og remser 
tværs over skellene, sogne og herreder imellem. Og markeds- 
stævnerne blev som en mandejævning i kløgt og vid, en styr
keprøve landsdelenes folk imellem.

Men naar det gjaldt at værge sig mod tryk udefra eller 
ovenfra, da fandt de vejene paa tværs af alle skel og stod 
sammen i ening. Saadan var det forhen gennem tiderne. Og 
saadan vil det stedse være.

Og saaledes blev ogsaa dansk andels-virke til en magt i 
folkets liv.

Et kæmpeværk skabt af danske bønder i løbet af to men
neskealdre! - Hvordan er det muligt? spørger den fremmede
- Og Danskeren svarer: Det er kun muligt, fordi danske 
andelsfolk bygger videre paa vel nok Verdens ældste og 
rigeste lovkunst.

Og vil vi tilfulde forstaa, hvorfor alverdens landbrugs
lande nu gaar i lære hos danske bønders andels-virksomhe
der, da maa vi gøre os klart, at de bønder, der skabte den 
danske andelssag, de er ætlinge af verdens ældste lovsiger- 
folk: Danskerne!

Et folk, som i en fjern oldtid er samlet i afgrænsede rets
kredse, sluttede om herredets tingsted, hvor vejene samledes
- retskredse og stammeomraader, bygget op ved lov og styr-
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ket gennem fællesskab. I lovkunst næppe naaet og aldrig 
overgaaet af noget andet folk.

De, som tvivler, bør mere grundigt end før lære de gamle 
danske landslove at kende: Skaanske Lov, Sjællandske Lov, 
Kong Eriks Lov og Jydske Lov. Og i sammenhæng med 
disse rigslove ser vi de gamle bønders love for landsbyens 
fællesskab og sammenhold: Vider og Vedtægter.

Her møder vi et ældgammelt bondefolk, som lægger landet 
under lov og bygger riget op til en samlet enhed, hvor der 
er ret ogsaa for den svage og fattige, saaledes som Jydske 
Lov siger det i sin indledning:

»Vaare ey Low i Lande / da haffde huer mest / der mest 
maatte gribe...«

Værne jorden, styrke ætten og hævde arven, det er de 
gamle Landsloves eller Rigsloves maal, fordi jord, æt og arv 
er de tre mærketegn, der mere end noget andet samler et 
folk og bygger et rige.

Hjembygdens og landsbyens love har deres at sætte hegn 
om. Deres væsen er at værne den svage, saa ingen uforskyldt 
lider uskel, styrke fællesskabet og hævde sig udadtil igennem 
sammenhold med granderne - Det samme der i dag er kær
nen i alle de love og vedtægter, som bærer vore dages danske 
bonde-fællesskab: Lovene for de danske andels-virksomhe
der. -

Men for helt at forstaa dette og skønne lidt af udspring 
og sammenhæng mellem fortids bondefællesskab og nytids 
andels-virke, da maa vi vejen tilbage over de gamle Lands
bylove og Rigslove. -

Se, alle disse enere, der daglig gaar hjemme og sysler med 
jord og dyr, med egen ejendom inden for fastlagte markskel, 
de har vel lidet eller intet kendskab til gammel dansk lov
kunst. De stræber for at bjerge udkommet, skatter og af
gifter og for at faa børnene sat godt i vej.

Og vil nogen spørge den jævne gaardmand eller husmand, 
om de er klar over, at de som ætlinge af et af verdens ældste 
kulturfolk viderefører en kultur, der ubrudt rækker tilbage
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til flintflækkefolket og dyssernes gravkamre! - Ja, da vil 
de fleste vel nok ryste paa hovedet og blive tavse, indtil der 
igen snakkes om avling og flæskepriser. -

Men selv de, der knap ved, hvilken styrke - ja og pligt! 
- det gir at videreføre et ældgammelt folks kultur, de bærer 
dog som en dulgt arv i deres sind den opøvelse i sammenhold 
og den sans for det fællesnyttige, der gennem ukendte slægt
led har præget og formet os som folk.

En opøvelse, der som arv og overlevering rækker fra de 
gamle herredstings lovfaste bønder og op til andels-bonden 
i dag.

Derfor kunne disse jævne bondemænd forme de første 
love for verdens første andels-mejeri, saa de kom til at staa 
som mønster for alle de øvrige andels-sammenslutningers 
vedtægter. - Ja, og saaledes, at de tydeligt skiller sig ud fra 
lovene for andre landes kooperative sammenslutninger.

De danske vedtægter bygger mere paa tillid og indbyrdes 
samhjælp, hvor de fremmedes love er formet af fagjurister 
ud fra den gængse Romerret.

Og naar man ud fra dette synspunkt ser paa lovene for 
danske andels-virksomheder i dag, da bliver det ikke blot 
paragraffer og juridiske lovbud vedrørende rent økonomiske 
forhold.

Men gennem de økonomiske formaal og praktiske rets
regler skimter man fællesskabets og sammenholdets ide som 
en bærende linje. Og man kan ligesom lytte sig frem til at 
ane sammenhængen gennem tiderne: gammelt dansk bonde
fællesskab gennem tusindaars tider videreført i nutidsform.

Udtryksformerne vidt forskellige den gang og nu, vist 
saa, men dog i væsen og tragten ens: Ret for den svage. 
Selvhævdelse gennem sammenhold, hvor den enkelte magter 
for lidt.

Se derfor er lovene for danske andels-virksomheder mere 
end juridiske spidsfindigheder - De er udtryk for et helt 
folks væsen og væremaade.

Den enkelte er kun en ener. Og som ener staar han stær-
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kest hjemme paa sit eget. Men først naar disse mange enere 
gaar i samling, bliver de til en sum - en magt - der maa 
regnes med. Den lære førte fordum landsbyens bønder sam
men i fællesskab, og i nytiden: Enkeltdriftens bønder sam
men i andels. -

Der er splittelse og skel mellem standsfæller og lands
mænd! - Ja, desværre, tit mere end godt er. Og det har 
svækket os som folk.

Des mere opmuntrende virker det, naar man møder enig 
samling. —

- Det er ved generalforsamlingen i »Andels-Svineslagteriet 
for Aalborg Amt« i Februar 1940.

Aalborg hallen er omtrent fyldt af andelshavere. Den 
store hals dristigt svungne tagrunding hvælver sine grønne 
buer over den store forsamling. Samspillet mellem dagslyset 
ovenfra og buernes grønlige farve virker sammen til et ejen
dommeligt søgrønt tvelys. Og den stærke tobaksrøg driver 
ned gennem det store rum omtrent som soldisen over grønne 
engdrag en varm sommerdag. -

Generalforsamlingen skrider fremad, lidt træg og lang
strakt. Der er mange meninger om baade dette og hint. Og 
Nordjyderne er ikke de folk, der siger amen til andre me
ninger end deres egne!

Hen ad mod slutningen paa den lange dagsorden frem
sætter formanden et forslag om, at slagteriet gir en stor sam
let sum til Finlandsindsamlingen, nu under Vinterkrigen.

Og da sker der noget - I sig selv kun lidt, men dog en 
oplevelse for den fremmede, der staar oppe paa den store 
platform og ser ud over salen:

Alle de mange tusinder dernede rejser sig som een mand 
for at vise deres tilslutning til at yde hjælpen til Finland - 
Det er som en stærk, enigt stigende bølge, der rejses ned gen
nem hallen for til slut at fortone sig i dis og grønligt lys 
helt ude i baggrunden.

Det er en tavs, men stærk hyldest til broderfolket, der 
fortvivlet kæmper for liv og frihed.
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Og det er mere endnu: Et vidnesbyrd om, at paa tværs 
af meninger og skel er der veje og følelser, som samler - Ja, 
og et varsel om, at den dag kan komme, da det, der kan 
skille, bliver smaat overfor det, der samler. -

Hvor vejen samles, har altid for Danskerfolket tydet mere 
end blot stævneplads og markedsfærd. Og det tyder i dag 
som altid forhen under tunge tiders tryk, det, som stedse 
gav os styrke og fremdrift:

Landsmænd i Samling!



BYEN MIDT I VERDEN
Som by saa borger

Der ligger midt i verden en spilvaagen by med frodige, vel
dyrkede marker og gode kirkesogne ud til alle sider.

Som eger samles i et hjulnav, samles alle egnens veje her 
og lader deres færdsel strømme ind i byens gader.

Ingen anden dansk by fik som Randers saa mange veje 
og saa frodigt et opland bredt ud til alle sider. Den har 
faaet sin plads midt under Himlen og midt i verden med 
gode sogne og herreder i kreds rundt om. -

Engang i en fjærn fortid, som ingen har rede paa, har en 
lille stamme slaaet sig ned her, hvor det brede aaløb gik 
over i fjorden, og den høje bakkeskrænt gav læ.

Aa og fjord gav fisk. Og engdragene kvæggræsning. Da 
man lærte at hejse sejl over et fartøj og styre til havs, laa 
bopladsen ypperligt her, langt inde i landet og vel dækket 
mod fremmed sørøverpak og dog med let adgang til det 
aabne hav.

Der er næppe tvivl om, at byen Randaros i hin tid har 
været en rigtig vikinge- og sørøverrede. - Selve dens plads 
gav jo anvisning paa at drive denne haandtering.

Og da engang i tiden vikingesnekken blev lavet om til 
handelsskude, fulgte byen ved aamundingen med i udviklin
gen og blev handelsstad.

Ikke udenrigs-tusk eller stabelplads for storhandel, men 
en rask, vaagen markedsby, hvor omegnens bønder stævnede 
sammen til tusk og djærv markedshandel. - En by, der mere 
inddeler sin tid efter Set. Ludvigsmarked end efter højtider 
og helgendage.
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Det var igen bostedets gunstige plads, der bød gode vil- 
kaar og blev udnyttet: En by midt i et stort og godt opland 
og endda med sejlvej ud til havet.

Allerede i 1302 gav Erik Men ved byen Randers rige han
delsprivilegier. Og byens Stadsret i 85 kapitler med privile
gier og rettigheder, givet a£ kong Christopher den 12. Au
gust 1444, lægger en fast, velhegnet grund for handels- og 
markedsbyen Randers. Og disse rettigheder og privilegier 
blev op gennem middelalder og senere tid gang efter gang 
stadfæstet eller udvidet.

Og som by saa borger.
Et frit skipperfolk og et driftigt handelsfolk i staden Ran

ders formede gennem tusk og handel med mange sognes selv
følende bønder den markedsby, hvor borger og bønder stedse 
og dagligt mødes i frugtbar vekselvirkning.

Enkelte af de rigtige randersborgere har vel hørt noget 
om, at nabobyen til Randers ogsaa gir sig af med handel og 
skal tilmed være endnu større.

Men man trøster sig med, at naboen har da hverken Ran
ders laks, Randers handsker eller første adkomst til de man
ge andre gode ting, Randers med eneret har knyttet sit navn 
til.

- Der gik en fremmed i Randers gader og spurgte vej efter 
Aarhus.

To Randers borgere var flinke og tjenstvillige - Men Aar
hus? - Aarhus? - De forskede længe og grundigt og var lige 
ved at opgi - Ne-ej, den stationsby kendte de alligevel ikke, 
den laa bestemt ikke i Randers opland?

Omsider gaar det et lys op for den ene Randers mand: 
Naa, Aarhus! jo, det er sandt, det er jo endestationen for 
hammelbanen -

De Randers piger

Djærv og selvfølende med grundig viden om eget værd, det 
er særkende for byen Randers.

Falsk beskedenhed eller underlegenheds-fornemmelser har
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aldrig trykket borgerskabet i denne by. Det kan udefra maa- 
ske nu og da tydes som hovnhed eller selvglæde.

Og den store naboby mod Syd er altid parat til at dukke 
mulige storhedsnykker. - Man sae saaledes forhen i Aarhus, 
naar der var tale om Randers:

»Naa, ja, det er der, de kun har een droske, og paa den 
staar der Nr. 21« -

Men netop denne stærkt udviklede selvfølelse, der er et 
særkende for byen Randers, kan ogsaa være en spore til 
fremdrift og gi det gaa-paa-mod, som en markedsby ikke 
kan være foruden, om den vil evne at forny sig efter tidens 
vilkaar.

Og selv om Randers stadig holder sine gamle traditioner 
i hævd, er byen dog i en stadig fornyelse og finder dristigt 
nye værdier, som Randers-navnet skal gi borgen for højeste 
maal af fuldkommenhed. Sidst er det tærskeværker og lyn
tog - ja, og Randers konserves fra R. A. S.

Det er efterhaanden en lang række af gode varer og agtede 
værdier, Randers har hævdet som sine med førsteret.

Randers laks, ved saaledes de fleste, skal være meget mere 
fornemme end andre laks. - Selv om fisken kanske er fanget 
i Varde aa, stiger den straks i rangforordningen, om den 
faar Randersnavnet heftet foran.

Og om Randers handsker har alle hørt, selv om ingen har 
set dem.

At Randers heste er blomsten af de jydske hestestammer, 
vil de fleste synes trolig nok, hvis de har set et hestemarked 
eller en hingstekaaring i Randers.

Og saa er der----Ja hvad mere er der nu, som i Randers
er bedre og mere fuldkommen end i andre byer?

Jo, der er de Randers piger.
For er pigerne i andre byer alt, hvad der til lovprisning 

kan siges af skønt og rosende - Saa er de efter sigende endnu 
en kende kønnere og fiksere m. m. her i Randers.

Og den, som har gaaet i Randers gader og glædet sig over 
de mange lyse, friske og smilende ungpier, trippende til fods
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eller i cyklende sus ind gennem de smalle gader - ja, han er 
ikke vanskelig at gøre troende, om nogen overfor ham vil 
hævde de Randers pigers ry. -

Der gik to mænd oppe i Aarhus. Den ene fra Aarhus, den 
anden fra Randers. De snakkede om mange ting, ogsaa om 
de mange kønne piger, de mødte. Aarhusmanden mente, at 
ingen andre steder var pigerne saa kønne som her. Randers- 
manden holdt paa sine. Selvfølgeligt!

Omsider ser de da en ung pige, som, de begge er enige 
om, er den smukkeste af dem alle.

»Naa, hvad sae jeg! Ka Du se! siger Aarhusmanden.
»Ja, se ka jeg,« indrømmer Randersmanden. »Lad os nu 

spørge os for.«
Saa spurgte de. - Jo, hun var fra Ringkøbing! -
Men alle disse smukke og smilende Randerspiger, hvad 

bliver de med tiden til?
Ja, her som i andre af landets egne bliver de fleste jo 

med tiden til koner.
Og skumlere vil paastaa, at ogsaa her gælder, hvad folk 

med sure maver fortæller fra andre egne, at alle sure piger 
og alle søde koner, de kan sammen køres paa een høstvogn!

Sludder og vrøvl! - Ja, vist er det saa, og det lar vi ligge. 
Men hvordan de smukke Randers piger bliver som koner, 
kan vi tegne i et enkelt lille rids:

Der sidder tre koner i toget fra Randers mod Hobro. De 
har været i staden og solgt smør og sidder nu og drøfter 
de priser, de fik, og den ene vil nødigt stikke op for den 
anden.

»Ja,« siger den ene af dem, »jeg fik da 1 kr. 20 øre for 
pundet af mit smør!«

»Ikke mere!« siger den anden. »Jeg fik da 1 kr. 35 øre 
for mit!«

Saa siger den tredje: »Naa, vi faar nu altid en daler pun
det for vort smør, men vi har raad til at æde det selv!«

Akkurat, ja, saa selvfølende og bidsk i selvhævdelse er de 
folk i sognene omkring Randers.
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Og derfor blev markedsbyen Randers i væsen og være- 
maade netop, som den er.

Og havde byen været anderledes, ja da var oplandets 
sognefolk sikkert søgt til Aarhus, Hobro eller Æbeltoft for 
at handle der.

Selvfølgeligt er de Randers piger storartede som alt andet 
godt, der stammer fra Randers - hvad kan de være andet, 
de er jo døtre af et driftigt, djærvt borgerskab og solide, 
selvfølende bønderfolk.

Jo, vist er de Randers piger de kønneste og friskeste - som 
piger alle vegne er! -

De Randers dragoner

Blandt de mange gode ting, Randers er stolt af at huse, 
nævntes ogsaa med rette de Randers dragoner.

Mærkeligt nok, som netop disse kongens karle er gaaet ind 
i folkebevidstheden næsten som et udtryk for de bedste og 
mest djærve egenskaber hos den danske soldat.

- En garder er en flot soldat med sin 9 punds bjørn paa 
hovedet. Og husarerne med snoreværk og trindser er næsten 
lige saa flotte, og saa er de nogle allerhelvedes karle til at 
ride en hest. Ja, og al respekt for Aarhus dragonerne, der 
kløede Tyskerne i rytterfægtningen ved Aarhus den 31. Maj 
1849. - Men en rigtig dragon og soldat med krummer i, han 
er nu alligevel fra Randers!

Har de Randers dragoner da særligt udmærket sig ved 
tapperhed og store bedrifter, mere end deres fæller fra andre 
garnisoner?

Vi forsker efter i historien og finder jævnligt her 5te dra
gonregiment fra Randers — sammen med andre regimenter 
fra andre byer. Der er hæderfulde traditioner for dem alle. 
- Men Randers folkene, har de noget forud for de andre?

- 1785 fik 5te regiment garnison i Randers. I 1805 blev 
regimentet sendt til Holsten, og i de følgende aar hvirvledes 
de Randers dragoner - ligesom adskillige andre danske sol-
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dater - med ind i Napoleonskrigenes spændende spil om 
riger og kongekroner.

De prøvede i de aar lidt af hvert. Hvad værst var at 
bides med, enten de tyske lus eller kosakkernes pigkæppe 
- det var de bagefter ikke helt enige om. Men ved Rolsted 
i 1813 gik det hedt til, det turde de bande paa, alle de, som 
var med og slap derfra med livet i behold. -

1814 var eventyret slut. Og mens Europas statsmænd tog 
fat paa at gøre fallitboet op efter Napoleon, vendte de Ran
ders dragoner igen hjem til deres by. Og da var der adskil
lige af dem, der havde været i trøjen baade 10 og 12 aar.

I Treaarskrigen var Randers dragonerne selvfølgelig ogsaa 
med, hvor det gik hedt til, saaledes ved Bov den 9. April 
1848. Og i slaget ved Kolding den 23. April 1849 prøvede 
de at nappes med oprørerne. Men det var dog de danske 
husarer, som her tog det værste stød.

Og i 1864 tog 5te regiment ligesom den øvrige danske hær 
de strenge strabadser og de haarde vilkaar under tilbage
toget. - Men den danske folkehelt fra 64: Dragon Niels 
Kjeldsen var dog ikke fra Randers, men fra Aarhus. -

5 te dragonregiment i Randers har en ærefuld historie med 
megen krigshæder og mange rødkantede dataer - vist saa - 
akkurat ligesom alle de øvrige danske rytteri- og fodfolk
regimenter. Ikke mindre, men heller ikke mere!

Og dog staar de Randers dragoner stadig i folks om
dømme paa forreste plads blandt de raskeste og kækkeste 
soldater. - Hvorfor?

Dette spørgsmaal drøftes en aften af forfatter og redak
tør Folmer Schiødt og formanden for Randers rytterifor
ening, Rasmus Chr. Hansen, og saa en fremmed, der er gæst 
i byen.

Folmer Schiødt er, som hans venner ynder at drille ham 
med, politibetjent i sin fritid og ellers forfatter og redaktør 
af rytteribladet, julehefter m. m. - Schiødt er gammel husar 
og altsaa ikke direkte parthaver i spørgsmaalet:

»Naar Randers dragonerne saaledes tilsyneladende har
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større folkegunst end andre garnisoner, saa tror jeg, det rent 
fonetiske, det lydmæssige, her er afgørende. Der er ligesom 
mere klang i selve ordstillingen: Randers dragoner, end 
f. eks. Aarhus dragoner - det falder mere mundret - og 
derfor nævnes de mest og bliver derved opfattet som mest 
fremtrædende...«

Rasmus Chr. Hansen er gaardejer inden for Randers by
grænse. - Nu har den ny rytterikaserne tvangstaget et slemt 
nap af hans jord og klemt hans gaard inde, saa han knapt 
kan gaa bag om sin egen lade. - Som gammel dragon og 
formand for Randers rytteriforening medvirker han ved de 
kursus i regnskabsføring og lignende, der hver vinter afhol
des for dragonerne.

Hansen har dog aftjent sin værnepligt i Aarhus og kan 
saaledes uden lidenskab drøfte spørgsmaalet om Randers 
dragonerne:

»Naar de saadan har et særligt ry, mon saa ikke det kom
mer af, at det er mest Vendelboer og karle fra Salling og 
Himmerland, der ligger i Randers som dragoner. Det var 
især i ældre tid tit nogle haarde halse -

Ja, og saa laa Kong Christian den 1 Oende som prins i 
1891 og 92 paa skolen her i Randers. Det var naturligvis 
med til at gi øget anseelse...«

Ogsaa den fremmede prøver at finde en forklaring paa 
spørgsmaalet om de Randers dragoners tydelige folkeyn- 
dest:

»Mon ikke det som adskilligt andet er en arv fra Niels 
Ebbesøn. Den mand er Jydernes nationalhelt. Hans navn og 
daad er uløseligt knyttet til Randers by. Og folkefølelsen 
afgør da som en følgerigtig og simpel slutning: De krigskarle 
fra Niels Ebbesøns by maa sikkert være kærnekarle ud af 
Niels Ebbesøns stamme: Andet er jo utænkeligt.

Ja, og saa er der den særegne evne, byen Randers har til 
at fremhæve alt, hvad den knytter sit navn til. - En rigtig 
dragon, ja, han er selvfølgelig fra Randers!...«

En mere jævn og dagligdags forklaring gir dog den gamle
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dragon, gaardejer Morten Karlsen fra Langkastrup. Han 
svarer paa gæstens spørgsmaal om denne sag:

»Saa-aa skulle Randers dragoner være mere tapre end an
dre dragonregimenter, det kender jeg ikke noget til. Det er 
vist nærmest een eller anden skryder, der har sat det rygte 
ud...«

Naa, men Morten Karlsen var nu ogsaa dragon i Aarhus 
i 1879.

En anden gammel Aarhus dragon fra 1880, Kristen Knud
sen, ogsaa fra Langkastrup, under dog Randers regimentet 
al den hæder, det kan tilkomme. Han siger:

»...Naa-aa, vi Aarhus dragoner regnede nu ellers os selv 
for lidt mere storslaaet end dem fra Randers. -

Jeg ved kun een gang, at Randers dragoner var drago
nerne fra Aarhus overlegen. - Jo, det var engang, de skulle 
bytte nogle heste og mødtes i Sparre kro for at skifte om. 
Her drak Randers dragonerne Aarhusfolkene saa kanon
fulde, saa korporalen glemte at komme hjem til Aarhus med 
baade folk og heste!«

Det var da endelig en bedrift!...«
Og til slut kan vi lade eftermælet over en gammel Randers 

dragon tale for sig selv.
Inde paa det nye, smukke hjemstavnsmuseum i Aars hæn

ger blandt mange andre spændende ting ogsaa en minde
plade over en gaardmand og gammel soldat.

Mindeskriften er en oval plade af malet blik med en krans 
af udhuggede blade og forsiringer omkring. Den er i sin tid 
lavet af blikkenslager Lassen i Løgstør. Og før den fik sin 
plads i Aars museum, hængte den i Skarpsalling kirke.

I adskillige af Løgstøregnens kirker var den slags minde
plader meget almindelige i tidligere tid. Og museumsforstan
der, lærer Vestergaard Nielsen oplyser, at i Næsborg kirke 
hænger endnu en del lignende mindeplader.

Indskriften paa denne plade i Aars museum lyder i sin 
troskyldige højstem thed:
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»Her hviler det jordiske af Gaardejer og Dannebrogs
mand Jens Christensen Kollerup. Fød i Kollerup d. 9de 
Marts 1783. Død i Skarpsalling 12. Novbr. 1842.

110 Aar kæmpede han som Dragon mod sin Fjende, 
og blev ved adskillige Sabelhug og et Skud af dem 
betragtet som død. Men Gud lod ham komme til Live 
igen, blodig og haardt saaret bragt til Sygehuset og 
helbredet.

Han kæmpede med Mod og Kraft for sit Fædreland 
og derfor af Højsalig Kong Frederik den 6te allernaa- 
digst paaskønnet med Dannebrogets Hæderstegn.

Efter Krigen købte han en Gaard i Salling og indgik 
i Ægteskab med sin nu dybtsørgende Enke, Else Marie 
Mikkelsdatter med hvem han levede et kjærligt Ægte
skab i 26 Aar.

Uden Livsarving antog de 2 Plejebørn, som i For
ening med Enken begræder Savnet af deres trofaste 
Forsørger.

Fred med hans Støv. Vi ses igen.

- En lille hilsen fra en enkelt af de glemte Randers dragoner. 
Kanske alligevel det er alle disse navnløse og glemte sol

dater, der i felt som i daglig dont har baaret deres gamle 
regiments hæder frem og skabte ryet om de Randers dra
goner.

Byens vartegn og folkets sind

I denne by midt under himlen og midt i verden med gode 
herreder ud til alle sider mødes sognefolk fra mange kirke
sogne.

Der kommer mange slags folk. For lisaa mange sogne, 
lisaa mange sind. Og hver kommer med sit eget sind, sin 
egen skik og sit eget præg.

Stive og tunge nardboere, selvfølende af mange slægtleds 
velstand, stærke af slægtsfølelse og gammel, arvet kultur.

114



BYEN MIDT I VERDEN

»Demm dier omm« - siger de andre. Og saa ved alle, hvem 
der menes.

Og der er Vorup pottemænd, halvvejs regnet for vester- 
boere, endda deres by ligger lige i udkanten af staden. - Og 
det ved man da, at vesterbo-folk og østerbo-fæ, de er lige 
kloge!

Og Kristrup kalverakkere og handelsmænd, raske, vidt- 
farende handelsfolk, haarde halse og djærve i kæften. - Den, 
der ka gaa uskændet gennem Kristrup, ka gaa ubrændt gen
nem helvede, sae folk i gammel tid.

Hvordan saa ellers det gik det andet sted - ind gennem 
Kristrup fik de fleste deres bekomst, baade dem fra Djurs, 
Galten og Sønderhald herred og mange andre godtfolk, som 
var nødt til at age den vej.

Og til Randers kom vesterboere ovre fra Viborg kanten 
og folk helt oppe fra Himmerland.

Ja, ogsaa dem opad fra Mariager. - Herregud endda, er 
I fra Mariager! Det er jo der, de alle til hobe er fiskere und
tagen præsten, han stanger aal! -

Hver egn møder med sin skik og tegnes af andre sogne
folk i ærtende mundheld:

Raasted skik er: Bunden i vejret! - Paa snapseglasset!
Men en halv dram er en Ajstrupdram.
Og i Ørsted sætter de djer smør i hæs og gjærder om djer 

fløde!
Asferg bymænd kan kendes paa, at de kører lisom Kov- 

sted degn med en tømmestreng i hver haand og pisken i den 
anden.

Grisehandelen - ja, den gaar op og ned, lisom naar de 
Bjerregrav bymænd danser.

Han dér lægger ørene tilbage, ret som han var fra Spen- 
trup. Og andre, de er kort for hovedet og plat for bagen 
lisom de Albæk mænd. -

Og alle disse bymænd og sognefolk fra mange herreder 
stævner sammen i markedsbyen Randers for at handle. Hver 
især strier for at gøre den bedste handel. Og saa gaar det
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hver markedsdag, som det stedse gaar, naar den kloge møder 
den mindre kloge i handel -

Er de forskelligartede i væsen og væremaade, alle disse 
sognefolk, der her i Randers mødes og tar styrkeprøve i 
handel - i eet er de dog alle ens:

En stærk eller stejl vilje til at hævde sig, ikke som øboen 
i flok og samling med fæller, men enkeltvis og som mand i 
lavet, det, der altid er Jydens tragten. Det sker her i Ran
ders med mere vid og humør end maaske i nogen anden 
jydsk by.

- Der var tvangsauktion paa dommerkontoret. En mand, 
Peter hed han, var kørt fast, og nu blev hans gaard og alt 
hans eje solgt for højeste bud. Da den triste forretning er 
bragt til afslutning, siger Peter paa sin raske maade til dom
merfuldmægtigen og de øvrige:

»Værsgo, følg lige med over paa hotellet og faa en bid 
mad til lidkøb. Jeg synes, jeg nu har faaet godt solgt!«

Fuldmægtigen bliver helt forfjamsket, noget lignende har 
han endnu aldrig før været ude for. Omsider faar han sig 
samlet sammen:

»Ja, hvis bestyrelsesmedlemmet fra hypotekforeningen 
gaar med, saa siger jeg ogsaa ja tak.«

Og hypotekforeningens repræsentant kendte ikke blot Pe
ter, men han forstod ogsaa det særsind, der ikke vil kues af 
ulykke, men i overlegen uanfægtethed rejser sig til selvhæv
delse. -

»Jo tak, lad os saa gaa over og ta et par stykker smørre
brød.«

»Det manglede blot!« siger Peter. »Det skal da være en 
ringe handel, der ikke ka bære et lidkøb!«

- Her, hvor en Vendelbo havde raset i harme, eller en 
Vestjyde havde staaet sammenbidt i dump trods - her hæv
der Randers-egnens mand sig med et forsorent:

»Værsgo, jeg gir lidkøb paa handelen!«
Saaledes har hver landsdels folk sin egen maade at hævde 

sig paa.
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Men træd dem ikke for nær, de folk fra Randers-egnen, 
for da kan det forsorne, overlegne vid blive til barsk alvor.

Det er ikke tilfældigt, at Randers bymærke og vartegn 
blev en brynjeklædt bondeskikkelse.

For hvad er Niels Ebbesøn andet end en stovt og djærv 
Foldbybonde, der midt i ulykken og undertrykkelsen rejser 
sig til nødværge og sværdhvas selvhævdelse, her hvor hver
ken taalmod, vid eller stædig trods forslog.

Lad os lige i et par smaaglimt se jævnt og uromantisk paa 
en historisk hændelse, der kan synes os fjærnt i tid og tænke- 
maade - Ja, og dog blev mærkeligt nærværende og daglig
dags under den tyske besættelse. -

Vi nævner det her som noget fastslaaet: Jydernes national
helt er hverken konge, bisp eller søkriger saa lidt som en 
storslaaet trælleskikkelse, der i trods og vildskab rejser sig 
til oprør imod undertrykkelse.

Nej. Jydens helt er saamænd en djærv og solid bonde
mand, der stilfærdig sad paa sin gaard uden at blande sig i 
politik eller andet kævl - Har nogen lyst til at kalde ham 
herremand, gør det lidet fra eller til. -

Han passede sin dont, dyrkede sin jord og fedede sine 
stude, solgte dem vel og, det hørte jo med til bondedrift.
- Kanske har han selv nu og da fulgt driften sønderud? Vi 
ved det ikke og føler det som et tab. -

Hans navn var Niels Ebbesøn, bramfrit og lige til. - Og 
havde »Kraks den Blaa« været gængs i hin tid, havde den 
vel næppe haft noget at melde om manden, saa stilfærdigt 
førte han sig -.

I tavshed og med en smule hovedrysten lyttede han til 
de meldinger, der kom om hvordan holstenske lykkeriddere 
og strøjferpak skaltede og valtede med sogne og herreder 
og gammel dansk arvejord, som var det herreløst overdrev.
- En vidste jo knapt mere, om gammel lov og tingret endnu 
stod ved magt, eller der kuns var ret for udlændings skæl
mer og ransmænd? -

Stadig ondere blev de tidender, der kom.
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Nu drog Grev Gert med en tysk lejehær op gennem Jyl
land. Og en sulten ræveflok handlede ikke værre med en 
uvogtet faarehjord, end denne hær af sammenløbet pak 
handlede med landets folk, hvor de drog frem!

Og de hestekobler og øksnedrifter, der nu dreves imod 
Syd, var hverken købt eller betalt.

Niels Ebbesøn sae aldrig stort, og nu mindre end før. Men 
han gik sært urolig og vankede omkring i sin gaard - og 
endda kunne der gaa baade een og to dage, da han helt 
glemte at se over i stalden og ta skøn over, om studene tri
vedes. Og ved nattetid stod han tit oppe paa gaarddiget og 
spejdede ud i natten om der var brandskær at øjne. For det 
gik jo stadig tiere paa, at Himlen var rød og ildet ved nat
tetid.

Saa var det en morgen, de sad og aad djer davre, Niels 
Ebbesøn og gaardens karle.

Karlene snakkede om, at nu var der nok igen svedet et 
par landsbyer eller gaarde af der op ad Randerskanten til, 
for i nat var Nordhimlen helt gloende rød af brand. - Ja, 
hvem ved, hvor længe sognet her kan gaa fri? -

Og røgteren snød sin næse og tog til at klage sig gudsjam
merligt for sit kræ og sine stude. Nu var de justemænd lige 
ved passende huld til at sælge. Og saa kommer sagtens dette 
her strøjferpak og tyvstjæler det hele! Og en anden een kan 
selv faa nød med at bjærge liv og lemmer. - Aa vii og vok 
endda!

Manden selv aad i tavshed til de var færdig. Saa skød 
han sin madbrikke lidt haardt til side og sae:

»Ja, det uvæsen maa ha en ende. Er I sindet lisom a, saa 
rider vi i aften ind til Randers og snakker et par ord med 
ham, Grev Gert.«

De keg lidt til hverandre, karlene, gnubbede sig paa al
buerne, lettede kabudsen og kløede issen. - Det var jo en 
lidt vovelig sag, dette her, det forstod de nok.

Omsider siger forkarlen som den mest fremtalende:
»Ja, vil husbond ind til Randers i aften at snakke med
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Tyskeren, saa maa vi vel hellere ride med. Det er da saadan 
lisom lidt mere howres at være flere i følge.«

»Jow, det sæder,« sandede de andre, da de havde kløet 
færdig. »Vi maa vel hellere følge med, hvis husbond tykkes 
det.«

»Det er godt!« nikkede Niels Ebbesøn. »Sørg saa for at 
faa hestene godt striglet og fodret. Og saa ka een af Jer dreje 
hverrestenen for mig. For det er vel bedst, vi faar æ jern 
skærpet til i aften.«

Og mens karlene striglede bæsterne, og røgteren slæbte hø 
for studene, stod manden selv ude i gaarden ved slibestenen 
og holdt jernet paa - Økser og sværd og hvad værge, de 
havde. Saa vidste han da, at der kom det rette bid i æggen 
uden skaar eller raaæg. -

Og ved aftenstid red saa Niels Ebbesøn med sine karle 
ind til Randers og blev Danmarks udfrier og Jydernes fol- 
kehelt.

Derfor blev den brynjeklædte bondeskikkelse paa torvet 
ikke blot byens, men landets vartegn som udtryk for en 
stærk og primitiv arv i folkets sind. -

Maaske er det heller ikke tilfældigt, at »Landbrugernes 
Sammenslutning«, der voksede frem som protest mod et uri
meligt ensidigt økonomisk tryk paa landbrugserhvervet, fik 
sit udspring og sin største tilgang netop fra Randersegnen.

Hvor den enkelte ikke magter at hævde sig, men bukker 
under for tryk og overgreb, der kan enerne gennem samling 
vinde styrke til selvhævdelse. Den lære er endnu ældre end 
Niels Ebbesøn.

Det var den lære, der i en vanskelig tid blev nemmet af 
bønderne, saa de gik ind i et nyformet andelsfællesskab.

Og det var den samme ide, L. S. i en for danske bønder 
trang og nedstemt tid prøvede at udbygge og give øget ræk
kevidde.

Alle er enige i kravet: Ligeret og lige vilkaar for bøn
derne som for alle andre landsmænd! Men om veje og mid
ler kan der tvistes.
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Alle vil de hævde sig. Og hvor det glipper for den en
kelte, vil de ogsaa alle ind i samling. - Men først vil de 
slaa en handel. Og begge parter vil hver især lave den bedste 
handel. -

Det er, som det altid var i markedsbyen Randers:
Mange slags folk i handel. Og mænd og meninger, der 

brydes.
Saadan fik Randers sin plads og sit præg.
Og nu som forhen kører Ajs til Rajs - enkeltvis eller i 

flok og følge - ind mod byen midt i verden med de mange 
gode kirkesogne i kreds uden om.



AJS KJOR TE RAJS ...!
Og han kører endnu

Der sidder en bedstefar med en lille purk paa sit knæ. -
Optræk til en ride-ranke-tur? - Nej, meget bedre: De 

kører med hump og skump ad Randers til.
Purken kan allerede den gamle byremse, som bedstefar 

lærte, da han var dreng:

»Ajs kjor te Rajs, kjor runnen om Rajs, 
kjøwt Malt, kjøwt Salt o en stumphalet Galt. 
Han vælt hans Vuen o spildt hans Tier. 
Han bandt, han sku aaller komm ad den Vej mier.«

»Kom Anders der saa aldrig mere, bedstefar?«
»Jo, mænd gjorde han saa, hvor sku han ellers faa købt 

malt og salt og den stumprumpede galt - Jo, Ajs, han kørte 
stadigvæk til Rajs - Og det gør han da endnu!...«

Omtrent samme spørgsmaal stillede en gæst en dag til 
vurderingsmand i Jydsk Kreditforening, H. Andreasen, 
Revn ved Grenaa. De har siddet og drøftet Randers og for
holdet mellem by og egn. Og de opfrisker ogsaa den gamle 
byremse om Anders, der kørte til Randers og væltede til 
sidst.

»Tror De saa han holdt sig borte fra Randers derefter 
dags?«

»Nej«, siger Andreasen med et lunt smil, »jeg tænker 
da nok, han ligesom saa mange andre helst skulle en tur til 
Randers hver Lørdag. - Jo, for at mærke, at det blev Søn
dag -«

»Var det mest om Lørdagen, folk drog til Randers?«

121



JYDER ER VI ALLE

»Ja, der var jo ogsaa dem, der helst skulle en Randerstur 
to gange om ugen. Men det er ikke værd at snakke for me
get om det, for saa tror folk, at vi Randersegns bønder helst 
er paa farten altid!«

Jo vist, selv om Anders nu og da bandede vejhuller og 
andre fortrædeligheder, saa kørte han stadig den kendte vej 
til Randers - Og han kører endnu! -

Hver by og egn har sit præg eller særpræg. Og ret længe 
har man ikke færdedes i Randers, før man nemmer 
byens særegne tone: Handelssindets rytme: Et friskt, djærvt 
gaa-paa-mod og en frodig vekselvirkning mellem by og 
egn.

Randers er handels- og markedsbyen, maaske mere ud
præget end nogen anden af de jydske byer. Derfor drager 
egnens folk i dag ligesom forhen langvejs fra ind til Randers 
for at handle eller blot for at fornemme farten, rytmen, 
markedstonen, og mødes med kendinge fra andre sogne.

Jo, Ajs kører stedse til Rajs - daglig aaret rundt, langvejs 
fra endda. -

Gaardejer Anders Madsen, Vandet ved Viborg svarer paa 
gæstens spørgsmaal:

»Ja, vi her fra Vandet, Demstrup, Vinkel og heromkring 
er jo andelshavere i Randers Andels Svineslagteri. Vi har 
selvfølgelig meget nærmere til Viborg. Men vi tar nu helst 
til Randers. - Jo, der er lisom mere liv og fart i tingene i 
den by.

Jeg har da ellers ligget i garnison i Viborg, saa der er jeg 
godt kendt. Og der hører vi jo hen med skattevæsen og rets
væsen og den slags. Ja, og der har vi jo domkirken, forstaar 
sig - men for at handle tar vi til Randers...«

- Det er to jydske byer tegnet i faa linjer og dagligdags 
ord, netop saaledes, som de kendes fra alders tid og til dagen 
i dag.

Viborg: Rigsbyen, helligdommens og kongekaaringens by 
med viet og tinget. Her mødes folk til højtideligt stævne 
eller for at jævne retstrætte eller skatte til konge og rige.
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Men Randers er den glade handelsby og markedsby, mere 
djærv end højtidelig i sine udtryksformer.

Og naar kirken, kongen og øvrigheden i Viborg har faaet, 
hvad deres er, saa mødes egnens folk til rask handel og glad 
samvær i egnens ældgamle markedsby: Randers.

Det er ikke tilfældigt, at i Randers gamle bylov fra 1609 
handler de 12 første punkter om kramboder og om at »faale 
og købe« og anden fri markedshandel.

»... Skal ingen lenger udgaa at kiøbe, faale eller tinge 
noget (faale: spørge om en vares pris) end til Reckerne ved 
Sønderbro oc til Broenden uden Nørrepuort oc inden den 
Vesterbroe og Østerpuort, under 3 Mark Pending til Byen 
oc 3 Mark til Kongen for hver Sinde oc der til med settis 
udi Gabestocken, om de tagis med ferske Gerninger...«

Nej, det manglede blot, at emsige handelsfolk skulle møde 
bønderne uden for byen og der faale, tinge og købe! Man 
kunne jo risikere, at Ajs slet ikke naaede ind til Rajs for 
der at købe sild og salt.

Og køb og salg skal ske i fri marked, ikke dulgt og un- 
derhaanden:

»..Hvilken udkommendis Mand, som fører Sild, Salt 
eller Humble her ind til Skibs eller til Lands, da skal 
der ingen kiøbe med den, som det indfører, før Kiøbet 
er sat af otte Borgere, hvilke otte Borgere, Borgmester 
gifver Befaling til. Oc hvis nogen kiøber med dennom, 
førend Kiøbet er sat, da skal det Guods, som de kiøber, 
være forbrudt, halvt til Byen og halvt til Kongen..«

- Som rimeligt var, viste handelsstaden og dens borgere sig 
ikke ugæstfri overfor fremmede handelsfolk, der kom til 
staden for at købe eller sælge. Men selvfølgelig var man 
nødt til at holde disse fremmede passende i ave, for at de 
ikke skulle tage handelen og brødet fra byens egne borgere. -

»Skal ingen udlenske Købmandskab brugis her len
ger ind 14 Dage af fremmede, oc hvis de haf ver at
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selge, det skal de selge udi hele Lester eller halve Lester, 
udi hele Skipund eller halfve Skipund, udi hele Dosin 
eller halfve Dosin. Oc hvis de igen skal kiøbe, det skal 
de kiøbe udi hele Hundrit och halfve Hundrit..

..Hvilken fremmed Kræmmer eller Kiøbmand, som 
bygger Kramboder paa Randers Gaade, han skal op
bryde dem ottinde Dag epter, som han hafver bygit, 
under 2 Sk. Graat for hver Dag, han siden staar..«

Nok er man gæstfri i Randers, men der er da ogsaa grænser 
- 8 dage kan være en passende frist! Og stadens borgere har 
første ret, det er saa lige til. -

»..Hvilken udenbys Mand eller Gæst, som kiøber 
Fæe, Korn eller andet, hvad som af fremmit føres til 
Torfris, da maa en some Borger hafve den Mact at 
lægge hvis Pending for det, som den fremmed er forligt 
om oc tage Guodsit til sig for samme Værd..«

Men en tid om aaret slettes alle skranker for køb og salg og 
tusk - som det gentagen hedder: ».. undertaget St. Lodvigs 
Markit..« - Eller: »..dog skal det ingen være forboden at 
kiøbe oc selge paa voris fri Aarsmarkede, som holdes ad St. 
Lodvigsdag..« (25. August).

Køb og salg og frit marked med egnens bønder i stævne, 
det er fra alders tid livsnerven i byen Randers.

Snak blot med nogle af Randersegnens gamle om Ølstvad 
marked, Randers torvedage og lørdagsmarkeder, frilørdage, 
Assentoftere, Vorup kirke, og hvad dertil hører. - Og der 
bliver glans i øjnene og latterknyst kredsen rundt, mens fest
lige markedsminder blomstrer frem og atterleves for en kort 
stund.

- Ja, det var dage den gang! Sikke bæster og sikke piger, 
der var! -

Som en gammel mand sae til sin ven og nabo, da han 
skulle tale for ham paa hans guldbryllupsdag:
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»Skaal, Hanns! Det har vi to endda sagt til hinanden no
gen gange!«

Ny pibe, ny kasket og ny kæreste!

Vi gæster Andreas Christensen, en af det ældre slægtleds 
gaardmænd, der gennem mange aar styrede sin gaard og sine 
heste, og ligesom visens Ajs kørte sin tur ind til Randers.

Andreas Christensens gaard laa i Staanum, sognets gamle 
velhavende bondeby, hvor bønderne i ældre tid kun ugerne 
mængede sig med slagterne og kalverakkerne i kirkebyen 
Kristrup. - Nu bor Christensen i en hyggelig lejlighed ud 
mod hovedgaden i Strømmen.

Strømmen hedder byen, og gennem dens hovedgade, der 
ender i Randers Sønderbro, gaar døgnet igennem de mange 
landevejes hastende færdsel, presset sammen til en rastløs 
glidende færdselsstrøm, ind og ud. -

»...Kede sig her! - Nej, her er skam altid nok at kigge 
efter. Det er helt morsomt at se, at det ikke blot var mig 
og mine jævnaldrende, der havde ærinde ind til Randers...«

- Andreas Christensen overtog sin fødegaard i Staanum 
i Kristrup sogn i 1884. Han var saaledes som ung gaard- 
mand med i de aar, andelstanken brød paa.

»Hvor leverede I eders svin de første aar, De drev gaar
den, var det ind til Ankerstjernes slagteri?

»Nej, de fleste af os i Staanum leverede til Holstebro 
slagteri - De ved, ham Magnus Kjær - det vil sige, vi kørte 
altsaa svinene ned paa Randers banegaard...«

»Fik I saa en kaffepuns eller to?« skyder Thomsen ind 
henne fra sin plads i sofaen.

»Nej, hvad fik vi! Det var jo lige ud til aaben mark. 
Modtageren sad ved et lille bord og skrev og betalte penge 
ud. Han hed Andersen og havde gaaet med uldtøj, og punser 
smagte han vist aldrig, hvis han da selv skulle betale dem. -

Nej, men torvedagene, da vankede der punser! Ja, og 
hver lørdag var der marked ved Nørreport. - Der var det 
skam ikke uldjyder, der ga lidkøb!
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Bare man forlangte to halve kaffe, saa kom der straks 
tre flasker paa bordet!

Assentoftere! - Ja, det maa De nok sige. Jo, det var i 
kælderen under hotel »Dagmar«, man fik dem. Hans Kri
stensen hed værten. Han var den eneste, der forstod at bryg
ge den drik, og han passede paa som en smed, at ingen lu
rede ham kunsten af.

Han var en sjov faks, den Kristensen. Hvis folk ikke ret 
stod ham an, eller han syntes, de ikke havde godt af mere, 
saa kunne de ikke faa andet end kaffe eller et glas limonade. 
Og saa kunne de for ham tigge eller skælde ud eller skabe 
sig, som de lystede. - Nej, det var skam ikke enhver, han 
ansaa for værdig til at faa en Assentofter. -

Vorup Kirke. - Naa, har De ogsaa hørt den omtale. - 
Ja, den laa der omme i Raadhusstræde. Der skulle vi altid 
samles, naar der var session. - Det var saadan en halvskum
mel kælder med hvælvinger.

Hvorfor beværtningen kaldtes saadan? - Ja, det ved vist 
ingen. Men pottemændene fra Vorup ville folk jo fra gam
mel tid gøre lidt grin med - og saa har kælderen vel saan 
faaet sit navn. Det var i ældre tid den eneste kirke, Vorup 
havde.

Jo, det passer, den havde skam god søgning og en stor 
menighed...«

»Ja, og saa var der Peter Søndergaards beværtning i 
»Niels Ebbesens gaard«, som den kaldtes« - falder Thomsen 
ind, han er nu færdig med aftenavisen. -

»Han var heller ikke helt almindelig, Per. Han havde sin 
egen maade at udtrykke sig paa. - Jo, han fløjtede: Fiyiyt!

Kom der 3 mænd ind og forlangte 3 bajere, saa sae Per 
altid: »Hvem skal ingen ha? Fiyiyiyt;« - Saa maatte der 
4 øller til, saa Per fik een med.

Hans regnskab var kridtstreger paa disken bag ved fla
skerne, og det gik for det meste udmærket. Men hvis de 
sygens kvindfolk gik hen og lavede rengøring og tørrede Pers 
streger ud, saa laa der et hus...«
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»Jo, der var skam steder nok her i Randers, hvor folk 
kunne faa et godt lidkøb og humøret sat op.

Og lidkøb skal der jo til, hvor der handles. For en handel 
uden lidkøb, den er der ikke held ved!

Jo, det forstaar sig: de fleste vil jo da helst sørge for at 
sikre sig bedst muligt held i handel. Og et godt lidkøb er 
den halve handel, siges der.

Der kom en mand kørende over Sønderbro, saa ser han 
sin nabo staa inde i en port og brække sig.

»Nej, herregud Kræsten, er Du allerede kommen saadn 
i vinden, saa er der nok god handel i daw!«

Ja, humør, det var der altid paa markedsdage og torve
dage i Randers. Og de kørte ikke altid sindigt, naar de 
kørte hjemad.

Der var en mand her-ud-ad fra, der en aften havde saa 
travlt med at komme hjem, saa han kørte en lygtepæl ned.

Naturligvis maatte han betale opstillingen af en ny lygte
pæl. Men hver gang han siden kørte forbi stedet, slog han 
flot ud med haanden og sae stolt: »Det er min pæl den der!«

Hvor vi holdt ind og spændte fra? - Jo, se, hver egn 
havde som regel sin købmandsgaard, hvor bønderne holdt 
ind. Vi her udad fra Kristrup og den kant holdt mest ind 
hos købmand Jens Schou i Vestergade. Det skete tit, at 
gaarden var saadan pakket fuld af vogne, saa de inderste 
ikke kunne komme ud, inden de yderste var kørt. Og hvis 
de yderste saa hørte til Vorup kirkes menighed, saa kunne 
det jo godt trække lidt ud...

Frilørdage? - Jo, se det var de 3 første lørdage efter hø
sten, da havde ungdommen hævdsret paa at ta fri en lørdag 
og drage til Randers. Det var en hel folkevandring. Lisom 
det nu er ved at blive igen.

Og den dag var det gammel ret, at enhver karl skulle 
ha sig ny pibe og ny kasket -«

»Mon ikke ogsaa ny kærest?«
»Jo, kanske nok det, hvis den gamle havde slaaet fejl - 
Hele Byen var disse frilørdage som et stort marked, og
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der var fest og humør over det hele. Og dans, hvor danses 
kunne. De mest søgte steder var »Dampkøkkenet« og »Hø
loftet«.

Her mødtes man med kendinge fra sit eget sogn og fandt 
sig nye fra andre egne.

Jo, der var vel nok mange slags folk i staden saadan en 
frilørdag!

Nardboerne (de nordenfjords folk) kunne vi altid kende. 
De var fine paa det og lidt hovne. Og saa tog de hverandre 
i hænderne, naar de gik ned gennem byen, 6-8 stykker i 
rækken, saa de spærrede hele gaden -

Det skal nok sæde: Der er slaaet mange handeler og fejret 
mange fester i den by. Ja, og kørt mange ture ind til Randers 
- For somme folk og somme tider flere end godt var -

Runden om Rajs -

Fra hjørnevinduet i direktør Meilvangs smukke, stilfulde 
dagligstue er en enestaaende udsigt langs ad Strømmens brede 
hovedgade.

Som smaafisk i en tæt stime glider bilerne dernede i fort
løbende rækker. Næsten uden ophør haster de afsted. Kun 
nu og da gir det en lille standsning, naar jernbanebommene 
smækker ned, mens statsbanens tog dundrer forbi.

Som et stigbord dæmmer op for aaløbet, standser de sæn
kede bomme en kort stund den hastende færdsel. Saa glider 
bommene igen til vejrs, og den opdæmmede færdsel fosser 
paa ny som en frigjort strøm hver sin retning.

Set her oppe fra kan det nærmest synes forvirret og plan
løst som straa i en strømhvirvel. - Nu sker der noget! - Nu 
sker der noget! jager det hvert øjeblik gennem den, der sid
der her ved hjørnevinduet og ser færdslen fra oven og paa 
langs.

Men der sker intet uden det, at hver enkelt lille enhed 
i stimen dernede følger sin egen vej efter sin egen hensigt. -

Er det i formiddagstimerne, kommer de duvende i lange
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rækker: store, tunge lastvogne, pakket med fede, hvide grise
kroppe, der lyser i solen. Varligt svinger bilerne een for een 
over den brede, asfalterede plads foran slagteriet og glider 
efter tur hen til aflæsningsramperne.

Der er mænd og biler fra mange herreder og sogne runden 
om Randers.

Det er Randersegnens grøde og saft fortættet i blanke, 
fede grisekroppe, der her føres ind til det store fællesvirke 
for at tildannes til den vare, der nu er vigtigste led i vor 
udenrigshandel og derigennem bærer hovedparten af hele 
det danske samfunds levesæt i dag.

Hver enkelt brug, stort eller lille, sender efter evne sin 
andel her ind til eget og til fælles bedste.

En fast sluttet kreds af bondehjem og bondevirke - run
den om Rajs -

Eller vi følges ad en lille tur op i Vester Bakker, som 
Randers by har købt og nu er i færd med at danne til en 
pragtfuld folkepark, hvor natur og kunst mødes og enes.

Faa steder finder man skønnere udsigt end her over et 
frugtbart, tætbygget land.

Der nede strækker sig de grønne engdrag med det blanke, 
bugtede aaløb.

Hist ovre er pottemagerbyen Vorup: Hvide og røde huse 
og grøn plantning i en planløs blanding.

Strømmen og Kristrup gaar i eet som en by for sig.
Og her neden for bakken har den gamle Randers by klemt 

sig sammen mellem aa og bakkeskrænt. Men her er pladsen 
længst bleven for trang. Byen klatrer op ad skrænt og bak- 
keheld og flyder nu oven for skrænten med villaer og haver 
og brede gader ud over det aabne bondeland.

Som man staar her oppe en sommerdag med barnelatter 
°g gøgekukken rundt om, faar man forklaring paa det syn, 
der møder den rejsende en vinteraften i toget fra Langaa:

En straalende aabenbaring af lys som ingen anden dansk 
by formaar at brede ud og løfte op saa samlet og dog vidt
favnende som Randers set her ude fra engene.
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Lange lysrækker og blinkende terrasser over hinanden højt 
op og helt ind i en blaasort nathimmel. -

Men nu i dag ved midsommertid under en blank junisol 
lyser det af hvide vejbaand i slyng eller lige stræk op over 
bakkerne og ud mellem tavlede marker og grønne hegn.

Mange graahvide baand af sten, asfalt og cement. - Er 
tallet 13, eller er det allerede flere? - Det er lige fedt, der 
er mange. Og ad dem alle glider færdselen: jagende hidsigt 
eller tænksomt sindigt, som nu folks sindelag er. -

Ind og ud. - Hvert vejbaand fører sine sognefolk til bys 
og hjem igen.

Jo, vist, den gamle by remse staar endnu ved magt:

Ajs kjør te Rajs, 
kjør runnen om Rajs...



GAMLE TIDERS HANDELSFORMER
Ad vejene sønder ud -

Jydens handelsveje er fra ældgamle tider slidt Sønder ud. 
Den kaas viser baade de gamle vejspor og de gamle sagn.

Hvornaar og med hvilke varer handelen er indledet, kan 
vi kun gisne om. Men sikkert nok: lige saa længe krigsfolk 
og hærtog er draget mellem Nord og Syd, da er ogsaa han
delsdrifter gaaet ad de samme veje.

Havde man ikke andet handelskram, hvormed man kunne 
tiltuske sig sydlandenes varer, saa havde man da altid bon
dens overskud af husdyr.

Og allerede i en meget tidlig tid, hvornaar faar vi nøjes 
med at gætte paa, er der drevet kobler af heste og drifter 
af øksne - ja, sikkert ogsaa s vinef lokke - Sønder ud.

Men der hvor varer og værdier fragtedes folk og lande 
imellem, var der jo en ypperlig lejlighed for magthaverne 
til at kræve deres part.

Saa længe det kun var enkelte handelsdrifter, der antaste- 
des og maatte yde en part af deres fragt for at faa lov til 
at fare i fred, da kaldes det rettelig ran eller fribytteri. Men 
er udviklingen saa vidt fremskreden, at alle farende han
delsfolk nødes til at udrede en afgift for at faa lov at fare 
og handle - da kaldes det told!

Fra først af toges denne told sikkert, hvor den var lettest 
at faa, enten i selve handelsstæderne, hvor varerne omsattes, 
eller ogsaa der, hvor naturen ved vandløb eller ufarbare 
sumpe tvang færdselen sammen ved vadesteder og pas.

Senere blev landegrænserne lagt fast som toldskel. Og 
endnu længere op i tiden blev der faste toldere og takster,
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og skrivere til at føre toldruller - kort sagt: hele det trælse, 
knirkende mølleværk, vi kører videre med i dag!

En nogenlunde fast told kan spores tilbage helt til old
tidens slutning, i hvert fald til det 9de og 10de aarhundrede. 
I Knud den Stores dage regnedes saaledes med tolden som 
en fast indtægt.

Men først fra en forholdsvis sen tid omkring overgangen 
mellem 14- og 1500 finder vi toldlister over de fortoldede 
varer.

Der var indførselstold paa forskellige varer som salt, vin, 
øl og jern. Men det, der skæppede i Kongens kasse, var dog 
udførselstolden paa heste og saa især øksnetolden, der var 
saa vigtig, at hovedparten af den danske regerings erhvervs
politik i over 300 aar kredsede om denne studetold.

Men lige saa langt tilbage, vi finder toldlister over ud
førte hestekobler og øksnedrifter, lige saa længe finder vi 
ogsaa ind derimellem nævnt svineflokke.

Disse svineflokke paa vej ud over landegrænsen gaar dog 
saa stilfærdigt ligesom i ly eller skygge af storhandelens 
øksnedrifter, saa man knapt ænser dem.

Den told, der her kunne hivskes, kunne jo heller ikke 
fylde stort i en slunken kasse, derfor har svinehandelen og 
dens drifter Sønder ud faaet lov til at gaa ret upaaagtet selv 
i en tid, da et helt fletværk af forordninger og recesser om
gærdede studefedning og studehandel - til skade for bonden 
og størst mulig fordel for de priviligerede stænder, for her 
omsattes hovedparten af nationens værdier, saa her var 
grundlag for at drive politik!

Og saa gik da svinehandelen og dens drifter Sønder ud 
stilfærdigt og ret uænset af magthaverne under samme for
mer og ad samme veje, hvor den kanske er ført siden old
tiden.

Hvor de købtes og igen solgtes, disse svinedrifter fra 12 
til 100 stk., der ligesom tilfældigt nævnes i toldlisterne ind 
mellem heste og stude, det har vi intet materiale til at efter
forske. Naar svinedrifterne er ført ud over landegrænsen,
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svinder de igen uden spor. - I marskegnene eller de nord
tyske stæder? - Vi skimter det ikke.

Helt anderledes med datidens studedrifter, hvis spor er 
tydeligt at følge til de nederlandske markedsbyer, til West
falen og Rhinstæderne, ja, helt til Køln.

Om handelsformer og -veje for den samtidige svinehandel 
kan vi kun gisne ud fra den gammeldags svinehandel, som 
næsten i mands minde er ført - saa vidt skønnes kan - under 
de samme former gennem mange hundrede aar.

»Drivgaltene« sammenkøbtes i Nordjylland, samledes i 
smaaflokke og dreves saa af een eller to drivere mod Syd 
i smaa dagsmarcher omkring 3 mil i døgnet fra drivkro til 
drivkro, indtil de naaede de store markeder ude i marsk
byerne: Tønder, Husum, Itzehoe.

Som regel blev svinene i vintertiden købt op paa hold. 
Det vil sige: de skulle ikke leveres til drivning før hen paa 
foraaret eller kanske først til efteraarstiden. Og det regnedes 
for en selvfølge, at sælgeren passede og fodrede svinene ens, 
hvad enten de var solgt eller ikke.

Disse drivgalte var ikke helt ny, et par aar eller saa. Det 
er fra den tids handel, der fortælles, at hvis bonden og han
delsmanden ikke kunne enes om prisen, saa sae den ene:

»Naa ja, saa maa vi vel hellere la dem gaa til næste aar!«
Fra omkring 1840 og op i 70erne dreves der dog ogsaa 

en del unge grise ad de kendte drivveje ud til marskbyerne, 
hvor marskbønderne saa købte dem.

Men enten det var den store handel og de store værdier 
i form af staldfedede øksnedrifter, eller det var den lille 
handel, der sindigt drev med udbødede søer eller langbenede 
galte, saa var kaasen, de fulgte, de ældgamle hær- og driv
veje Sønder ud, der hvor folkets handelstogt og skæbnefærd 
er rundet ud og hjem gennem mere end tusinde aar.
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Handelsskik og handelsfolk

Det var øksnehandelen, der gennem mere end 300 aar førte 
de store værdier til landet og bar omtrent hele den danske 
udenrigshandel. Det er da forstaaeligt, at magthavernes agt- 
given især samlede sig om denne handel, hvor der var grund
lag for at drive politik med god udsigt til skat og told.

I studehandelen omsattes saaledes store værdier. Og som 
alle vegne, hvor store værdier omsættes, var her mulighed 
baade for vinding og tab. Nogle studehandlere blev hoved
rige, andre satte formuer over styr.

Svinehandelen derimod, hvor værdierne var mindre og 
derfor mindre eftertragtet af magthaverne, rummede ikke 
de store muligheder, men heller ikke den store risiko.

Det var en jævn skikkelig handel, hvor stræbsomme han
delsfolk kunne bjærge sig en jævn god og næsten altid sikker 
fortjeneste.

Men ligesom studedriverne følte sig højt hævet over en 
gemen svinedriver og i drivkroerne kun nødigt mængede sig 
med den slags folk, saaledes saa studehandlerne med over
bærende ringeagt paa svinehandelen - selv om mangfoldige 
større studehandlere havde tjent deres første penge ved at 
handle med og selv drive svinene til marked.

Det var da ogsaa et almindeligt mundheld blandt stude
handlere:

»Har studene stødt mig ned, ka svinene vel vrode mig 
op igen!«

Meningen var: Har studehandelen ruineret mig, kan s vine
handelens mindre, men sikre fortjeneste igen bringe mig paa 
fode. -

Mange af de store studehandlere var da ogsaa begyndt i 
det smaa med en lille drift svin Sønder ud - og kanske en 
kramkiste med varer i hjem igen.

Selv Randersegnens største og mest kendte studehandler, 
Lars Buus, Ørumgaard - hvis pengekat og pengetønde nu 
kan ses paa Randers museum - havde arbejdet sig op gen-
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nem alle grader, til han stod som den mest ansete stude
handler fra Skive til Husum.

Saa vidt kunne svinehandelen føre sin mand.
Intet under da, at mangen ung mands higen gik den vej. 

For sine sammensparede skillinger købte han en lille drift 
svin og drev dem selv ud til marskbyerne.

Det kunne gaa galt. Svinene kunne faa svinesygen - Drif
ten kunne blive vild undervejs og »skjenne«, saa det kunne 
ta dage at faa dem samlet igen, hvis da ikke nogle af de 
løbske dyr plumpede i aaer eller tørvegrave og druknede. 
- Ja, og udbudet kunne blive for stort, saa priserne klemtes 
ned -.

Vist kunne der træffe uheld ind, saa karlen kom fattigere 
hjem, end han drog ud. - Det skete, men sjældent.

Som oftest kunne der ved paapassenhed og sparsomme
lighed bjærges en jævn, sikker, lille fortjeneste.

Og kanske købte karlen saa handelskram for pengene og 
tog kramkisten paa ryggen hjem op gennem Jylland. - Kun
ne han ha held til at slippe forbi de sygens tolderpak, blev 
fortjenesten dobbelt, og svinedriften saa meget større næste 
gang.

Maaske blev karlen med tiden een af de store, der førte 
paa markederne i Husum og Itzehoe, og hvis vognskrin, 
fyldt med Prøjsere og Speciestykker, to dragne karle havde 
møje med at løfte ned fra vognen.

Hver egn havde sine handelsfolk og noget af sin egen 
handelsform.

Randersegnen var saaledes kendt viden om for sine heste. 
»En rigtig Randers hest« gjaldt landet over som et gyldigt 
udtryk for den jydske hestestammes bedste egenskaber.

Hesteavl og hestemarkeder var her paa disse egne regnet 
for bondens fornemste idræt. Og i alle sognene med store 
engdrag langs Gudenaa og Randers fjord fededes adskillige 
af de stude, der sled vejene Sønder ud.

Heste og kvæg, det var solidt storbondebrug, der bragte 
værdier til landet og velstand til huse.
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Svinehold. - Naa, det egnede sig vist mest for smaakaars- 
hjem og Vesterbofolk. -

Ville svinehandlerne i en snarhed ha købt en drift galte 
sammen, da fik de holde sig til Himmerland, Thy og de 
nordligste herreder i Hardsyssel, hvor svineholdet vel var 
stærkt mindsket, men dog aldrig i den grad fortrængt som 
i Randersegnen.

Og selv i sognene inden for Randers opland var dog de 
steder, man holdt flere svin end til egen avl og slagt. De 
overskydende dyr solgtes da enten til egne handelsfolk eller 
til udensogns-folk.

Det var - i hvert fald en overgang - mest handelsfolk 
fra Himmerland, der hjemsøgte Randersegnen og opkøbte 
de svin, her var at opdrive.

Et par af de mest kendte opkøbere blandt disse handlere 
var i sin tid Peter Frandsen - Frands Peter kaldet - fra 
Aars egnen og saa hans medhjælper og driver, kendt viden 
om under navnet Hamborg Per Smed.

De drev især kvæg- og studehandel, men gik ikke af vejen 
for at ta den fortjeneste, der kunne bjærges ved at købe svin 
op til drivning.

Skønt ikke fjærnere i tid, end mange af de ældre kan 
huske dem, er de dog allerede gennem et utal af æmter og 
krøniker godt paa vej ind i sagndannelsen.

Hverken Frands Peter eller Hamborg Per Smed var sær
lig stive i regne- og skrivekunsten. Deres indbyrdes regnskab 
skrev de med kridt paa en portdør, og det gik taaleligt. Men 
en gang var regnskabet dog saa indviklet, saa de ikke fandt 
anden udvej end at save porten i stykker for at hitte ud 
af tallene.

Engang blev Frands Peter syg lige før Husum marked. 
Det var en haard prøvelse. Og Hamborg Per Smed kom ind 
for at trøste sin fælle:

»Mon int det kun gi en vending til det bedre, hvis Du 
prøvede og bad lidt til Vorherre?«

»A er lige ved at prøve paa det.«
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»Naa, saa hører han dig nok. Du overrender ham da int 
til enhver tid.«

»Nej, aak nej. Det er saamænd første gang, a er i saa 
haardt betryk!« -

- Kom Frands Peter ikke til det Husum marked, saa kom 
han der siden. Det blev ikke kolden, men jernbanen, der 
slog ham og de andre gamle handelsfolk ud og lagde kvæg- 
og svinehandelen ind i et nyt leje.

Omkring 1870 sker en ændring i den gammeldags s vine
handel som i saa mange andre ældgamle former, der ikke 
passede til den nye tid, der nu kørte frem med dampkraft 
ad skinneveje. - Hvem ville vel nu 12-14 dage i træk herse 
med at drive en flok svin ned gennem Jylland for at naa 
Tønder eller Husum, naar svinene i løbet af godt et døgns 
tid kunne køres med jernbanen helt til Hamborg!

Og de store Koopmanns slagterier i Hamborg kunne godt 
bruge vore svin, naar vi fedede dem og sendte dem med 
banen.

Vi maa altsaa nu til at fede de svin, vi vil sælge. Og det 
lærer vi forbavsende hurtigt. For det er just i disse aar, korn
salget svigter. Og mange opdager snart, at man med større 
fordel kan sælge kornet til sine svin end til købmanden. 
Kartoffelavlen og mejeridriften gaar frem og gir hver for 
sig et godt svinefoder.

Og 70ernes og 80ernes svineideal bliver da det uformelige 
fedesvin, saaledes som Tyskerne vil ha det, og som bonden 
tegner det, naar han siger:

»De svin er af den rigtige slags, naar de skal bæres til 
æ trug og slæbes fra igen!«

Saadant et Hamborgsvin kunne godt veje op til 4-500 pd. 
Jo flere lispund flomme, man kunne faa byltet paa dem, 
des bedre! De smaa, korte hoveder blev næsten væk under 
de puder af fedt, der laa dem som valke op over nak
ken.

- En dag kommer Bertel ind til sin nabo, Jacob, for at 
syne hans svin, om de snart er færdig til Hamborg.
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»Hør,« siger Bertel, »hvordan ka du egentlig se, hvad 
ende de ska ha vendt til truget? For mig at tykke er de 
ligedan i begge ender!«

»Jow,« siger Jacob. »Det skal a saamænd sige dig, a tar 
og gir dem et spark i en af enderne. Og den ende, der saa 
hyler, den passer bedst til æ trug, ved a.« -

Men den nye handelsform krævede ogsaa en fornyelse 
af handelsmændene. De gamle stude- og svinehandlere gled 
over i heste- og markedshandel, og i stedet kom nu opkø
bere for firmaer og slagterier.

Sine steder prøvede vi ogsaa selv at slagte svinene og saa 
sælge flæsket til Tyskerne. Det var i 1860erne og 70erne 
mest hjemmeslagtning. Og det ga masser af blodpølser og 
finker - men kun ringe fortjeneste!

I 1865 blev det første svineslagteri for eksport aabnet paa 
Christianshavn. Og aaret efter kom der i København et 
svineslagteri mere.

Mærkeligt nok gik der en aarrække, før man uden for 
København byggede lignende slagterier. Først i 1879 byg
gedes det tredje eksport-svineslagteri i Holstebro - altsaa 
midt i den egn i Jylland, hvor svineholdet var størst.

Og nu gaar det rask med anlæg af disse slagterier: Og i 
1887 er der ialt 11 privat-slagterier i drift her i landet. - 
Blandt disse er Ankerstjernes slagteri i Randers.

Handelsmanden, der havde udviklet sig til opkøber, gaar 
nu videre i udviklingen og bliver ret og slet modtager, der 
paa fastsatte dage møder i kroer eller ved jernbanestationer, 
modtager bøndernes svin og afregner dem til en nogenlunde 
fast og altid passende lav notering.

En af Randersegnens mest kendte opkøbere og modtagere 
var Anders Knudsen. Han var først opkøber for privat
slagterierne, siden blev han langs Viborg banen modtager 
for Randers Andels Svineslagteri.

Anders Knudsen var en rask mand med humør, og han 
tog den handel og de lidkøb, der bød sig.

Engang kom han hjem i lidt løftet stemning: »Aa, Dorret
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endda! A har kjøwt saa mange jakker, saa mange jakker i 
daw!«

»Jamen, lille Fatter, hvifor har Du da kjøwt ene jakker 
og slet ingen bowser?«

»Jow, ser Du lille Mutter, det var bare ene konjakker!«

Ny tid og nye handelsformer

Efterhaanden som de private eksportslagterier vokser frem 
herhjemme, svinder dermed den gamle form for svinehandel 
og svinedrift.

Sammen med mejeridriften er svineholdet nu i rivende 
udvikling - det samme kan ikke siges om tilfredsheden med 
afsætningsforholdene.

Bønderne føler sig - og ikke uden grund - mere og mere 
prisgivet opkøberne og slagterierne.

Og eksportslagteriernes forsøg paa gennem klassificering 
at fremskaffe et mindre fedt og til Englands-eksport bedre 
egnet slagterisvin blev af de fleste opfattet som en ny ud
spekuleret maade at snyde folk paa.

Snak blot med gamle bønder om svineopkøb i 80erne og 
opkøbernes klassificering, og de gamle bliver skarpe i mæle 
og udtryk ved mindet om vilkaarlighed og slet behandling, 
de selv og deres fæller har været ude for.

»Det var skam ikke svinene, men mændene, som opkø
berne takserede og satte i klasse!«

Og efterhaanden trykkes noteringen ned til et lavmaal. 
I efteraaret 1888, da svinepesten truer, og Tyskland lukker 
for vore svin, byder slagterierne 12-14 øre pd. levende vægt.

Som Søren Hjorth, Raasted, forarget sae:
»Ja, sikke en behandling vi bønder fik den gang! Vi kunne 

holde op til halvandet hundrede vogne foran Randers Bane- 
gaard og holde der i timevis og vente for at faa aflæsset og 
vejet og faa de her skaldede 14-15 øre pundet!«

Og Andreas Christensen, Staanum i Kristrup, husker det 
samme.
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»Fornøjelse ved at levere svin den gang! - Naa, det var 
ellers smaat nok. En sløj behandling fik vi, og en lumpen 
pris bød de os! Det kunne de jo den gang, saa længe vi ikke 
havde lært at slutte os sammen i andelsforeninger...«

Ikke uden grund var der stigende utilfredshed med forhol
dene for svinesalget, og rundt om i landet drøftede man mu
lighederne for at finde en bedring.

»...Jo, vi fik jo for bette penge hjem for vore svin!« siger 
den gamle sognefoged Jens Veiling i Over Hornbæk. - »Og 
vi vilde jo gærne prøve at faa nogle flere...«

Andelsmejeriernes stærke fremgang i aarene fra 1882 og 
fremefter gav ikke blot grundlaget for et stærkt øget svine
hold, men viste ogsaa bønderne, hvad der kunne naas gen
nem fællesdrift og samarbejde.

Kunne smør kærnes og sælges til lønnede priser gennem 
en fælles sammenslutning, da laa det jo nær at tænke: Saa 
maa vi vel ogsaa i fællesskab med fordel kunne slagte og 
sælge vore svin.

Og da først P. Bojsen fra Gedved sammen med Horsens 
egnens bønder i 1887 fik Horsens Andels Svineslagteri sat 
i gang, gik der en voldsom slagteribevægelse over hele lan
det.

Det var jo ikke blot den skavank, at man fik for bette 
penge hjem, den side af sagen var slem nok. Men dette at 
føle sig underlegen og prisgivet vilkaarlighed i handel og 
omsætning, det var meget værre.

Som gamle Morten Karlsen i Langkastrup sae til sin gæst:
»...Finde sig i alt, hvad de fandt paa at byde os, det ville 

vi jo ikke, og saa prøvede vi at klare os selv ...«
For den handelsglade Jyde var det et ikke ringe offer at 

gi afkald paa handelens spænding, selv om det kun var den 
mindst ansete handel, svinehandelen, det gjaldt.

I stedet for handelsspændingen fik man nu sikkerhed. - 
Saaledes som gaardejer Anders Madsen, Vandet ved Viborg, 
siger det:

»Jeg har aldrig kunnet lide hverken at blive snydt i en
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handel eller selv snyde andre. Se, derfor har jeg i al min 
tid holdt mig til andelsslagteriet, for der faar man, hvad 
man ka tilkomme...«

Hvor vanskeligt det var saaledes at lægge dansk bonde
brug om, ikke blot fra kornsalg til husdyrbrug, men tillige 
nyforme ældgammel fællesdrift, saa det passer til nytidens 
krav, det kan en senere slægt næppe tilfulde forstaa.

En saadan omlægning krævede ikke blot stor indsats af 
arbejde og midler, men tillige vovemod og en stærk idealis
tisk tro, der kunne bære ud over vanskeligheder og skuf
felser.

Fællesskabet i andelsformen var for mange af de gamle 
mere en samfundssag end en ren økonomisk sammenslutning.

Som H. Andreasen, Revn ved Grenaa, udtrykker det:
»...Jeg ansaa det for bedst, at vi sluttede os sammen i an

delsforeninger. Det var min tro, at vi gavnede baade os selv 
og vort samfund paa den maade...«

Og Jens Skødt fra Vestrup, der ogsaa som ung mand var 
med i det ny, som brød paa, siger det samme paa sin maade:

»...Da andelstanken kom op, stod det mig klart, at vi 
skulle den vej frem...«

Og Kristen Knudsen, Langkastrup, mindes i dag med et 
stolt smil sin ungdoms ildhu:

»...Ja, vi var vel nok unge og varme paa det den gang - 
højskolevæsen og andelssag, det var noget, der kunne fænge! 
Man maatte være en slem tørvetriller, om ikke man blev op
taget af alt det nye, der var fremme i tiden. - Vi gik paa 
for vor sag, ret som drog vi i korstog...«

Ja, netop! - Kanske ikke med hurra, fanfare og spil og 
højt svungne faner, men sindigt og stilfærdigt, med en stædig 
vilje til at vinde over vanskeligheder og hævde sig, saaledes 
som jydske bønders sind og skik er.

Saadan rejste og formede de gamle vore danske andelssam
menslutninger.

Det var ikke en jævn og magelig vej, der laa foran de 
første andelsselskaber. Nej, de mænd, der førte sagen frem,
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maatte selv bane sig vej, og den blev i førstningen nu og da 
lidt knudret.

Spørg blot de gamle, der som unge mænd var med i ar
bejdet. Og de kan fortælle lidt om, hvad det kostede af ud
holdenhed og arbejde at rejse virksomhederne og føre dem 
gennem de første vanskelige aar.

Men fremad gik det -
Og andelssagen blev en ny bonderejsning, ja, mere end 

det. Den blev rejsning og grundlag for hele det danske sam
funds kultur og levesæt.

Det grundlag, der endnu bærer, og som vi efter evne byg
ger videre paa i dag.



TO AF FORTROPPENS MÆND
Folketingsmanden og vikingen P. Bjerre

Med smaa, raske gammelmandsskridt kommer en ældre 
mand gaaende hen ad Randers gade.

- En ældre, veltjent officer! tænker den fremmede. - Den 
myndige holdning, det kraftige, hvide overskæg og det ka
rakteristiske ansigt tyder derhen.

Men spørger man sig for i gaden, faar man snart besked. 
Alle her i Randers kender jo fhv. folketingsmand P. Bjerre.

»... Han er vel nok en gammel knag, den Bjerre, saadan 
lidt i retning af de gamle vikinger! -

Jo, han er over 83, og endda lod han sig opstille her i 
2den og 3dje kreds til folketingsvalget i foraaret 39. - 
Som stemmetæller. - Ja, selvfølgeligt. Men det var vel nok 
godt gjort alligevel. Og han samlede da ogsaa 567 stemmer 
sammen. - Jo, ham Bjerre er der baade tømmer og krudt i...!«

En dag i tidligt foraar sidder en gæst inde i P. Bjerres 
stue for at snakke gammeldags og spørge ud.

Stuen flyder med bøger, papirer og tryksager. Det er ty
deligt, at manden her endnu lever med og har føling med 
den brogede, forvirrede verden uden for hans stue... Egent
lig har Bjerre travlt, vist har han saa ... en mand i hans 
alder har ikke raad til at sløse med tiden! Men være til tje
neste med oplysninger, det skal han gærne. - Hvem er vel 
nærmere til at fortælle historie end de, der levede med og 
gav deres andel til at forme historien.

I førstningen sidder Bjerre i sin stol foran skrivebordet, 
svarer paa spørgsmaal og forklarer. - Det tegner ret tamt 
og almindeligt.
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Men saa falder et spørgsmaal, der fænger. Bjerre kommer 
op fra stolen og i sving over gulvet, frem og tilbage mellem 
dør og vindue, mens han gir sætninger fynd og tramper 
kendsgærninger fast.

Det er den gamle frihedsmand, der er tirret vaagen. Vi
kingen fra vælgermøder og folketingssal - han, der aldrig 
lod sig døile ned eller blev svar skyldig. -

Det er genlyd af kampaarene, modstand, lumpenhed og 
luskeri, alt det der den gang stod imod. - Gulvfjælene kna
ger under hans iltre traad. Resten af hans engang svære haar- 
manke stritter, og ordene klemmes sammen og faar stød un
der vejrets pres. -

Jo vist fik de deres bekomst! - Det manglede bare!
Saa stilner opgøret. - Bjerre finder igen sit sæde og bliver 

mere stilfærdigt inderligt i mælet, mens han glider over i 
fortællen. Det er slægten og barndommen, han gør rede 
for.

»... Ja, jeg er født i 1855. Min fødegaard hed »Kokholm« 
og laa i Tørring sogn ved Lemvig.

Min farfar var gaardejer i Lergrav i Favsing. Han stam
mede fra Bjerre i Sir. Ham blev jeg kaldt op efter og kom 
til at hedde: Peder Jacobsen Kokholm Bjerre. - Nej, hvem 
aner, at jeg slæber rundt med saadan en rinkning navne!

I over 300 aar har far og søn skiftevis heddet Jacob og 
Peder. Det gir saadan en egen Fasthed i slægten.

Det er fra min mors slægt, jeg har arvet mit stridige sind. 
- Ja, vist, mit vikingesind, som nogle har kaldt det.

Min far var saa blid og hjælpsom. Fattige folk, der drog 
om i sognene og tiggede, fik altid husly i mit hjem. Det 
skete, naar de tog afsked, at de sae til mig: »gud velsigne 
Dig min dreng!«

De velsignelser husker jeg bedre end dem, jeg fik i kirken!
Ja, jeg havde et godt hjem, det var baade virksomt og 

vaagent. I vor storstue holdtes møder og foredrag.
Jeg husker et lille træk fra min drengetid. Vor karl der

hjemme skulle trække til Holstebro marked med kreaturer.

144



TO AF FORTROPPENS MÆND

Men ved Rom kirke tog han fejl af vejen og kom ind paa 
heden og trak vild. Omsider kommer han da til en enlig 
gaard og spørger om lov til at blive der om natten.

Nej, de havde ikke plads.
Ja, men han var trukket vild og kunne ikke finde vej nu 

ved nattetid. -
»Hvis karl er du?«
»Jeg tjener hos Jacob Bjerre.«
»Naa, gør du det, ja, saa ka du godt blive her i nat.«
Da karlen siden fortalte sin oplevelse, føjede han til: »Det 

var endda godt, jeg tjente saadan en husbond!«
Det træk kan gøre mig stolt endnu den dag i dag.
Jo, far var baade afholdt og dygtig. Han var ogsaa i 

sogneraadet, og han var aldrig ræd for at sige sin mening. 
Engang var han og præsten ikke enige i en sag, saa siger 
præstekonen:

»De maa da kunne forstaa, min gode Jacob Bjerre, at min 
mand er klogere end Dem, for han har da studeret!«

»Naa, det gaar det nu ikke altid efter,« siger far, »for 
saa vidt jeg ved, har præstekonen ikke studeret, og endda 
snakker hun med!« —

Engang i min drengetid strandede den store, russiske dam
per »Aleksander Newski« Nord for Harboøre. Der var 1600 
mennesker ombord, og der druknede en masse.

Det var en stor hændelse, der greb sindene stærkt. Og det 
var længe efter noget af et tidsmærke, vi regnede efter.

Det var i Peder Kristians strandlen, den stranding skete. 
Aaret efter var der tre jægere paa jagt ude i klitterne. Saa 
bliver det et forrygende vejr med storm og regn, og de her 
tre jægere søger ly i strandfogedgaarden hos Per Kristians 
kone, Dorthe.

Vejret bliver værre og værre. Ud paa aftenen, mens de 
sidder og spiller kort for at faa tiden til at gaa, kommer 
en karl farende ind i stuen:

»Æ hav er gan ind! Vi drowner!«
Da var havet brudt gennem klitterne og stod højt til alle
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sider. Hele gaarden skyllede væk den nat saa nær som stue
huset. Det var af bindingsværk, og stolperne, der var af 
solidt strandingstømmer, blev staaende. De tre jægere og 
gaardens folk sad oppe paa loftet hele natten, inden de blev 
reddet.

Men der ude, hvor Per Kristians gaard laa, er der nu 
aabent hav. Og der ude, hvor i dag fiskekutterne gaar, har 
jeg passet faar i min drengetid!

Jo, jeg har set og oplevet, hvordan havet æder stykke efter 
stykke af landet. Derfor var kystsikringen ogsaa noget af 
det første, jeg tog fat paa, da jeg blev rigsdagsmand...«

Bjerre maa igen op af stolen og nogle slag frem og tilbage 
over gulvet. - »Aleksander Newski« og Per Kristians gaard 
er stærke minder. Og modstanden mod kystsikringen har 
endnu en besk smag. -

»...Se, en stor fløj inden for venstre var imod at sikre 
Vestkysten, og det gjorde jo arbejdet vanskeligt for mig. - 
De folk mente, det var dumt at smide penge i havet.

Men hvad kendte de til Vesterhavet, og hvordan det aad 
af landet. Men det kendte jeg til gavns. Og derfor satte jeg 
alt ind, hvad jeg evnede, for at faa kystsikringen sat i gang. 
- Og jeg fik det! -

- Politik? - Jo, det har jeg interesseret mig for, lige siden 
jeg var dreng. Se, den gang da var der ogsaa ide og linje 
i politik, saa det kunne fænge hos ungdommen. Det var ikke 
som nu bare ene stemmekøb med understøttelser, svinekort 
og partifiduser. - Naa -«

Bjerre gaar igen for anker i sin skrivebordsstol, mens han 
kortelig melder om ungdomstiden.

»...Ja jeg blev uddannet til landbruget. Nogle aar var jeg 
forvalter hos Lawaetz paa Kalundborg Ladegaard. Det var 
en plads, man kunne lære noget af, for Lawaetz var baade 
dygtig og dygtig skrap.

17 aar efter mødtes vi igen ved det store slagterimøde i 
Odense. Men da var det mig, der havde overtaget.

Fra 1883 til 85 var jeg forvalter paa Bidstrup. Og 1885
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blev jeg bestyrer paa »Højstrup« ved Hadsten. Den gaard 
købte jeg siden. -

- Andelssagen -? Ja, ja, gi tid, nu kommer det, men vi 
skal ha det fra en side for at forstaa gangen i udviklingen. -

Her paa »Højstrup« begyndte jeg at arbejde med offent
lige sager. Jeg fik til sogneraadet valgt frisindede, grundt
vigske folk, fik oprettet gymnastik- og skytteforening. - Ja, 
og forsamlingshus. Det var det tredje i hele Randers Amt.

Jeg syslede med udførsel af havesager, kom ind i »Told- 
reformforeningen« og blev formand for »Demokratisk For
ening«. - Det var altsaa den tids frisindede foreninger, for
løbere for det nybrud, der siden kom.

Saa begyndte vi at drøfte andelssag. Og da først Andels 
Svineslagteriet kom i Horsens, var jeg klar over, at det var 
den vej, vi skulle frem.

Inden for »Randers Amts Landhusholdningsselskab« blev 
nedsat et udvalg paa 9 medlemmer til at arbejde for opret
telsen af et Andels Svine-Slagteri her i Randers. De sam
menkaldte til stort møde i Haandværkerforeningen. P. Boj
sen fra Gedved talte. Han sae bl. a. i sin tale:

»... Inden to aar ligger der et Andels Svine-Slagteri nede 
ved Randers Banegaard!«

Men saadan gik det nu ikke.
Der blev udsendt opfordring til at tegne sig for et slag

teri med mindst 30.000 svin om aaret.
Jeg fik nu opfordring til at gaa med i udvalget, for som 

formanden N. Poulsen, Risagergaard, sae: »Du staar ellers 
saa sært og flyver uden for det hele!«

Jeg kom saa ud at holde møder i oplandet. Kammerjunker 
Neergaard og jeg var saaledes i Grenaa at tale for slagteriet.

Neergaard og flere med ham vilde, at andelshaverne skul
le ha stemmeret efter antal køer. Det gik jeg selvfølgelig 
imod. - Andels skulle være demokratisk folkestyre og ikke 
priviligeret valgret. Den sag voldte os en del kvaler og satte 
splid inden for udvalget.

Og nu begyndte modstanderne af slagteriet at røre paa sig.
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Ankerstjerne, der ejede Privatslagteriet, var en mægtig mand, 
og han havde gode forbundsfæller.

Og tegningen af de 30.000 svin gik kun smaat. Vi naaede 
ikke nær halvparten. -

Hvordan det gik!« - Bjerre snøfter haanligt. - »Jo, det 
gik saadan, at da den første varme var dunstet af udvalget, 
blev det lisaa stille opløst, fordi man mente, der var ikke 
noget at stille op.

Jeg protesterede. Det var jo meningsløst at gi tabt straks, 
fordi det ikke gik saa glat i førstningen. Nu svævede det 
hele jo i luften!

Men selv om jeg nu ikke var andet end et opløst udvalgs
medlem, saa tar jeg nu fat. Ene mand bekendtgør jeg i Ran- 
dersbladene, at jeg holder møde om slagterisagen i Haand- 
værkerforeningens store Sal. Det var Vinteren 1888.

Var det vovespil? - Ja, kanske nok. Men vover man al
drig, vinder man heller aldrig. - Som dreng turde jeg i vin
tertiden slæde ned ad de højeste og stejleste skrænter, der 
var. Og jeg kom altid godt fra det.

Jeg vandt ogsaa denne gang!
Jo, den store sal var fyldt! Jeg gjorde rede for, hvad der 

var naaet, og hvad vi ikke havde naaet:
Vi ka maaske vanskeligt samle 30.000 svin. Men lad os 

saa ta det mere smaat og nøjes med 12.000. Er slagteriet 
først i gang, skal andelshaverne og svinene nok komme. -

Det var der stemning for. Der blev nedsat et 9 mands 
udvalg, og jeg blev formand. Vi satte saa igen agitationen 
i gang og fik tegningslister ud i sognene.

Og hen paa Sommeren kom listerne ind med over 12.000 
svin.

Jeg sammenkalder saa udvalget, og vi skal til at se paa 
grunde her i Randers.

Men ikke tale om, vi kunne faa lov at anlægge slagteriet 
inden for Randers bygrænse. - Nej, uha, vi ville jo helt 
forpeste luften i Randers - endda det gamle slagteri laa der 
midt i en sump af stank.
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Vi maatte over til Strømmen at købe byggegrund. - Ja, 
og tænke sig: den gang kunne vi ha købt hele det store areal 
for kun et par tusinde kr. mere! - Nu forledent aar, da 
havnen blev udvidet, kostede blot et stykke af arealet over 
en halv million.

Men den gang turde vi skam ikke binde 2000 kr. i grunde 
og engstrækninger i Strømmen. Vi havde nok at gøre med 
at klare det nødvendige. Alle banker i Randers sae nej til 
at laane os. Vi maatte til Landbosparekassen i Horsens for 
at laane de penge, vi skulle bruge.

Men slagteriet fik vi bygget og i gang. Mine 10 svin var 
de første, der blev slagtet den 6. December 1890. -

Jeg var nu valgt som folketingsmand for Randers tredje, 
og rigsdagsarbejdet tog min meste tid, derfor foreslog jeg 
P. Skaarup til formand for slagteriet.

Da vi godt og vel har faaet slagteriet i gang, kommer 
stationsforstanderen i Strømmen og fortæller mig i fortro
lighed, at det er meningen, Strømmen station skal nedlægges.

Det var et kraftigt modtræk af vore modstandere, for 
saa kunne vort nye slagteri saamænd lisaa godt ha ligget 
oppe paa maanen eller i en anden udørken!

Jeg fik fart paa og naaede at faa opretholdelsen af Strøm
men station føjet ind som ændringsforslag til tredje behand
ling af finanslovforslaget.

»Jeg holder ikke af de ændringsforslag til tredje behand
ling,« sae Berg.

»Det er lige meget,« sae jeg, »for dette her skal nu med!«
Lüttichau, der var valgt i Randers 1ste (Byen) var jo nødt 

til at støtte mig i tinget. - Jo, den rævekage fik vi da for
purret!

Da vi saa kom hen mod slutningen af den 7aarige periode, 
var der fare paa færde for slagteriet, for privatslagteriet ar
bejdede ihærdigt. Og tiden var vanskelig. - Saa blev jeg igen 
valgt til formand.

Bøvl og bryderi! - Jo, vist var der nok af den slags! - 
Saadan fik vi kvaler med agenterne i London.
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Vi var flere slagterier, der gik uden om agenterne i Lon
don og sendte flæsket direkte til agenterne i Nord-England. 
Men London agenterne forlangte kommission ogsaa af det 
flæsk, der gik direkte til Nord-England. Det fandt vi urime
ligt og satte haardt imod haardt.

Det vil sige, Skaarup henvendte sig til en smørgrosserer 
Kraunsøe og fik ham til at sælge flæsket. Det var vel nok at 
komme fra asken i ilden - for Kraunsøe var Ankerstjernes 
kompagnon!

»Hvor længe skal den kontrakt vare?« spurgte jeg.
»Aa, skidt, vor levetid ud!« svarede Kraunsøe.
»Naa, ikke længere, ska vi ikke ogsaa ta et lille stykke 

af evigheden med!« siger jeg, for jeg var godt gal i hovedet.
At slagteriet ikke gik godt i den tid, er vel ikke saa mær

keligt. Men vi slap jo da ud af kontrakten med Kraunsøe 
og førte vor krig med agenterne igennem.

Men nu kom det farligste anslag mod Andels-Slagterierne. 
Nu skal De høre -«

- En ung pige kommer ind med middagsmaden. Det duf
ter forjættende af flæsk og gule ærter. -

»Sæt det - sæt det til side!« - vinker Bjerre af. - »Jeg 
har ikke tid endnu!«

Han er igen i trav over gulvet. Haaret stritter. Og stem
men runger som paa et godt vælgermøde. -

Det er gnyet fra længst svundne kampdage, der endnu kan 
gi genlyd i en lille, fredelig stue paa Randers hospital.

»...Jo, ser De: det var i 1890 og 91, der var planer fremme 
om at faa alle slagterierne, baade andels- og privat-slagte- 
rierne, sluttet sammen i et stort aktieselskab.

Det var særlig en bestemt fløj inden for industrien med 
selve Tietgen og Tuborgmanden Philip W. Heymann i spid
sen. De blev støttet af en del godsejere og pengemænd.

Det saa en overgang ret farligt ud for andels-slagterierne. 
De var jo saa ny, og selv mange andelsfolk var ikke uvillige 
til at gaa med ind i et saadant stort aktieselskab. -

Naa, det blev da heldigvis forpurret den gang.
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Men saa i 1897 dukker denne samlingstanke op igen. Nu 
er Philip W. Heymann død, men hans søn, grosserer Aage 
Heymann, er lige saa dygtig, og han virker i det stille med 
sin fars gamle plan. Efterhaanden faar han tilslutning fra 
forskellige industrifolk og større godsejere, bl. a. Agrarfor
eningens Formand, Kammerherre Barner. De vejrede jo for
retning her. Og deres juridiske konsulent var Højesterets
sagfører F. Salomon.

Der blev sammenkaldt til et stort møde i Odense den 22. 
Oktober 1897. Og her var det saa meningen, andels-slagte
rierne og privatslagterierne skulle sluttes sammen til eet stort 
aktieselskab, saaledes som det før var forsøgt.

Jeg var klar over, at her var fare paa færde, for Bojsen 
var veg overfor sagen. Og flere andre andelsfolk var ikke 
uvillige til at gaa med.

Vist skulle vi ha en sammenslutning, men det skulle være 
mellem andels-slagterierne selv og ikke under formynder
skab af industribaroner.

Og saa brugte jeg taktik. Det er den eneste gang, jeg har 
gjort det.

Jeg rejste op til Hjørring. For jeg var klar over, at Mads 
Nielsen i Hjørring og saa formanden, Sørensen Saksager, 
skulle jeg først ha vundet for min plan.

Da jeg var enig med Hjørring folkene, rejste jeg til Aal
borg og vinder ogsaa her flertallet. Nu var vi altsaa tre 
slagterier for andels sammenslutningen imod aktieselskabet.

Vi tre slagterier indbyder saa de andre andels-slagterier 
til et møde paa jernbanehotellet i Aarhus den 8. Juli 1897.

Jeg forelagde sagen: Vi maa slutte os sammen inden for 
andels-slagterierne, saa er vi en magt og kan løse mange af 
de opgaver, det enkelte slagteri ikke magter. -

Vi blev da ogsaa enige, selv om det kneb. Udkast til love 
fik vi ogsaa lavet, og der blev valgt et foreløbigt forret
ningsudvalg med mig som formand.

Og til slut vedtog vi at indbyde alle landets andels-slag
terier til et møde i Odense den 20 oktober. - Det vil sige:
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2 dage før aktieselskabsfolkene havde fastsat til deres møde.
Odensemødet fik en vældig tilslutning. Jeg aabnede mø

det og sae straks: »Her skal ingen overraskelser være. Vi 
gaar frem efter god parlamentarisk skik med 1ste og 2den 
behandling af sagerne og drøfter dem igennem sagligt og 
fordomsfrit. Bliver vi ikke færdig i dag, fortsætter vi i mor
gen.«

Mine værste modstandere var Lawaetz, Kalundborg, og 
Roslev, Roskilde.

Men overfor modstanderne fremhævede jeg, at blot vi 
staar sammen inden for andels-slagterierne, da er vi en magt, 
og endda kan vi beholde selvstyre inden for vore egne sager.

Aktieformen vil uden tvivl blive en god forretning for 
aktieejerne. Men I kan være forvisset om, at aktierne snart 
vil forsvinde fra bøndernes lommer og over i kapitalisternes. 
- Og hvem tror I saa, styrer vore sager..!«

Bjerre taler ikke længere til en enlig gæst, men til en stor 
forsamling, hvor en afgørende beslutning skal tages.

»... Anden dagen havde vi det gennemdrøftet, lovene ved
taget, og bestyrelsen valgt. - Den Dag stiftedes altsaa sam
menslutningen »De samvirkende danske Andels Svineslagte
rier«. Jeg blev den første formand.

Tredje dagen kom højesteretssagfører F. Salomon og satte 
sig op i min stol paa tribunen. Nu skulle industrifolkene og 
godsejerne til at lave aktieselskab af andels slagterierne.

Men slaget var uhjælpeligt tabt for dem. -
Spænding! - Ja, gu er der spænding ved at leve og virke, 

det har der alle dage været. Tog man spændingen ud af 
tilværelsen, blev vi vist nogle sølle Per Totter til hobe!

Jydsk Andels -? Jo, den har jeg ogsaa paa min samvit
tighed.

Det var ligeledes der omkring 1897, jeg kom til at sysle 
med den tanke, at hvis vi bønder satte vor købekraft ind 
for en vis aarrække, f. eks. 7 aar, da kunne vi derved blive 
en økonomisk magt, der kunne blive afgørende inden for 
korn- og foderstofhandelen.

152



TO AF FORTROPPENS MÆND

Og saa fik vi »Jydsk Andels Foderstofforening« stiftet.
Jo, det er vel nok et par knægte, man ka være bekendt 

at være far til: R. A. S. og J. A. F. - Hvad mener De...«
- De gule ærter er dampet af og omtrent kolde. - Bjerre 

ænser det ikke. Han er midt oppe i den valgkamp, han nys 
gennemførte som landets ældste folketingskandidat. Ikke an
dre end oberst N. P. Jensen har hidtil gjort det kunststykke 
(1913) at lade sig opstille til folketinget i en alder af 83 aar.

»...Jo, naar friheden er i fare, maa alle mand af hus og 
værge for vor ret!«

Gæsten ved, at det tog, han rettelig burde ha rejst med, 
forlængst er gaaet. - Nu er det snart togtid igen.

»...Ja, ja, vi, der har været med i eet og andet, vi er vel 
ogsaa nærmest til at fortælle Jer, I unge, lidt om alt dette, 
I ikke kender eller husker...«

- Nu er ærterne helt kolde, og gæsten skal til at bryde op.
Bjerre er gaaet i staa foran vinduet, hvor en blank for- 

aarssol tegner skarpe skygger i karmen. -
»...Der er somme folk, der siger, at jeg har levet stærkt i 

min tid. - Men jeg har vel levet, som mit sind var til.
Hvad kan jeg gøre for, at jeg fik ild og krudt i blodet, 

hvor andre kun har vand! - Jeg har altid syntes, det er 
herligt at leve, naar der er noget at slaas for!

Ja, kald det saa bare vikingesind. -
De var nu slet ikke at foragte, de gamle. Jeg har ikke 

noget imod at vedstaa mit slægtskab til dem...!«

Paa togt sammen med Knud Thomsen

To mænd i bil paa togt gennem et lille stykke af Danmark 
ved senhøsttide.

Mændene er vaagne og agtsomme og tar kending af det 
skiftende land.

Og landet er bølget og grønt med gule og sorte tavl af 
stubjord. Langs vejene skifter det med bondehjem og smaa- 
byer, brogede køer paa græs og plovspænd over stubmar-
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kerne. Stærke blomsterfarver bag alle havehegn. - Flyvende 
sommer blank som spundet solskin over alle marker. Og 
hvor landet viger ud mod en dunkel himmelrand, en blaalig 
sløret dis over fjærne skovhøjder.

- Et frodigt mættet høstland med hæs ved gaardene og 
de sidste kornhobes paraderækker langs agrene. -

Den ene af mændene er med som gæst for at se og lytte.
Den anden er Knud Thomsen fra Sølund, en af de jydske 

bønders førstemænd, formand for R. A. S., formand for 
Andels-Slagteriernes Arbejdsgiverforening - tidligere ogsaa 
næstformand for Fællesbestyrelsen og medlem af Landbrugs- 
raadets Præsidium - og indvalgt i adskillige andre ansvars
fulde poster som talsmand for sine standsfæller.

- En dygtig og saglig forhandler, siger de, der har været 
med, hvor store sager er drøftet, og modstridende synspunk
ter gjort gældende forud for en vigtig afgørelse.

Og - føjes der gærne til - saa er der jo ingen, der kan 
fortælle en historie som Knud Thomsen.

- Et møde i Arbejdsgiverforeningen foran en truende 
konflikt med standsning af slagterierne. Dørene til forhand
lingssalen er tæt lukkede. Ikke en antydning siver ud. Luf
ten er ladet med spænding ude i forhal og gange, hvor jour
nalisterne snuser rundt som Støvere foran et Rævebo.

Saa gaar døren, og Knud Thomsen kommer ud derinde 
fra. Han er straks omringet af notesblokke og dirrende 
penne. - Smilende ryster han paa hovedet.

»Nej, selvfølgeligt,« siger journalisterne. »Vi faar intet 
at vide, det ved vi nok, men saa ka De da fortælle os en 
historie!«

Og de faar historien.
Med rolig afvej et stemmeføring lægges handlingen tilrette. 

Og den sidste samlende slutpointe afleveres med samme ro 
og alvor som et vægtigt indlæg i en vigtig forhandling.

Saa glimter det i Knud Thomsens øjenkroge. Han drejer 
omkring og gaar igen ind til den afgørende forhandling, 
mens journalisterne hoster færdig efter latteren, -

154



TO AF FORTROPPENS MÆND

Og det er en kendt sag, at efter et bestyrelsesmøde i 
R. A. S. er en af Thomsens historier til slut endnu bedre 
end en likør til kaffen - og saa er den endda billigere! -

- Sølunds høje træer svinder nede i lavningen. Og vejen 
fører op over det højdedrag, der trækkes langs Sydsiden af 
Randers Fjord.

Der ude sænker landet sig i lave bølger og blødt svungne 
fald ned mod de brede, grønne engdrag, hvor aa og fjord 
mødes. Et glimt hist og her i det grønne, det er alt, hvad 
der røber aaens vej gennem engen.

Der ude i den grønne eng glider en damper hen gennem 
græsset. Set her fra syner det, som kører den hen over engen 
midt mellem høstakke og brogede køer - ind for at møde 
de 13 landeveje.

Og samme kaas holder de to mænd i bilen.
Marker og bondehjem og smaabyer dukker frem og gli

der forbi: Essenbæk - Assentoft - Romalt. - Forude dukker 
byen frem med røgvimpler vajende fra de høje skorstene. - 
Husene i Kristrup hegner vejen og fører dem over i Strømmen.

Saa hviner bremserne. Jernbanebommene glider raslende 
ned midt i den hastende færdsel.

De holder lige foran R. A. S.s administrationsbygning og 
kigger ind paa pladsen foran slagteriets facade.

»Er det ikke en pæn bygning?«
Thomsen gir et lille hovedvrid til siden. Det kan omfatte 

hele det store anlæg derinde:
»Nu bliver der anlagt en hel ny vej bag om slagteriet for 

at aflaste hovedvejen her. Og vi maa i dyre domme købe en 
smule grund for ikke at blive klemt inde. - Tænke sig - 
den gang de byggede slagteriet, kunne de ha købt hele are
alet her fra og ned til aaen for et par tusinde. Nu er de 
grunde vel flere millioner værd!.«

»Ja, men hvem kunne for 50 aar siden forudse den ud
vikling, der er sket i disse aar?«

»Nej, saa skulle man da ha lisaa megen omtanke som Jens 
Smeds Høns -«
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»Saa-aa?«
»Jo, for de gik ud og satte sig i en kasse ude paa heden 

aftenen før, Jenses hus brændte -!«
Saa rasler bommene, og færdselen glider.
Sønderbro dundrer under de mange vejes færdsel. I far

ten tælles damperne i havnen: tre - fire - eller kanske fem.
- Der er kajplads nok for flere endnu.

Smaat med plads er det derimod ind gennem de krogede 
Randers gader. Der er flere huse end raadhuset, der kunne 
trænge til at sættes paa ruller og køres paa plads.

Nyt og gammelt mødes her i en morsom blanding. Mo
derne funkis med beton og glas ved siden af gammelt bin
dingsværk med bulede vægge og tjærede egestolper.

Rutebilstationen, som alle byraader gæster, inden de selv 
anlægger rutebilstation i deres egen by.

Og der midt for Storegade raadmand Jens Jensens smukke 
bindingsværksgaard - Niels Ebbesøns gaard kaldet. - I øver
ste stokværk staar altid en vinduesluge paa vid gab.

Jo, der inde bagved var det, Niels Ebbesøn slog den kul
lede Greve ihjæl. Derfor kan lugen aldrig holdes lukket. -

»Hvornaar mon det hus er bygget?«
»Aa, et par hundrede aar efter, at Grev Gert var slaaet 

ihjæl. Men derfor ka han da godt gaa igen og lukke luger 
op...«

- Lidt efter staar de oppe paa en af bakkerne i Vestre 
anlæg og ser ud over by og aadal.

Der er barnelatter og -leg her paa de brede græsskraa- 
ninger. Udsigt fra bakkerne og læ og lunhed i lavningerne.
- Det er en folkepark, alle byer har grund til at misunde 
Randers.

Og i Doktorparken er skygge og svalhed og lyd af ris
lende vand.

»...Se, det betyder noget for en by, naar de ledende mænd 
har fremsyn, har tro paa fremgang og tro til fremtiden...«

»Burde folk i ledende stillinger ikke altid være optimi
ster?«
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»Saa blev der mere fremgang og mere humør over tilvæ
relsen, det er sikkert nok. - Ved De forresten, hvad forskel 
der er paa en optimist og en pessimist?

Jo, ser De, der staar paa bordet en halvfyldt flaske. Naar 
pessimisten ser den, siger han med mundvigene hængende 
som grenene paa en grædepil:

»Naa, der staar en flaske, men den er allerede halvtømt!«
Naar optimisten ser den samme flaske, siger han:
»Nej se, der staar en flaske, og den er endda halvfyldt!«
Jeg husker een af naboerne derhjemme, han havde ikke 

anlæg hverken for optimisme eller altfor stærke agrariske 
fremskridt. Han sae:

»Ja se, at rug ka blive til hejre, det ved a, for det har a 
set, og det har a set manne gange. Men om hejre ogsaa ka 
blive til rug igen, det er a nu ett saa sikker paa?«

- Lidt borte fra vejen ligger en stor gaard med mange og 
høje træer.

»Det er »Hovmark«, siger Thomsen. »Der boede vi i 9 
gode aar. Det er den bedste gaard, jeg har haft.«

»Det er mærkeligt, Knud Thomsen, at De ikke er ble ven 
politiker ligesom Deres far?«

»Politik som saadan har altid interesseret mig, det vil sige: 
kun til hjemmebrug. Jeg har heller aldrig søgt offentlige til
lidsposter. I de 9 aar, jeg boede paa »Hovmark«, var jeg 
optaget af mit landbrug.

Siden købte jeg Langaasøgaard i Langaa. Her gled jeg ind 
i bestyrelsen for andelsmejeriet og valgtes til formand. Kort 
efter blev jeg ogsaa formand i den stedlige landboforening. 
Saa var jeg i gang. Og før jeg saa mig for, var jeg saa opta
get af den slags hverv, saa der ikke var dage nok i ugen!

Da jeg rejste fra Langaa og købte Sølund, slap jeg ud af 
de fleste offentlige hverv saa nær som formandsposten for 
R. A. S. Og efterhaanden førte denne stilling ogsaa mere 
med sig, indtil det paany tog al min tid...«

»De har som formand for R. A. S. og som næstformand 
for fællesbestyrelsen staaet i ledelsen gennem en af de haar-
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deste krisetider, danske bønder har været ude for. Hvilken 
af de mange vanskeligheder anser De for den værste at kom
me over?«

»Den vanskeligste opgave, slagterierne har været stillet 
overfor, det er efter min mening den nedskæring af svine
produktionen, der i slutningen af 1932 blev nødvendig her
hjemme paa grund af flæskekvotaens indførelse til England.

Og naar dette tilbagetog kunne gennemføres i saa god 
orden, som er sket, da var det kun muligt, fordi de danske 
slagterier raader over en saa stærk og fast opbygget organi
sation, som ingen andre bønder i verden har magen til.

Kritik -! Ja, selvfølgeligt har der været rigeligt med kri
tik. Den vare mangler vi sjælden! - Vilde det ikke ogsaa 
være utænkeligt, at dansk landbrug kunne foretage en ud
ligning af en produktion til en værdi af mere end en halv 
milliard kr. aarlig og foretage denne deling saaledes, at alle 
var tilfreds, og ingen følte sig forfordelt -?

Nu gennemføres saa denne s vineregulering paa 7de aar. 
Og selvfølgeligt bliver den vurderet forskellig af folk uden
for og indenfor landbruget. - Og den landmand, som ud 
fra een eller anden ny vedtagelse faar en kraftig nedskæring 
i sin svineproduktion - ja, han vil naturligvis opfatte det 
som en uretfærdighed. - Er det saa sært? kan man forlange, 
at manden i et saadant tilfælde skal ha overblik over alle 
de mange faktorer baade i udland og indland, der virker 
sammen, saa han maa skæres ned. -

Nej, selvfølgeligt er netop han offer for et uretfærdigt 
system. - Og saa skælder han ud o. s. v. - Jeg fortænker 
ham ikke deri!

Fejlgreb! - Selvfølgeligt er der gjort fejlgreb, hvor finder 
man en saa fuldkommen institution, at den kan regulere 
uden gnidning eller smaafejl.

Men dette tilbagetog, der uden de danske bønders faste 
andelsorganisationer og deres disciplin let kunne ha ført til 
fuldkomment sammenbrud, har nu udviklet sig til en øko
nomisk fordel for de danske bønder.
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Jo, det er da indlysende, at det er mere fordelagtigt at 
levere færre svin og endda faa flere penge hjem...«

- Grønne, groende marker og gode gaarde med fyldte la
der glider forbi. Det flimrer af bindingsværkstavl mellem 
grønne træer og glimter i solen af tegl og røde mure: Gam
melt og nyt i et frodigt sammenspil.

»...En gammel typisk Randersegns gaard? - Ja, af dem 
ka vi finde mange endnu.---- Lad os se paa en med det
samme - Peder Madsens i Bjergby f. eks. Der kører vi hen...«

Lav og sammenlukket favner gaardens fire længer om 
gaardspladsens knudrede stenbro.

Midt paa sin gaardsplads staar Peder Madsen bred og 
selvsikker, og han staar der med god ret. Siden 1783 har 
søn afløst far i denne gaard.

Hvor gammelt det smukke bindingsværks-stuehus er, ved 
ingen. Kanske er det endnu ældre end slægten i gaarden?

»Det var en af de gamle gaarde. Lad os saa med det sam
me se een af de nye. - Vi kører hen til formanden for Jydsk 
Andelsfoderstofforening, P. S. Pedersen i Nr. Borup. Han 
har bygget sig en baade smuk og moderne gaard...«

Smuk er den og moderne med, bygget op efter en brand 
i 1928. Al nutids krav til lys og plads og tekniske hjælpe
midler er her sket fyldest. -

Men gaardspladsen er lukket af de fire længer. Og porten 
er midt i ladelængen lige over for stuehuset ligesom i egnens 
gamle gaarde. - Gammel byggeskik udviklet og videreført. -

Under ejerens førerskab er de en tur gaard og have rundt: 
Gennem stalde og svinehuse med fine, velplejede dyr, ud 
gennem haven, hvor rødkindede æbler lyser op fra plæ
nerne.

De slutter rundturen ved et kaffebord inde i een af de 
store stuer.

P. S. Pedersen, der nylig er indvalgt i Landbrugsraadets 
Præsidium, er lige vendt hjem fra et møde i Præsidiet og 
skal afsted i morgen igen. - Krigstidens spænding og valu
taens usikkerhed stiller vidtgaaende krav til dansk landbrugs
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ledere, baade til deres arbejdsevne, forhandlingsevne - ja, 
og offervilje. -

»Ja, nu ka Du prøve, hvad det gir,« siger Knud Thomsen. 
»Jeg har prøvet det. Nu vil jeg til at gaa paa jagt i stedet 
for. Det er mere morsomt og knapt saa opslidende.« -

»Hvordan faar man en saa smuk, velplejet mønstergaard 
som denne?« spørger gæsten.

»Ja, hvordan! - Nogle arver, andre køber, og andre igen 
arbejder sig til deres gaard.« -

»Hvordan arbejder man sig frem til en mønstergaard -?«
P. S. Pedersen smager lidt paa spørgsmaalet, saaledes som 

han altid overvejer, før han taler.
»Naa-aa, saadan et almengyldigt arbejdsskema for vor

dende landmænd har jeg ikke i sinde at gi. - Mønsterbrug 
er nu saa stærkt et ord, det vil jeg helt se bort fra.

Men jeg tør sige, at den landmand, der vil arbejde paa 
længere sigt - og det er enhver rigtig landmand nødt til -, 
han maa drive paa alle kiler. Ikke blot kaste sig over en 
enkelt gren inden for bedriften og ensidigt dyrke den, for 
det vil før eller siden gi bagslag...«

»Hvad er bedst: at købe eller selv avle?«
»Man skal først og fremmest avle mest muligt. - Nej, ikke 

spare der, hvor man skal ha sine indtægter.«
»Og det vil sige?«
»At en bonde mere end andre, er nødt til at tænke paa 

det produktive i stedet for det uproduktive.«
»Og hvad forstaar De saa ved uproduktiv?«
»Det skal jeg sige Dem: Man skal ikke købe fjedervogn, 

inden man har raad dertil, og ikke købe bil, inden man har 
endog meget godt raad. Og i sin bedrift skal man først 
tænke paa sin mark og sin besætning, saa udhusene og sidst 
stuehuset. - Et stort, pænt stuehus er uproduktivt og dyrt 
at holde...«

»Og den bedste støtte for en landmand i hans arbejde?«
»En dygtig kone, det er det første! Og det andet, det er 

andelssagen i dens mange forskellige former. Særlig for det
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mindre og middelstore landbrug har andelsvirksomhederne 
været en hjælp og fremdrift, ingen kan vurdere højt nok...«

Det er een af dansk landbrugs førstemænd, der her taler, 
og taler med vægt - Medlem af Landbrugsraadets Præsidium, 
formand for »Jydsk Andels«, formand gennem 25 aar for 
Raastedbro Andelsmejeri, og een af de mest virksomme 
mænd i arbejdet for andelsbanken.

Paa denne baggrund faar den smukke, nybyggede, mo
derne bondegaard ligesom øget interesse for os, og vi skøn
ner stærkere dens sammenhæng med alle de andre smaa og 
store, nye og gamle bondehjem omkring i sognene. -

»Men saa et husmandssted? - For selv om Randersegnen 
nordenfjords hører til landets bedste bondejord, saa er det 
vel ikke bare ene gaardmænd og storbønder, der her bor. - 
Her er vel ogsaa husmandssteder?«

»Vist er der saa. Vi har baade herremænd og husmænd. 
Nu tar vi et husmandssted. Der ligger endda en hel række 
lige her i nærheden. - Lad os hilse paa Ejnar Pedersen. Han 
er medlem af bestyrelsen for R. A. S.

Ejnar Pedersen er i gang med at tærske af sin nye høst. 
Ene mand. Det kan han og endda faa noget lavet, for han 
har halmblæser til at flytte halmen.

»Man er jo nødt til at ta maskinkraft til hjælp mest mu
ligt, for der er jo ingen medhjælp at faa. - Men blot man 
selv er i sving hele tiden, saa gaar det...«

- Her laa altsaa en større gaard, Møllegaard hed den. Den 
brændte i 1923. Saa blev der udstykket 6 husmandsbrug af 
dens jord.

»...Ja, og paa det samme stykke jord, hvor der før levede 
12 mennesker, der er nu 72, som faar føden, foruden de 
haandværkere, handlende og andre, der tjener en skilling 
her ved os...«

- Og vejen ruller sit graa kilometerbaand op forude, og 
motoren maaler det efter med sin iltre kattespinden.

Ny marker og ny hjem skifter. Og nye udsyn tændes fra 
bakkeaasene.
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Hist ude stanger et taarnspir op over kuplede trækroner. 
Og der henne glimter en takket gavl mellem grønt løv.

Egnen her og da især det frodige, skønne Djurs er de 
gamle herregaardes land.

De vidste nok, hvad de gjorde, de gamle adelsslægter, da 
de i sin tid tog jord og satte bo netop her:

God bondejord, engdrag og skove, vide, fligede kyster, alt 
det, der gør et land fagert at skue og attraaværdigt at eje.

Aarhundreders historie og gammel fornem kultur er her 
midtsamlet i disse mange herregaarde.

Der ligger Trudsholm, fast og massiv med 600 aars hi
storie og 300 aars mure. Der er Katholm, Clausholm, Løven
holm, GI. Estrup, Ruggaard, Stenalt. Og der er mange flere.

Og der ligger Rosenkrantzernes gamle borg: Rosenholm, 
en af de skønneste og fornemste renæssancebygninger her i 
landet. -

»Hov, lad os ikke glemme Estruplund, den er meget vig
tig.«

»Saa-aa, ja, vist er det en smuk gaard, og haven der skal 
være enestaaende. Men hovedbygningen er da helt ny.«

»Nok muligt. Men den gaard leverer alle sine svin til 
R. A. S. Det er alligevel mere vigtig for os end lidt antik 
herregaardsstil... !«

- Inde paa marken ved en række brogede køer staar en 
lille purk med en stor tøjrekølle paa nakken.

»Hver gang jeg ser saadan en bette knægt med en tøjre
kølle,« siger Thomsen - »saa kommer jeg altid til at tænke 
paa den første gang, jeg selv var ude at tjene. Det var hos 
min moster, og jeg havde tre mil hjem.

Som jeg længtes! - Ude paa marken var en høj, hvor jeg 
bildte mig ind, jeg kunne se omtrent til Havbro skole. - 
Ja, højen er der endnu, og kommer jeg der forbi, husker 
jeg det lyslevende altsammen:

Saa lange som dagene var. - Og som jeg bad til Vorherre, 
om ikke han ville lade ske et lille mirakel - bare lidt jord-
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skælv eller en lille fejl i almanakken, saa det kunne blive 
efteraar, og jeg kunne faa lov at slippe hjem igen!

Naa, mirakler skete der jo ikke, mere end der plejer. Men 
det blev da efteraar alligevel.

Saa lyksalig, som jeg var den gang, jeg kunne gi mig paa 
hjemvejen, det oplever man aldrig mere i sin levetid.

Det er aften med en stjerneprikket høsthimmel, inden de 
igen naar søndenfjords.

»I morgen vil jeg paa jagt!« siger Knud Thomsen. »Saa 
kan andre nu rejse til udvalgs- og præsidiemøder. -

Jo, arbejdet inden for andelsorganisationerne kan let ta 
alle eens tanker og kræfter. Og det gir spænding og større 
indsigt i mange ting at være optaget af offentlige hverv. -

Men det kan ogsaa være en herlig fornemmelse bare at 
være en mand, der gaar hjemme paa sin egen jord!...«
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NORDENFJORDS OG SONDENFJORDS
Først gæster vi folk Syd for aaen

»Dem dier omm!« - siger man med slet dulgt misundelse 
Syd for Randers fjord. Og saa ved alle, hvem der menes.

»Dem dier omm« er Nardboeme, folkene nordenfjords. - 
De er bovne og hovne! kan der føjes til.

Og Nardboeme kvitterer: »Det Sønderboskidt!« - Saa er 
hver især sat paa plads.

Det er to vidt forskellige bygder, Nord og Syd for Ran
ders fjord, skilte ved den smalle fjord og de brede engdrag, 
men i tidligere tid endnu mere skilt ved forskel i væsen og 
væremaade.

Nord for fjorden ligger der gode sogne med fed bonde
jord og velhavende landsbyer, gamle selvfølende slægter i 
solide arvede gaarde. Her er det meste i tilværelsen sluttet, 
fast og solidt som de firlængede gaarde og de arvede ege
kister langs væggene i gaardenes storstuer.

Verden er stor - ja vist - men den bedste del ligger dog 
her nordenfjords! Og det meste af det, der ligger uden for, 
er Sønderboskidt! -

Anderledes Syd for fjorden, her er det mere op og ned 
baade med jord og mennesker - Skrænter og slugter, skarpe 
sandknuder og fede pletter af lerjord, gode gaarde og magre 
husmandssteder blandet sammen.

Og sognefolkene er lidt af hvert, som det bedst falder sig: 
Storbønder og husmænd, fiskere, handelsfolk og søfolk. Glip
per det ene, er det andet kanske brugeligt, og ellers ka man 
vel hitte sig et andet steds at være. For se: Verden er, som

164



NORDENFJORDS OG SØNDENFJORDS

man gør den, og det er ikke værd at ta sig verden altfor 
nær, saa maa vi hellere leve en dags tid længere.

Fremskridt, oplysning og samfærd mellem folk, det er 
søndenfjords skik.

Men fra gammel tid er baade Sønderboskidt og dem dier 
omm stævnet til samme by og er mødtes i handel paa Ran
ders marked.

Mødtes de uden samfølen, kunne de ogsaa skilles igen uden 
nag. Hver især mærkede sig hvert fremmed tonefald i den 
andens maal.

To bygder, hvor folk kan se hinandens færd tværs over 
eng og sejlrende, men hvor bofolket har faaet hver sit sind 
og væsen. -

Og nu vi er paa farten runden om Rajs, vil vi ogsaa hilse 
paa folk fra baade denne og hin side. Og vi opdager da, at 
i eet er de i hvert fald ens baade sønden og norden for fjor
den: god, gammeldags gæstfrihed.

Langkastrup er en ret god bondeby, selv om den ligger søn
denfjords. Gamle gaarde og nye huse er her pakket sammen 
i en broget blanding.

Byens ældste mand paa byens ældste gaard er Morten 
Karlsen.

Trods sine 83 aar driver han endnu selv den gaard paa 70 
td. Id., hvor han er født og har siddet som mand siden 1884.

Morten Karlsen er ikke vant til at løbe af tjeneste i utide.
Som han har gjort tjeneste i sin gaard, har han holdt ud 

i de hverv, han fik tildelt. Endnu er han vurderingsmand for 
Jydsk Kreditforening, som han har været det i 40 aar. I 50 
aar var han stævningsmand og i 35 aar formand for kreatur
forsikringen.

Den gamle, firlængede bindingsværksgaard og dens ejer 
er i meget hinanden lig: Lidt ludende og sammenlukket, 
stærkere, end de ser ud til, med solidt egetømmer i stolperne.

Naar han sidder paa sin plads paa den faste vægbænk for 
overbordenden derinde i stuen, da ser man tydeligt, at her
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er han rodfast og i samhør med det svundne som alt her i 
den gamle gaard. -

»De var jo med i R. A. S. fra førstningen af, sig os, husker 
De noget fra den tid?«

»Naa, husker og husker. - Ja, jeg husker da, det var ikke 
saa let at faa de mange svin tegnet og faa det sat i gang. 
Det var jo P. Bjerre der fik det til at hænge sammen.

Skaarup var ogsaa dygtig. Han var egentlig lærer, men 
blev gift og fik en gaard, siden blev han jo direktør for 
Landbosparekassen.

Saa var der Jens Kr. Rasmussen, Lemmer, og lærer Pe
dersen her fra Langkastrup, de var ogsaa godt med i ar
bejdet.

Jeg husker een af de første generalforsamlinger, da valget 
stod mellem Skaarup og Bjerre, saa staar lærer Pedersen op 
og siger:

»Jeg foreslaar, at vi i dag stemmer paa Skaarup. Og saa 
møder vi alle frem og stemmer paa Bjerre til rigsdags valget.« 
- Og saadan blev det. -

Betænkelig ved at gaa med i det ny den gang! - Ja, det 
var de fleste vist. Var det saa sært heller. Hvem kunne vel 
overse en saadan historie.

Der skulle i den tid baade mod og en god tro til at sætte 
en saadan virksomhed i gang...«

Kristen Knudsen er en ung mand paa 80, derfor har han 
travlt. -

Den krogede vej ind gennem landsbyen skal udvides og 
moderniseres for at gi plads for fremskridt og færdsel. Alt, 
hvad der staar i vejen for det nye: Havehegn, Hyldebuske 
og gamle Pæretræer, ryddes brutalt til side.

Kristen Knudsens have har mistet sit hegn og gaber aaben 
ud mod vejen. Her er nok at ta fat i. -

»Naa, saa ka man bedre se det ny, flotte stuehus, Du 
har bygget,« trøster Knud Thomsen. »Men sig mig, hvorfor 
har Du sat den kvist skæv over og ikke midt paa facaden?«
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»Midt over - ja, se det kunne jo enhver hitte paa. Alle 
mennesker ka jo sagtens bygge lisom alle de andre. Det er 
der ingen kunst ved. Men bygge, saa det bliver særpræget, 
det ka ikke enhver. - Jeg har bygget det hele og betalt det.
- Det ka heller ikke enhver gøre!

Saa dem dier omm -

- saa er det »dem dier omm«, vi vil gæste. Men for at naa 
hinsides maa vi vejen over Randers, der hvor veje og folk 
mangesteds fra sætter hverandre stævne.

Og som indgang til Nordenfjords-byerne vil vi gæste Jens 
Skjødt.

Han er født paa »Skjødtgaard« i Vestrup, overtog ved 
sit giftermaal 1884 »Vanggaard« i Harritslev. Denne gaard 
solgte han for at overta sin fødegaard 1902.

Nu har sønnen, Rasmus Skjødt, overtaget den fædrene 
gaard, og Jens Skjødt og hustru er flyttet ind i et par hyg
gelige stuer paa Randers hospital.

»...Deres første manddom faldt omtrent sammen med an
delssagens frembrud. - Var De med i det ny?«

» Ja, jeg var med fra først af. Straks da andelstanken kom 
op, stod det klart for mig, at det var vejen frem.«

»De var jo fra første færd med som andelshaver i R. A. S., 
blev De ikke der valgt ind i bestyrelsen?«

Nu smiler Jens Skjødt, et lille, fint gammelmandssmil. 
Maaske har der engang ligget ironi i det smil, nu er det slettet 
af alderens vidende ro.

»Nej, der blev jeg virkelig ikke valgt ind. Jeg var jo kon
servativ. Og til bestyrelsen for andels slagteriet brugtes kun 
venstremænd.

I førstningen var der ikke ret mange af de større gaarde 
med i andelsslagteriet. Godsejerne og de gamle storbønder 
holdt sig for gode til at mænge sig med andels-bønderne - 
saa ville de hellere ha lidt mindre for deres grise.

Det mest spændende i min tid? - Det var andelsbevægel-
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sen, for den aabnede en hel mængde ny muligheder for land
bruget. Derfor var jeg ogsaa med i alle de ny foreninger, 
der kom frem.

Konservativ - ja, man kan vel nok være konservativt 
indstillet politisk uden at være bagstræber paa faglige og 
økonomiske felter...«

I en række langs Nordsiden af Randers fjord ligger byerne 
Tjæreby, Vestrup, Albæk og Østrup. Det er Nardboernes 
byer: Store, solide gaarde lagt side om side langs vejen paa 
skraaningen ud mod fjordengene. Til den ene side den fede 
agermuld og til den anden side de brede engdrag.

Her kunne ikke andet end vokse gode gaarde og bovne 
bønder frem.

Er de ikke alle lige store og lige gode, gaardene i disse 
byer, de ligner dog alle hinanden. Det er Randersegnens hyp
pigst og helst brugte byggeform: den lukkede, firlængede 
gaard udformet som storbondegaard.

»Skjødtgaarden« ligger midt i Vestrup by mellem andre 
firlængede gaarde.

Tre porte fører ind til den store gaardsplads: Een midt 
gennem ladelængen ud mod vejen, og een ved hver ende af 
det lange stuehus. I et hjørne af gaardspladsen ligger mød
dingen, og den er ikke lille. Midt for stuehuset er en spring
vandskumme. Den smukke fontæne springer fra et naturligt 
væld i grunden. Og saa stor er gaardspladsen, at mødding 
og springvand ikke skæmmer hinanden.

Gennem fløjportene mod Øst og Vest er der til hver side 
udsigt til en lignende gaard. - Jo, det er nordenfjords!

Fra Sydvinduerne og ude fra haven, der stærkt skraaner 
ned mod engen, er der en pragtfuld udsigt over de brede 
engdrag og sejlløb og langt ind i landet søndenfjords.

Der er en egen dulmende ro over de dybe stuer, hvor de 
svære, solide møbler staar saa selvfølgeligt paa deres plads. 
Man aner en indre sammenhæng i tiden her. Den tid, der 
kommer, føles kendt som den, der gik.
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Stilfærdigt, men selvfølgeligt færdes den unge gaardejer 
Rasmus Skjødt her i stuer og stalde.

»Min bedstefar, Søren Skjødt, har bygget stuehuset her 
i 1868. - Der fortælles, at stamfaderen, der har givet slægten 
navn, var skytte paa Dronningborg.

Slægtsgaard? - Ja, gaarden her har været i slægtens eje 
i over 300 aar.«

»Er noget lignende tilfældet med de andre gaarde her i 
byen og i nabobyerne?«

»Jo, de gamle slægter sidder endnu i de fleste gaarde her, 
selv om krisetiden har slaaet enkelte ud...« -

Saa forstaar man bedre, hvorfor Nardboerne blev, som 
de blev.

Den samme slægt i den samme gaard led efter led og 
hundredaar efter hundredaar, det maatte forme ikke blot 
stærke og selvfølende bondetyper, men ogsaa virke en slut
tethed og overlegen ro i væsen og væremaade, som udefra 
kun kunne tydes som hovnhed.

Disse gamle bønder paa de arvede gaarde med dagligt 
udsyn over brede engdrag med høslættens festlige jag eller 
med store, brogede studeflokke, de var ikke fristede til at 
gi sig ud paa fart eller jage med nymodens fremskridt.

Skuede de tilbage i tiden over slægtens led eller fremad 
over dem, der skulle komme, da laa tilværelsen for dem i 
en fast, ubrydelig sammenhæng, hvor brud eller svigten ikke 
lod sig tænke. -

Ja, hvordan kunne disse nordenfjords bønder andet end 
med halvt ynksom ringeagt se paa de farende og virksomme 
fremskridtsfolk hinsides. - Det Sønderboskidt! -

Gennem et stykke dansk sommerland

Et stykke dansk sommerland et steds mellem Vesterhav og 
Kattegat. -

Sollyset er gyldent blankt og markerne groende grønne. 
Der gaar ilinger af lys og skyggefald gennem rugmarkerne.
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Og de rensede roerækker ligger som grønne silkebaand over 
sort vadmel.

Træernes løv i Dyrby krat og i skovene Syd for Mariager 
er dunet og friskt. Der er grøde og sommersødme i duft og 
farver og fuglefløjt.

Den, som drager ind gennem dette frodige, fagre som
merland, oplever nuet saa skønt og fyldigt, som kun den 
danske skærsommer kan gi det.

Og saa pludselig flyttes den fremmede ind i et stykke 
Holbergs samtid, naar vejen hopper over i Mariagers knud
rede og krogede hovedgade.

Dog, ogsaa her er nutiden rykket ind: den smiler til os 
fra det store spejl skraat for træskomandens hjørne, for at 
de bilkørende kan se hinanden og vare sig i tide, der, hvor 
kun een vogn ad gangen kan slippe igennem.

Hastigt skifter det - Lysfaldet gennem den gamle Kloster
kirkes høje ruder over murfladers hvidhed og stræbepillers 
stigen er et højtidsfyldt stykke gotisk fortid, der udenfor 
kirken fortones i solflimmers leg mellem høje trækroner.

Og Holbergs samtid er kun et kort, stenbrosknudret glimt, 
saa glider vejen ud langs en fjord saa blaa næsten som den 
drøm om Middelhav, man gaar og gemmer i sit sind.

Blaa fjord, grønne skovhøjder, hvide Maagevinger strakt 
i glideflugt under et blankt sommerhvælv. -

Og landet skifter - skifter ustandseligt for hvert sving 
eller hver aas, vejen bugter sig over: husmandshjem og gaard- 
mandsbrug, magre sandjorder og fede hvedemarker, lune 
slugter og vide udsyn. Skove i sus langs vejen eller som 
mørke taagebræmmer fjærnt ude.

Dyrby dam spejler høje trækroner og gamle bindings
værkslænger. Og Glenstrup sø spejler baade jord og himmel 
og en flok graabrogede stude, der drikker. -

Det er altsammen nuet - saavel som en duftende bøf i 
Hvidsten kro !

Men ogsaa fortiden vidner om det, der var:
Kuplede gravhøje langs aasene, og dyssernes graasten som
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rygge af sovende fabeldyr op over kløver og sæd. Ude i 
kærene gamle voldsteder og glemte værn: »Ulvholm« i kæ
ret Nord for Dyrby, »Trevolden« i Halekær, »Dandiget« 
i Asferg.

Fortid er ogsaa de knudrede granitkvadre i kirkernes mure 
og de tjærede egestolper i gaardenes bindingsværk.

Inde paa Spentrup kirkegaard holder de farende gæster 
en kort andagt ved Blichers grav. - Tre vedbendblade fra 
mesterens grav gemmes som minde og lægges ind i tegne
bogen mellem kørekort og checkhefte. -

Søren Hjorth i Raasted

Uden for Raasted brugsforening sidder en mand og venter 
efter rutebilen, ikke for at køre med, men for at faa den ny 
avis. Kanske kan der ogsaa være brev fra sønnen, der er 
direktør paa Andels Svineslagteriet »Midtjylland« i Grind
sted.

Manden er Søren Hjorth, tidligere Raasted Vestergaard, 
nu rentier og husejer i Raasted by.

Vist har han god tid til at ha gæster, saa faar rutebil og 
avis klare sig selv.

Søren Hjorth har garderhøjde, hans ansigt er kraftigt og 
stærkt i linjerne. Og hans stemme er vant til at gøre sig gæl
dende i markedslarm og over en bred gaardsplads.

»...Ja, se, jeg er født i Svejstrup. Min far havde en gaard. 
Han var hesteavlsmand og holdt hingste. Lars Buus, I ved, 
havde saaledes en vrinsker opstaldet derhjemme. - Ja, jeg 
er saa gammel, saa jeg som dreng har kendt Lars Buus.

Svin holdt vi da ogsaa. - Nej, ikke bare ene vrinskere! 
Far havde mest mod paa at levere disse her fede Hamborg 
svin til 4-500 pd., men det blev efterhaanden en skidt for
retning.

Da jeg i 1886 blev mand paa Raasted Vestergaard, leve
rede jeg mest mine svin til Magnus Kjær i Holstebro. Men 
det var jo elendige priser, de bød os, helt ned til 14-15 øre
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pundet! Og jeg tænkte tit: Gid pokker havde de grise, de 
er sku ikke værd at spilde tid eller grutning paa!

Men saa begyndte man saa smaat at snakke om at oprette 
et fællesslagteri eller andelsslagteri saadan lisom andelsmeje
rierne, der var ved at komme i gang.

Saa var vi nogle stykker, som en Lørdag i Randers snak
kede sammen om sagen, og det førte til, at Randers Land
husholdningsselskab fik sammenkaldt til et stort møde i 
Randers med P. Bojsen som taler.

Der blev ogsaa nedsat et udvalg til at arbejde for tilslut
ning til et andels-slagteri. Men det udvalg kørte snart træt 
og blev opløst.

Saa tog P. Bjerre sig af sagen, fik et nyt udvalg nedsat 
og gang i støvlerne. Jeg kom med i det udvalg og gik rundt 
her i sognet for at tegne svin og andelshavere...«

»Hvad sae folk til de planer?«
»Ja, hvad sae de. - Vi var her i Raasted kun et par yngre 

mænd, der var med paa det ny. De gamle konservative bøn
der var rasende over disse her nymodens anstalter. De havde 
al deres tid solgt deres svin til opkøberne, og det samme 
kunne vi vel gøre.«

»I tror kanske, I unge knægte, at I skal kommandere vi 
gamle!«

Jeg sae: »I skal nok blive klogere. Inden 2 aar, saa er I 
med. Vent nu og se!«

De bandte højt: »I ka tro nej!«
Men skønt nok kom de jo med i andels-slagteriet efter

haanden, da de kunne se, der var fordel derved.«

Sognefoged Jens Velling i Hornbak

Udenfor er dagen lys som før, men skyggefaldet i rugens 
gyngeleg er mørknet en kende og varsler, at dagen skrider. 
Og der er fyraftenssnak over alle havehegn.

Bugtede veje bundet til landets skiften af bakker og lav
ninger. - Gennem Bjerregrav by og Over Fussing til Taanum.
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Gaardejer Jens Randrup, Taanumgaard, venter. Han ved 
en mand, der bør gæstes, een af de gamle, der har levet med 
i sin tid og kan fortælle eet og andet: Sognefoged Jens Vel
ling i Hornbæk.

Saaledes føjer det sig da, at farten gennem det lille stykke 
lyse sommerland mellem Randers og Mariager slutter af i 
den gamle sognefogedgaard i Hornbæk.

Jens Velling er lige ved de 80, og han har siddet som mand 
paa sin fødegaard fra 1882 til 1934. Nu drives gaarden ved 
bestyrer, fordi sønnen, der er dyrlæge i Randers, ikke vil 
slippe sin slægtsgaard.

I 27 aar var Jens Velling sognefoged. - De 25 aar er der 
kvitteret for gennem indskriften paa et fint sølvbæger.

Kun en smule tunghørighed minder om de 80 aar. Men 
øjnene har et muntert og lunt blink, der gir det halve af 
den historie, han fortæller.

»Hvad var grund til, at De, Jens Velling, som ung mand 
gik med til det ny andels slagteri i Randers?«

»For bette penge - altfor bette penge for vore grise! Vi 
vilde gærne prøve, om ikke de kunne blive lidt større. -

Skaarup fra Haslund var her for at holde møde og faa 
andelshavere tegnet. Det blev et bette møde, vi var kuns 
4-5 stykker.

Om slagteriet gik godt -? Ja, for det meste. Men een ka 
da heller ikke forlange, det skal gaa godt og glat hele tiden. 
Det skal vi jo selv gøre vort til, naar det er vort eget slagteri.

Vi sætter det da ikke i gang bare for selv at slaa det ned 
igen, fordi det ikke helt gaar efter vort hoved...« -

»Hvordan gaar det med jagten, Jens Velling, skød Du 
noget sidste efteraar?«

»Jeg skød kun 5 skud ialt, men jeg fik 3 harer og 1 fasan, 
saa krudtet var da ikke helt spildt.«

Saa falder snakken paa ræve og rævejagt. Hver især ved 
noget at fortælle om ræves overmenneskelige snuhed - ja, 
og jagthundes dito klogskab.

»Saadan opstaar sagndannelser -«
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»Sagndannelser,« siger Kr. Nielsen. »Jo, det kan ske den 
dag i dag. Nu skal I høre:

Det var under konfliktsituationen 1932, da Regeringen 
vedtog, der skulle være tvungen voldgift i spørgsmaalet mel
lem slagterierne og arbejderne. Men før lovforslaget fore
lagdes, ønskede Regeringen at forhandle med Knud Thom
sen som formand for Slagteriernes Arbejdsgiverforening.

Thomsen var netop hjemme til slagteribestyrelsesmøde 
her i Randers. Han blev under mødet ringet op fra fælles
kontoret i København, at en flyvemaskine var paa vej over 
efter ham.

Hele bestyrelsen fulgte formanden ud paa Eksercerplad
sen, hvor maskinen landede.

Thomsen opdager nu, at han har glemt sin overfrakke, 
og siger til mig: »Aa, hør Nielsen, laan mig Deres over
frakke.«

Et par journalister var ogsaa mødt op paa Eksercerplad
sen, de fik fat paa laanet af frakken og skrev om, at nu 
laante formanden frakke af L. S. Manden Kr. Nielsen. Og 
der blev lavet mange historier og vittigheder om den sag.

En Dag, jeg gik paa gaden, hørte jeg to mænd snakke 
om frakken. Den ene siger: »Ham Kristen Nielsen, Dyrby- 
gaard, er vel nok en heldig kantøffel!«

»Saa, hvordan det?«
»Jo, nu forleden blev han repræsentant for Jydsk Land

hypotekforening, og nu har han solgt sin overfrakke til Ran
ders Museum for 2000 kr., fordi Knud Thomsen fløj i den 
til København. Den ska nok ind at hænge ved siden af Lars 
Buus’s Pengekat...«

»Ja, saadan opstaar sagn.«
»Den ka blive god, naar Thomsen fortæller den.«
»Se, Anker Mogensen og jeg« - fortsætter Kristen Nielsen, 

»har som repræsentanter for R. A. S. lige været en tur i 
England sammen med en del andre slagterifolk. For at korte 
tiden paa rejsen blev der udsat en vandrepokal til den, der 
kunne fortælle de bedste historier. Pokalen var væk tre
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gange, men takket være Thomsens gode historier bjærgede 
vi den dog med til Randers...«

»Ja, en bette historie paa rette sted ka altid komme til 
nytte,« sander Jens Velling. »Naar man var ude at pante, 
og folk blev lidt sure, saa kunne en lille krønike hjælpe 
svært.«

Der er endnu et par ræve og jagthunde, hvis personalia 
skal gennemdrøftes, inden der hilses farvel.

Er det Ellepiger, som danser? -

Der er karlestemmer og ungpigelatter og -hvin bag have
hegnene, hvor syrenerne drysser de sidste blomster.

Luften synger af en dyb, dirrende tone. - En kornet? - 
Nej, Hornbæk kirkeklokke, der ringer solen ned.

Skumringen slører allerede formerne langt borte, og far
verne over byen hist inde viskes ud, i stedet glimter matte 
lys frem som Set. Hans-Orm paa en grøftebrink.

Hvorhen? - Vi kører lige et svip til Fladbro kro for at 
se ellepigerne danse i taagen nede over engen. -

Ja, hvor skulle vel ellepigerne danse om ikke her i engen 
ved Nørreaa bag den gamle bindingsværks krogaard. -

Hør, hvor gæsterne i krohaven skaaler og 1er. Bryder det 
ikke aftenens stemning?

Slet ikke. Det lyder blot sløret og fjærnt, naar vi gaar 
gennem skoven ned til engen.

Skygger glider ind under løvet. Kun hvisken og dæmpet 
latter røber hvor de svandt. -

Vandet klukker og risler under broen. - Stemmer, der 
kalder. Nynnen, der lokker. - Var det der nede eller inde 
i skoven et sted? - Der eller her eller intet steds, vi hørte 
dog, det kaldte.

Fjærn latter og musik og bløde fuglefløjt flyder sammen 
til en sløret tonedrøm, der gemmer alt det af længsel, attraa 
og vemod, der en sommernat kan skifte gennem vort sirid.
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En folkevisestrofe om hr. Bøsmer i elverhjem toner frem i 
vore tanker:

»Den ellepige bor sig ude i aa...«
»For mig længes i alle mine dage! ..«

Mosekonen brygger langs engen. Taagen ligger som en blank 
sø mellem skovskrænterne. - Se, den tætnes der ude, den 
rører sig, drejer sagte i hvirvel som vandet i et aaløb, vifter 
som lin for en luftning. -

Mærkede Du noget mod din kind? - Et aandepust eller 
suset fra lydløse, bløde fuglevinger. -

Ellepigerne? -
Er det digt eller virkelighed, her hvor vi staar?
Begge dele. - Det er den lyse nat, som nu gaar ind over 

et stykke dansk sommerland.



LIDT GAMMELDAGS SMØRSNAK
En lidt smørret indgang 

til en ny form for fallesdrift

»Ka Du gætte en gaade?«
»Kanske nok det - Lad høre!«
»Styw stor æ staw, bromler som æ hav, ka Du gætte det, 

vil a gi Dig det rødeste rav.«
»Naada, det er vel en gammel Ford, der er kørt fast i en 

vejgrøft?«
»Ne-ej, den gaade er alligevel ældre end selv en gammel 

Ford med messingtud - Det er en kærnestav, naar der kær
nes smør.«

»Nej se kuns: En kærnestav - Saa ved Du vel ogsaa, hvad 
det er, der er fied for inden og mawr for uden?«

»Ja, det er en kærne med smør i - Men sig mig en gang: 
Naar te æ smør koster en mark for æ pund i Hamborg, hvad 
ska man saa ha for et læs hø i Tjæreborg?«

»- For et læs hø, naar æ smør koster -?«
»Ja, der ska man selvfølgeligt ha et par heste, hvad bru

ger I ellers, naar I kører hø?«
»Naa —!«
»Men æ smør er det galt med 3 gange om aaret - Jo, 

om sommeren er det for lindt, om vinteren for haardt. Men 
det allergaleste er dog, naar der er for lidt!«

»Jeg synes, smørret har den samme skavank aaret rundt 
- det koster for lidt!«

»Den skavank har det vist altid - for dem, der sælger da!«
»Jo, det er dyrt smørkøb at faa gammelt fedt, som de
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sae, de gamle, hvis de slumpede til at blive snydt i en han
del.«

»De sae ogsaa: Det er skidt, naar man intet fedt har, saa 
ka man intet smør sælge! - Og det kommer ikke smør ved, 
hvad fedt gør! - Men folk ser helst smør i djer egen grød!«

»Ja, og dybt smørhul i æ grød gjør højnakket dreng - Og 
smør er godt i kaal, men fedt er skidt i varmt øl! - Jo, jeg 
husker da ogsaa nogle af de gamle talemaader, nu vi er kom
men til at snakke smør gammeldags.«

»Jo vist, den slags render jo fra Dig som brej smør. Men 
hver sin skik, som hun sae konen, hun æltede smør med sin 
ovnrage i æ mogstøwt« -

»Hun har vist været søster til hende, de sae om: Hun 
har hendes sager i æ trow og hendes smør i æ tjærkann«.

Det var altsaa dem, der var saadan lidt skidenfærdige, 
der fik djer skudsmaal paa den maade.

Hvor er det reneste sted i huset hos en proper kone?
»Det er omkring hendes smørkop.«
Et forhold, som ogsaa de gamle jydepottekoner kendte, 

for de vidste, at kom der urenhed som ukrudtsfrø eller spær- 
gelfrø ind i det 1er, de lavede deres jydepotter af, da kunne 
potterne ødelægges i brændingen, derfor sae de ældre for
manende til de unge pottepiger: »Een ska væær lisaa ren
færdig ved sit 1er som ved sin smørkop!«

Men smør-sejer kunne ogsaa bruges til at snerte andre 
kvindeegenskaber - »Hun er ett smør til bunds! kunne man 
saaledes sige om en pige. For det kunne jo ske, at der paa 
bunden af en gammeldags smørdrittel var noget helt andet 
end smør - Det samme ka ogsaa hænde med en stads pige, 
der er at se til som bar smør og fløde — Ak ja! - Og hvad 
saa med konerne!

»Een ka jo sige lisom gamle Thomas Peeder, naar han 
smurte tykt paa sin mellemmad: Æ smør har aalder trøt 
mæ, hwafor sku a saa trøk æ smør!«

»Det var kanske ogsaa ham, der sae: »O spis smørrebrø 
til flæsk, det er ett fraadseri, men det er gue løwmaadd!«
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»Ja, godt med smør er ikke at kimse ad. Det var ogsaa 
noget, de gamle forstod. Som de sae - saan lidt mere fyndigt 
end snærpet: »Naar baare en har smør nok, saa ka en sawt 
gyr en lort gue!«

»Jow det sæder: skiden smør er godt i kaal!«
»Du siger noget. Saadan var der et sted ovre paa Fanø, 

hvor hunden løb til og aad 10 Pd. smør.«
»Det var endda et grimt tab!«
»Det syntes folkene ogsaa, og saa tog de og fik hunden 

sat i klemme ved en dør, og saa klemte de 12 pd. smør 
af ham!«

»Føj endda!«
»Ja, men de sae ogsaa, at de sidste 2 pd. duede ikke til 

andet end at fede kaalsuppe med!«
»Naa —!«
»Ja, saa nøje har de ikke behov at ta det i Gesing, for 

man siger fra gammel tid, at der sætter de djer smør i hæs!«
»Saa er det knapt saadan der som i Hjerting, for om djer 

smør sae folk i ældre tid, at det var bedst til at smøre vogne 
med -«

»Ja, og saa skreg vognnavene endda guds jammerligt: »De 
lowter a si-ild - De lowter a si-ild!« -

»Hva-be-hag - er det noget slemt pladder at varte op 
med? - Ja, det sae hun ogsaa, konen, der kærnede. Hun 
kærnede og kærnede i tre stive klokketimer, og det blev 
endda kun til pladder. Det kogte hun saa grød af - og det 
blev da saa møj nogen gromme grød!

Jo, det skal nok sæde, det er saa rele som heglet smør i 
en træsko!« -

En gammel færdighed

Hvem mon først hittede paa at lave smør?
Ja, hvilken stenaldermand fandt først paa at fange og 

tæmme uroksens vildko og bruge dens mælk?
Det er tildragelser saa langt bagude i en fjærn urtid, saa 

det ikke lader sig efterforske.
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Og det samme er vel sket mangfoldige steder uden ind
byrdes sammenhæng: Her hjemme, mens Flintflækkefolket 
dyngede skalhobene sammen - Paa de asiatiske stepper eller 
i de indiske floddale - Man opdagede, at mælk, der blev 
skvulpet frem og tilbage, samlede sig til gule fedtklumper, 
der smagte lifligt og var god til at drøje kosten.

Kanske har man samlet mælken i en sæk af en oksehud 
for at fragte den med sig fra et sted til et andet. Og den 
stadige skvulpen i sækken har da afsat smør - Kanske er 
det sket paa anden vis. Men ret mange aarhundreder har 
urfolket ikke kunnet omgaaes mælk, uden at de ogsaa paa 
een eller anden maade har opdaget hemmeligheden ved at 
fremstille smør.

Maaske har fremgangsmaaden i oldtiden ikke været meget 
ulig den, som smaakaarsfolk her hjemme brugte i ældre tid. 
Naar en huskone havde samlet en smule fløde, der var altfor 
lidt til selv en lille husmandskærne, saa hældte hun fløden i 
en flaske og lagde flasken i vuggen ved barnet, naar det 
skulle vugges i søvn.

Naar barnet omsider sov, var fløden i flasken kærnet til 
smør.

Derfor sae man ogsaa i gammel tid: Det er en sølle kone, 
der ikke baade kan binde og tvinde, kærne smør og vugge 
barnet i søvn paa samme tid! -

I oldtidens litteratur lige fra det gamle testamente til de 
islandske sagaer finder vi da ogsaa smørret omtalt som et 
kendt og selvfølgeligt næringsmiddel.

Og til det ældste helligtegn, som kendes her i landet, de 
saakaldte Skaaltegn eller Skaalsten - sten med indbankede 
runde fordybninger omtrent som huller i en æbleskivepande 
- til disse heiligsten, hvis udspring endnu er en gaade, ved 
vi, der engang i tiden har været knyttet ofring af smør.

Til hvem saa denne smørofring er tænkt, kan vi kun 
gætte paa: Solen, Ilden, Alferne, Vætterne? - Ja, hvad ved 
vi? - Kun grumme lidt, naar vi gør os mest kloge!

Men at smørret i sin tid har været brugt som offergave
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indenfor oldtidens kultus, lader os forstaa, at dette nydelses- 
og næringsmiddel allerede i en uendelig gammel tid er ind- 
gaaet som et vigtigt led i folkeernæringen.

Sært er det da at tænke sig, at fremstillingen af dette 
vigtige fødemiddel næsten under de samme former og frem- 
gangsmaader har holdt sig gennem ukendte aartusinder lige 
op til vor fars drengetid!

En Kjaenbrygge

Mon ikke de fleste af de ældre kan huske, hvor herligt en 
»Kjaenbrygge« smagte?

Hvad en kjaenbrygge er for noget? Jo, det er en mellem
mad smurt med nyt, usaltet smør, friskt som det lige toges 
op af kærnen.

Nej, selvfølgelig ikke en maskinkærne paa et mejeri, men 
en god gammeldags stampekærne ude i et bryggers med 
aaben skorsten og kampestensgulv - saaledes som kærne og 
bryggers var forud for centrifuge og mejeridrift.

Var børnene glade for en saadan mellemmad med nykær- 
net smør, da smagte den sikkert husmoren mangefold bedre. 
For hende var det ikke blot en lækkerbidsken, men tillige 
tegnet paa, at et omstændeligt og vanskeligt arbejde var vel 
overstaaet.

Vanskeligt og brydsomt arbejde, ja, det kunne kærningen 
være, og endda var det ikke altid, man var saa heldig at 
faa smør.

Fremgangsmaaden - ja, den kender de fleste. De som ikke 
selv i deres barndom har set deres mor kærne smør, har 
sikkert hørt fortælle her om.

Og hylden hen under loftsbjælken med de sorte mælke
sætter paa rad er tit nok omtalt som et afskrækkende eksem
pel paa svineri og alt, hvad vi nu forstaar som det modsatte 
af properhed og hygiejne.

Her paa bjælkehylden i opholdsstuen stod mælken og satte 
fløde, imens den tog til sig af alt, hvad luften her inde bød
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paa. Der kunne godt blive noget for enhver smag: Sod og 
tørverøg, støv og fnug fra kvindernes syssel med rokke og 
karter, mændenes sure piberøg og dunster fra alkoven.

Naar saa fløden havde sat sig og havde samlet en fyldig 
»Bouquet« af rummets aroma, blev den taget ned og » flødt « 
op i flødegryden.

Mon ikke adskillige husker fra deres barndom, hvorledes 
bedstemor bar sig ad med at »flyde« mælk?

Først lod hun pegefingeren glide rundt i mælken langs 
fadets rand for at løsne fløden. Saa hældede hun mælkefadet 
passende og blæste med lange sikre pust flødelaget af mæl
ken og ned i flødegryden - slikkede saa fingeren grundigt 
ren, inden hun gik i gang med næste fad mælk.

Der var gaardkoner, som havde saa megen mælk at flyde, 
saa folk sae om dem, at de sled deres pegefinger helt spids 
derved!

- Var der nogen herinde, der sae svineri! - Det maa da 
vist være en misforstaaelse -

Var bedstemor kanske ikke i sin tid kendt som en dygtig 
og proper kone i sit hus. Vist var hun saa.

Men se svineri, hygiejne og den slags er altid relative be
greber, der kan opfattes fra meget forskellige synspunkter.

Bedstemors »flyden mælk«, som er lært fra mor til datter 
i flere led, end vi har rede paa, vil i dag en moderne husmor 
korse sig over som noget værre svineri.

Og saa var bedstemor endda saadan en dygtig og proper 
kone med orden i sit hus - Ikkesandt - Og ville nogen tro
værdigt ha fortalt hende, at hendes datterdatter fandt paa at 
traktere sine gæster med »skurrehatte« (Champignon) som 
en udsøgt lækkerbidsken - Ja, da ville bedstemor ha faaet 
brækfornemmelser af afsky over et saa utroligt griseri!

Ja, ikkesandt, man tar let fejl, hvis man vil dømme andre 
tiders vilkaar og forhold ud fra eget standpunkt og egen 
forestilling dagen i dag -

Naar saa mælken var »flydt« gennem en uges tid eller 
mere, og fløden samlet i flødegryden, var der omsider pas-
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sende til en kærning. Det var kun paa større gaarde, man 
kunne kærne hver dag.

Det er et herrensvejr til at kærne smør i, blot vi havde 
fløde te’et! - Jo vist, det tog skam tid at faa fløde nok sam
let.

Paa mindre ejendomme eller i vintertiden, naar køerne 
omtrent var golde, kunne det ta baade een og to uger at faa 
fløde nok samlet.

Selvfølgelig blev da fløden sur og adskilligt andet. Og det 
var flødegryden ogsaa indrettet efter, den var lavet saadan, 
at den havde et hul i bunden, som kunne lukkes med en pind 
til tap. Gennem dette hul kunne vallen tappes fra den sure 
fløde.

Saa var endelig tiden inde til kærning - hvis da ikke det 
gik som konen sae: »Det ser skidt ud til smør, æ kat har 
ædt æ fløød!«

Maaske gik det nogenlunde let at faa smør, og da smagte 
»æ Kjaenbrygge« herligt. Men nu undres vi jo ikke over, at 
det med datidens opbevaring af mælk og fløde og de frem- 
gangsmaader, man havde til raadighed, tit kunne knibe at 
faa fløden til at samle sig til smør.

Ihærdigt kunne husmoren eller pigen staa og hamre med 
kærnestaven i hidsig takt i timevis, til deres arme snurrede 
af træthed - og endda kom der ikke smør. Det skete, de 
maatte gaa i seng og næste morgen ta fat, hvor de slap afte
nen før, stadig med lige ringe held.

Ja, hvad andet end forgørelse og hekseri kunne da ha 
skylden!

Og kunne hekse malke andre folks køer gennem et søm 
i loftsbjælken hjemme i deres egen stue, saa kunne de vel 
ogsaa kærne smør i en bæk og stjæle folks smørlykke - Det 
ene kunne vel være lisaa troligt som det andet!

Hvad andet var der da at gøre end prøve paa, saa godt 
man kunne, at værne sig og sin smørlykke mod onde øjne 
og onde skarnsstreger fra ondsindede mennesker, der kunne 
lidt mere end djer fadervor.
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Der var meget at ta i agt og mange midler til værn. Hjæl
per det ene ikke, kunne det da tænkes, noget andet kunne 
virke!

Det var saaledes heldigt, kærnestaven var lavet af røn - 
allerhelst flyverøn - for at hindre heksekunster ved kærnen. 
Og det var ogsaa gavnligt at ta sand fra en korsvej til at 
skure kærnen i.

Men ville man rigtigt sikre sin smørlykke mod forgørelse, 
saa burde man skyde ind i kærnen eller lægge et stykke 
arvesølv i den. Havde man ikke arvesølv til dette brug, 
kunne man ogsaa hjælpe sig med en tordensten, en gloende 
sten eller en gloende hestesko.

Andre prøvede at komme 3 boghvedekorn, 3 rugkærner 
og 3 hørfrø i kærnen eller sætte den over et kors, hvori var 
lagt en glød. Eller ogsaa de malkede paa messing eller lagde 
knappenaale i baasen under køerne. Sine steder prøvede man 
ogsaa at sætte kærnen over en tudse eller at sætte et lille 
stykke kirkebly ind ved kærnegjorden.

Kom nogen af folkene hjem, mens man stod og sled med 
kærnestaven, blev der sagt: Kom Du hen og tag ved, Du 
er gaaet over æ skel!

Fremmede, som kom ind et sted, hvor der kærnedes, skulle 
hoppe over dørtræet, for ellers tog de smørlykken med sig. 
Bedst var det, om de kom hen og tog et tag i kærnestaven 
for at »ryste smørret af sig«.

Man skulle ogsaa passe paa, at kærnen ikke stod under 
en bjælke og at fremmede ikke kom til at kikke ned i kær
nen, mens arbejdet stod paa.

Den, der kærnede, maatte nødigt synge eller fløjte - for 
man kan fløjte fanden til sig, men ikke fra sig!

Det var ogsaa gavnligt, om pigen, inden hun tog fat med 
kærnestaven, fæstede sit forklæde op til venstre side, mens 
hun sae: »Smør indtil æ knæer, mælk indtil æ tæer!« -

Ja, der var saavist midler nok at vælge imellem. Og havde 
man saa prøvet dem alle og endda ikke faaet held til at faa 
smør, saa var det altsaa aabenbart, at der var trolddoms-
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kunster paa spil, stærkere end man selv magtede. Og saa 
var man nødt til at søge raad hos en klog mand.

Men der var jo ogsaa de, der var vantro baade overfor 
heksetroen og alle de gode forebyggende midler.

De prøvede saa, om ikke andre fremgangsmaader kunne 
vise sig mere virksomme. De lod bødkeren lave en ny og 
bedre kærne, anlagde mælkekælder, hvor mælken kunne staa 
kølig og fri for støv, hejsede flødespanden ned i brønden, 
for at fløden kunne holde sig, naar sommervarmen satte ind.

Det hjalp som regel bedre end baade staal over døren og 
tordensten i kærnen.

Men selv om adskillige gjorde sig al mulig umage med at 
lave ordentligt smør, kom de til købmanden for at sælge det, 
maatte de dog nøjes med prisen for bondesmør, og den var 
kun ringe.

I aarene 1881-82 var den tid, da planerne til Danmarks 
(og Verdens) første andelsmejeri formedes, laa prisen for 
1ste kl. bondesmør omkr. 75 øre pr. pd. mens 2den og 3die 
kl. ikke kostede nær saa meget.

Samtidig laa prisen for herregaardssmør omkr. 144 øre 
for 1ste kl., 128 øre for 2den og 116 øre for 3die pr. pd.

1ste kl. bondesmør kostede saaledes ikke nær saa meget 
som 3die kl. herregaardssmør.

»Hvorfor saa stor prisforskel? spurgte bonden.
»Jo, de har bedre redskaber og anstalter paa de store 

gaarde. De kan kærne hver dag, mens fløden er frisk, og 
saa har de en uddannet mejerske til at passe arbejdet. Derfor 
faar de en bedre og mere ensartet vare - Nej, bondesmør 
kan aldrig blive saa fin som herregaardssmør!«

»Mon dog ikke vi kunne lære dem kunsten af« mente 
den fremmelige bonde.

»Hvad ka det nytte,« mente købmanden - »I har jo ikke 
fløde nok og hverken mejerske eller ordentlig smørkælder 
med vand og is - Nej, bondesmør kommer aldrig i prisklasse 
med herregaardssmør!« -

Saa havde bonden faaet en sag mere at spekulere over.
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Her var noget, som hverken staal eller kors eller tordensten 
kunne ordne. Mælkekælder, ny flødespand og kærne kunne 
ikke engang slaa til. Her maatte andet og mere sættes i vove, 
hvis man vilde regne med at kunne hævde sig.

Men hvis man nu fik lige saa gode anstalter og remedier, 
som de havde til deres mælkerivæsen paa herregaardene, og 
man saa lejede en mejerske til at forestaa arbejdet?

Der var jo allerede helt fra først i 1860 flere saadanne 
mejerier, hvor ejeren købte bøndernes mælk - Fællesmejerier 
kaldte man dem, uden at der her var andet fællesskab, end 
man regnede med fælles skade ved at faa for lidt for sin 
mælk.

Men hvis nu bønderne gik sammen og selv lavede et saa- 
dant mælkeri - Mon saa ikke man kunne lære de andre 
kunsten af, saa man fik sit smør i klasse og pris med herre- 
gaardssmørret?

Det er ikke let i dag tilfulde at forstaa, hvor ny og dristig 
denne tanke var. Ejheller hvor stort et vovemod, der kræ
vedes, for at gaa ind for det nye.

Fællesdrift paa et omraade hvor endnu aldrig før fælles
drift var forsøgt - Et arbejde, der gennem aartusinder havde 
hørt hjemmet og kvinderne til, skulle nu flyttes uden for 
hjemmet og lægges i hænderne paa en fremmed mand.

Det er ikke at undres over, at kvindfolkene - som kvind
folk er flest - strittede imod. Det var deres arbejde og ret
tigheder, man her tuskede med. Og hvad deres var, gav de 
saavist ikke fra sig uden først grundigt at sige deres mening 
om tingene og om en del af det narreværk, mandfolk ka 
gaa og hitte paa -

Fællesskab om en smør æltemaskine

Noget maatte der gøres, om ikke den graa fattigdom skulle 
liste ind over alle bondehjem, det forstod de fleste. Men hvor 
var vejen, som førte frem mod noget bedre? - Bedre varer 
at sælge til bedre priser! Ja, vist, men hvordan?
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Naar bønderne i Ølgod sogn: Hjedding, Vestkær, Egknud, 
Lindbjerg, samledes, drøftede de som bønder i andre sogne, 
hvad der var at gøre, for som det tegnede, var der kun sur 
armod at se frem til.

Saa skete det, at en mejeriuddannet mand, Schmidt hed 
han, i 1881 rejste omkring i Jylland for at lære folk at kærne 
bedre og renere smør. Han kom ogsaa til Ølgod og gav en 
opvisning i smørkærning i kirkekroens kørestald.

Her var mødt en del af egnens bønder, og man nyttede 
lejligheden, nu man var samlet og havde en fagmand ved 
haanden, og drøftede, hvordan man bedst kunne faa tilsva
rende priser for bondesmør, som der betaltes for herregaards- 
smør. Købmandens indvendinger mod bedre priser for bon
desmør var altid: Jeres smør er for uensartet, noget er godt, 
andet er skidt, og noget midt imellem. Herregaardssmør er 
en ensartet vare, friskt, med en god farve og smag. Saadant 
kan bondesmør aldrig blive.

Under drøftelsen paa dette møde i Ølgod gamle kroes 
kørestald blev der fremsat det forslag - maaske af den ellers 
ukendte Schmidt: Hvad om vi lavede en slags smørcentral 
og i fællesskab købte en stor smøræltemaskine, og vi saa 
samlede smørret fra de mange forskellige hjem og æltede 
det hele sammen: God tsmør med rigtig farve og smag, og 
skidtsmør med haar og straa og tøjtrævler - saa fik vi da 
en ensartet masse ud af alt det uensartede. Mon saa ikke vi 
fik en bedre pris?

Den smørcentral og æltemaskine gik man saa hjem og 
sov paa.

Senere holdtes møde om sagen - vistnok i Vestkær skole? 
- Her var det, at en ung mejeriuddannet mand, Peder Chri
stensen Hedeager fra Hedeagergaard fremsatte den tilsyne
ladende saare simple, men, i dag ser vi, geniale tanke:

I stedet for at samle alt dette uensartede smør, der aldrig 
kan blive helt godt, om saa det æltes nok saa grundigt, var 
det saa ikke bedre at samle mælken fra de forskellige ejen
domme og saa lade fløden kærne til smør paa et mejeri, som
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alle leverandørerne ejer i fællesskab? Med den nyopfundne 
centrifuge er det nu let at skille fløden ud fra mælken.

Denne ide slog an. Og man enedes om at gaa sammen og 
forsøge med et saadant »Fællesmejeri« i Hjedding.

Andre steder paa egnen syslede man med samme ide. I 
Lindbjerg havde man bygget mejeri, som sattes i drift d. 
10 Maj 1882. Altsaa nøjagtig en maaned før, man kom i 
gang i Hjedding. Men her i Lindbjerg var det et konsortium, 
der ejede og drev mejeriet.

I Billum Vest for Varde begyndte »Burgaard« mejeri sit 
arbejde allerede i slutningen af 1881. Her var man naaet 
meget nær til Andelsideen i udformning af lovene. Kun 
havde man her stemmeret efter antal malkekøer.

Nu vil man altsaa i Hjedding - Vestkær prøve at faa et 
lignende mejeri i gang, og man henvender sig til den kendte 
gaardejer Niels Hansen Uhd i Egknud, og ber ham hjælpe 
til med at udforme vedtægterne for det nye »Interessent
skab«, som man kaldte det.

Det er ikke tilfældigt, at man i denne sag henvender sig 
til Niels Hansen Uhd. Skønt uden særlig uddannelse - ikke 
engang et højskoleophold - er han gennem medfødte anlæg, 
gennem klog omtanke, en ubestikkelig redelighed og en sta
dig opøvelse i foreningsarbejde blevet een af sine standsfæl
lers førstemænd. En mand, hvis raad og bistand søgtes af 
mange.

Manden, der skrev lovene

Niels Hansen Uhd er født paa Rotviggaard i Ansager sogn, 
Ribe amt d. 20. Septbr. 1840.

I skoletiden var den velbegavede dreng svagelig og tit 
sengeliggende, saa hans far, der i sin ungdom havde virket 
som vinterlærer i Mejis ved Varde, selv maatte undervise 
sønnen. Da det kneb med tiden, fik han en ung lærer fra 
Skovling til som en slags huslærer at ta sig af drengens un
dervisning.
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Læreren gav sin elev det skudsmaal, at han i regning og 
tegning var langt forud for sine jævnaldrende. Men til skriv
ning var han en ren sinke!

Den, som mangfoldige gange omkring i arkiverne eller 
andet steds er stødt paa Niels Uhds ikke blot velformede og 
gennemtænkte, men ogsaa sjældent smukt skrevne dokumen
ter, ja, han maa smile lidt ved denne hans lærers vurdering.

I en meget ung alder, knapt 20 aar gammel, bliver Niels 
Uhd gaardejer i Ølgod sogn, hvor hans far køber en mindre 
gaard, Jeppe Laugesens gaard i Egknud, til sønnen.

Siden blev han gift med naboens datter, Kirsten Marie, 
og han sælger Jeppe Laugesens gaard og overtar sin sviger
fars, Jens Egknud Nielsens gaard, ligeledes i Egknud.

Denne purunge gaardejer, Niels Hansen Uhd, der i 1859 
indleder sin virksomhed i et fremmed sogn, bliver i for
bavsende kort tid een af de førende inden for sine stands
fællers kreds. Allerede d. 17. Decbr. 1864 vælges Niels Uhd 
kun 24 aar gammel til medlem af den stedlige brandkasses 
formandsraad (stiftet 1848). Og efter at han i 1878 er valgt 
til formand for denne brandkasse, omformer han helt denne 
forenings love, saa de bedre svarer til den kommende tids 
krav: Fællesskab i andelsform.

Og da Ølgod sognefolk i 1868 opretter »Spare- og Laane- 
kassen for Ølgod og Omegn«, er det igen Niels Uhd, der her 
er den drivende kraft og bliver sparekassens leder gennem 
40 aar til sin død d. 7. Oktbr. 1908.

Nej, tilfældigt var det ikke, at det blev Niels Uhd, man 
henvendte sig til om bistand, da lovene for Danmarks første 
Andelsmejeri skulle udformes. Og Niels Uhd gav samme 
svar, som han saa tit brugte, naar nogen bad ham om raad 
i en vanskelig sag:

»Ja, ja, saa maa vi prøve at komme til bunds i den sag.«
Og for bedre at komme til bunds i sagen rejste Niels Uhd 

om til Burgaard mejeri i Billum for at se det i virksomhed, 
men især for at sætte sig ind i de vedtægter, der gjaldt for 
denne mejerisammenslutning.
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Det var saaledes ikke uforberedt, Niels Uhd mødte til 
arbejdet den aften og nat, da lovene for Danmarks - det vil 
sige verdens! - første Andelsmejeri skulle udformes.

Indgangen til dette nybrud i dansk bondefællesskab synes 
saare beskeden: Tre vestjydske gaardmænd mødtes paa gaar
den Pedersborg i Vestkær i Ølgod, sammen med den unge 
mejerist, J. Stilling Andersen, de havde lejet til at drive deres 
nye mejeri, for at udforme vedtægterne for det nye »inter
essentskab«.

Stilling Andersen var søn af gaardejer og landstingsmand 
Bollerup Andersen, Gammelgaard i Ølgod. Stilling Andersen 
blev siden en kendt smørgrosserer i København.

De tre gaardmænd var Niels Hansen Uhd, Egknud, Niels 
Kristensen, Pedersborg og Peder Christensen Hedeager.

Mærkeligt nok er i de fleste omtaler af dette møde, denne 
mands navn gledet ud, endda det var ham, der paa et møde 
i Vestkær i slutningen af 1881 fremsatte den ny og aldrig 
før prøvede ide om at samle mælken paa et fælles mejeri og 
her lade fløden kærne til smør. Mejeriet ejet i fællesskab af 
alle leverandørerne.

Denne ide var det, disse fire mænd nu skulle udforme i 
vedtægter. Særtegnende nok, ved vi ikke nøjagtig datoen for 
dette afgørende møde. Saa vidt vi kan regne ud, maa det 
ha været d. 28. Marts 1882.

Paa grund af sygdom i hjemmet, kunne Peder Hedeager 
ikke blive natten til ende, men forlod Pedersborg ved mid
natstid. De andre tre mænd fortsatte arbejdet, indtil det var 
gennemført.

Det var Niels Uhd, der førte pennen. Og det er hans 
grundige, vel gennemtænkte synsmaader, vi genkender i de 
fleste af vedtægternes punkter. En af Niels Uhd tit brugt 
vending var: Vi maa huske paa, at en sag kan ses fra mere 
end een side. Og her var man nødt til at se sagen fra alle 
tænkelige sider.

Det var jo nyt og uprøvet, og meget var der at ta hensyn 
til og gennemdrøfte, om disse vedtægter skulle evne at knyt-
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te dette nye fællesskab sammen og føre det frelst gennem 
de mange tænkelige og utænkelige vanskeligheder, der kunne 
ligge forude.

Det var sikkert med et lettelsens suk, Niels Uhd Kl. 5 om 
morgenen kunne sætte det sidste punktum for syttende og 
sidste paragraf i »kontrakten«.

Men da var disse vedtægter ogsaa lavet saa grundigt og 
gennemtænkt, saa de næsten uændret kom til at danne møn
ster for lovene for alle de andelsmejerier, der sidenefter 
fulgte. Ja, mere end det: Disse vedtægter for Danmarks før
ste Andelsmejeri ligger stadig som den faste syldsten under 
danske bønders storslaaede andelsvirke.

Og fra alverdens landbrugslande er fagfolk søgt til Dan
mark for her at lære fællesskab og fællesdrift. Men gang paa 
gang siger disse fremmede:

Hvordan kan det være, at der er en tydelig forskel paa 
vedtægterne for Eders andelsvirksomheder og saa lovene for 
tilsvarende kooperative sammenslutninger omkring i verden?

Naar jeg har været stillet over for dette spørgsmaal, har 
jeg svaret:

Jeg tror, denne forskel skyldes, at vedtægterne for de 
danske andelsvirksomheder bygger paa en ældgammel, mere 
end aartusinde gammel kultur og folkelig selvstyreform, der
for kan de danske foreningsvedtægter bygge paa gensidig 
tillid, der hvor de fremmedes mere holder sig til den gængse 
Romerret - Ja, kald det bare udtryk for dansk folkesind 
eller folkekarakter.

Det dér, skal det vare prima!

Det var med baade forventning og spænding, man i hjem
mene omkring det nye mejeri i Hjedding saa hen til dagen, 
da det nye anlæg skulle sættes i drift.

Det skete 10. Juni 1882.
Mejeriets første kærnedag var fastsat til almindelig fest

dag med aabent hus paa mejeriet, saa alle leverandører med
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koner kunne møde frem for at se, hvordan man nu kærnede 
smør ved dampkraft.

Der kom mange for at se og opleve det nye. Det var baade 
spændende og festligt. Mindst festligt for den unge mejeri
bestyrer, hvis duelighed her skulle stilles til skue. For meka
nikken havde sine mangler.

Det kneb for den opretstaaende engelske Marshall damp
kedel og -maskine at faa den nødvendige spænding, saa 
Maglekilde centrifugen fik tilstrækkelig mange omdrejnin
ger. Sommerdagen var drønende varm. Fløden blev tyk og 
sur. Der var ingen is til afkøling, knapt nok vand, for 
pumpen nægtede at virke. Mejeribestyreren sprang mellem 
sine flødebøtter og remidier og svedte af arbejde og spæn
ding.

Men endda var det noget værre pladder, der omsider kom 
paa æltebordet, næppe bedre end bondesmør af mellemklas
sen!

Og en solid gaardmandskone, der var kendt for at levere 
sit smør til højeste pris for bondesmør, sae med et haanligt 
snøft:

»Det der, skal det være prima!« - Og hun føjede til, mens 
hun svajede bagen ud gennem døren: »Saa bryder a mig for
resten ett om at se det, I kalder for secunda!«

Ak ja, udviklingens veje kan tit være knudrede for de 
første, der færdes ad dem.

Naa, det blev bedre efterhaanden. Dampkedlens altfor 
lave spænding lærte man snart at hjælpe paa med en rørtang 
lagt paa sikkerhedsventilen. Det gik udmærket, indtil In
spektoratet for kedeltilsyn fik et lille vink og kom paa uan
meldt besøg, inden man fik rørtangen væk i tide. Det gav 
en skrap advarsel og en større bøde.

Siden var man nødt til at hjælpe paa spændingen ved 
»rent tilfældigt« at hænge en gammel frakke paa sikkerheds
ventilen.

Selve naturen gav nu ogsaa sit bidrag til fremgangen: Ef- 
teraaret kom med kulde, og vinteren med is. Pumpen gav
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igen rigeligt vand. Smørret paa æltebordet blev fast og gult 
med en god smag -

Og rundt om i landet groede de nye andelsmejerier frem 
som kabbelejer i foraarsengen - Det var som en folkerejs- 
ning, der gik over landet.

Allerede i 1883 var der 15 andelsmejerier. I 1884 kom 
der 26 nye. I 1885 kom der 38. Højdepunktet naaedes i 
1888 med 217 nye andelsmejerier. -

Denne skildring er dog ikke tænkt som en mejerihistorisk 
oversigt, men kun som et lille bidrag til gennem smaaglimt 
at tegne træk ud fra en mærkelig brydningstid i dansk bon
debrug, da en ny form for fællesdrift bryder paa, skaber 
nye krav om fællesskab, økonomisk, fagligt, folkeligt, na
tionalt.

Et fællesskab, der er med til at lægge grunden for hele 
samfundets levesæt mange aar frem i tiden.

Andelstanken naar ogsaa til Esbjerg

Helt indtil 1870-80 var bondebruget endnu oldtidspræget: 
Man var i alt selvhjulpen og klarede sig med egne frem
bringelser. Men nu kommer det store tidsskel: Man laver 
ikke længere selv sine fornødenheder, men køber dem. Og 
man fører sine varer ud af huset og lader fremmede tillave 
dem til salg.

Det er i bondebruget det store tidehverv, der bryder old
tidslinjen og indvarsler nytiden paa godt og ondt.

Hvor stort et nybrud, der i disse aar i stilhed indlededes, 
skal man maaske ha længere tidsafstand for fuldt ud at 
vurdere.

Men de, der er gamle nok til fra deres barndom at mindes 
brydningsaarene og unge nok til at leve med i dag, kan for
tælle lidt om, hvor mægtigt bondens livskaar og indstilling 
er ændret i det sidste halve aarhundrede.

Og det første mærketegn i dette nybrud, er de nye andels
mejerier, der i 80erne tar til at vokse frem omkring i landet.
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Det vil dog være ved siden af, om man prøver paa at 
bruge en egns tidlige eller senere tilslutning til andelsmejeri 
som maalestok for bofolkets større eller mindre vaagenhed. 
Her kan mange forskellige stedlige forhold virke sammen 
og blive afgørende.

Paa de egne, hvor der tidligt kom et dygtigt ledet fælles
mejeri, var der ikke den stærke trang for en aftager til den 
stigende mælkemængde, og her kunne godt gaa længere tid, 
inden man gik over til andelsdrift, uden at dette var ensty- 
digt med, at bønderne her var bagefter deres standsfæller 
i de sogne med de første andelsmejerier.

Paa Esbjergegnen havde Gorm Hansen et mejeri paa 
Krogsgaard, og de fleste bønder fra Skads, Novrup og Alle- 
rup leverede deres mælk her.

Forhv. gaardejer, købmand Hans Nielsen, Novrup, for
tæller:

»... Inden Jerne andelsmejeri kom, leverede vi mælken til 
Krogsgaard. Mælkekørselen blev udliciteret saaledes, at vi 
skiftedes til at køre. Vi fik 1 krone om dagen for turen og 
saa en kaffepuns.

Gorm Hansen var gift med Margrethe fra Allerup. Hun 
kendte os jo, og hun var en grom kone og skænkede os kop
pen godt fuld, naar vi var inde at faa vor puns - Traf det 
saa heldigt, at der kom en møllegæst, som ogsaa skulle ha 
en skænk, saa fik vi een til...«

Selv om Skads og Novrup folkene var godt tilfreds med 
Gorm Hansen og hans lønningsmaade for mælkekørselen, 
saa sluttede de sig dog omtrent alle til andels-mejeriet, da 
dette oprettedes.

I 1884 oprettede sønderjyden I. A. Beyer et mejeri i Skole
gade i Esbjerg. Dette mejeri fik sin meste mælk fra Guld
ager sogn og Gesing by.

Der var et godt forhold mellem Beyer og hans leveran
dører, og kun faa af disse var forhippede paa at gaa fra 
det sikre, man havde og var tilfreds med, og saa prøve det 
nye andelsvæsen med forpligtelser og solidarisk ansvar.
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Men andelstanken ligesom laa i luften i disse aar og brød 
paa - I 1887 byggedes der 175 nye andels-mejerier.

Det stærke røre, der i efteraaret 1887 og foraaret 1888 
stod om oprettelsen af Esbjerg Andels-Svineslagteri, har 
selvsagt ogsaa indvirket paa stemningen for overgang til 
andelsformen og sat drøftelsen i gang.

Noget skriftligt om det første forberedende arbejde fin
des ikke. Og ingen mindes nu naar eller hvor, det første 
møde om sagen holdtes.

Og datidens aviser fyldte ikke deres spalter med smaat- 
terier som stedlige møder for oprettelsen af et nyt mejeri.

De ældre husker endnu, at der afholdtes flere møder, men 
hvornaar og hvor, enten i Esbjerg eller i Veldbæk, kan de 
ikke saa nøje huske. Og der er ingen forhandlingsprotokol 
ført, og intet skriftligt bevaret fra disse møder.

En rask dreng stikker lige til

Der var en Søndag eftmd. i foraaret 1890 møde hos Jørgen 
Bruun i Gesing.

En del mænd fra Guldager og Gesing var samlet for at 
drøfte mejeri.

Se, man var jo egentlig godt nok tilfreds med det mejeri, 
man havde, det, som Beyer havde oprettet i 1884 og stadig 
drev. Men det var jo ikke andels, saadan som det rettest 
burde være nu til dags - Det var jo knapt nok, man som 
oplyste bønder kunne være bekendt at levere sin mælk til 
et fællesmejeri!

I Esbjerg havde der været et andelsmejeri godt et aars 
tid, og det gik helt godt, der kunne man komme med nu, 
for kontrakten med Beyer var saadan, at leverandørerne til 
hans mejeri nu til 1ste oktbr. 1890 kunne overtage mejeriet 
og omdanne det til et andels og muligt slutte det sammen 
med Jerne andelsmejeri.

Det var disse ting, man nu en Søndag eftermiddag 1890
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var samlet for at drøfte her hos Jørgen Bruun - For natur
ligvis var det godt nok med dette her andelsvæsen. Men det 
var alligevel lisom lidt mere usikkert - Man vidste, hvad 
man havde, men ikke saa nøje hvad man fik. -

Beyer skulle ikke snydes ved overtagelsen. Og selv ville 
man da heller ikke altfor haardt heran. Det forstaar sig. -

Der var meget at sige for og imod, og det blev der.
Jørgen Bruun holdt paa andelsformen: »Jeg synes, det er 

det rigtige, saa faar vi selv det fulde ansvar og det hele 
udbytte!«

»Ja«, mente een af mændene, »og vi ka vist godt klemme 
Beyer lidt, enten vi saa gaar den ene eller den anden vej - 
Jo, for han vil gerne blive ved at købe vor mælk, det tror a!«

»Beyer skal vi behandle ordentligt«, siger Jørgen Bruun 
fast, »for saadan har han behandlet os!«

- Men hvordan skulle overtagelsen ske? Ja, og sammen
slutningen ordnes? - Der var nok at ta stilling til, selv om 
man var klar over, hvad vej man ville ud -

Henne i en krog i stuen sidder en dreng med øjne og øren 
paa stilke for at fange hvert ord - Dette her er vel nok 
spændende - næsten lisaa spændende som at læse »Gønge
høvdingen« eller en god indianerhistorie, ja, eller at »drive 
so i hul«, som det gode foraars vejr nok kan friste til - Tænke 
sig: De er ved at lave et rigtigt andelsmejeri, som man selv 
ejer og selv driver og har lov til at komme og se i gang, 
naar man vil!

Naar nu bare de vil gaa med allesammen, saa de ka faa 
et godt andelsmejeri! - Georg Hansen fra Guldager er stærkt 
oppe for andels. Men der er flere af de andre, som ikke er 
slet saa varm paa det ny - Man ved, hvad man har. Ja, 
men hvad faar man - ?«

Flere gange nævnes Andrup mændene - Hvad vil de ovre 
i Andrup? Havde Jens Nielsen blot været her i aften!

»Ja«, siger een af mændene, »havde vi nu haft den her 
nymodens telefon, de har stillet an der inde i Esbjerg, saa 
vi ku ha siddet her i Gesing og snakket med Jens Nielsen
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ovre i Andrup! De siger, ham, grosserer Lauritzen, har faaet 
trukket en telefontraad fra Esbjerg og helt til Ribe, saa 
han ka sidde i Esbjerg og snakke med sin far nede i Ribe!«

»Ja, der bliver endda møj kunstighed nu til dags!«
Det er de alle enige om.
»Hør!« siger saa en anden af mændene, »der har vi jo 

en rask dreng, ka han ikke smutte over til Jens Nielsen i 
Andrup, saa ka vi vente her, til han kommer tilbage med 
besked?«

»Ja, naar han stikker lige til ind over Kærsing hede, saa 
er der kun godt en halv mils vej. Den tur ka han vist snart 
rende?«

Drengen har ikke noget imod at blive regnet for en rask 
dreng — Rendeturen ind over Kærsing hede nu ved aftentid 
er han knapt saa glad for. Men det faar ikke hjælpe. Naar 
mændene mener, han er en stor og rask dreng, saa er han 
ogsaa nødt til at styrke dem i deres gode tro!

Han faar papiret til Jens Nielsen i lommen. Og saa stik
ker han i rend.

Det første stykke vej kan han sagtens, det er ind over de
res egen mark og saa tværs over banelinjen - Og Hans 
Uglvig fra Sædding var med uden for gaarden for at gi 
grundig besked og forklare vejen til Jens Nielsens gaard i 
Andrup. Hans Uglvig er saadan en flink mand - det var 
ham, der sae det om en rask og dygtig dreng!

Drengen er godt oplagt. Det er jo næsten en fornøjelses
tur! Det er ikke helt mørkt endnu. Og der er tydeligt foraar 
at mærke i luften.

Markerne dufter af muld og møg. Og ude fra heden i Øst 
driver en syrlig ange fra lyngbund og kær. Der er viber der 
ude. De trækker skriget langt og kaldende: »Viii-vi!« - 
Alene det kald gir foraarsfornemmelser.

Og højt oppe i dunkelheden suser det af fugletræk og 
toner klingert af blishønsenes: »Gyf! - Gyf! - Gyf!« -

Det er næsten mørkt, da han naar Andrup gaardene.
Saa skal han ha sin besked afleveret og en skrivelse med
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tilbage. Det tar tid. Og da han omsider er færdig til hjem
turen, ligger mørket tæt med en klam dis over mark og hede.

Drengen overvejer et kort øjeblik, om han igen skal skyde 
genvej ind over Kærsing hede eller følge vejen - den lange 
omvej - uden om?

Men mændene derhjemme venter jo, at han kommer, saa 
snart han kan. De sae, han var en rask dreng og kunne 
stikke lige over!

Og drengen sætter i rend. Tværs ind over heden.
Han kender godt nok Kærsing hede ved dag, da ka den 

se helt fredelig ud med faar og tørvestakke. Men nu ved 
aften er den baade sort og skummel. Og lyngen er lang, den 
naar ham til skrævet og filtrer sig om benene, naar han 
render. Det er træls!

Der farer noget til vejrs tæt ved ham med et hvislende 
skarpt skrig og stryger bort i mørket, saa det piber efter.

Drengen gir et favnespring, mens det prikker ham saa sært 
oppe under kasketten.

»Aa pyt!« siger han højt. »Det var bare en fugl, der fløj 
op. En Hjejle vel?« - Er det noget for en rask dreng at blive 
ræd for!

Men det har alligevel øget farten en kende. Og han fløjter 
en visestump skingrende og gentagende.

Det er ligesom, alle hans sanser nu ligger vaagne og paa 
spring og vejrer ud mod noget, der pludseligt og uventet kan 
bryde ud af mørket omkring ham - noget endnu sortere og 
tættere end dunkelheden —

Der slynger sig noget koldt om hans ene ben og holder 
igen -

»En hugorm.« isner det gennem drengens tanker, mens 
han farer frem.

»Aa sludder! En lyngraft vel? - Der er da ingen hugorme 
paa denne aarstid!«

Saa med eet jager han benet ned i et hul og gaar bardus 
paa næsen i lyngen - »Saa for -!«

I en lynende fart er han oppe igen og i rend. Men kun
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nogle faa skridt, saa er der igen et hul eller en rende. Og 
nu bliver drengen mere forsigtig, for nu ved han, hvor han 
er. Det er de gamle vejspor, han render og jumper i!

Saadan nogen gamle hjulspor paa kryds og tværs er der 
nok af her ude i lyngen. Han har hørt de gamle snakke om 
alle de veje fra gamle dage, der skal gaa her i Kærsing hede.

Der er kirkeveje til Bryndum kirke og mølleveje til 
Spangsberg mølle. Og saa er der en hel række af hjulspor 
ned efter Strandby færgested. Men de allerældste vejspor 
her ude, de skal gaa efter Hjerting til. Men dem har ingen 
rede paa -

Sært nok at tænke sig alt det, der engang i gamle dage 
har færdedes her! Drengen her ude i mørket er slet ikke saa 
sikker paa, at det er helt umuligt at møde noget sælsomt og 
uhyggeligt netop her ved de gamle veje - En hovedløs hest 
- En ligskare - en sort hund med ildøjne! - Eller -?

»Aa sludder! - Overtro!«
Han sætter fart og fløjtetoner op til det yderste, han kan. 

Det er strengt og tar voldsk paa vejret baade at rende og 
at fløjte -

Det lys der maa være ovre i Gesing, det er vist hos Ulle- 
smeden, det ka han ta retning efter, saa løber han ikke vild -

- Saa er han nu ikke ret langt fra æ Ullestej, det var der, 
den sidste ulv her paa egnen blev skudt, og derfor kaldes 
smeden og hans ejendom æ Ullesmed og æ Ullestej -

- Hvis nu der var ulve? - farer det gennem drengens tan
ker - og de sætter efter dig her ude i mosen! - Hvad saa? -

Aa sludder! - Nu bare retning efter Ullesmedens lys og 
saa lige ud og fremad!

Det manglede blot at han skulle være ræd for spøgelser 
og gaa fra snøvsen af bar skræk - Nej, en rask dreng er 
ikke saadan at kyse!

Og nu er han paa en maade ogsaa med til at sætte det 
nye andelsmejeri i gang, det vil han tænke paa i stedet for 
hovedløse heste og ligtog -!

- Det var en forpustet, svedende dreng, der ud paa aftenen
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afleverer Jens Nielsens besked til de forsamlede mænd i 
Jørgen Bruuns dagligstue -

En sensommerdag med flyvende sommers glidreleg ud over 
stubmarkerne stod Anders Bruun fra Gesing og en anden 
mand ude ved Holger Villadsens smukke gaard: Solbakke- 
gaarden og saa ud over Esbjergs den gang nye lufthavn, 
hvortil mange stolte drømme fra Esbjerg by og opland var 
knyttet.

Anders Bruun har staaet tavs lidt, saa siger han:
Ja, det er sært at tænke sig, hvor alt kan forandres. Her 

var det, jeg den foraarsaften for 50 aar siden løb ind over 
en øde hedestrækning mellem Gesing og Andrup. Og nu lig
ger her en ny flyveplads og ellers veldyrkede marker til 
alle sider.

Jo, der er sket meget i de 50 aar!«
Og der skete meget i de følgende 30-40 aar. Anden ver

denskrig brød løs. Tyskerne kom med besættelse og under
trykkelse. Besættelsesmagten havde god brug for flyveplad
sen, den blev udbygget og befæstet efter alle kunstens regler, 
indtil en stor luftflaade af amerikanske bombemaskiner en 
lys sommersøndag 1944 ved eftermiddagskaffetid smadrede 
bunkers, maskiner og flyveplads, saa her aldrig blev luft
havn mere.

Og saa voldsom kørte sidenhen udviklingen frem, maalt 
med byen Esbjergs fremgang, saa byen voksede ud omkring 
den nu gamle flyveplads og er parat til at skylle ud over 
de lange startbaner, saa snart en ny og større lufthavn kan 
bygges ude ved Korskroen.

Esbjerg andelsmejeri, der en overgang var Danmarks stør
ste, kan fortsat hævde sig som eet af de førende, selv om 
det ligger klemt ind i byens centrum - Ogsaa det skal vel 
snart flyttes ud til friere omraader med udvidelsesmulig
heder.
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To brødre af Bruun slagten -

Thomas Bruun, Skads

Thomas Bruun var søn af Jørgen Bruun i Gesing, og var 
saaledes ud af den i Sydvestjylland kendte og udbredte 
Bruun slægt, der tæller saa mange betydelige og dygtige per
sonligheder.

Thomas Bruun var i sin opvækst en opvakt knægt med 
anlæg for bogen. Han ville gerne ha lov at studere. Og det 
fik han.

Faren mente, at en præliminæreksamen kunne være pas
sende. Det havde Thomas ikke noget imod. Saa tog han sin 
præliminæreksamen, og den var saa fin, som en eksamen 
kunne være.

Læse videre -? Naa-aa mente faren, det skulle da heller 
ikke overdrives. 3 aar til det læseri maatte nok kunne slaa 
til foreløbig! Nu skulle knægten hellere se at komme i gang 
og faa lidt ud af sin eksamen -

Og saa kom Thomas Bruun ind paa kontoret paa Esbjerg 
Andels-svineslagteri.

Men der gik ikke lang tid, før knøsen forstod, at kontor
mand ville han ikke være -

Lad gaa i vintertiden. Men naar foraaret satte ind og fik 
mulden til at dampe og safterne til at gære ude paa mar
kerne, da sad Thomas i sit lune kontor og drømte om plov
bed og saatid - Ja, og mellemmadshvil ved et syddige med 
stedmoderblomster og gule mælkebøtter op mellem grønne 
græsstraa -

Nej, hvem kan vel holde ud at sidde paa kontor og tælle 
tal sammen, naar ens sener er friske og spændte, og mulden 
og lærken kalder, saa det kribler af virketrang gennem bon
desind og alle unge ledemod -

Thomas Bruun sae farvel til kontoret og journalerne og tog 
hjem paa sin fars gaard som karl. Den yngre bror ville godt ud 
at se skikkene paa andre egne, saa ham kom det ret tilpas.

Faren murkede lidt over Thomas’s ustadighed. Det var jo
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næsten som at rende af lære. Og saa var al den dyre studeren 
helt omsonst - En havde vel ikke behov at ta præliminær
eksamen for at pløje og køre møg!

Men Thomas trøstede sin far med, at det, han havde lært, 
kunne ingen ta fra ham, det kom nok til nytte til sin tid -

Og faren maatte sande, at sønnen nok kunne gøre sin tur. 
Han var ikke blevet ringere karl af den eksamen!

Og tiden blev ikke spildt. En vinter paa Dalum land
brugsskole og en tur i kongens blaa tøj som garder, var hver 
for sig oplevelser værd at ta med.

Efter endt kongens tjeneste kom Thomas Bruun igen hjem 
som karl, medens Anders lærte andre egnes skik.

Thomas snakkede ogsaa om, at han godt vilde ud en tid, 
over paa øerne for at prøve, om landbruget der var mere 
fremmelig end her - Men saa var det ligesom, han faldt 
mere til derhjemme og opgav at ta tjeneste andet steds -

Se, sagen var: I Gesing var der en ung, køn lærerinde. 
Hun var datter af lærer Sørensen i Veldbæk og var vældig 
flink baade i skolen og i de unges lag.

Og Thomas Bruun fik noget helt andet at drømme om 
end udfærd og fremmede egne. -

Ja selvfølgeligt: Der blev et par - et kønt par sae folk 
- ud af Thomas Bruun og den unge lærerinde.

Og som nygifte flyttede de til Skads og overtog en min
dre ejendom her. Denne byttede de ret snart bort for en 
noget større gaard. Og her lagde Thomas Bruun saa sin 
manddomsgerning.

Det vil sige: Han fik ikke lov til blot at passe sin jord 
og sine dyr. Der kom ret snart bud efter ham fra forskellig 
side. Det var hans standsfæller, der forstod at værdsætte og 
udnytte hans gode uddannelse og rige evner.

Gennem mange aar var Th. Bruun saaledes formand for 
Skads brugsforening, en kortere tid medlem af sogneraadet. 
Og i adskillige andre bestyrelser var han den ledende.

Men Th. Bruuns største indsats uden for sit hjem blev dog 
som formand for Esbjerg andelsmejeri.
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Kun 31 aar gammel blev han i 1905 valgt til Søren Pe
dersens afløser som formand for Esbjerg andelsmejeri. Bedre 
udtryk for agtelse og tillid kunne hans standsfæller ikke give 
den unge mand, der kun godt tre aar havde været bosid
dende bonde.

Og Th. Bruun satte sin vilje og sine evner ind paa at vise, 
at han var tilliden værd. Gennem 24 aar til sin død i 1929 
ledede han dygtigt og solidt det store mejeri.

Han fik saaledes i sin formandstid baade dansk bonde
brugs stærke og sunde fremgang op til verdenskrigen - Krigs
tidens vanskelige og forvirrede tidsafsnit med høje priser, 
mælkemangel og ernæringsraad - og saa efterkrigstidens 
voldsomme indsats af arbejde og produktion.

En rig og stærk tid med en vældig udvikling - Men en 
tid, der krævede og sled paa sin mand. -

Og i 1929 døde Th. Bruun som en forholdsvis ung mand, 
men med et stort og anerkendt arbejde bag sig.

Naar Thomas Bruuns navn nu bliver nævnt, ligemeget 
hvor i den store kreds, som slutter sig til Esbjerg andels
mejeri, sker det altid med agtelse og respekt.

»- Ja, han var en udmærket mand, en god mand for vort 
mejeri! -«

Det er maaske mindre ordene end selve stemmeføringen, 
der fortæller den fremmede, at her var en mand, der fik et 
godt eftermæle. -

Anders Bruun, Gesing

Det faldt noget nær af sig selv, da Thomas Bruun døde i 
1929, at arvtageren som formand for Esbjerg andelsmejeri 
blev hans bror, Anders Bruun.

Nogen attraaværdig post var det ikke at gaa ind til i en 
kritisk og vanskelig periode i mejeriets virksomhed.

Men Anders Bruun gik ind til vanskelighederne og tog 
arbejdet op, dels fordi hans standsfæller lagde arbejdet hen 
til ham, dels for at videreføre brorens arbejde. -

- Ejendommeligt at lægge mærke til, hvorledes den sam-
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me linje kendes i udviklingen indenfor ledelsen af egnens 
to største andels virksomheder: E. A. S. og E. A. M.

Ligheden i type og naturel mellem de to første formænd 
for disse virksomheder - Det tydelige systemskifte omkring 
aarhundredskiftet - Andelsformens støtte udvikling frem 
mod efterkrigstidens kriseaar - Og saa foran kriseaarene 
en ny mand i spidsen. En mand i føling med det ny i tiden, 
men ogsaa stærkt sammenknyttet med alt det, som de gamle 
har arbejdet sig frem til - En mand, for hvem andelsformen 
er folkestyrets egentligste og stærkeste udtryk -

1929 blev Anders Bruun formand for Esbjerg andels
mejeri. Og 1930 valgtes han som Eskild Tofts afløser som 
formand for E. A. S.

Den indvielse i arbejdet for andels ide og andels væsen, 
som drengen hin foraarsaften fik ved løbeturen ind over 
Kærsing hede, det har tydeligt nok virket med til at præge 
manden og hans indsats for den samme ide.

Trods rifter og stød var drengen stolt og glad over at 
kunne være med og gjøre nytte, gavne sine fæller og tjene 
deres sag -

- Det samme har manden været gennem hele sin rige 
manddomsgærning.

To brødre mere gir hvert et nap

Hans Nielsen, Novrup

Der udkom 1932 en udmærket og gennemarbejdet slægtsbog 
om slægten Spangsberg, samlet og udgivet af gaardejer Hans 
Nielsen i Novrup.

Det er et grundigt og solidt samlerarbejde af den slags, 
der tar aar af en mands liv at gennemføre.

Og enhver, der har syslet en smule med den slags, ved, 
hvor vanskeligt arbejdet er med et saadant slægtsregister, 
hvilken udholdenhed og taalmod, der kræves for at opspore 
og udrede de mange slyngede slægtstraade.
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Den gaardmand, der har magtet at gennemføre denne 
slægtsbog, kan ikke være helt almindelig. Og det stemmer.

Hans Nielsen drev sammen med sin datter en lille køb
mandshandel i Novrup. Han er 83 aar, da vi gæster ham, 
men bærer sin alder som en mand.

Hans stue er fyldt med bøger, mest historiske værker. 
Man ser straks at her er en mand med sans for mere end 
gaardbrug og købmandshandel.

Hans Nielsen selv er som et historisk arkiv med kendskab 
til mangt og meget af egnens og forskellige slægters historie.

Og hans viden er ikke en rodeskuffe. Han har orden i 
sagerne, det lærte han i de aar, han var sogneraadsformand 
for Jerne - Skads kommune.

»... Ja, jeg var sogneraadsformand her i 10 aar. Til sidst 
blev der saan en bøvl med alle de socialister og kommunister 
der inde i Jerne, saa det var ikke til at arbejde med.

Hans Nielsen var ogsaa medlem af den første bestyrelse 
for Jerne andelsmejeri og kan fortælle adskilligt, som nu 
ingen andre mindes.

De første møder, der holdtes om sagen, husker han ogsaa. 
Det var i Veldbæk skole. Men noget særligt kan han ikke 
oplyse.

Nej, for man kan jo huske forkert naar man er 83 aar, 
og det, man skal huske, er foregaaet for 50 aar siden. Og 
Hans Nielsen er saa meget historiker, saa han kræver sikre 
kilder, naar der spørges om navne og data.

Men mændene, der var forrest i arbejdet for andelsmeje
riet, dem husker han: »Jo, der var Georg Hansen fra Guld
ager, han var een af de mest fremtalende, og han arbejdede 
stærkt for at faa Beyers mejeri omdannet til andels allerede 
i 1888. Men de fleste syntes, det gik godt med Beyer, og 
hvorfor saa gaa ind i noget med solidarisk ansvar og den 
slags!

Ogsaa Jørgen Bruun i Gesing arbejdede for andelsmejeriet. 
Men han ville, at Beyer skulle behandles ordentligt. Da de 
i 1890 fik mejerierne sluttet sammen, holdt han paa, at det

205



JYDER ER VI ALLE

var Beyers mejeri i Skolegade, der skulde fortsætte som an
dels - Jo, for det laa bedre for at kunne udvides - Og meje
riet i Kongensgade skulle brækkes ned for ikke at risikere 
at faa en konkurrent her.

Futmælk regnede man ikke den gang. Det var ikke noget 
at bruge til folk, knapt nok til dyr!..« -

- Saa slipper de mejeriet og søger ud over egnen og finder 
frem: Slægter, skæbner og hændelser. Der er meget her, værd 
at efterforske.

Og Hans Nielsen er en god fører her paa hans barndoms 
egn, hvor ogsaa hans manddoms gerning er lagt.

Niels Peder Nielsen, Veldbæk

Det er to rigt begavede og særprægede brødre, Hans Nielsen, 
Novrup og Peder Nielsen, Veldbæk.

Hans Nielsen, sogneraadsformand gennem en aarrække i 
Jerne-Skads, og Peder Nielsen sognefoged i samme kom
mune. Og begge dygtige mænd og med i deres egns frem
skridt - Ogsaa begge to med i den første bestyrelse for Jerne 
andelsmejeri.

Peder Nielsen er den yngste af de to - kun 80 aar! - Det 
var ham, der i sin tid overtog den fædrene gaard og siden 
farens stilling som sognefoged.

Naar man hører, at gaarden har været i slægtens eje i 
over 200 aar, forstaar man bedre, at de to brødre har saa 
udpræget historisk sans og hver for sig har fundet rige livs
værdier i at føle sig knyttet til fortiden og slægten -

Nu har en søn gaarden. Og Peder Nielsen bor tilleje i een 
af de nye gader i Esbjergs udkant.

En aften sent faar Peder Nielsen uventet besøg. Sandt at 
sige er det nær ved borgerlig sengetid. Men gæsten har me
get, han gerne vil vide. Og Peder Nielsen er ikke den mand, 
der er søvnig, naar der spørges ud og drøftes om det, der 
er forgangent.

»De har været sognefoged i Esbjerg?«
»Ja, i 1890 blev jeg konstitueret som sognefoged i Jerne-

206



LIDT GAMMELDAGS SMØRSNAK

Skads, og dertil hørte Esbjerg jo ogsaa den gang. Der var 
godt 4000 mennesker her i Esbjerg, og det gav en rædsom 
masse bøvl med saadan en redefuld. Een kunne rende her 
nede næsten al tid. Og jeg var jo ung den gang. Og gaarden 
der hjemme havde jeg nys overtaget. Der var meget, jeg 
havde lyst til at komme i gang med at forbedre. Men sogne
fogedbestillingen tog det meste af min tid. Saa sae jeg mig 
stillingen fra -

Ja, jeg var med baade i det første udvalg og den første 
bestyrelse for Jerne andelsmejeri. Een var jo ung den gang 
og varm for den nye andels-ide.«

»Naar de yngre den gang saa stærkt gik ind for andels
ideen, var det da især af økonomiske grunde?«

»Nej jeg tror ikke, at det rent økonomiske ved andels
sagen var det vigtigste og afgørende for os. Vi ville gerne 
ha noget mere for vore varer, og vi regnede med, at andels
formen var vejen - Men det, at vi kunne staa sammen og 
ligesom hævde os over for andre stænder, det betød mindst 
lisaa meget for mange af os - Vi fandt os selv som stand 
og fik selvtillid - Se, derfor var det, at andelssagen blev en 
bonderejsning -

For rent økonomisk var det ingen klog spekulation med 
andelsmejeriet de første aar. Det var for lille. Vi havde kun 
omkr. 300 køer og maaske knapt nok det. Først da vi fik 
det sluttet sammen med Beyers mejeri, blev det saa stort, 
at det kom til at gaa godt.

Fortjeneste -? Nej, de første aar ga mejeriet os hverken 
fortjeneste eller fordel. Vi fik i stedet for erfaring og ga 
vore lærepenge derfor. Fortjenesten og fordelen kom saa si
den - om ikke for os saa for vore børn...«

Een af de gaarde byen tog

I Boldesager i Esbjerg ligger der endnu en gammel bonde- 
gaard. Ja, nu er der kun det smukke gamle stuehus tilbage, 
og det ligger og ser saa forsagt og fremmed ud midt i byens

207



JYDER ER VI ALLE

hidsige færdsel med nye bygninger og højhuse til alle sider.
Lidt forsigtig tilbagetrukken ligger den og dækker sig 

bag havehegn og høje træer, rolig i linjerne, sluttet og stærk, 
her hvor ellers alt: motorgade, bygninger, færdsel er i uro.

Der er en egen jordfast ro og fornem styrke af gammel 
bondekultur over den gamle gaard, som byen nu har slugt.

Og ejeren P. Gyde Pedersen lignede i meget sin gaard, 
ogsaa han havde over sig denne sluttede selvfølgelige ro, 
der er et særkende for gammel bondekultur og gamle bon
deslægter.

Vi sad en dag i 1938 inde i Gyde Pedersens stue og bad 
ham fortælle lidt fra hans ungdoms- og manddomstid. Og 
mens han fortalte paa sin rolige, stilfærdige maade, glemte 
man snart, at ude paa den anden side havehegnet laa alle
rede den gang byens yderste forretninger og hastende færd
sel. Det kunne godt være mile væk eller kun noget, der le
gedes, for gaarden havde endnu sit eget liv sammen med 
jord og dyr, selv om ogsaa byen laa og flød omkring den 
og lukkede den inde som paa en ø -

»...Den stol der har min oldefar, Thomas Nielsen, lavet 
- Ja, han havde gaarden her. Men han var vist mere hus
flidsmand end landmand...

Ja, min bedstefar og far fik jo gaarden sidenhen, da deres 
tid kom...«

»Naar kom saa Deres tur til at løse af og ta gaarden?«
»Det var omtrent samtidig med, at Esbjerg andelsmejeri 

aabnede driften.
Nej, jeg var ikke medlem af den allerførste bestyrelse, 

for den gang de arbejdede paa oprettelsen af mejeriet, havde 
jeg endnu ikke overtaget gaarden. Men i foraaret 1889 kom 
far hjem fra mejerigeneralforsamling og sae: »Naa, det er 
sandt, Du blev valgt ind i bestyrelsen«.

Jeg skulle forresten ha kørt det allerførste læs mælk ind 
til mejeriet - Selve driften aabnedes d. 11. Decbr. Men d. 
9. skulle der være en slags prøvekørsel for at se, om det ville 
gaa, som det skulle. Andelshaverne skulle selv køre mælken
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efter tur. Og det var mig, der skulle køre det første læs. 
Men det kom jeg ikke til. Og det var min datter Dorthea 
skyld i - Jo, for hun blev født den dag.

Saa maatte Ivar Pedersen i Kvaglund afsted med det før
ste læs mælk til andelsmejeriet.

Hvem af de ledende, jeg husker bedst fra de første aar _? 
Ja, Hans Nielsen, Novrup, Georg Hansen, Guldager, og 
saa Jørgen Bruun fra Gesing var dem, jeg arbejdede mest 
sammen med og bedst husker.

Niels Søndergaard fra Sædding var meget ivrig inden for 
det udvalg, der arbejdede for at faa Beyers mejeri og andels
mejeriet sluttet sammen.

Der var et meget godt forhold mellem Beyer og hans 
leverandører, derfor kneb det lidt baade at faa andelsmeje
riet i gang og siden at faa de to mejerier sluttet sammen - 
Nej, for der var jo ingen særlig trang, saa længe de var godt 
tilfreds med Beyer.

- Vanskeligheder i førstningen -? Ja, det vil der jo altid 
være, naar det er saa nyt og uprøvet. Centrifugen og ma
skinerne var jo meget ufuldkommen at arbejde med. Der 
brugtes 28-29 pd. mælk til hvert pd. smør det første par 
aar - Det gav noget godt kærnemælk, men et skidt overskud!

Men det lærte de jo efterhaanden - De lærte mere end 
det: Sikke en udvikling, der har været for baade mejeri og 
by i de 50 aar ...«

»Bliver byen ikke efterhaanden lidt nærgaaende her ude 
i Boldesager?«

»Aa, det mærker vi ikke saa meget her. Vi er lisom vokset 
op sammen, byen og jeg. Men den napper jo lidt af min 
jord baade her og der..«

»Og det hjemlige præg, tar den ikke ogsaa det?«
»Nej, saa længe gaarden ligger her paa sin gamle plads, 

som min far og bedstefar og oldefar har bygget den, da 
føler vi os hjemme her, selv om saa ogsaa byen favner uden 
om baade gaard og have ...«
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Kroen ved Broen

Den 1ste Novbr. 1900 tiltraadte den purunge mejerist M. J. 
Balslev Jørgensen pladsen som bestyrer for Esbjerg andels
mejeri.

En af andelshaverne sae forarget: »Det er dog for galt, 
her har vi saa mange gode ansøgere, og saa lejer vi en dreng!«

Men Jes o æ Tved var anderledes sindet, for han sae: »Ja, 
I maa lige indstille, hvem I lyster, men vi vil nu ha ham 
der omme fra Kalvslund!«

Og hverken Jes o æ Tved eller nogen af de andre andels
havere fik grund til at fortryde deres valg i de 29 aar, Bals
lev Jørgensen ledede Esbjerg andelsmejeri.

Det var den store opgangstid. Men ogsaa krigstidens tryk 
og utryghed og forvirrede forhold - Rige arbejdsaar og van
skelige kriseaar! -

- Tæt Syd for Gredstedbro ud mod engdraget og Konge- 
aaen ligger en ejendom lige ved hovedvej nr. 11 - Stuehus 
og gaardsplads er store og herskabelige, den høje granit
trappe op mod indgangsdøren og den smukke have ned mod 
engen øger indtrykket af herskabshus eller lystgaard.

»Kroen ved Broen« melder i dag et stort skilt. Her har 
redaktør Balslev Jørgensen efter hjemkomst fra mange aars 
journalistisk arbejde i England aabnet en særpræget restau
ration med have og plæner ned til engen og Kongeaaen.

At han valgte stedet og gaarden her, var ikke tilfældigt, 
for her boede hans far og mor: fhv. mejeribestyrer M. J. 
Balslev Jørgensen og frue, da de sluttede af som mejeribe
styrerpar i Esbjerg.

Og her gæstede vi Balslev Jørgensen en sensommerdag i 
1938 for at snakke lidt om nyt og gammelt i den kreds, hvor 
han havde sin virksomhed gennem 29 aar.

Er indtrykket ude fra vejen maaske rent umiddelbart lidt 
køligt fornemt, da har man ikke skiftet ret mange ord med 
Balslev Jørgensen og hans smukke, statelige frue, før dette
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indtryk grundigt ændres til venlig gæstfrihed og hjemlig 
hygge. -

En sensommerdag sidder et par gæster inde i den store, 
lyse havestue. Den ene gæst hører til Balslev Jørgensens gam
le vennekreds og snakker kendt om gammelt og nyt. Den 
anden er en fremmed og spørger ud om det, han for tiden 
er optaget af: De 29 aar paa Esbjerg andelsmejeri.

Det kommer lidt efter lidt og stykkevis, som samtalen 
skrider frem, og Balslev Jørgensen mindes saa et og saa an
det fra de mange aar i Esbjerg -

»...Jeg var paa Bækbølling mejeri i 7 aar. Min bror mente, 
jeg burde søge pladsen i Esbjerg. Jeg turde knapt, for jeg 
syntes, der var saa ringe udsigter. Jeg var jo kun 22 aar, 
og Esbjerg var et af landets største mejerier - Ja, og saa 
fik jeg alligevel pladsen! -

Mit første indtryk af Esbjerg? - Ja, se det var i den døde 
tid, jeg kom. Og saa blev jeg syg kort efter og laa i sengen 
til hen mod jul.

Da jeg igen kom op og i sving, var jeg nysgerrig efter at 
se paa omgivelserne. Jeg kan huske, jeg gik ud ad Torvegade, 
for enden af gaden var et dige, der kravlede jeg op for bedre 
at faa overblik - Det staar for mig som mit første indtryk 
af Esbjerg by.

Ja, der er vel nok sket forandring i de 38 aar siden!
Mejeriets omsætning -? Ja, den voksede jo lisom byen. De 

første maaneder, jeg var bestyrer, solgte vi for 6-7000 kr. 
og det kaldte vi en stor omsætning den gang. Men vi naaede 
jo op til 100.000 kr. og derover pr. maaned.

Den højeste mælkepris? - Jeg tror nok, det var 48 øre pr. 
liter. Men den krigstid var en forvirret tid!«

Det bedste tidsafsnit? - Jo, det var før første Verdenskrig. 
Det var en herlig tid. Da var der jævn og sund fremgang. 
Og det gik næsten af sig selv. Og der var ingen vrøvl eller 
utilfredshed imod, hvad der siden blev - Det var ogsaa gode 
folk, der sad i bestyrelsen, hædersmænd, som det var en for
nøjelse at arbejde sammen med -
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Hvem jeg især mindes -? Formanden Thomas Bruun. Vi 
har arbejdet sammen i 24 aar. Og i al den tid har vi ikke 
skiftet et forkert ord. Han var en dygtig mand og et godt 
menneske. Og han gjorde et stort og uegennyttigt arbejde 
for mejeriet...« -

Saa glider samtalen ad andre veje. Der spørges til kendinge 
baade her og der. Og den fremmede faar stunder til at se 
sig om i den smukke stue og ud over haven, bag hvilket det 
grønne engdrag og det blanke aaløb skimtes -

»Det er sikkert nok«, siger den anden gæst. »Balslev Jør
gensen blev ikke blot savnet paa mejeriet, den gang han 
rejste, men ogsaa i mange hjem. Naar Balslev var med til 
gilde, blev der næsten altid sunget. Sang Balslev for, sang 
de alle med...«

»Er De Sønderjyde da -?«
»Saa godt som«, smiler Balslev Jørgensen. »Jeg er født 

i Kalvslund. Min slægt stammer mest Syd fra. Ja, Sønder
jyder og Frisere - Kom med her ind, saa skal De se -!« Han 
bliver ivrig - »Her!«

Balslev Jørgensen er endnu rask i bevægelserne, naar han 
bliver ivrig - Det er mejerimanden en travl dag, naar der 
er meget om haande -

Den anden stue er ogsaa stor, en hel sal næsten, med vin
duer baade i Syd og Nord.

»Kom, skal De se et familiebillede, som ikke er helt al
mindeligt!«

Gæsten ser paa den anviste væg: tre indrammede billeder, 
hver med en del enkelte portrætter i en oval kreds -

»Jo ser De: Det billede der er min bedstefar og bedstemor 
i midten og uden om dem deres 10 børn.

Og det næste billede ved siden af, det er min far og mor 
med 10 børn i krans uden om.

Og saa det tredje - Balslev Jørgensen smiler stolt - Ka 
De se det eller gætte det? - Jo, det er mig og min kone der 
i midten og saa vore 10 børn sat i kreds omkring!«

Gæsten maa sande det: Disse tre billeder er ikke helt al-
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mindelige. Mon en lignende samling lod sig opdrive et eneste 
sted mere i hele kongeriget?

Han staar og ser paa det gamle billede: Bedsteforældrene 
med de 10 børn. Smukke, kraftige ansigter, alle mændene 
med fuldskæg - og Balslev Jørgensen fortæller:

».. Han der hedder Christian Bruun. Han var degn i Lind
bjerg i Ølgod i mange aar. Han gik med som ung frivillig 
i 64.

Den tomme plads der, det er een af dem, der faldt ved 
Dybbøl. Der var 5 af Brødrene med i 64.

Det er Hans Bruun, ham der, han var med til at fornagle 
de sidste kanoner i Skanse 2 under stormen d. 18. April -

Ja, han der hedder Kristoffer. Han var hjulmand og slag
ter - Jo, han var ogsaa veteran. Han blev saaret i slaget 
ved Kolding. Han var en lun bror, Morbror Kristoffer - 
Han havde saadan nogen store hænder. Og en dag han sid
der og spiser et fremmed sted, siger konen med eet: »Sikke 
dog nogen store hænder, Du har, Kristoffer!«

»Aae ja,« siger morbror. »De er jo int saa køen, men æ 
har nu haft møj nytte af dem!« -

Det var en anden gang, han havde været ude at hjælpe 
til at slagte et sted. Og det blev mørkt, inden han blev fær
dig til at gaa hjem. Konen i gaarden ville laane ham en lygte, 
men Kristoffer ville ingen lygte ha, han kunne let klare sig 
uden.

Men konen trængte paa: Vist skulle han ha lygten med, 
det var ikke et mørke at gaa uden!

»Ja, ja da«, siger saa morbror fredsommeligt - »Ska æ 
ha den lygte med, saa ska æ ha den, men æ vil nu int ha 
den tændt!« -

Saa naar de frem til billedet med børnene. De er spredt 
vidt omkring. Nogle bosatte forskellige steder i landet, tre 
er i Amerika, een har været i Amerika og er vendt hjem, en 
anden har været i Kanada og en tredje i Argentina -

Ja saadan har hvert slægtled jo sin maade at føre krig 
paa! -
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- Det er i eftersommeren, da jagten nys er gaaet ind. Et 
par skud efter en agerhønseflok et steds ude paa marken 
leder snakken hen paa Jagt og jægere.

»Naa-aa, nogen større jæger har jeg ikke været. Jeg havde 
sjælden tid. Men min far var en vældig jæger, og det samme 
var bedstefar. Og jeg kan fra min drengetid huske de aarlige 
klapjagter i Hoslund og Fæstemose, det var een af aarets 
største højtider. - Jeg kan huske konsul Lauritzen fra disse 
jagter. Han var en god skytte. -

Ja, der blev drevet mange løjer og svedet meget krudt af 
ved saadan en klapjagt - Jeg husker engang, de fik een af 
klapperne, en lille husmand, til at smide sin kasket op i 
luften, saa skulle jægerne prøve at ramme den. Han fik 10 
øre af hver for hvert kast. Og de knaldede løs i hele salver, 
men kasketten kunne de ikke ta, der var alligevel størst plads 
uden om -

Til sidst fandt de paa at holde til den nede paa jorden, 
og der kunne de ta den, der blev ikke saa meget som en 
trævl igen!

Men husmanden er snarraadig. Han snupper sin ene træ
sko og smider til vejrs: Prøv saa den!

Saa knaldede de løs paa træskoen.
Saadan tog det mandens kasket og begge hans træsko. Men 

han tjente ogsaa over 10 kr. og der kunne den gang faas 
mange træsko for de penge! - Det var mere end en hel uges 
dagløn!« -

Det er nær aften, og der tages afsked med de gæstfrie 
værtsfolk. Og som slutmaal paa det, som nys er drøftet, siger 
Balslev Jørgensen:

»... Jeg kan kun tænke paa den tid i Esbjerg med glæde 
og taknemmelighed. Det var 29 herlige arbejdsaar - Min 
bedste tid...!«
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Færøskipper eller andelsbonde?

Vi har nu opsøgt enkelte af Andelssagens veteraner - de, 
der er vokset op sammen med sagen og har som en selvføl
gelighed staaet i dens tjeneste livet igennem - For selvsagt 
er man andelsmand, det er jo alle her.

Men det kunne være morsomt ogsaa at se sagen ligesom 
udefra, hvor man ikke er saa indlevet i andelsform og -tan
kegang, saa man tar det hele som en selvfølge, der hverken 
kan mistes eller gøres bedre.

Morsomt at møde en mand, der kan se paa dansk bonde
fællesskab med friske Øjne og maaske skarpere end vi selv 
opfatte baade værdierne og svaghederne. -

Ja ikkesandt: prøve at se vore forhold ligesom udefra og 
indad - Og det kan meget let lade sig gøre.

Ser De den pæne lille gaard der lidt Øst for landevejen 
- Ja, den med de smukke, velholdte Siljerønhegn om mar
kerne -

Der bor næstformanden i E. A. M., H. J. Olsen.
En lille stilfærdig mand med et par levende Øjne og et 

syngende norsk maal.
En dygtig mand i sit fag! Det ser man straks, man kører 

ind paa hans ejendom: De velplejede læhegn langs skel og 
om markskifter, de smukke dyr, den store have, de frodige 
marker. Orden og system i hele bedriften - Et mønsterbrug 
kort sagt!

At H. J. Olsen er en dygtig bonde, er der altsaa syn for, 
her kan han gaa i forreste række blandt sine standsfæller, 
selv om hans forudsætninger og uddannelse ikke helt er efter 
de gængse linjer for danske gaardmænd -

Olsen er nemlig født oppe paa Færøerne. Som ung gik han 
til søs, som de fleste Færinger gør i den alder. Blev ked af 
sømandslivet. Rejste til Norge for at lære landbrug. Arbej
dede i Norge i 5 aar. Kom paa dansk højskole. Var en tid 
paa Studsgaard forsøgsstation. Og var siden i 6 aar ansat 
paa Hornum forsøgsstation -
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Og nu er Olsen altsaa gaardejer i Veldbæk med 12 malke
køer paa 20 td. land og med de frodigste kløveragre og de 
bedst læede marker, man kan tænke sig -

Saaledes er i kortest mulige rids H. J. Olsens livsløb til i 
dag, forstaar man saa, at den stilfærdige, beskedne mand 
ikke er saa almindelig, som han maaske ser ud, naar han gaar 
derhjemme i sin daglige dont.

Og her har vi jo netop den mand, som har mulighed for 
ligesom udefra at kunne gi os sit syn paa dansk bondefæl
lesskab i dag.

Olsen og hans gæst har gaaet en tur ud over markerne, 
set paa hegn, græsmarker, frugtplantage og 2 siloer tildels 
fyldt med grønne lupiner og roetop -

Nu kommer gæsten med det spørgsmaal, der hele tiden 
har ligget og trængt sig paa:

»Hvordan er det i grunden gaaet til, at De er bleven 
dansk bonde med et mønsterbrug uden for Esbjerg i stedet 
for skipper paa en fiskekutter oppe under Island?

»Jeg var ikke glad for at fare til søs. Det var et haardt 
liv paa de smaa færøiske fiskekuttere - Min mor ville, jeg 
skulle ha været lærer, men det passede mig heller ikke, det 
var for bunden...«

»Er det mere frit da at være bonde her i Vestjylland?«
»Ja, ja da! det er en herlig stilling!« - Olsen smiler glad 

og bliver endnu mere syngende norsk i maalet.
»Men hvordan fandt De her til Veldbæk og blev gaard- 

mand og andelsmand?«
»Det kom heller ikke lige paa en studs. Det var saadan 

lisom ad omveje.
Jeg rejste til Norge for at lære landbrug. Det er nu godt 

25 aar siden. Og her var det, jeg først kom til at interessere 
mig for den danske andelsbevægelse.

Jo, der var den gang mange af Norges dygtigste land
brugere, der havde gæstet Danmark, for at studere dansk 
landbrug - maaske nok mere andelssagens former end de 
rent praktiske driftsmaader.
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Min første læremester i Norge, Otto Rumers, Vilsedal, en 
dygtig mand, havde ogsaa været i Danmark og sat sig ind 
i danske landbrugsforhold. Og det var her under hans paa- 
virkning, min interesse for andelssagen vaagnede.

Jeg har været med til en vinteraften i klingende frost at 
gaa to mil for at høre professor Hasund tale om andelsbe
vægelsen i Danmark. Hvor var vi optaget af det, vi hørte. 
Det lød jo som et eventyr og dog saa selvfølgeligt, at man 
kunne naa saa meget, naar blot man sluttede sig sammen og 
arbejdede i fællesskab.

Og vi sae til hinanden baade den aften og siden: Hvorfor 
bærer vi os ikke ad paa samme maade her, vi maa vel kunne 
lære det -

Jeg blev efterhaanden saa optaget af alt det, jeg hørte om 
andelslandet Danmark, saa jeg maatte ned at se og prøve 
det selv.

Jeg var saa en Vinter paa Frederiksborg Højskole. Kom 
saa til Studsgaard forsøgsstation - Der traf jeg min kone - 
Og saa var jeg leveret...«

»Naa, forandrede det Deres fremtidsplaner.«
»Ja, det var meningen, jeg skulle ha været hjem til Fær

øerne og ledet en forsøgsstation der, jeg var pladsen tilbudt 
- Men nu blev jeg.

Saa var jeg i 6 aar ansat paa Hornum forsøgsstation - 
Og saa købte vi ejendommen her: 20 td. land med delvis 
ældre bygninger, og prisen var 53.000 kr.

Men jeg synes, det er rart med en gammel ejendom, for saa 
faar man glæden af at lave forbedringer - Den gang vi kom 
her for godt 14 aar siden, var der slet intet plantet her ...«

- Gæsten ser paa den store velholdte have, de høje hække 
og siljerønhegnene, der tavler marken ind. Marken er delt 
i skifter med 2 td. Id. i hvert. Og der er høje hegn mellem 
alle skifter - Og alt dette er naaet i 14 aar!

»Det var oppe paa Hornum forsøgsstation, jeg fik lyst til 
at plante. Siljerønnen er et dejligt træ at arbejde med, saa 
villig og taknemmelig.
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»Med saa gennemført læ som her, ka det saa ikke et van
skeligt aar blive lidt brydsomt at faa kornet tørt?«

»Betyder ingen ting. Oppe i Norge har jeg været med til 
at hænge kornet til tørre paa stænger, det er nemt gjort - 
Men vi behøver jo næsten ikke at avle korn mere..«

»Behøver ikke korn - Hvordan?«
»Nej vi ka avle mange flere og billigere foderenheder i 

form af græs, kløver og sukkerroer. Og ensileret grøntfoder, 
lupiner og roetop ka jo let gøre det ud for kornet til køerne.«

»Hvordan, har den danske andelssag saa opfyldt Deres 
forventninger, den gang De selv blev medlem af den?«

»I det store og hele ja! Jeg har nu i godt 14 aar haft den 
stolte følelse af at staa som medlem af de andelssammenslut
ninger, der er blevet mønster for hele verden, og derved har 
jeg givet mit lille bidrag til andelssagens fremgang.

Er det ikke morsomt at tænke sig, at der sikkert ikke 
findes en eneste bonde i Danmark, som ikke er med i dette 
store fællesskab, idet han er medlem af en eller flere andels
virksomheder.

Der er blot den fare her, at det kan blive alt for selv
følgeligt for os, saa vi tror, det er noget, der hverken kan 
slaas i stykker eller tages fra os.

Men det er nu slet ikke saa selvfølgeligt, som mange tror! 
Og der kan godt slaas meget i skaar for os, hvis vi ikke er 
vaagne - Tænk blot paa den gamle andelsbank!

Hvor gjorde det mig ondt den gang, vor gamle andelsbank 
saa skaanselsløst blev slaaet i stykker - tildels af vore egne 
folk!

Men det har ogsaa glædet mig at se den ny andelsbank 
vokse sig stærkere for hvert aar.

Hvis andelsfolk virkelig forstaar, hvor meget det gælder 
for dem, saa vil de mere og mere slutte op om deres egen 
bank. - Jo, for saa vil den engang blive ligesom stammen 
for hele den danske andelsbevægelse...

Jo, jeg er glad for, at jeg inden for Esbjerg andelsmejeri 
kan faa lov til at arbejde med og for denne sag. Den greb
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mig i min ungdom og virker nu hver eneste dag med til at 
gavne og hjælpe mig i mit arbejde.«

Saadan taler een af de mænd, der ude fra er gaaet ind 
som fælle i moderne dansk bondefællesskab.

Mon ikke vi, hans standsfæller, gør klogt i at lægge os 
hans ord lidt paa sinde.

I en bue uden om Esbjerg

Tre mænd i følge ad krogede veje mellem Sneum Aa og Sæd- 
ding Fyr. - En efteraarsdag 1938.

I en halvkreds uden om Esbjerg ligger de gamle agtvær- 
dige kirkesogne Guldager, Bryndum, Jerne, Skads, Tjære
borg. Hver med sit præg og særpræg, og hver med gamle, 
solide bolav og bondebyer og deres udmarker og udflyttere.

Og fra alle disse fem sogne - en snes byer saavel, om man 
faar dem talt efter - har Esbjerg andelsmejeri sine medlem
mer. Forstaar man saa, at det mejeri med saa vidtspredt til
slutning maa blive stort -

Ind gennem hele denne udstrakte kreds følges de ad, de 
tre mænd i en bil, en dag mellem høst og efteraar.

Den ene af mændene kender navnene paa alle de mænd, 
som bor her paa egnen, ved, hvad deres far hed, eller hvem 
der havde gaarden før.

Den anden kan paa halvkilo nær sige, hvor megen mælk, 
der leveres fra hver ejendom, hvordan jorden er dyrket, og 
køerne fodret.

Den tredje er bare med for at se og høre og ta kending 
af sogne og byer og bolav - ja, og for at opleve og glæde 
sig over landsmænds dygtighed og ihærdige stræb med en 
stridig jord. -

Fortid og nutid

Det er bare en køretur en eftermiddag med skydrift og bleg 
sol imellem. Og dog er det en færd gennem baade fortid og 
nutid.

219



JYDER ER VI ALLE

Fortiden er de kuplede rester af gravhøje ud over mar
kerne i Guldager, Bryndum, Skads og flere steder. Og de 
gamle vejspor, der sover under lyngen i de sidste hederester.

Det er ældgammel kulturjord her, det vidner baade grav
højene og sognenes store kampestenskirker om. De bønder, 
der i. sin tid magtede at rejse disse skønne kirkebygninger, har 
ikke været ene hedehusmænd!

Fortiden minder ogsaa fra de gamle sluttede bondebyer, 
med lave, sammenlukkede gaarde, enkle og rene i linjerne, 
afstemt efter det stærke vidtstrakte land og den stride 
blæst. -

Nutiden, det er alt det, der virkes og vokser, higer og 
jager i dag:

Havnebyen, der flyder videre og videre ud over de aabne 
marker. De mange pyntelige smaahuse, og de nye røde gaar
de i alle byer - Kaare Sandholts flotte børnemælksgaard - 
Nybyggerne paa Krogsgaards mark - Hedelund i Jerne - 
De brede, lune gaarde i Gesing, Guldager, Sædding -. Og 
veldrevne husmandsbrug rundt om i alle sogne. -

Nutiden er den jagende færdsel ad alle veje. Eller Esbjerg 
nye lufthavn anlagt over fortidens vejspor ude i Kærsing 
hede.

Ja, og nutiden er alle de mange hjem, spredt ud over sogne 
og bygder, hvor der virkes, strides og stræbes for at bjerge 
hjem og dagligt brød og for at sætte børnene i vej.

Striden og stræb, sejre og nederlag, det er dagen i dag 
som den i gaar og den for hundreder af aar siden. -

Hov, stop lidt! Her bor Laurids Sandholt, ham maa vi 
lige ind og hilse paa.

Laurids Sandholt, »Damgaard«

Laurids Sandholt har haft knusende travlt hele dagen med 
at køre roer, saa han kunde godt være bekendt at være en 
smule træt og uoplagt nu ved aftentid - Han er jo da ikke 
noget helt drengebarn længere.
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Men han er ikke spor treven eller sur, fordi en gæst uven
tet dumper ind til aftensmad - Tværtimod, Sandholt er saa 
oplagt og i Humør, som har han blot gaaet sig en lille tur 
ud til fennen at se paa sin hingsteplag, saadan for at samle 
appetit til aftensmaden.

»Værsgod! sid hen til bordet!« - Ingen dikkedarer med 
hr. eller De - Gæstfrit og lige til!

»Dejligt vejr at køre roer!«
»Ja, det er om at hænge i nu, mens vejret er godt. Smad

der og skidt ka vi tidligt nok faa at trækkes med!«
- Saa er indledningen i orden. Og man kan gaa over til 

det egentlige:
»Sig os, Laurids Sandholt, Du har jo været revisor i Es

bjerg andelsmejeri nu i 20 aar, saa Du maa jo kunne fortælle 
en hel del her fra egnen og fra mejeriets virksomhed?«

»Naa ja, kanske nok, hvis ellers jeg ka komme paa det. 
Men se, jeg er ikke rigtig indfødt her, saa jeg kender ikke 
saa meget til det rigtigt gamle her paa egnen.

Nej, jeg stammer fra Strelluf, der havde jeg ejendom i 19 
aar. Her kom jeg i 1910.

Ja, det varede endda ikke ret længe, inden jeg følte mig 
hjemme her, det er flinke folk her omkring -«

- Det sander gæsten, mens karbonaden bydes om -
»Allerede 1911 blev jeg valgt ind i bestyrelsen for andels

mejeriet. Og nu har jeg været revisor der i 20 aar.
Et stort mejeri -! Ja, det skulle jeg mene - Det er verdens 

største andelsmejeri!«
»Verdens største -?«
»Ja, for nu er det Danmarks største andelsmejeri - Lige 

ved de 20 mill. pd. Og saa maa det vel ogsaa være det 
største i verden - Hvor tror Du, de har et andelsmejeri, som 
er større?«

»Sandt nok. Saa siger vi verdens største! - Saa maa I jo 
ogsaa ha en vældig omsætning gennem udsalget i Esbjerg 
by?«

»Ja, vi har en god forretning. Og vi kunne let ha den
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større - Jo, der er ingen kunst ved at lave en stor forretning 
i Esbjerg, hvis man ikke bryder sig om at faa penge for det, 
man sælger!

Men se, lave en stor forretning og endda faa sine penge 
ind, saaledes som Esbjerg andelsmejeri, det er knapt saa lige 
til. Og det ka kun la sig gøre, naar formand og bestyrer er 
vaagne. -

- Revolutioner og den slags -? Nej, det kender vi ikke 
noget til. Det er gaaet jævnt og støt fremad. Naturligvis op 
og ned med tiden. Men saadan større rystelser har vi ikke 
været ude for. - En god ting var det, da der kom ordnede 
og faste lønforhold med mejeribestyrerne. Ellers skulle vi 
der hver generalforsamling ha det mas med at leje bestyrer. 
Den tid, det tog, ku man bruge meget mere fornøjelig til en 
lille svingom...!

- Hør, har Du forstand paa heste?
Naa ikke. Det er en slem mangel ved et mandfolk! Jeg 

tænkte ellers, vi lige skulle ha været ud at taksere min hing
steplag...«

Gennem byer og bolav

De svinger bort fra hovedvej nr. 1, de tre i følge, kører ad 
smalle, krogede veje mellem haver og hegn og gode gaarde 
paa fed muldjord i Veldtofte, Veldbæk, Novrup, Andrup 
og Skads.

Saa lidt sandmuld og Solbjerg plantage. Og saa breder sig 
forude engenes grønne flade med Sneum aa, der nys havde 
storhedsfornemmelser og agerede flod. En bred tangvold, 
der. har gylpet op, viser, hvor indbildsk den har været. -

Tjæreborg ligger paa grænsen mellem marsk og gest. Dens 
gamle gaarde har laan fra begge sider.

Ogsaa Gammelby, Maade og Jerne ligger paa grænsen - 
ikke mellem marsk og sandjord, men mellem by og land. 
Vanskeligt tit at afgøre her, hvad der er by, og hvad endnu 
er land. -
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Hovedvej nr. 12 ruller sit blanke cementbaand op forude. 
- Kun et sus eller endnu mindre! saa er det huse og gaarde 
i Kærsing og Gesten, der glider forbi. -

»Her var i min drengetid ikke andet end lynghede«, siger 
den ældste af mændene. »Den ejendom der var den yderste, 
den laa ind i kanten af heden, de holdt kun 1 ko eller 2. 
Nu har de vel 20.«

Ja, det kan nok passe efter deres mælkemængde«, siger 
den anden. -

Og landskabet bølger og glider forbi i stadig skiften: Huse 
og gaarde, gravhøje og kirker, plovspænd og travlhed i roe
markerne.

Der er de brede gaarde, grønne hvede- og sukkerroemar
ker paa den fede Gesing jord - Flot byggede gaarde ind ad 
mod Guldager by. -

Vandmøllen ved Guldager som en lille bortgemt idyl. -
Forude dukker Sædding fyr frem. Og der bliver udsyn 

ud over en stribe blaagraat vand, som langt ud suger himlen 
ned og gaar i eet.

Ude i Graadyb glider en Englandsdamper paa vej ud med 
et sort røgslæb ind over Fanø.

Og til den anden side springer byens lys frem i skumrin
gen. Blink ved blink som matte stjerner paa en sløret aften
himmel.

Maaske virker Esbjergs udstrækning ingen sinde stærkere 
end her oppe fra Sædding banke netop nu ved overgang 
mellem dag og aften, da lysene tændes, mens omrids af lan
det endnu skimtes.

En mærkepæl

Det er sagt før paa denne tur. Nu siger den ældre det igen: 
»Det er en vældig udvikling, egnen og byen her har gennem- 
gaaet i disse sidste 50 aar.« -

»Paa alle omraader, ja«, tilslutter den yngre - »Tænk blot 
paa en lille ting som mælkens behandling hjemme paa gaar-
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dene forhen og saa nu med staldhygiejne og gennemført dyr
lægekontrol...«

»Ja, det er jo i samme forhold som den allerførste mælke
kørsel med studespænd og saa nu moderne lastbiler.«

»Og der bygges smukt nu!«
»Men dyrt! Det er ikke saa let at forrente. Det skal der 

dygtige folk til!
»Der er ogsaa i dag mange dygtige unge mænd. Det er en 

opmuntring at se, hvor tappert de strider med gælden og 
vanskelighederne. «

»Ja, og det er saa morsomt, for man kan tydeligt kende 
børnene ud fra fædrene. De samme egenskaber gaar igen i 
de forskellige slægter.«

»Saa maa der ogsaa før i tiden ha været mange solide og 
dygtige folk her paa egnen!«

»Andelsfolk ja! - Hvor var der mange prægtige og gode 
folk mellem de gamle. - Og det var altid de bedste, de satte 
ind i ledelsen. - Hædersmænd helt igennem. - De troede paa 
andelssagen som en folkerejsning. Og derfor gik den frem.

De unge i dag er dygtige ja. Men der er i dag en ret vig
tig ting, som de danske andelsbønder baade her og andet 
steds er tilbøjelig til at glemme...«

»Mejeribestyreren kanske.«
»Naa, nej, ham er der vist ikke andre end ligningskom

missionen, der sommetider glemmer lidt! - Nej, men vi glem
mer at bruge vort handelstalent, glemmer den side, der ven
der ud mod vore kunder. Vi bygger store kostbare mejerier 
og tar alle tekniske hjælpemidler i brug.«

»Ja andelsvirksomhederne bygger solidt og smukt nu de 
fleste steder.«

»Vi har ogsaa pligt til at bygge smukt, saa det ikke skæm- 
mer landskab og bybillede og saaledes, at folk kan se, det 
er udtryk for en solid virksomhed. Men vi maa ikke glemme 
at gøre det smukt der, hvor folk kommer for at købe vore 
produkter. - Her er et forhold, hvor især andelsmejerierne 
længe har syndet...«
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»Ja, vi trænger til at faa bedre og smukkere udsalg næsten 
alle vegne, det er sikkert!«

»Se, her har vi inden for Esbjerg andelsmejeri gjort en 
indsats, som jeg sikkert tror, vil blive paaskønnet - ja, og 
gi stødet til, at denne sag tages op flere steder og løses bedre 
end før...«

- De glider gennem færdselen i Esbjergs gader til de hol
der uden for andelsmejeriets udsalg i Skolegade. - De store 
blus derinde spejler sig i marmor, glas og den forkromede 
staalmontering. Dørene gaar ustandseligt.

»Er det ikke smukt - endda det er moderne!«

Jyder er vi alle 15
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To herreder og en granse

Gennem et bredt, frodigt engdrag skrider en sindig jydsk aa 
vesterud mod den ventende fjord.

Engen er grøn og frodig, en god guds gave til det vest- 
jydske land og til de bønder, som her satte bo for i en stadig 
kamp mod lyng og havgus og vestenvind at ørke de skarpe 
sandmarker.

Sved tørken de fattige agre, og slog rug og boghvede fejl, 
da var det engen, der bødede paa ringe avl og gav overflod 
af græs og hø. -

Aaen - Skjern aa, Danmarks eneste alvorlige forsøg paa 
at skabe en flod - ruller i tænksomme bugter og vestjydsk 
mag sine vandmasser hen gennem det vidtstrakte eng-land. 
I dag skel mellem sogne og herreder - før i tiden grænse mel
lem folkestammer og landsdele.

Mærkeligt kan det forme sig med landsmænds samfærd. - 
Her ude i Vest ligger to landsdele, som af naturen og 

folkestammernes egenart tilsyneladende var lagt i modstil
ling med et bredt, bugtet aaløb som grænse imellem: Bølling 
herred mod Nord og Nørre Horne herred mod Syd.

Og saa føjer det sig saadant, at netop disse to modstillede 
herreder finder sammen i ening og paa mange omraader bli
ver en enhed: »Bølling-Nørre Herreder«, saaledes at det, der 
forhen var skel og modstilling, nu virker samlende, saa 
mange i dag har svært ved at tænke sig denne herreds enhed 
delt i to forskellige landsdele med grænse imellem.

Den, som har øre for sligt, kan blot en kort stund lytte
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til folkemaalet Nord og Syd for Skjern aa. Og han hører 
straks den tydelige forskel i udtryk og tonefald: Vidnesbyrd 
om, at her gaar et ældgammelt stamme- og folkeskel:

Grænsen mellem Bølling herred og det store - nu tredelte
- Horne herred. Mellem Hardsyssel imod Nord og Varde
syssel imod Syd.

Nu er grænsen kun et skel, der ikke skiller. De to forskel
lige folkestammer paa denne og hin side er forlængst gaaet 
i ening. Kun maalet kan endnu røbe deres afstamning.

Folkene i Hardsyssel - i hvertfald længere mod Nord - 
kan ikke sætte munden i lave efter det bløde d i ordenes 
slutning, her hjælper de sig med r i stedet for. Derfor raaber 
folk i Vardesyssel drillende over folkeskellet:

»Hurdan, haar Du i daw faat grør aa æ gryr o mar aa 
æ far? - Pas heller o, te Du ett skirer i di grør-gryr!«

Hardboen har dog aldrig kunnet prale af sit langmodige 
sindelag, der glemmer at gi svar paa tiltale:

»Hvodden er et, er di kuen saa gue i æ lier, saa hun ka 
gyer en swaat pot te o gyer i, søen Du ka faa koel te di on
nen o en kaffepuns te di nærer!«

Vardeegnen var den udprægede jydepotteegn, hvor det at 
være »gue i æ lier«: dygtig til at forme de sorte jydepotter, 
regnedes for den mest værdifulde kvindefærdighed og for 
den bedste medgift, en ung kone kunne bringe til gaarde.

Pottemændene, der med store læs af de sorte potter pak
ket i lyng og rævlingeris-limer, kørte langt sønderud, sva
rede sagtmodigt paa tiltalen:

»Ja sie, æ pothandel ka værr lisaa rele som æ hesthandel
- men heller ett mier!«

Det store Horne herred mellem Skjern aa og Varde aa 
blev omkring 1325 delt i Vester-, Øster-, og Nørre herreder. 
Og et kongeligt reskript af 13. Marts 1688 fastslog, at Øster- 
og Nørre Horne herreder sammen med Nørholm birk skulle 
lægges sammen under en fælles herredsfoged og under Lun
denæs len - Det var den gamle sysselinddeling, som hermed 
sloges i skaar.
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Siden laante rigsstyret den tyske amtsinddeling. Og 1794 
flyttedes igen omkring med herrederne. Øster Horne herred 
blev lagt til Ribe amt. Men Nørre Horne herred tildeltes 
Ringkøbing amt og knyttedes efterhaanden paa forskellig 
vis til Bølling herred, saa de to fordums stammefjender paa 
hver sin side det brede aaløb nu er samhørig i retskreds og 
meget andet.

Og naar vi i dag agter os en lille hastig rundtur gennem 
de to herreder, da gaar vi ud fra det, der fordum skilte i 
landet og siden var med til at virke samling: den gamle 
stammegrænse, Skjern aa.

Ad Vestjyllands hærvej

»- Ka væær, vi ska en tur til Skjan brow!« - hed det forhen, 
naar et par naboer røg uklar.

I spørgsmaalet laa en dulgt trussel. For med Skjan brow 
mente man Herredsfogedgaarden, de to herreders tingsted, 
hvor saa mangen retstrætte er afgjort.

Tæt ud mod engen og aaen ligger den smukke gamle bin- 
dingsværksgaard. Her hvor færdselen fra mange veje søgte 
sammen for at friste overgangen over aaen, var det natur
ligt, at de to herreders tingsted fik plads. Her skulle folk, 
der færdedes, jo alligevel stævne til.

Og veje og broer blev flyttede og fornyede. Stationsbyen 
Skjern groede frem, fik brede gader og blev til købstad - 
Den gamle bindingsværksgaard ligger stadig paa brinken ud 
mod den grønne eng -

»Ka være, vi skal en tur til »Skjan Brow«.
Ja, hvorfor ikke, lad os bare slaa følge til Skjern bro - 

Er det i sommertiden, finder vi ikke ret mange steder køn
nere end her. Og her hvor veje og færdsel stiler hen - Stæv
nepladsen, der knytter de to herreder sammen, som forhen 
hørte til hver sin landsdel - her vil ogsaa vi stævne hen for 
ai: finde det rette udgangspunkt for vor fart ud gennem de 
to herreder. -
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Saadant, som det fordum var i høslætfolkets land, vil vi 
gennem hastige rids atterleve sommer og høslæt.

Meget var anderledes i gaar. Og adskilligt bliver ander
ledes i morgen. Teknikken og udviklingen haster afsted og 
kræver nye former og ny maalsætning. Hvem, der er sindet 
dertil, kan godt kalde det for fremskridt.

Engene og høslætten, siden ogsaa roemarkerne, kendtes for
ældede og unyttigt arbejdskrævende. Al arbejdskraften blev 
suget ind til byerne. Ingen havde tid til at bjærge hø. Engene 
langs Skjærn aa blev ikke plejet længere og gik efterhaan
den i sump. Over 9.000 td. Id. her ude omkring aaens frugt
bare delta laa og forsumpede.

Saa gik man i gang med Danmarks største landvindings 
arbejde: Aaen blev retledet og uddybet, kanaler gravet, veje, 
broer, diger bygget, pumpestationer anlagt. Det tog adskillige 
aar at forvandle de vældige engflader til tørt land og plovjord.

Da det imponerende arbejde omsider var gennemført, var 
udviklingen paa egen haand kørt videre og havde lagt nye 
skel mellem landsmænd: Paa den ene side de mange, der 
kaldtes »Lønmodtagere«, som levede i »Velfærdsstaten« og 
vejede tungt til med mange stemmer ved valgene. Paa den 
anden side de faa, der maatte arbejde haardt og længe for 
at skaffe billig mad og udenlandsk valuta, uden selv at faa 
andel i løn og ferie! -

Nu kan man her ude i engene køre med traktor og plov, 
hvor før i tiden storken vadede, og kong Hans skvat i van
det. Men hvad skal man med de 9.000 td. Id. fin plovjord, 
naar ungdommen er lokket eller truet ind til byerne i fabrik
ker eller administration?

Hvordan redes mon den knude ud, saa der ogsaa gives 
»Velfærdsstat« og ferie til dem, der skaffer mad og valuta 
til huse? -

Det, der kaldes nationaløkonomi kan virke lige saa plan
løst og rodet at se til som de halvfærdige veje, broer, kanaler 
og jorddynger, der i dag gør Skjærnaa engene til et uvejsomt 
og halvfærdigt land.
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Men forhen - endda for ikke ret mange aar siden - var 
engene langs Skjærn aa og ude paa Værnet og Tipperne et 
land for sig selv, slet ikke ligt noget andet i Danmarks land. 
Dette england med heden og gamle bolav bag ved er det, vi 
i dag vil gæste. Kald det bare fortidigt og forældet. Det er 
dog en livsform i pagt med en ældgammel og rig kultur.

Her fra »Skjan Brow« drager vi ud. Men hvilken vej af de 
mange, der byder sig til?

Du ser ud over engene - Godt, saa drager vi den vej!
Det er ogsaa nok værd at ta syn ud over Skjern enge just 

nu, da høslætten skal til at gaa ind: Ud til begge sider fra 
vej eller banelinje en ilende, glidende sø af grønt enggræs 
og sølvgraa hvene. Endnu kun faa høstakke, men hist og 
her en knebrende slaamaskine eller en enkelt le, der synger 
under strygen.

Og luften, der strømmer imod os! Duft af eng og grøde 
og hø paa skaar - Det er jo selve sommeren, vi aander ind!

Ja, vejen her over engene og broerne over den tredelte 
strøm var skøn at drage en høslætdag!

Men i fordums tid, da overgangen over aaen var vad, og 
vejen over Tarm kær kun var dybe hjulspor mellem bund
løse bløder, da var færdselen her i mørketid eller stormvejr 
vovsom mandsfærd og livet fristet. -

Vi sender lige en tanke til hin Januardag i 1513, da kong 
Hans paa vejen fra Ribe til Aalborg mødte sin skæbne her 
ude i Tarm kær. -

Og vi mindes en enkelt linje ud af et gammelt tingsvidne:
»...En stor Landevej af uhrgammel Tid, saakaldt Herre

stræde...«
Ja, saa ældgammel er farvejen her - Den vestjydske hær

vej - Øksnevej - Middelalder - Oldtid -Hvor mange slægter 
er mon her draget samme kaas, som vi i dag følger?

Helt ud mod engen og kæret ligger stationsbyen Tarm.
Fordum havde den bispegaard og vandmølle. I dag har 

byen »Vestjydsk Gymnasium« og stolefabrik, stort amts
sygehus, Sønderby & Co. kendte møbelfabrikker og andre
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gode ting. Og her har »Den gensidige Brandassurance-For- 
ening for Bølling-Nørre Herreder« sit hovedsæde. Og ud til 
siderne er hegn og plantning og driftige bønder i nybyggede 
gaarde.

Lønborg kirke og det vestjydske england

Udsigt - Du har lyst at se ud over landet og ta kending af 
sogne og byer - Ja vist, det kan vi nemt - Er den vestjydske 
landslette jævn, des mere frit er udsynet fra en gravhøj eller 
en bakketop.

Bare 3-4 km mod Vest op over Bøelbanke, og vi er oppe 
paa det højdedrag, der gaar i et med den høje bakkeknude, 
der som et forbjerg i en ældgammel fjordskrænt skyder sig 
ud i aadeltaet. Her oppe knejser Lønborg kirke, hvidkalket 
og langtlysende, som vartegn for mange sogne inde i landet 
og som sømærke for dem, der færdes ude paa havet.

Vidt udsyn her - Aa ja, det er ganske godt. Vil man se 
videre ud endnu, kan man jo bare kravle til vejrs i kirke- 
taarnet. Her er nok at ta kending af: Gaarde og smaabyer, 
gravhøje og kirker.

Den store gaard med de mange forblæste træer hist henne 
i kanten af det vidtstrakte engdrag, det er Lønborggaard. 
Den har efter sigende 1 td. Id. eng til hver dag i aaret. At 
det er en god gaard, er man straks klar over, naar man 
hører, at den i katolicismens tid tilhørte Ribe bisperne.

Her lidt Vest for kirken laa ogsaa i middelalderen en 
kongsgaard.

- Det var svært nok: baade konge og bisp i denne afkrog 
af landet! -

Naa ja, det havde sine grunde, hele tre endda: De store 
engstrækninger var ypperligt grundlag for studefedning. Og 
i Skjern aa var landets rigeste laksefiskeri - ligervis som i 
dag - Og endeligt havde den store vestjydske længdevej sin 
vigtigste og farligste overgang her ude i Skjernaa-deltaet.

Derfor laa bispe- og kongsgaard i Lønborg, en bispegaard 
i Tarm. Og lidt længere mod Øst tæt ude ved aaen viser en
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stor voldbanke, hvor den faste borg Lundenæs engang laa, 
gennem lange tider sæde for kongens lensmænd -

Kirken der noget borte? - Det er Egvad. Den laa som 
mærketegn, der hvor den store studevej og farvej imod Syd 
spaltedes i to sideløbende veje. -

Den hvide prik der længere ude? - Jo, det maa være Od
dum kirke. Den ligger midt i et sogn med stærk hedeopdyrk
ning og med mange oldtidsminder, 120 gravhøje er talt i 
sognet. Og ved kirkens Sydmur staar en velholdt runesten, 
hvis runer melder: »Torulv satte Sten efter Toke Tokesøn, 
den udmærkede. Gud hjælpe ham«.

Hvad de hedder, de byer og bolav, man ser her oppe fra 
Lønborg kirkebanke? - Ja, det kan jo et godt amtskort for
tælle.

Men bi lidt - Vi husker nogle linjer af et par gamle by
remser, hvis oprindelse og tydning ellers er gaaet os af minde:

»Oddum Forhaand, Egvad Braand, 
Skjern Fruer, Dejbjerg Duer. 
Stauning Grødlyww, Velling tørretyww -

Der fik de den; - Vi kan een mere med et lille hip til andre 
gæve bymænd:

»Mølgaard Svandser, Styg Danser,
Ferbæk Trommeslaaer.
Vostrup Herrer, Lavstrup Smærer, 
Lønborg Lyw, Bøel Tyww.
Kjæfling Klækrotter, Tarm Flynderhoveder!«

Hvor saa denne remse stammer fra, det er tydeligt nok ikke 
bymændene hverken i Bøel, Kyfling eller Tarm, der har gjort 
den. Mon ikke disse byremser i sin tid er gjort paa hovvejene 
til og fra Lundenæs for at særtegne eller smæde de byfolk, 
man her traf sammen med. Og hvad mening, der ellers lig
ger i disse remser, som nu synes os meningsløse, en gang 
sagt for at særtegne de forskellige bolav, har der vel været 
en mening at finde bag ordene for de, der tog og gav dem 
som overlevering.
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Saa kan vi lisom bedre faa fat paa meningen, naar der 
siges:

»Naar Las fra Lynn kjør te Waaer, saa haar han fuld 
Las hen og Las fuld hjem«.

Jo, Lynefolkene var vant til at færdes, de havde jo den 
store drivvej midt gennem sognet, og baade i Brorsbøl og 
Lyne var der kendte studekroer.

Vi kan ogsaa fatte meningen, naar man i ældre tid sae, 
at i Strelluf sogn var kun eet fattiglem - og han havde 
penge ude paa rente!

Strelluf var fra gammel tid kendt som et lille godt sogn 
med velhavende bønder. Og Strellufsognerne er lette at ken
de, de er allesammen saadan lidt rundryggede. - Jo, det er 
fordi de sidder op i sengen og sover -

Saa-aa? - Jo, for de har jo tegnebogen under hovedpu
den! -

Og naar andre sognefolk siger, at i Stauning og Lønborg 
lever man af hø, saa er det heller ikke her vanskeligt at tyde 
baade meningen - og misundelsen. -

Men nu har vi hele tiden set ud mod Syd og Øst og med 
vilje vendt ryggen til det egentlige, det vi tog her op for at 
glæde os over: Udsigten ud over de vidtstrakte engdrag her 
ude ved Skjernaa-mundingen.

Kun to steder i hele Danmarks rige kan man i høslæt
tiden finde en udsigt saa egenartet og skøn og helt ander
ledes end noget, man før saa: Fra Lønborg kirkebanke og 
fra toppen af klitten Store Mjøl ude paa Værn-engene.

Fjernt ude hinsides engdraget breder landet sig ud med 
gaarde og plantning, smaabyer og glimt af hvide kirketaarne. 
Og bagved igen fortoner Dejbjerg banker sig oldtidsmørke 
og dissløret som en bjergknude af dunkel fortid.

Hist ovre i en krog mellem fjord og eng ligger Stauning. 
Saa afsides end sognet er gemt her ude ved fjorden, er dens 
navn dog kendt ud over mange herreder - Jo, i store dele 
af Vestjylland kalder man maanen for »Stauning Sol«.

Se, Stauning-folkene har saa store engstrækninger at bjer-
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ge, saa forhen gik i høslæt-tiden dag og nat i eet for dem - 
Heldigt da, om Stauning sol stod op, naar den rigtige gik 
ned der ude bag Holmslands klitrække. -

Lige neden for kirkebanken gaar landevejen »om ad æ 
Vestersown« - Følger vi vejen, kommer vi gennem smaa- 
byerne Hemmet, Nr. Bork og Sdr. Bork. Og lidt længere 
mod Øst ligger Sdr. Vium.

Hver af disse fire sogne har deres egenart og deres sogne
kirke af Tuf eller Kamp. Kirken i Hemmet er anderledes 
end de fleste kirker, vi kender. Den har taarnet fritstaaende 
Nord for kirkeskibet - Jo, de Hemmet sognefolk har altid 
holdt af at hævde egne skikke, saa venlige og imødekom
mende de ellers er i alle maader.

Hvorfor? - Ja, hvem reder vel det ud? - Men se i ældre 
tid, naar folk var ude at glibe aal, og de nu og da slumpede 
til og fik en aalekvabbe i djer glib, saa hed det gærne: »Naa, 
der har vi nok en Hemmetsogner!«

Mellem de to Borkbyer staar et vejskilt, der viser ud mod 
Fahlen kro. Og her gaar da vejen ud mod et af de mærke
ligste egne i det danske rige: Værnet og Tipperne, disse flade 
marskenge, der som en godt 3000 td. Id. stor ø ligger aflej- 
ret i Ringkøbing fjord. Her ude i en krog ved fjorden, hvor 
Lydum aa løber ud, ligger den gamle Fahlen kro. De 9 af 
aarets maaneder ligger den forglemt her ude ved fjordkan
ten., fjernt fra andre menneskeboliger.

Men i høslættens tid var den gamle kro her ved det vig
tigste overgangssted til de store marskenge det samlende 
midtpunkt i et festligt og arbejdshidsigt liv, hvis pulsslag 
randt stærke og solskinshede ad den gamle engvej over »æ 
Kast« og »æ Saann« til og fra engene. Nu er der bygget bro 
over det ret brede aaløb, »æ Kast«, men for nogle aar siden 
førtes hele den store sommerfærdsel over et vadested - Det 
var færdselens oldtidskaar: lige til og igennem! -

Det var fristende nu at ta en tur ud til Værnet og Tip
perne: Age paa Skrav-vogn den halve mil gennem det lave 
fjordvand for saa ude paa Værnet at kravle til tops paa
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den høje klit: Store Mjøl, og se sig svimmel ud over disse 
vældige flader af eng og fjord og mange sogne langt ind i 
landet -

Men ak! denne skønne oplevelse maa vi gemme til en an
den gang. Vi skal ogsaa gæste Bølling herred i dag.

Et skimt ud fra Dejbjerg banke

Ser Du der langt ude mod Nordøst som en lav taagebanke 
op over himmelranden? - Det er Dejbjerg banker og did 
agter vi os for oppe fra højden ved siden af Dalgasstøtten 
at ta et syn ud over sognene.

Og hvor finder vi vel et udsyn videre og et landskab 
mere storladent og skønt i sin vilde friskhed end det, vi med 
blikket kan kredse ind her fra toppen af Dejbjerg banke:

Et land skiftende og rigt, storlinjet og mangfoldigt! Mil 
bag ved mil! Grønne enge, mørke heder, stærkt svungne 
aaser med gravhøjenes ældetegn. Og spredt ud over sletterne 
ligger smaabyer og røde bøndergaarde, haver og hegn og 
frodige kornmarker skabt ved menneskeflid ud af den vilde 
hede.

Der nede i aadalen ligger Skjern med røde tage og mange 
rygende skorstene og breder sig ud som en hel købstad. Læn
gere ude mod Vest, hvor landet flader sig ud mod fjorden, 
øjner vi Stauning.

Den lille samling huse hist nede er stationsbyen Lem.
Naa - siger Du og ser andet steds hen, som var en saadan 

lille afsides stationsby en ligegyldig ting knapt værd at hefte 
sig ved. Der er dog i alle disse smaabyer hjem ved hjem, 
hver med sit stræb og sine skæbner. Og der er virke og frem
drift paa mangfoldig vis - Ogsaa her kæmpes en ihærdig 
landvindingskamp, under andre former vel, men med sam
me maal som nybyggernes og hededyrkernes.

Og nu og da kan virksomheder gennem mænds dygtighed 
og kloge udnyttelse af mulighederne blomstre frem til om-
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fang og anseelse, som det er sket baade her i Lem, i Skjern 
og Tarm.

Kirken der oppe paa højdedraget? - Jo, det er Sdr. Lem. 
Og den lille samling huse nær kirken er Højmark.

Sae Du »naa« igen - Da er Højmark ellers ikke at »naa 
ad« - Herfra er udgaaet mange betydelige mænd og kendte 
slægter. Og for nogle aar siden byggede man her Ringkøbing 
Amts største og mest moderne forsamlingshus. Men den Her
lighed varede kun et par aar - saa byggede man i Vemb 
stationsby et forsamlingshus, der var endnu større og mere 
moderne!

Noget Øst for Lem kirke ligger ude i en stor hedestræk
ning den største samling oldtidsagre, der endnu er opmaalt.

Ved stor offervilje fra sognefolkenes side og da især ved 
en storstilet gave fra en kendt mand, barnefødt i Lem, blev 
det store hedestykke købt og fredet.

Ogsaa her i hederne omkring Dejbjerg er fundet oldtids
agre. Ikke saa mærkeligt. Dejbjerg-egnen er jo i sig selv et 
stort dunkelt stykke oldtid. Se blot, hvor gravhøjene kroner 
hver en bakkeaas. Her er baade vestjydske enkeltgrave og 
enkelte af de østdanske fællesgrave fra yngre stenalder. Her 
er broncealdergrave og lave jernalderhøje. Selve Dejbjerg 
kirke synes rejst paa en gammel gravplads, i hvert fald er 
paa pladsen lige Nord for kirken fundet flere grave fra den 
keltiske jernalder.

Og der ude i præstegaardskæret Sydvest for kirken skim
ter vi her oppe fra højden en lille lys plet. Det er den min
desten, som er rejst der ude i kæret tæt ved det sted, hvor 
man i 1881 og 83 grov Dejbjergvognene frem fra deres mere 
end 2000 aarige gemmested. Et af de mærkeligste og vig
tigste oldsagsfund i vort land - Det er selve den danske 
folkestamme, der her i et hastigt glimt budskikker os en hil
sen ud fra et dunkelt tidsrum i sit livsløb.



PAA BEGGE SIDER AF EN GAMMEL GRÆNSE

Rakkerkulen ved Kvembjerg

Og hvor vi end færdes her paa Dejbjerg hede, vil fortiden 
paa mangfoldig maade tale til den grantsynede. - Ogsaa 
den fortid, der endnu er saa ny, at dens udtryk ikke er naaet 
at blive sagn, men kun æmter og krøniker.

Hist ude ved Kvembjerg, hvor de tre sogne: Skjern, Stau- 
ning og Dejbjerg støder sammen, blev der rejst og d. 31. 
August 1934 afsløret en sten i det trebundne skel, hvor der 
fordum var et fristed - et Skelhelg - for baade de døde og 
de levende, der intet andet fristed undtes - I de trebundne 
skel blev i gammel tid selvmorderne gravet ned, og genfærd 
nedmanet. -

Og her i dette trebundne skel laa indtil 1837 Kvembjerg- 
huset, Rakkerkulen. Her fandt de fristed og byggede hjem, 
de, der ved særsind eller onde hændelser var trængt uden 
for sognefolkenes kreds og lavsværn. -

Hele det danske land er som knyttet ind i et fintmasket 
net af grænser og skel: Herredsgrænser og sogneskel. Et steds 
i udmarken eller den vilde hede maatte da skellene mødes. 
Og der, hvor tre sogneskel mødtes, blev som en knude, der 
bandt i dette fastknyttede skelnet.

Og som knuden i et velknyttet net binder, saaledes følte 
man, at det trebundne skel maatte evne at binde og fast
holde. Det blev som et helg her i udmarken langt fra men
neskeboliger, hvor grænsens og ødemarkens vætte fik raade- 
ret.

Derfor ser vi saa mange steder, at en gravhøj har sin plads 
i det trebundne skel - Og saa kan vi gætte paa eller tvistes 
om, hvad først var: skellet eller gravhøjen?

Og vi kan heller ikke stort mere end gætte paa, hvorfor 
skellet og gravhøjen netop fik den plads, de fik? - Er den 
døde højlagt her for at hævde og værne grænseskellet?

Eller er den døde gravlagt her for at blive bundet af skel
lenes knude?

I hvertfald har man i en senere tid opfattet treskellet som
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et sted, der binder. For i det trebundne skel - fortæller os 
folkesagnene - blev selvmordere jordfæstet og genfærd ned- 
manet.

De døde, der ikke fik lov at hvile i kirkehelg, de fik deres 
eget helg her ude i ødemarkens grænseknude.

Og de døde, som anden jord ikke magtede at holde fast, 
de fandt her i treskellet den gravfred, som var nægtet dem 
andet steds.

Her ved treskellet var grænseødets vættebo. Her var grav
fred for de, som liv og død havde handlet saa ilde med, at 
de ikke kunne faa lige kaar og samme fred som andre død
ninge.

Og her blev ogsaa fristed og boplads for de, som menne
skene handlede ilde med og nægtede menneskeret inden for 
sogn og lav. Her fandt de fristed og byggede hjem, de, der 
ved særsind eller onde hændelser var trængt uden for lavs
værnet i sognefolkenes kreds.

Derfor fik paa dette sted Dejbjerg rakkerkule sin plads 
indtil 1837: Kvembjerghuset, der gennem aarene husede saa 
mange sælsomme, bitre, krøgede eller stærke livsskæbner.

Ja, hvad ved vi mennesker vel om hverandre - Kun saare 
lidi:, naar det er mest! - Og hvad ved vi om det fattigmands
hjem, der her havde fundet sit foragtede fristed, eller om de 
menneskeskæbner, som her fik udspring eller bitter afslut
ning?

Maaske er der menneskeligt set levet lige saa rigt og lyk
keligt her uden for lov og lav som inde i det agtværdige 
borgerskabs lavshegnede kreds?

Ja, hvem ved: kanske naturens, ungdommens og tilværel
sens gavmilde livsfylde kendtes stærkere og mere umiddel
bart netop her ude i udmarkens frihed, hvor man havde 
tilhørsforhold til tre forskellige sogne - Det tilhørsforhold 
hvert enkelt sogn ihærdigt søgte at undslaa sig for.

Rakkerhuset ved Kvembjerg var i sin tid bygget med om
tanke, saa det laa lige meget i alle de tre samstødende sogne, 
derfor kunne der tvistes om og føres lange retstrætter om,
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hvilket sogn der havde forsørgerpligten for de mange fattig
lemmer, der her havde deres udspring.

Men da husets sovekammer laa i Dejbjerg sogn, og retten 
gik ud fra, at her blev de fleste af børnene fødte, saa var 
det som oftest Dejbjerg sogn, der fik forsørgerpligten til
kendt.

Hvor endte saa siden disse menneskeskæbner? - I ældre 
tid vel nok i fattighjørnet omkring paa mange vestjydske 
kirkegaarde. Senere i tiden med mere menneskelig tankegang 
blev de fleste efterhaanden til stræbsomme og flittige bøn
der eller haandværkere.

- En dag H. P. Hansen, Herning, og jeg var paa farten her 
omkring i Rakkernes gamle hjemstavn, traf vi ude i heden 
en mand der grov hedetørv.

»Naa«, siger H. P. Hansen paa sin raske maade - »Har 
I stadigvæk mange Kjæltringer her i Dejbjerg?«

»Nej«, svarer manden sindigt, mens han skifter skraa - 
»Neej, De er næsten allesammen flyttet ned til Skjern by.« -

Det var den friske og iderige lokomotivfører Schell Poul
sen fra Skjern, der gennemførte rejsningen af denne minde
sten paa Kvembjerghusets tomt. De, der var med til afslø
ringsfesten den 31. August 1934 glemmer sent denne fest
dag.

Selve stævnepladsen var i sig selv helt anderledes, end 
hvor man nogensinde før var stævnet sammen: Langt fra 
menneskeboliger, helt ude hvor heden og de yderste fenner 
grænser sammen. Intet til læ, kun lyng, pors og vidjebuske. 
Dagen var lummervarm, sorte tordenblaaner vældede truen
de op over Sydhimlen.

Jeg skulle holde afsløringstalen, og H. P. Hansen, Her
ning, skulle fortælle om Natmandsfolk og Rakkere. Der var 
mange folk samlet her ude i ødemarken.

Hvad man fulgte mest spændt: min tale eller det truende 
optræk til tordenvejr, skal jeg ikke gætte paa.

Det var spændende saaledes at tale omkap med et hastigt 
drivende tordenvejr. Først var det en truende rullen, efter-
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haanden drønende væltende kampestenslæs højt oppe, der 
understregede eller overdøvede mine ord.

Jeg naaede dog hæderligt færdig og fik dækket fjærnet 
fra stenen, før det for alvor brød løs. H. P. Hansen naaede 
kun de indledende sætninger før uvejret var over os!

"Vorherre bevares, hvor det regnede! Styrtede ned! Lynene 
blev blafrende blaa gennem alt det vand. Og folk løb, som 
folk løber for livet for at finde en smule læ, hvor der intet 
læ var.

En kendt Skjernborger prøvede at klemme sig ned bag en 
smule vidjebusk, hvor der allerede sad to damer paa hug. 
Hans fod gled paa den smattede skraaning, og han gik bag 
over ned ad en høj grøftebrink. I et saadant pludseligt fald 
griber man for sig. Det gjorde han ogsaa og tog den ene af 
de to damer med til grøftens bund.

De, der kunne løbe stærkest, naaede først hen til den 
mark, hvor bilerne var parkeret og klemte sig ind under det 
skærmende biltag.

Da jeg gennemblødt til skindet naaede hen til min gamle 
Ford, sad der 11 mer eller mindre pjaskvaade mennesker 
klemt sammen der inde, saa jeg maatte nøjes med det læ, 
der var udenfor i tordenregnen.

Jo, den afsløringsfest var noget helt for sig. Mon ikke den 
svarde godt til de mennesker og de skæbner, vi her satte min
desten for?

Søren Kierkegaards slægtshjem

Rundt om i heden her ved Kvembjerg som også ude mod 
Øst i Bjømemosen, kan man endnu finde tomterne af rak
ke rhusene.

Vi lader blikket glide fra de lynggroede tomter her og 
ud over det frodige land mod Sydøst: Sogne og bolav vi 
mere aner end ser der ude i fjærnets taagedis.

Der er Bølling: Herredets mindste sogn, men dog i en
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fjern fortid stærk nok til at sammenknytte sit navn med 
herredets.

Der er Hanning sogn med mange oldtidshøje og forhen 
kullet kampestenskirke, der nu har faaet taarn.

Der er de frugtbare Faster og Sædding sogne, fra gammel 
tid kendt som »Smørhullet« i Bølling herred.

Sædding ja, den vil vi gæste en dag, vi har tid, ikke blot 
for den lille kullede granitkirke, selv om denne ligesom Nr. 
Vium kirke er mere oprindelig og middelalderpræget end de 
andre kirker paa egnen - Her er ingen nymodens paahit som 
taarn, orgelværk eller drivhusvinduer -

Men mere vil vi dog søge her hen for den mindesten, som 
er rejst lidt uden for kirkegaarden.

»Her laa Søren Kierkegaards Slægts Hjem« - melder ste
nens indskrift.

Ja, netop: Her paa denne grønne toft op mod kirkegaards- 
diget laa engang det hjem, hvorfra den slægt udgik, hvis 
ypperste kronskud blev Biskop P. C. Kierkegaard og tæn
keren Søren Kierkegaard, denne mærkelige aandens og tan
kens stormand, den vestjydske ener i dansk aandsliv. -

Det var igen den energiske lokomotivfører Schell Poulsen, 
der gennemførte at faa denne mindesten rejst. Den afsløredes 
ved en smuk højtidelighed d. 11. Novbr. 1935: Biskop 
Vestergaard, Ribe, prædikede i kirken. Salomon Frifelt holdt 
afsløringstalen ude ved stenen.

Om aftenen var der fest i forsamlingshuset, hvor pastor 
Poul Olesen, Sdr. Omme talte om Søren Kierkegaard.

Blandt sognefolkene baade i kirken og forsamlingshuset 
var der adskillige efterkommere af Kierkegaardsslægten. Det 
gjorde ligesom det forgangne mærkeligt nærværende. Og 
man følte, at Søren Kierkegaard, denne aandens stormand, 
eneren blandt mennesker, dog trods alt var i sammenhæng 
med sogn og slægt - Selv den stejleste vestjydske Ener evner 
ikke helt at bryde ud fra landsmænds fællesskab.

Ogsaa det vidner stenen rejst paa Søren Kierkegaards 
slægtshjem.

241
Jyder er vi alle 16



JYDER ER VI ALLE

Endnu et skimt ud fra Dejbjerg banke: Ser Du langt ude 
i Fjernhedens blaadis som en mørk knude paa en blaalig 
streg?

Det er Oddum-Ølgod bakkeø, der skyder en stejl pynt 
ud i Sdr. Omme fladen. Tisbjerg Knap hedder forbjerget.

Og vil man kende nogle mil af landet her, da kravler 
man til tops paa Tisbjerg Knap -

Nej, nej, ikke i dag. Vi naar det ikke, selv om der var 
nok at se:

Der paa selve Tisbjerg aasens østskraaning ligger »Hejm- 
dal Plantage«, denne smukke ening af gammelt egekrat og 
ny naaletræsplantning plantet af lærer Kristensen, Hoven, 
og nyanlagt af grosserer Levison og af denne skænket til 
staten.

Lige neden for Tisbjerg ligger en stor nybygget gaard, 
hvor godsejer Hasselbalch prøvede at virkeliggøre afdøde 
professor Weis’s teorier om hedeopdyrkning.

Syd for breder sig den store Paabøl plantage. Og der et 
steds inde mellem granerne ligger J. C. Christensens barn
domshjem, hvor hans sognefolk enigt uden partiskel har rejst 
mindesten for I. C. og hustru.

Og hist henne ligger den lille venlige by Hoven med blink 
af mølledam, med kirkespir og røde gavle op mellem grønne 
træer. Her var det, lærer Kristensen rejste sin kvindehøj
skole, hvorfra saa mange dygtige vinterlærerinder gik ind i 
arbejdet i de vestjydske skoler. -

Digtning i jord og sten og lynghede

Men dette og meget mere maa vi gemme til en anden gang. 
I dag vil vi endnu et lille svip længere ud i Bølling herred: 

Gennem Herborg sogn for at finde dens gamle kirketomt. 
Ud til Fiskbæk i Nr. Vium for at se den store briketfabrik 

med een af landets højeste fabriksskorstene. Her hvor man 
udnytter jordens brunkulslag og presser kullene til briketter.
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Op gennem Brejning sogn for at gæste det gamle herre
sæde Brejninggaard, der nu udnyttes som ungdomsskole.

Yderst ude mod herredsgrænsen bor en digter, som vi og
saa vil gæste. Lauge Laugesen er hans navn. Han har ud af 
en plet sandagre gaaet og digtet en pragtfuld have med 
bjerge og klippelandskaber stablet op af markernes sten. -

Et mærkeligt stykke kultur som intet andet, vi har set, 
digtet frem af den flade mark og en lille fyrreplantage. -

Brejning krat derimod er natur, rest af fortidens storskov. 
Disse skovrester bryder frem baade her og der som bævreasp 
mellem lyngen eller forkrøblet egepur paa bakkernes øst- 
skraaninger. Ved den gamle studekro, Egeris mølle i Nr. 
Vium sogn, er der ogsaa skovrester, der nu udnyttes som 
fest- og stævneplads for ungdommen.

Noget sydligere i samme sogn ligger et andet egekrat. 
Det var her, de undertrykte nationers glødende fortaler, for
fatteren Aage Meyer Benedictsen og hans hustru, Katri, ind
rettede deres sommerbo »Videvang«. Og her blev hans urne 
gravsat i toppen af en oldtidshøj.

Sætter vi her fra »Videvang« kaasen mod Borris og 
Skjern, da finder vi ved Ahier Ostergaard et andet digter
værk: Fiskeriparken med snesevis af ørreddamme, med ka
naler og plaskende vandfald ned over havens skrænter.

Og alt dette er af Johannes Jensen og hans søn Jens Thom
sen digtet ud af nogle lyngbrinker og sure sumphuller. -

Ja, hvem er vel den største digter? - Den, der digter i 
ord og toner, eller han, der digter i jord og sten? -

Saa er der mange digtere i Borris! - Hele rækker af ny
byggere ude paa Nørreheden og Gaasdal Hede. Mænd, der 
drømmer og digter - ja og skaber! - Kornmarker, haver og 
hjem ud af lyngheden.

Borris er kun en mindre stationsby uden noget særligt sær
præg, og dog er navnet kendt landet over. Det skyldes dog 
næppe den mærkelige og iderige sognepræst og amtsprovst 
C. I. Lodberg Krarup (1765-1820) der i 1806 oprettede ved 
sin præstegaard i Borris det første skolelærer-seminarium i

243
16*



JYDER ER VI ALLE

Jylland som et forvarsel for Skoleloven af 1814, der kræ
vede mange nye lærere til de kommende landsbyskoler.

Her ved Borris præstegaard og seminarium oprettede 
amtsprovst Krarup 1815 ogsaa det første bogtrykkeri i Ring
købing amt for at kunne trykke de nødvendige skolebøger til 
sit seminarium. - Alt dette er dog forlængst glemt af de 
fleste.

Hvordan er Borris navnet da kendt ud over landet? - Jo 
ude paa Borris Sønderhede Syd for aaen har militæret ind
draget store omraader til øvelsesskydning. Efterhaanden som 
morterer, fodfolkskanoner og luftværnsskyts fik længere 
rækkevidde blev mellem 20 og 30 familier købt eller jaget 
fra deres hjem, for at der kunne blive bedre skudfelt.

Her ude paa heden og de fordum dyrkede marker traver 
nu i sommersol som vintersne soldaterne omkring, mens 
projektilerne fløjter omkap med hjejleflokkene. - Gennem 
aarene bliver det mange unge, som ad den vej faar kendskab 
til navnet Borris.

Midt mellem Sønder og Nør, højt paa en frugtbar skrænt 
ligger Borris Landbrugsskole og formidler fremskridt og 
nyeste faglig viden ud over det vestjydske land og langt 
længere ud -

Men Borris har ogsaa andet, der kendtes viden om: Det 
store Dalager Marked, der i hele Vestjylland stod som et 
tidsmærke i aarets kreds og afgjorde priserne for hestehan
delen og tiden for middagssøvn.

Nu er baade Dalager marked, heste og middagssøvn af
skaffet!

En enkelt af de glemte menneskeskæbner

Sært nok: Selv om det kun er paa afstand, vi her staar og 
ser ned mod Borris kirkes høje, hvide taarn, saa knytter dog 
dette skimt traad i vore tanker til mindet om en mærkelig 
menneskeskæbne, som her randt ud.

Nede ved broen over Skjernaaen lidt fra kirken laa en
gang et lille hus, hvor »Bromanden« boede. Det var hans
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bestilling at opkræve bropenge af dem, der drog over broen.
Der har vel gennem aarene været flere Bromænd her, og

saa hver især med deres særegne historie. Men en enkelt af 
disse ligesom rager op over de andre ved den tragiske livs
skæbne, han fik. -

Da jeg i sin tid syslede med »Den gensidige Brandassu- 
rance-Forening for Bølling Nr. Herreders« mere end hun- 
dredaarige historie, stødte jeg her paa mange navne paa 
mænd, der i datiden var de ledende paa deres egn, men nu 
er glemt paanær de oplysninger, der kan ledes frem fra 
arkiverne.

Der er saaledes handelsmand Christian Toft, Dalager i 
Borris. Han var sammen med sognefoged Jan Lauridsen fra 
Faster den egentlige ophavsmand til denne brandforsikrings
forening, der gennem de 120 aar siden da har sikret en hel 
egns hjem imod følgerne af ildsvaade.

Det var disse to mænd, der henvendte sig til herredsfoged 
J. Jansen i Skjern og bad ham sætte sig i spidsen for opret
telsen af en Brandassurance-Forening for rørligt gods for 
Bølling-Nørre Herreders jurisdiktion. De er begge to med i 
komiteen der d. 7. April 1846 er samlet i Skjern, ligesom de 
er med i det forberedende arbejde forud for oprettelsen, for 
vi finder dem begge sammen med de øvrige 4 komitemed
lemmer som deltagere i foreningens konstituerende møde i 
Skjern d. 15. Novbr. 1848, hvor de alle 6 underskriver den 
nye forhandlingsprotokol.

Det er ogsaa sidste gang, vi møder Chr. Tofts navn i for
bindelse med den forening, han som forreste mand har været 
med til at oprette. For medens Jan Lauridsen vælges til 
distriktsdirektør for 4de distrikt og udfylder denne stilling 
til 1870, saa glider Chr. Toft ud, og hans navn nævnes 
aldrig mere -

Bag dette forhold ligger en mærkelig tragisk livsskæbne.
Chr. Toft var en meget dygtig og energisk handelsmand. 

Han handlede med noget nær alt muligt: drev købmands
handel, sendte vogne paa opkøb: Smør, flæsk, uld, huder
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m. in. Drev ogsaa handel med heste og kreaturer. Kort sagt: 
drev forretning med alt, hvor der var penge at tjene. Og 
han regnedes i sin tid for en hovedrig mand, hvis ord havde 
vægt og myndighed.

- Og saa mistede han i kort tid hele sin formue. Grunden 
angives forskellig - Uheld! siger een - Spekulationer! fast- 
slaar en anden - Omslag i tiden og vidtløftig og uoverskue
lig forretningsgang! mener en tredje - Muligt har alle tre 
aarsager og flere til samvirket saaledes, at den rige, ansete 
mand i forbavsende kort tid sank ned i stoddernes lav og 
endte til sidst som glarmester og stodderkonge i sit hjemsogn!

Sine sidste aar boede Chr. Toft i det lille brohus nede ved 
broen over aaen, hvor markedsfolk Syd fra til Dalager Mar
ked husker ham som manden, der krævede bropenge op for 
at komme over broen.

Men tilværelsen var ham for overmægtig, han magtede 
ikke den skæbne, der stadig førte nedad. Og saa en vinter
dag gik han i aaen. Folk saa ham gaa langsomt ud i vandet 
lige ud imod det dybe, mens han sparkede isskorpen i styk
ker. Der blev raabt til ham om at komme i land. Han lod, 
som hørte han det ikke, gik blot lige ud, til strømmen tog 
ham og hvirvlede ham ned under isen -

Med vejen forbi Lundenæs

Vi følger nu vejen langs engkanten Vest paa mod Lundenæs 
og Skjern.

Ude i engen paa den sydlige aabred ligger en stor grøn 
voldbanke. Her havde den faste borg og kongsgaard, Lunde
næs sin plads gennem flere aarhundreder.

Borgens betydning i datiden skønner vi bl. a. deraf, at 
den i rigets opløsningstid var pantsat til biskop Eskild og 
Domkapitlet i Ribe, indtil dronning Margrethe i 1407 ind
løste det værdifulde pant. Fra Borgen Lundenæs kunne den 
store vestjydske indfaldsvej samt laksefiskeriet i Skjern aa 
og studegræsning i de store enge holdes under opsigt.
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Under Thorstensons-fejden blev slottet 1644 belejret af 
Svenskerne, skudt i brand og plyndret og aldrig siden helt 
opbygget. Tværtimod blev i den følgende tid en del af slot
tets materialer brugt til bygning af bøndergaarde paa herre- 
gaardsmarken.

Slottets avlsgaard laa Nord for aaen, den udviklede sig 
ved udstykning til et helt bolav. Stamgaarden eller den 
egentlige hovedgaard er dog stadig den største.

I dag er en ung mand, Niels Holt Sørensen fra Strelluf i 
gang med at omforme den gamle hovedgaard til et moderne 
bondebrug, hvor det nyeste i bygninger, teknik og drifts- 
maader er taget i brug.

Det gamle stuehus her paa Lundenæs avlsgaard er tildels 
bygget af materialer fra det ødelagte Slot. Over indgangs
døren er saaledes indsat to sandstensplader med adelsvaaben 
og navnene: Henrik Müller og Sophie Rosenstjerne.

Paa den østligste, nu nedlagte gaard i Lundenæs boede i 
sin tid den kendte Terkel Christiansen. Han var en meget 
anset mand, bror til folketingsmand for Ringkøbing kredsen 
Mads P. Christiansen og saaledes ud af den kendte Chri
stiansen slægt, der har givet os saa mange betydelige person
ligheder. Terkel Christiansen var en tid sogneraadsformand 
i Skjern sogn, var 6 aar i amtsraadet, var 1869-74 formand 
for Bølling-Nørreherreders landboforening og adm. direktør 
for Brandassuranceforeningen fra 1869-74. -

Afd. maler Thomas Kr. Hansen, Hoven, fortalte en aften 
i en sluttet kreds: Min mor, født 1823, tjente som ung pige 
i Lundenæs hos Terkel Christiansen. Hun huskede Terkel 
som en flink, men myndig mand.

Hun fortalte ogsaa, at naar oplandsfolkene fra flere sogne 
bjærgede hø i de store Skjern enge og tit blev natten over 
i engen, fordi de havde for langt hjem, saa var det skik, 
at de tog op til Lundenæs gaardene og sov i laden der de 
faa nattetimer, der var til hvile. Gaardene laa jo lige ved 
engen.

Det vil sige: paa den østre gaard, Terkels gaard, var der
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aldrig nogen, der ville sove. Der var saadan en uro og rum
steren i den lade, saa ingen sov der mere end een nat - Hvad 
saa det var for spøgeri, der gik?

Men saa skete det omkr. 1850, at den store lade og kostald 
under en stærk storm styrtede sammen og begravede alle 
kreaturerne, hvoraf mange dræbtes eller lemlæstedes. Da 
folk hørte de nødstedte dyrs brølen og jamren ud fra ruiner
ne, var de enige om, at uroen og spøgeriet i laden sikkert 
var forvarsel for denne ulykke. -

Terkel Christensen var kendt som en rolig og behersket 
mand, der sjældent forløb sig eller bruste op og brugte 
unødige ord. Det er om ham, man endnu mindes denne lille 
historie, jeg engang fortalte min gode ven: digteren Anton 
Berntsen, og som han formede til de smaa jydske vers: 
»Troeis’s foer«:

Paa Terkels gaard var der stort faarehold, der for største 
delen fik føden ude i de store heder, som hørte til gaarden. 
Saa et aar kommer der smitsom sygdom blandt faarene, de 
dør den ene efter den anden. Det saa ikke saa godt ud.

Omsider en dag kommer dog den gamle faarehyrde for 
at fortælle sin husbond, at nu synes den slemme syge da en
delig at ha raset ud, for nu dør da ikke flere af faarene -

»Men der er da heller ett mier end en jenle foer tebaag!«
»Naa«, siger Terkel paa sin sædvanlige rolige maade, »det 

var da godt de slog til!«
Her har vi i et lille glimt de gamle Vestjyders sindige ro 

og selvtugt, der evnede at dække over følelser og tanker, de 
ikke ønskede at gi til pris for andre. Hvad der kunne ligge 
dulgt bag ved ordene lod sig kun tyde ud fra tonefald og 
ordføjning. -

- Ka værr, vi skal følges ad til Skjanbrov? - Det kan 
lyde som en venlig indbydelse, men kan ogsaa gemme en 
dulgt trussel om selvhævdelse og retstrætte. -

Ja, saa er vi igen der, hvorfra farten gik ud: Skjern bro 
ved de frodige enge, der nu er afvandet og gjort til plov
jord og kornmarker. -
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Nærmeste nabo til Tarm realskole

Det skete i 1888, at skolebestyrer Gregersen paa realskolen 
i Tarm fik sig en ny pige til som Økonoma at staa for køk
kenet. Det var noget, hun kunne til gavns. Gregersen var 
veltilfreds, for hun forstod at faa noget ud af husholdnings
pengene. Og lærerne roste hendes mad i høje toner.

En dag var den unge køkkenpige et ærinde ovre hos sned
ker Ormstrups kone. Inde i stuen sad Ormstrup og snakkede 
med en ung pæn mand.

Ja, nu faar vi nok en ny karetmager til byen,« siger saa 
fru Ormstrup.

»Naa,« siger køkkenpigen, for hun var rask til snak som 
til arbejde - »Hwa er han saa for en kaael?«

»Jo, det er ham der!« siger fru Ormstrup og 1er. Og da 
bliver den unge pige baade rød og flov og faar travlt med 
at komme afsted, for hun synes, den unge mand ser saa 
drillende efter hende.

Jo, Tarm fik en ny karetmager, en ung, rask mand, der 
hed Sørensen. »Og han kan,« som snedker Ormstrup kunne 
bedyre - »mere end skrive sit navn!«

Kun skolebestyrer Gregersen var ikke tilfreds med den 
nye karetmager, der havde sit værksted lige over for skolen 
- »Han staar da altid og kikker her op til køkkenvinduerne, 
hvad saa han glor efter?«

Det skulle nu ellers ikke for en studeret mand som Gre
gersen ha været saa vanskeligt at regne ud, hvad den unge 
karetmager kikkede efter! Der var kanske flere karleøjne, 
der gik samme vej. Var det saa mærkeligt heller!

Den unge karetmager blev altsaa den heldige. Det kan 
fortælles kort. Et aars tid derefter stod brylluppet.

Saa tog de to unge fat paa at bygge hjemmet op. Der var 
ikke ret meget at flotte sig med. Karetmagerhaandteringen 
var i den tid et ret fattigt haandværk. De unge maatte de 
første aar klare sig med en aarsomsætning paa 5-600 kr.

Men det gik, for de to hjalp trofast hinanden. Kneb det
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mester, der var ene om arbejdet, saa kom den unge kone 
ud og hjalp sin mand i værkstedet. Naar hjulegerne skulle 
drives ned i navet, stod fru Sørensen og holdt egen fast med 
haanden, mens manden brugte den store hammer og drev 
paa med drabelige slag.

Det saa farligt ud. Og fru Sørensen ga manden en skrap 
advarsel: »Hvis Du slaar ved siden af bare een eneste gang, 
saa kommer jeg her aldrig mere!«

Altsaa passede Sørensen gevaltig paa og traf ogsaa hver 
gang, hvor han skulle.

Forresten fik karetmager Sørensen efterhaanden mere at 
ta vare paa end sit haandværk. Der var bud efter ham baade 
her og der. I 1892 blev Sørensen vurderingsmand for Egvad 
sogn for »Den almindelige Brandforsikring for Landbygnin
ger«. Denne post har han fortsat udfyldt gennem de 55 aar 
siden.

Og i 1913 valgtes S. P. Sørensen til formand eller admi
nistrerende direktør for den gens. Brandassurance-forening.

Nu havde han begge hænder fulde. Heldigt var det da, 
at sønnen Chr. Sørensen, nu efterhaanden kunne løse ham af 
i værkstedet, saa han helt kunne ofre sin tid paa forsikrings
arbejdet og sygekassevæsen. Og her gjorde S. P. Sørensen 
gennem en menneskealder et godt og fortjenstfuldt arbejde, 
saa det var med god grund, han til sin 70 aars fødselsdag 
modtog Fortjenstmedaljen i sølv. Ogsaa sølvkande og sølv
bæger har Sørensen modtaget som udtryk for anerkendelse 
af hans arbejde til gavn for almenheden.

Skraas overfor Vestjydsk Gymnasiums kavalerfløj ligger 
et smukt nybygget hus. Her bor karetmager S. P. Sørensen 
og hustru. Selv om Sørensen nu siden 1944 har sluppet ledel
sen af Den gens. Brandassurance-Forening og overladt dette 
arbejde, saavel som haandværk og værksted, til sønnen, saa 
har han dog stadig en del forsikringsarbejde at sysle med. 
Og fru Sørensen passer selv sit Hus og holder det fint - Pige? 
— Hvad skal fru Sørensen vel med pige, saa længe hun selv 
kan og er rask og rørig og kun 84 Aar! -
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En dag sidder en gæst i den hyggelige stue med de mange 
familiebilleder og fotos af børn og børnebørn. Han vil gærne 
vide lidt om Sørensens arbejde med brandforsikringen og 
spørger ud om baade det ene og det andet. Og Sørensen gir 
god besked. Han har et langt livs virksomhed og erfaring 
at øse af.

»...Se, min Far og Mor døde, da jeg var 7 aar gammel. 
Saa kom jeg til Ostergaard og blev opdraget der. - Siden?

Ja, siden tjente jeg, til jeg kom i lære. Og saa blev jeg 
svend. Men det kommer jo ikke den sag ved. Vi ka passende 
begynde her i Tarm, for her fandt jeg baade min virkeplads 
og min kone -«

»Og ingen af delene har De fortrudt?«
Da 1er baade Sørensen og fru Sørensen: »Det var nok lov

ligt sent at fortryde paa nu. Vi har arbejdet godt sammen, 
og der har været fremgang. Og vi har haft flinke børn. 
Hvem ka saa forlange mere!

Til at begynde med var det smaat nok. Det var en fattig 
forretning at være karetmager den gang. Og oplandet her 
om Tarm var ikke videre fedt. Jeg husker en af de første 
søndage, vi som nygifte fulgtes ad til Egvad kirke, da sae 
jeg til min kone: Jeg begriber ikke, hvordan folk ka faa 
føden her!

Men godt nok fik man jo føden her og mere til, for det 
var rent forbavsende, som det gik fremad. Jo, Vestjyderne 
er vel nok dygtige til at faa noget ud af lidt.

Brandforsikringen-? Jo, nu kommer det. Se først var jeg 
sognebestyrer her i Egvad et par aar. Og saa i 1898 blev jeg 
valgt til distriktsdirektør her i andet distrikt. Og i 1913 blev 
jeg valgt til administrerende direktør.

»Og naar De nu ser tilbage over de mange aars arbejde 
med Brandforsikringen, har De saa indtryk af, at der oftere, 
end man skulle tro, laves fiduser for at bjærge en uretmæssig 
fordel paa Brandforsikringens bekostning?«

»Nej, det har jeg ikke!« siger Sørensen fast. »Desværre 
har jeg været ude for baade brandstiftelse og forsøg paa
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assurancesvig. Men det er saa afgjort et særtilfælde. Derimod 
har jeg været ude for, at der er sendt mig penge anonymt - 
engang 700 kr. - som en eller anden havde faaet for meget 
tilkendt ved en brand.

Det er ogsaa sket, at en mand er kommen til mig og har 
tilbagebetalt en større sum penge, fordi hans kone paa sit 
dødsleje havde bekendt, at hun selv havde sat ild paa ejen
dommen - Men ellers...«

»Ja, der var jo da ellers det hjørne, Du nok ved -« siger 
fru Sørensen og kikker over brillerne fra sit haandarbejde 
henne i lænestolen. »Hjørne-?« - »Ja, ka Du ikke huske, Du 
tit sae: Det er et varmt hjørne der ovre, der brænder det 
altid!«

»Naa ja, gammel husning med straatag er jo altid mere 
udsat for at brænde end nyt er. Det ligger i saa mange for- 
hold. Lyn og uvejr ka vi jo ikke dirigere med, det trækker 
efter sine egne love. Og om een eller anden en enkelt gang 
føl- i tiden har givet lynet en lille haandsrækning, hvis det 
var for trægt til at komme af sig selv - ja, det ka jo ingen 
af os vide noget om...«

Saa snakkes der om vejr og høst, om sommerens tørke og 
om børnene, der alle er i gode stillinger. Den ene af sønnerne 
er overlæge paa Amtssygehuset i Tarm. -

»Ja« - slutter Sørensen sin udredning, mens han lægger sin 
blanke medalje paa plads i etuiet - »Brandforsikring og sy
gekassevæsen er nu det, der har taget min meste tid, og det 
er ogsaa det, jeg har været mest glad for at arbejde med...«

De gamles arbejde føres videre

Den, der sysler lidt med Bølling-Nørre Herreders Brandfor
sikrings mere end 100-aarige historie, vil snart opdage, at 
denne forening har paa mange maader sit eget præg, baade 
i opbygning og administration saavel som i ledelsens sam
mensætning.

Og den, der sidder og gennemlæser foreningens gamle pro-
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tokoller og arkivalier, er ogsaa snart paa det rene med, hvor 
en stor del af grunden til foreningens faste opbygning og 
støtte og rolige udvikling maa søges.

Disse rolige og fast sluttede forhold skyldes uden al tvivl, 
at de unge, der gaar ind i foreningens arbejde, ikke bryder 
ind som nye reformatorer, men derimod stilfærdigt uden 
brud eller spring i udviklingen, men ogsaa lydhøre over for 
det nye i tiden, viderefører de gamles arbejder.

Gang paa gang ser vi, at det er sønnen, der løser af og 
fortsætter farens mangeaarige virksomhed som distriktsdi
rektør. Som regel er det sket paa den maade, at sønnen har 
hjulpet faren med arbejdet. Og naar sønnen saa overtar stil
lingen, har det den fordel, at han er kendt med arbejdet og 
forretningsgangen. Og tillige har han haft lejlighed til med 
friske øjne at skønne over, hvad der muligvis kan laves 
bedre og mere tidssvarende.

Da karetmager S. P. Sørensen, Tarm, efter 31 aars virk
somhed som adm. direktør trak sig tilbage, føltes det som 
en selvfølge, at sønnen, karetmager Chr. Sørensen, gik ind i 
stillingen og førte den gamles arbejde videre.

Nu, vi har gæstet gamle Sørensen og hørt lidt om hans 31 
aar som direktør for brandassurancen, saa falder det ret na
turligt, at vi ogsaa ser inden for hos sønnen for at høre lidt 
om, hvorledes han viderefører farens arbejde baade i værk
sted og i foreningen.

Karetmager og direktør Chr. Sørensen er en optaget mand. 
Foruden sit store værksted og sin stilling som direktør for 
brandforsikringen er han forstander for Teknisk Skole, for
mand for Sparekassen, har været medlem af sogneraadet i 
19 aar.

Og ikke mindst under besættelsen blev der lagt stærkt 
beslag paa Sørensens arbejdskrat. Han var instruktør ved 
C. B. Grundskolen og blev luftværnschef for hele Nørre Her
red. Alene det var tilstrækkeligt til at gi sin mand rigeligt 
med arbejde - ja, og søvnløse nætter.

Og det føjer sig af sig selv, at da gæsten først er godt til
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sæde i Sørensens kontor, glider samtalen af sig selv hen paa 
tyskertiden med al dens galskab og med dens anspændte prø
ve af mænds nerver og mod.

Og før de har tænkt sig, er de langt ind i den tid, der 
endnu som en mørk skygge af tysk ondskab og dyriskhed 
kan mørkne ind over dagens timer og nattens drømme.

Dage og nætter, der var et anspændt spil om liv og død 
og menneskeskæbner - De kender det begge to: Den pir
rende, nerveprikkende spænding fra modstandskampens 
mange farefulde opgaver. Og de føler igen spændingens is- 
naaleprik i hovedbunden ved i mindet at leve det om igen: 
Gestapos besøg i byen - Vigtige meldinger, der modtoges 
og videresendtes - Nedskudte engelske bombemaskiner, hvis 
besætning skulle bjærges, skjules og sendes til Sverige for 
næsen af de tyske vagter.

Hvem forstaar egentlig her inde i en lys, hyggelig stue 
med præg af fru Sørensens smag og milde smil, at alt dette 
vilde og uhyggelige ikke er noget utroligt, der er hørt for
tælle fra en fjærn tid og en fremmed egn, men at det bare 
for nogle aar siden var barsk, ond virkelighed rundt om os! -

- Føler vi ikke endnu truslen fra nætternes mørke - for
nemmer det haarde greb i haanden af pistolskæftet i frak
kens inderlomme - faar det igen altsammen saa nærværende, 
saa vi føler kulde og hede risle os ned langs rygraden -

For det var jo altsammen brutal virkelighed og ikke op
digtet romanstof - 15-16 engelske bombere blev skudt ned 
i Sørensens distrikt. Det gjaldt jo om at naa frem til vraget 
før end tyskerne, for saa, naar levende og døde var bjærget, 
at afgi den befalede melding om nedstyrtningen.

Sørensen har forstaaet kunsten at pudse Tyskerne og end
da holde det gaaende som luftværnschef, først kort før det 
tyske sammenbrud blev han arresteret og ført til Herning - 
En af ringens folk, der blev taget, havde uforsigtigt nok haft 
Sørensens navn i sin lommebog.

Men Sørensen klarede for sig og kom hjem igen tids nok 
til at overtage arbejdet med anbringelse af de tyske flygt-
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ninge, der nu som vildfarne, jagede rotter myldrede ind over 
landet -

- De skutter sig begge to som efter en mørketur i ondt 
vejr og ligesom ryster spændingen og gyset af sig, da de igen 
vender tilbage til nuet og dagens krav: Arbejdet paa kontor 
og værksted - Og gæstens spørgsmaal virker ikke blot som 
traad til en anden tankegang, men som bud fra virkelighe
den nu: Fredens og tryghedens.

»De fortsætter altsaa Deres fars virksomhed baade som 
haandværker og som direktør?«

»Ja, jeg prøver at gøre det saa godt, jeg kan. Udviklingen 
skulle jo nødig staa stille. Baade at holde det gamle i hævd 
og finde nye veje og muligheder, det er efter min mening 
den bedste maade til at videreføre, hvad vi har naaet.

De haandværkere der har fortsat det gamle karetmager- 
haandværk uden at ta hensyn til det nye i tiden, for dem 
er det gaaet tilbage.

Vi andre derimod greb den mulighed, bilerne bød os - Ja, 
for os er det gaaet baade op og ned. Men vi har i hvert fald 
haft mere end arbejde nok. Ja, og spændingen ved at arbejde 
sig frem og selv bakse med det nye, det er ogsaa en værdi.

De første bilkarosserier, jeg lavede, maatte jeg selv tegne 
og konstruere fra først til sidst, og det har jeg fortsat med
- Midt i 20erne havde vi en vanskelig tid. Vi fik da kun 
450 kr. for en lastvogn lavet fiks og færdig. Det er det 
samme arbejde, som i dag betales med 3000 kr.

Et aar lavede jeg 40 nye lastvogne. Jeg havde 8 mand 
paa værkstedet samt 1 smed og 1 maler ude i byen. Det ga 
rigeligt med arbejde og spekulation - Men fortjenesten, den 
var det smaat med! -

Vi ærer de gamles arbejde og prøver at holde det i hævd
- baade inden for haandværk og foreningsarbejde. Men vi 
maa ikke glemme, at tiden og udviklingen stadig gaar frem. 
Følger vi ikke med, da kører udviklingen fra os. Og saa har 
vi ikke ført de gamles arbejde videre, som vi burde.
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En gammel slagt paa en gammel gaard

Sønderbygaard ved aaen lidt Syd for Borris er en gammel 
gaard - ikke i bygning, for udhusene er nye og moderne, 
bygget op fra grunden i 1925, men som bosted og slægts- 
gaard.

Hvor gammel skal ikke her redes ud, men ejeren, vi gæ
stede en dag for næsten 20 aar siden, Mads Rahbek, kan paa 
sin mors side føre slægten her paa Sønderbygaard tilbage 
til et sted i 1600 tallet.

Mads Rahbek er en mand, der baade holder det gamle i 
hævd og forstaar det nye i tiden. Derfor har han bygget sine 
udhuse store, lyse og moderne, men freder om det gamle 
stuehus over hvis storstuedør, hans bedstefars og bedstemors 
navnetræk staar med aarstallet 1832. Det aar er stuehuset 
bygget.

Og dette gamle bondehjem gir os et ypperligt indtryk af, 
hvorledes en vestjydsk storbondegaard for 100 aar siden var 
indrettet og udstyret, lige fra forstuens smukke, haandsme- 
dede dørlaas og det svære empireskab og til den store dag
ligstue med langbord, panel og fast vægbænk og en pragt
fuld bilæggerovn med 6 svære messingkugler og aarstallet 
1755.

Men det nye er ikke holdt ude. Det titter diskret frem 
som radio, elektrisk installation og som centralvarme-radia
torer paa begge sider af bilæggeren! Det bryder dog ikke 
helhedsvirkningen af den gamle bondestues enkle, men dog 
fornemme soliditet.

Mads Rahbek holder mest til i sit lille kontor, maaske det 
mindste rum i det store hus. Men her har han samlet noget 
af det, han helst er i selskab med: sin bogsamling, de gamle 
familiebilleder og sjældent arvesølv. Og fra vinduet her er 
der god udsigt ned over den store have med bro over kana
len og med en stor kroget graapoppel, der hælder skævt for 
Vestenvinden -

»...Ja, den Abiel har min bedstefar i sin tid plantet. Det
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var ham, der byggede gaarden om. Tømmeret hentede han 
i Horsens. En saadan tur tog tre, fire dage - Sin kone hen
tede han i Eg. Hun var en halvsøster til Jens Thomsens kone 
i Ahier. -

Sønderbygaard en stor gaard -? Nej, kun en almindelig 
bondegaard nu - forhen var den fæstegaard under Lunde
næs. 1756 blev den købt fri af Morten Christensen - I min 
fars tid havde vi 80 tdr. Id. eng til gaarden, da bjærgede vi 
hø, saa det forslog noget! Men nu er der kommet 2 gaarde 
ud herfra, saa nu har jeg kun 40 tdr. Id. eng...«

»Saa har Du maaske slet ikke mærket tørken i sommer?« 
spørger gæsten.

Mads Rahbæk smiler sit stilfærdige smil, hvor der ligger 
baade lune og humor paa lur - »Naa, ikke stort mere, end 
vi er blevet endnu mere glad for vor eng! -

Den store Rahbekslægt, hvor den stammer fra -? Jo, den 
siges at stamme fra to brødre fra Rahbek i Aadum. De flyt
tede begge her over Nord for aaen, den ene til Ahlergaard, 
den anden til Albæk. Og fra dem stammer de to grene af 
Rahbekslægten: Borris Grenen og Tarm Grenen - Ja, Knud 
Lyne Rahbek er ogsaa ud af slægten, han stammer fra Tarm 
Grenen. -

Det er især andelssagen, jeg har arbejdet med. Den er efter 
min mening den bedste form for demokrati. Og naar jeg har 
været glad for at arbejde med vor Brandforsikrings-Forening 
nu gennem 36 aar, da er een af grundene, at denne forening 
i sin opbygning og virkemaade er en slags andelssammenslut
ning, hvor afgørelsen af alle vigtige spørgsmaal tildels lig
ger hos generalforsamlingen, altsaa hos medlemmerne.

Naar vi betænker, at foreningens opbygning og admini
stration praktisk talt er den samme i dag som for 100 aar 
siden og stadig virker tilfredsstillende, ja, saa synes jeg, man 
ikke kan andet end faa respekt for de gamle, der stiftede 
denne forening og ledede den saa godt gennem den første tid.

Nej, de gamle var nu ikke helt undermaalere, selv om vi 
nu er klogere paa mange ting, end de var. - De kunne ogsaa
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i gammel tid lave smukke ting. Her skal Du bare se!«
Mads Rahbek henter frem fra et sikkert gemmested et 

sva:rt sølvkrus, smukt ciseleret med ranker og navnetræk og 
aarstallet 168? I laaget er kunstfærdigt indsmeltet en svær 
tysk sølvmønt med et billede af Roland statuen uden for det 
gamle raadhus i Bremen.

Baade ejeren og gæsten beundrer det smukke gamle krus, 
der i mere end halvtredje hundrede aar har glædet alle de, 
der tog det i haanden, og er gaaet i arv i slægten og har 
knyttet baand mellem slægtled, der ellers intet ved om hin
anden.

»Det er egentlig mærkeligt med saadant gammelt arve
sølv,« siger Mads Rahbek - »Det er næsten, lisom det har 
lidt af slægtens liv i sig - Jo, for det bliver, naar en anden 
een er borte.

Nej, det er kun kort, den enkelte faar lov at virke. Det 
kan vi se i Assurance-Foreningen. Det er kun godt 100 aar 
eller tre, fire slægtled, den spænder over - Og hvor meget 
ved vi saa om de mænd, der satte vor forening i gang...

Men at det har været dygtige og betydelige mænd, er in
gen i tvivl om. Ka vi blot gøre vort arbejde lisaa godt, som 
de gamle har gjort deres, da bliver det heller ikke helt galt, 
for de, der skal fortsætte.«

Vester fra -

Det var paa Borris marked: En hestehandel var ved at kom
me i gang. Køberen ville dog først hos en anden mand for
høre sig lidt om sælgerens anseelse -

»Er han solid?« spørger han manden.
»Solid! - Ja, det ka Du lijj forlaadd Dig o, for han er 

Vester fraa!«
- Tør man tro denne vurdering - hvad man har lov til, 

saa længe der ikke er ført bevis for det modsatte - da hører 
Laurits Christensen til den solide fløj, for han bor langt mod 
Vest, i Bandsbøl vestligst i Hemmet sogn. Her er masser
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af frisk luft, plads til siderne og frit udsyn uden skove eller 
bakker til at lukke af for synet. Og blot lidt uden for mark
skellet breder Ringkøbing fjord sin blanke flade over mod 
Holmslands takkede klitrække, der som et skaaret dige luk
ker af og holder havet i ave.

Og at Laurits Christensen hører til Vestjyllands solide 
stamme, er man ikke i tvivl om, naar man møder ham. Sin
dig, solid og djærv er det første indtryk, som ikke afsvæk- 
kes ved nøjere kendskab.

Første møde mellem ham og den, som her skriver, ligger 
nu adskillige aar tilbage. De skulle begge: Landstingsmand 
Mads Degnbol og han, tale ved en grundlovsfest i Hemmet. 
Men først skulle de ud til Bandsbøl og drikke kaffe hos Lau
rits Christensen og Cecilie.

Da de holdt paa den grønne indkørsel foran det smukke 
gamle stuehus, kom Laurits Christensen frem i storstuedøren 
for at byde Velkommen.

»Naa Mads, hvad vil Du saa fortælle os i dag?« var hans 
første spørgsmaal til Landstingsmanden.

»Ja se,« kom det omgaaende fra Mads Degnbol - »Nu har 
a talt her i Hemmet 13 gange ved eders grundlovsfester, saa 
nu ka a næsten ett hitte paa mere slurrer at fylde i Jer!«

»Naa, det gaar nok den 14de gang med!« mente Laurits 
Christensen - Og selvfølgeligt havde Mads Degnbol masser 
at fortælle - der er vist ingen, som har oplevet det modsatte! 
- Der siges da ogsaa, at Mads Degnbol har holdt 20 ganges 
jubilæum som grundlovstaler i Hemmet! -

Men det var altsaa det første møde og det første indtryk, 
gæsten fik af Laurits Christensen.

Det er friskt endnu og uddybet mange gange siden.
Og saa en dag holder gæsten igen paa den grønne vej 

foran stuehusets Syddør. Og Laurits Christensen staar som 
for 15 aar siden, bred og smilende i storstuedøren - Cecilie, 
som den gang firmede travlt omkring og stillede an med 
kaffebord for saa ved festen om aftenen, da den alvorlige 
del var vel overstaaet, at svinge sig forkert om i vals og
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galopade, hun sidder nu bundet af gigten til sin stol og ser 
gennem ruderne langeligt ud over de marker, hvor hun gen
nem saa mange aar var sin mands trofaste medhjælp i ar
bejdet.

Ja, det var altsaa den gang, da var det Sommer og festdag 
- Men i dag gælder det hverken grundlovstale eller forkert 
om. Sommeren er slut for denne gang, og efteraarsbygerne 
trækker over de aabne graa marker - I dag vil de snakke 
fornuftigt om brandforsikring og om svundne aar. Der kan 
Cecilie ogsaa være med trods gigt og værk og stive lemmer. -

»Du har haft mange offentlige hverv, Laurits Christensen, 
hvordan faar man den slags?«

»Ja, hvordan, hvordan - det er noget, der kommer af sig 
selv. Det er den slags, hvor man er glad for tilliden, som 
folk viser een, men led og ked af alt det tidsspilde, det fører 
m ed sig -

Ogsaa glad for arbejdet i de offentlige hverv -? Jo, det 
bliver een efterhaanden, som een kommer ind i sagerne, og 
een faar jo indblik i et og andet, som een ellers ikke havde 
lejlighed til at sætte sig ind i - Jo, jeg kom ind i sogneraadet 
i 1929 og var formand fra 1933 til 1946. Fra 1937 til 46 
var jeg ogsaa formand for Bølling-Nørre Herreders kom
munalforening. Det var næsten noget af det mest interes
sante, jeg har arbejdet med - I 1940 blev jeg af staten ud
nævnt til bestyrer for Tipperne. Og nu er jeg ogsaa udnævnt 
til Landvæsenskommissær for Ringkøbing Amt - Ja, saa har 
jeg selvfølgeligt haft en del mindre hverv her hjemme i sog
net.

Brandassurance-Foreningen -? Jo, der blev jeg i 1919 op
fordret til at stille mig til valg som distriktsdirektør for 1ste 
distrikt. Jeg blev ogsaa valgt og har haft bestillingen siden -

Fortrudt det -? Nej, det har jeg skam ikke. Jeg synes end
da næsten, det er noget af det mest spændende og tiltalende, 
jeg har haft at arbejde med. - Jo, det er saadant rart, frede
ligt arbejde, endda mest hjemmearbejde. Folk er flinke, og 
vi kender hinanden allesammen. Og saa gik foreningen hele
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tiden fremad. Selv om vi nu og da fik store brandskader 
at dække, saa fik vi ingen større, end vi kunne dække dem 
uden at anstrenge vor økonomi - Det letter ogsaa arbejdet, 
naar man ikke er nødt til at skrabe paa bunden af kassen 
hele tiden!

Hvad jeg var mindst glad for -? Jo, at komme ud og 
vurdere efter en brand, hvor folk har haft for lavt forsikret, 
det har jeg altid været ked af. For vi ka jo ikke, naar det 
er brændt, lave en forsikring om, selv om den er for lav. 
Det maa folk selv sørge for i lavtide.

Ellers maa een jo hjælpe de brandlidte, saa godt een kan, 
og her skal een altid ha konerne med til vurderingen, for de 
ved som regel bedst besked om, hvad der er gaaet tabt af 
indbo og af smaating. Hvis en anden een ikke minder mæn
dene paa det, glemmer de let en hel mængde af de mange 
smaating, som altid gaar tabt ved en brand paa en gaard: 
Jo, redskaber, reb, sække, værktøj og meget andet. Jeg anser 
det altid for min pligt at faa det mest mulige med i vur
deringen af det, som er gaaet tabt. -

Om nogen har prøvet paa at pudse mig -? Laurits Chri
stensen faar det lune blink i øjekrogen - »Nej, lad os ikke 
tro saadn noget om hverandre. Vi kender hinanden her om 
ad Vester o, saa vi ka let snakke os tilrette om tingene -

De første brande, jeg var ude til -? Jo, vist husker jeg 
dem, det var saamænd een og samme dag. Den ene var i 
Sdr. Bork og den anden i Bøel. I Sdr. Bork blev saa godt 
som intet tøj reddet. Jeg vurderede det hele til 40 kr.

»Ja, men blev der da virkelig ikke reddet mere?« spurgte 
direktøren lidt vantro.

»Vil Du gi de 40 kr., det er vurderet til, ka Du faa hele 
krammet!« sae jeg. Og saa var der ikke mere snak om den 
ting -

Se, jeg har selv prøvet at være brandlidt, derfor ka jeg 
maaske lidt bedre sætte mig ind i deres forhold, der har faaet 
krammet svedet af -

Gaarden her -? Nej, den gang boede vi i Lønborg, men
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saa brændte ejendommen i 1910. Jeg sad oppe paa taget og 
var ved at lægge møntørv paa plads. Saa gir køerne sig til 
at brøle, og jeg raaber ned til Cecilie: »Gi dog de køer no
get at æde, saa vi ka faa fred i huset!«

Men da hun lukker ladedøren op, slaar de klare flammer 
imod hende - Det ka nok være, jeg kom ned af huset i en 
snarhed. Og vi fik da ogsaa dyrene ud saa nær som en kalv 
og sn gris, for det gaar jo i en fart, med saadn noget gammelt 
straatækt husning - det var en revnet skorsten, viste det 
sig. der var skyld i balladen.

Saa solgte jeg ejendommen og kom her til Bandsbøl og 
fik min kones fødegaard. Det var ikke saa lidt gammeldags 
her, for det laa jo lisom lidt afsides her, inden banen kom.

Her paa gaarden var ikke stort andet af maskineri end 
en plejl og to gamle træakslede vogne. Det var noget slemt 
rassel værk at køre i! Ja, og hede laa her rundt om. Men saa 
kom Tarm-Nr. Nebel banen i 1913-14. Og saa fik vi mær
gel. Det ga vel nok forandring! Jo, nu kunne det gro her 
lisom paa andre egne.

- Den største brandskade jeg har haft at vurdere -?
Det var hos Søren Rahbeks i Tarm og løb op i ca. 30.000 

kr. Men det var jo uden for mit eget distrikt. Ellers har jeg 
ingen skader haft over 20.000 kr.

Smaaskader -? Ja, dem har vi ogsaa, ikke saa faa endda. 
Og somme er saa smaa, saa det ka knibe os at faa kik paa 
dem! - Saadan kom der en mand og ville ha erstatning, fordi 
han havde faaet svedet hul paa sin jakkelomme. Han havde 
staaet oppe paa viadukten over banen i Skjern og mente, 
det var en gnist fra et lokomotiv, der havde fænget i hans 
lomme - Ja, det kunne maaske ogsaa være en gnist fra hans 
pibe, føjede han til - Vi troede nu mest paa piben, saa der 
blev ingen erstatning for det hul!

Sognebestyrerne -? Jo, dem kommer jeg godt ud af det 
med. Vi er jo allesammen Vester fra og kender hinanden. 
Alting gaar sin rolige gang her uden jageri eller store fagter.

Saadant var det under besættelsen. Priserne steg og steg,
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og mange havde altfor lavt assureret. Det kunne næsten blive 
ruin for en mand, hvis det brændte for ham, og hans for
sikring var forældet. Saa havde jeg sognebestyrerne samlet 
og henstillede til dem, at de med det første tog rundt til 
folk hver i sin kreds og gjorde dem opmærksom paa, hvor 
vigtigt det var, at de fik deres forsikring sat op og bedre 
tilpasset de høje priser.

En tid derefter træffer jeg een af sognebestyrerne.
»Naa,« siger jeg. »Du har vel været omkring hos folk i 

dit sogn og henstillet til dem at faa deres forsikring i orden?«
»Ja, jow,« siger han - »A haar da van udd en jenle daw.« 
»Naa, hvor mange steder naaede Du saa den dag?« ville 

jeg ha at vide.
»Ja, jow - a naaede da lijj en jenle stej!« -
- Jo, det sæder: Her ud ad Vester paa har folk aldrig 

kunnet med tøwtesløs jageri eller fytten omkring. Nej, men 
solide, det er de!« -

Spørg bare Laurits Christensen, han ved det, for han er 
selv ud af stammen! -

Ud af Søren Kierkegaards slægt -

Sæding kirke i Bølling herred syner ikke af ret meget i et 
storlinjet landskab. Kullet og graa af granit, middelalder
præget og fast i linjerne som alle jydske stenkirker, der ikke 
er lempet til efter nyere tiders smag.

Og som det ydre er ogsaa kirkens indre: et køligt, dunkelt 
kirkerum med rolige, strenge linjer og dæmpet lys - Hvor 
kan man vel stærkere end her opleve fællesskab og samhø
righed med de svundne slægter.

Den, som lytter og lader dagens krav hvile, kan ligesom 
fornemme fortiden og levet liv mærkeligt nærværende og 
sig selv udenfor nuet her inde i dette gamle kirkerum, hvor 
syv, otte hundrede aar med ukendte slægters graad og sang, 
smil og suk ligesom er lejret mellem de svære stenvægge un
der de ældemærkede loftsplanker.
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Jo, Sæding kirke er et stykke ærværdig fortid, som den 
ligger der midt i dagen og blæsten og drysser klokkeklang 
ud over et lille virksomt og veldyrket sogn.

Men Sæding kirke kan ikke blot melde om middelalder 
og svundne navnløse slægter. Ogsaa een af dansk aandslivs 
store navne toner her imod os - Paa en tavle inde paa kir
kens Sydvæg læser vi Søren Kierkegaards navn. Og lidt uden 
for kirkegaardsdiget staar en høj, knudret granitsten, hvis 
indskrift melder:

»Her laa Søren Kierkegaards Slægtshjem«.
Og igen bliver det forne sært nærværende: Her, hvor der 

i dag er plovjord, laa altsaa før i tiden den gaard og det 
hjem, der blev udspringet for een af de stærkeste enere i 
dansk aandsliv.

Her omtrent, hvor stenen er rejst, maa han, denne mærke
lige kantede aandens stormand, ha staaet en sildig høstaften 
og set ud over sognets fattige agre og store hedestrækninger, 
saaledes som det mødte ham den eneste gang i sit liv, han 
gæstede sit vestjydske udspring.

Fra Søren Kierkegaards rejse her til Sæding i August 1840, 
finder vi saaledes i hans dagbog:

»Jeg sidder her ganske alene og tæller Timerne til, jeg 
skal se Sæding. Jeg kan aldrig mindes nogen Forandring hos 
min Fader, og nu skal jeg se de Steder, hvor han som fattig 
Dreng vogtede Faar, de Steder jeg paa Grund af hans Be
skrivelse har haft Hjemve efter...«

Og senere som gæst i slægtshjemmet skriver han i samme 
dagbog:

»I den Aroma som Hø udbreder, at staa lige udenfor Por
ten til det lille Sted i den sildige Aftenbelysning, Faarene 
drive hjem og afgive Forgrunden, mørke Skyer afbrudt af 
enkelte stærke Lysglimt som Skyer har, der tyde paa Blæst 
- i Baggrunden højner Heden sig------ blot jeg maatte ret
huske Indtrykket af denne Aften...«

Kan man ikke ligefrem lytte sig til, hvorledes han har 
følt en mærkelig samhørighed mellem dette stærke, dystre
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hedeland og saa sit eget sind, saa han maa skrive videre i 
sin dagbog:

»Heden maa netop være skikket til at udvikle kraftige 
Aander, her ligger alt nøgen og afsløret overfor Gud -« Ja, 
netop: ene i kampen med en karrig jord og en strid natur, 
og ene og afsløret over for sin Gud - det var fra gammel 
tid vestjydens lod og hjemstavnspræg. -

- Den gang som nu laa et kort stykke derfra en anden 
gaard, Stengaard kaldet. Den gang vel nok lav, straatækt og 
graa som alle de andre af sognets gaarde, uden andet læ end 
kaalgaardsdiget med lidt hyld og pil og med en bred tørve- 
klaad ved gavlen -

I dag en velbygget moderne gaard, læet af plantning og 
stor have. Og det lyder slet ikke overraskende, naar man
den her paa Stengaard, Kristian Stengaard, paa sin stilfær
dige maade siger:

»Ja, gaarden her har været i vor slægts eje siden 1713. 
Nu har min søn og svigerdatter lige overtaget den. De sid
der her som 7ende led.

Søren Kierkegaards slægt-? Jo, der er flere paa gaardene 
her i sognet, der er ud af den slægt. Vi er da ogsaa en smule 
- Jo, den første mand her paa Stengaard, han hed Anders 
Jensen, og han blev Søren Kierkegaards oldefar. -

- I slægt med Søren Kierkegaard! Langt ude et tyndt blo
dets baand og dog kendbart gennem mange led - Maaske 
dog mest kendbart ved den tænkningens selvfordybelse og 
nagende ensomhedsfølelse, der selv midt i en udbygget an
delstid stadig er mange vestjydske bønders særkende -

- Vist saa: en samtale her i Stengaard i Sæding formede 
sig let som Kierkegaards drøftelser. Det føles, ligesom man 
her mere end ellers er nærmere udspringet til en dunkel og 
sært overmægtig tankeverden, hvor ingen endnu har maalt 
dybde eller rum.

Men det var ikke kierkegaardsk enersind, vi skulle drøfte, 
men derimod Brandassurance-Foreningens fællesskab! -

»Ja,« siger Kr. Stengaard - »Jeg har altid været glad for
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at arbejde med brandforsikringen. Her er et omraade, hvor 
fællesskabet virker efter sin oprindelige ide: Fælles hjælp til 
de enkelte, der kommer ud for ulykke. Hvert medlem gir sit 
faste bidrag, ikke for at enkelte skal ha fortjeneste derved 
som i et aktieselskab, men for at alle medlemmer kan sikres 
imod følgerne af ildsvaade -

Foreningens administration billig -? Ja, det er et led i hele 
foreningens opbygning - Ingen skal lønnes, men kun ha et 
rimeligt vederlag for tidsspilde. Og selve administrationen 
er i dag som for 100 aar siden! Saa solidt og gennemtænkt 
byggede de gamle deres forening op. -

Havde jeg ikke været glad for mit arbejde med brandfor
sikringen, havde jeg vel ikke fortsat nu paa 29ende aar. Ar
bejdet er altid gaaet let og uden gnidninger. Gamle Sørensen 
var en dygtig forhandlingsmand. Han kunne altid faa en 
sag til at glide, hvis det en enkelt gang gik en smule trægt. 
Ellers kan der jo inden for kommunalt arbejde let blive mere 
end nok med gnidninger og vanskeligheder -«

-- Kr. Stengaard kender til gavns kommunalt arbejde i 
dens mange forskellige forgreninger. Han har i 6 aar været 
sogneraadsformand, har siddet 11 aar i amtsraadet, er for
mand for menighedsraadet, vurderingsformand til ejendoms
skyld og adskilligt mere inden for sine standsfællers forskel
lige sammenslutninger.

Gæstens spørgsmaal falder derfor ret naturligt: »Sig os, 
Kr. Stengaard, hvilket af dine mange offentlige hverv har 
Du været mest glad for?«

Den lille tætbyggede mand der henne ved skrivebordet 
tænker sig lidt om, før han svarer: »Jeg tror, at arbejdet 
inden for menighedsraadet er det, som har givet mig mest 
glæde. Jo, vi har faaet kirken restaureret. Det var jeg meget 
glad for at sysle med. At frede og bevare kirkens gamle, 
oprindelige præg og dog faa den gjort smuk og tiltalende. 
Det var en skøn opgave! -

Da gæsten kører af gaarde, har han endnu i øret Kr. Sten- 
gaards stilfærdige ord:
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»Jeg har haft en skøn tilværelse! Jeg fik lov at overta 
min fødegaard og kom til at arbejde med jord og dyr og fik 
hverv betroet af mine sognefolk, kan nogen ønske sig skøn
nere virksomhed! Og nu fortsætter min søn og svigerdatter 
- Jo, Vorherre har været mig god! -«

Engen til nabo -

Lidt uden for den lille venlige by Hoven ligger Aage Paghs 
gaard ned mod aaen og engdraget.

- Engen gror, imens een so ver! sae de gamle Vestjyder, 
der forstod at skønne paa, hvad engen er for en god Guds 
gave til et land med tørre sandagre og heden til nabo. Og 
selv om teoristruttende konsulenter lærte moderne bønder at 
rynke lidt paa næsen ad engen og høslætten, fordi den næv
nes gammeldags og proteinfattig, saa er et tørkeaar som som
meren 1947 dog skrappere læremester end samtlige konsu
lenter. Og tørkesommerens lære kan kort udtrykkes i to mod
stillede farver: Kløvermarkernes gustengraa og engens fro
dige grønne!

Jo vist: Ingen kan nægte, at engen stadig er en faktor i 
jydsk bondebrug, som selv moderne bønder maa regne med, 
naar tørken brænder saften af kløver og roer.

Lad saa være, at engen maaske nu er afvandet til plovjord 
og kornmark, den har dog stadig aaens naboskab og grund
vandets nærhed som reserve for sin grønne frodighed.

Og ingen vil heller nægte, at engen pynter og liver op i 
et fladt landskab. Se blot, hvor Aage Paghs gaard - Fru I. C. 
Christensens fødegaard, ligger smuk med engen og aaen til 
nabo og med plantage og hegn til læ. Og set ovre fra gaar
den i Sdr. Grene er Hoven by som et smukt motiv for et 
maleri fra romantikkens tid: Grøn eng, bugtet aaløb, blink 
af mølledam med bro og sluse. Kirkespir og røde tage op 
mellem grønne trækroner - Jo, de kan godt hilse anerken
dende til hinanden tværs over aaen: Gaarden og Hoven by.

Og er man født her paa gaarden og ved, at her har ens
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mor og bedstefar ogsaa levet og arbejdet, da maa man jo 
føle sig endnu stærkere knyttet til gaard, jord og egn.

»Du har ikke fortrudt, at Du overtog din fødegaard og 
fører den videre?« spørger en nyfigen gæst en dag Aage 
Pagh, mens de sidder inde i gaardens smukke dagligstue.

Da 1er den milde og glade fru Pagh henne fra klaveret: 
»Fortrudt! Nej, Aage var vist blevet en sølle een, om han 
ikke havde faaet lov at blive her. Han kunne bestemt ikke 
trives noget andet sted!«

Aage Pagh smiler og samtykker: »Ja, her hører een jo til. 
Her har jeg været dreng og gaaet i skole hele min barndom, 
haft min ungdom og er blevet mand siden...«

»Saa har Du gaaet til skole hos lærer Kristensen, Hoven?«
»Det har jeg. Til ham og til lærer Østergaard. Og det 

regner jeg for noget af et lykketræf. Jo ældre jeg bliver og 
bl. a. som medlem af skolekommissionen faar en del med 
skolesager at gøre, des bedre ser jeg, at vi her i Hoven har 
haft ualmindeligt dygtige lærere.

Lærer Kristensen var ganske vist en ældre mand, da jeg 
kom i skole. Vi havde ham kun faa timer hver uge, og da 
fortalte han for os, og det var nok til, at jeg altid vil mindes 
ham med taknemmelighed.

Østergaard -? Ja, han var en sjælden dygtig lærer. Som 
fortæller for os børn var han enestaaende. Han gik helt op 
i sit skolearbejde - Jo, de to lærere: Kristensen og Østergaard 
har præget deres sogn. Deres paavirkning kan let spores end
nu og vil sikkert kunne paavises mange aar frem i tiden.

Højskolen i Hoven -? Ja, gennem den rakte lærer Kristen
sens personlighed og præg jo langt uden for sogn og herred. 
Der er fra den skole udgaaet mange dygtige vinterlærerinder 
til hele Vestjylland og endnu længere ud.

Nej, nu kræves der jo mere uddannelse, mere »Pæda
gogik«. Men jeg er gammeldags nok til at mene, at i mange 
tilfælde gjorde disse lærerinder fra Hoven højskole bedre 
fyldest som lærerinder for smaabørn end dem med den fine 
uddannelse og de store eksaminer -«

268



PAA BEGGE SIDER AF EN GAMMEL GRÆNSE

Det kunne let blive til skoleminder i stedet for det, som 
gæstens ærinde er: Brandforsikring. Samtalen maa igen dre
jes den vej.

»Naa ja,« værger Aage Pagh af - »der er jeg saa ny i 
tjenesten, saa jeg vist ikke kan fortælle stort - Jeg blev valgt 
til sognebestyrer i 1933.

Arbejdet som distriktsdirektør -? Aa, det er jo nærmest 
en udvidelse af bestillingen som sognebestyrer, som jeg hav
de i 14 aar. Det, som for tiden volder mest bryderi, er krigs
skadeforsikringen. Kontingentet her udregnes nemlig efter 
et 7aarigt gennemsnit. Og da protokollerne her for andet 
distrikt blev stærkt beskadiget, da Søren Rahbeks gaard 
brændte, saa gir det en del ekstra arbejde at faa det bragt 
i orden.

Ellers er jeg kun glad for arbejdet. Jeg regner det for en 
stor fordel at arbejde sammen med de mænd, der sidder i 
ledelsen. De er dygtige og har erfaring og overblik. Der er 
altid noget at lære af samværet og samarbejdet med dem. -

Godt samarbejde - Ja, netop! Det er jo det, vor forening 
er bygget op paa: Samarbejde og fællesskab! Og den ide vil 
vi prøve at holde fast og føre videre..!«
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101 vejspor over Paabøl hede

Det var engang først i 1870erne. En mørk Septemberaften. 
To mænd fra Hedehusene i Ølgod var hjemvejs fra det store 
efteraarsmarked i Dalager i Borris.

Mændene var Jeppe Graversen i Hedehusene og Mads 
Foldager i Hejbøl. De havde haft en god og howres mar
kedsdag, mæglet i mange handeler og drukket tilsvarende 
lidkøb for at hjælpe med til at gi god handelslykke.

Først de kørte fra Borris, sang de begge to. Siden skiftevis. 
Efterhaanden, som de kom ind i de store heder Syd for Bor
ris og fik markedet paa afstand, blev de mere sagtmælet.

Mads sov sødeligt nede paa vognens bund. Hans snorken 
var mindst lisaa kraftig og kønnere at høre paa end hans 
sangstemme. Jep førte tømmen og snakkede frisk med sig 
selv, saa fik han altid det svar, der passede ham.

Da de var godt og vel forbi Tisbjerg og kom ned paa 
Paabøl hede, holdt kusken hestene an:

»Toorr! Holdt! - Hvad nu? - Her gaar lige akkurat 99 
veje, og hvad for en af dem skal vi nu følge?«

Mads keg op over vognfaddingen og hikkede: »Ni-og- 
halvfems vejj! A tror, Du primer, Jep! Nok er der mange, 
men der er da allerhøjest en halv hunder. La Du bare bæ
sterne selv om, hvad for een af de halvtreds, de tøws bedst 
om.«

Men Jep blev ved sit: Her var nøjagtig 99 vejspor at 
vælge imellem, og det var ikke let nu i Natmørke at finde 
det rette -
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Hver holdt paa sit: 99 vejspor! Eller kun 50? Det maatte 
gælde en flaske brændevin!

Det slog de saa til væds om. Men da de paa den tid af 
døgnet og med lidkøbenes rumsteren i hovedet ikke var sær
ligt oplagt til at stalke omkring i heden og tælle de vejspor, 
de stumlede i, saa blev de enige om, at la hestene selv finde 
hjem.

Dagen efter ordnede de i fordragelighed væddemaalets 
brændevin, inden de drog ud paa Paabøl hede for at tælle 
vejspor.

Der var nøjagtig 101 vejspor i Syd og Nord -
Ja, saaledes fortælles der, uden at det dog skal gælde som 

garanti for at, der netop var 101 og hverken færre eller flere.
Men mangfoldige var de gamle vejspor, det ved alle: Jæ

gere, vandringsmænd, bærplukkere, arbejdsfolk, der i sin tid 
færdedes her, før plantningsarbejdet tog fat og skabte Paa
bøl plantage.

I et bredt bælte af spor rinder det gamle vejstrøg ned 
gennem landet.

Over jævn flad slette breder sporene sig ud, her var plads 
til at slide nye spor, om de gamle blev for dybe og ufarbare. 
Og igen snævres vejbæltet ind, naar sump eller bakker tvang 
sporene sammen, eller de samledes for at vove overgangen 
over et vadested.

Jeg har selv i det samme vejstrøg paa Lindbjerg-List hede, 
tæt forbi »æ lille Mues«, før end heden her blev pløjet, talt 
47 eller 49 sideløbende vejspor. Og saa var flere af disse 
spor endda dybt slidte hulveje med 1 m høje brinker ved 
siderne. Der skal dog gaa nogle vognhjul og studespænd hen 
over heden for at fure saa mange og saa dybe spor.

Her som andre steder har farvejens folk sikkert længst 
muligt brugt det af fædrene slidte vejspor. Blev det omsider 
ufarbart af helder og huller, saa er man blot flyttet et par 
skridt ud til siden og slidt et nyt vejspor, der saa gjaldt som 
vej: Et tiaar? - En Menneskealder? Et hundredaar? - til et 
nyt spor løste det gamle af.
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Det byder sig næsten til som et simpelt regnestykke: Saa 
mange aar ville det ta at slide saa mange tommer ned i 
lyngsværen - Hvor mange aarhundreder har det da taget 
at slide saa mange Vejspor?

Hvad maal vi end bruger: Den store tabel eller rent prak
tisk skøn, saa gir det os samme løsning: Ælde, høj ælde! Og 
vi forstaar nu bedre baggrunden for det gamle, tit brugte 
mundheld:

Lisaa gammel som æ vej.
Saadan siges om det, ingen ved alder eller udspring for.
Det er ældes hævd: Lisaa gammel som æ vej! -

Hvorfra og hvorhen? -

Hvorfra og hvorhen er da disse gamle vejspor slidt? - Lige 
saa svært at sige, som af hvem og hvornaar det første knud
rede spor er banet her.

Vi kan kun ud fra selve vejsporenes retning og deres sam
hør med landet, fortidsminder og dunkle stedsagn, famle os 
til lidt af en løsning - usikkert omtrent som man staver sig 
frem i en halvt udvisket runeristning i en mishandlet graasten.

Vi skønner let, at vejen her er ingen bygdevej - eller om 
man vil: sognevej - for færdselen mellem de spredte boplad
ser her i herredets yderkanter. Paa en lang strækning er den 
næsten ligeløbende med herredsgrænsen mellem Horne og 
Slavs herreder. Og den slaar ingen sidesving ind mod bo
pladser og landsbyer, som den vej gør, der blev til for byg
dens skyld.

Disse gamle vejspor over Gundesbøl, Okslund, Paabøl, 
Hejbøl og Lindbjerg heder og videre frem over Galtho, Uhre 
og Horsedal i Tistrup sogn er sikkert i deres oprindelse og 
længste brug en ældgammel alfarvej mellem Nord og Syd. 
- Ja, muligvis oldtidsvej, meget tyder derhen.

Gennem en strækning paa omkring 4 mil vil vi prøve at 
følge vejen enten som synlige spor eller som overlevering 
i folkemindet.
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I »Fowlmues« og Gundesbøl hede (østligst i Aadum sogn) 
ses sporene i et bredt bælte med retning Nord-Syd. »Æ 
Drywvej« kaldes den her.

Afbrudt hist og her af dyrkede marker eller plantage 
fortsætter sporene mod Syd, over Okslund hede og et lille 
hjørne af Grene hede i Hoven sogn. Her ligger en hel del 
lave gravhøje spredt.

Videre forbi Tisbjerg, gennem Ølgod Østersogn, Tistrup 
og Hodde sogne dels mod Nørholm og Varde og dels ned 
ad Hulvig til og videre imod Syd.

At vejen har fortsat langt længere i begge retninger, er 
der ingen grund til at tvivle om. Hvor overgangsstederne 
har været over Omme aa mod Nord og Varde aa i Syd, 
kan vel ikke med sikkerhed siges. Men det ligger nær at 
tænke sig Hvolig ved Omme aa og Hulvig (folkemaal ogsaa 
Hwolig) ved Varde aa som de to vadesteder paa den samme 
vej.

Begge steder ligger netop i den retning, vejen viser. Særlig 
Hvolig ved Omme aa er et tydeligt overgangssted. Endog 
vejsporene har været synlig ret nær aaen.

Det er dog kun en del af færdselen, der har søgt over
gangen over Varde aa her ved Hulvig. En del - vel nok 
den talrigeste - er Vest for Hodde bøjet af imod staden og 
markedsbyen Varde. Eller ogsaa er langfarerne stødt til den 
vestjydske hærvej omkr. Thorstrup kirke og landsbyen Sig, 
for saa at styre imod Syd forbi »Kapelbanke« helt ude paa 
skrænten mod engdraget ved Varde aa.

Her har udgravninger vist tomterne af to mindre kapel
ler, en romansk og en senere gotisk med grave omkring. Tæt 
ved er en helligkilde, i den kristne tid viet til helgenen set. 
Gertrud. Ikke tilfældigt, for denne helgeninde var de vej
farendes skytshelgen.

Denne kilde har været kendt og søgt længe før kristen
troen. Det blev ved en udgravning tydeligt stadfæstet ved 
potteskaar helt tilbage til keltisk Jernalder.

Forstaaeligt nok om de vejfarende her lige forud for det
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vanskelige vadested over Varde aa følte trang til at sikre 
sig venlige magters bistand: Helligkilden og senere i tiden 
det kristne kapel.

Ude i engen ses endnu tomten, hvor Middelalderborgen 
Knubholm havde sin plads for at sikre den store vejs over
gang. Syd for aaen fører en dyb hulvej op gennem skrænten 
oven for engdraget. Og i bækken, der som tilløb eller »gren« 
her løber ud i aaen, blev forledent aar ved uddybning op
gravet et typisk vadested med mange sten.

Herfra har saa vejen fulgt sin kaas videre imod Syd ud 
mod kongestaden Ribe eller langt længere sønder ud.

Nord for Skjern aa og Borris har en vestlig gren af den 
gamle vej haft tilknytning til markedsbyen og vejknude
punktet Holstebro.

En anden gren er søgt imod Nordøst - over den gamle 
studekro Egeris vandmølle - for saa omsider at rinde ind i 
den midtjydske Hærvej og sammen med den at stævne vi
dere imod Viborg.

Markedsvejen

Det synes, som vejen et sted ude paa Grene eller Okslund 
hede har delt sig i to. Den ene gaar lige mod Nord efter 
Hvolig. Den anden vejgren har skilt sig ud og er ført over 
Omme aa ved Dyrvig.

Her er et gammelt overgangssted. Folkeoverleveringen 
husker endnu vadestedet, der var, før broen kom.

Ved dette gamle overgangssted over det vandrige aaløb 
er engang i tiden anlagt et forsvarsværk. Paa den sydlige 
aabred ses i dag oppe paa den ret høje skrænt ovenfor den 
smalle, bløde engstrimmel et lavt dige, fra V2 til IV2 m højt. 
Bredden er fra 2 til 4 m.

Diget følger aaen 225 m og ender mod Vest ved en stejl 
skrænt lige ud mod et dybt aasving.

Omtrent midt for er diget trukket længere tilbage fra 
aaen, og her er anlagt en anden vold tæt ud mod den smalle
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engstrimmel mellem skrænten og aaløbet. Denne vold har en 
længde a£ 125 m og er 1 til IV2 m høj, gennemgaaende lidt 
højere end det længere dige bagved. Mellemrummet mellem 
de to diger er fra 30 til 55 m.

Er denne korte vold det oprindelige anlæg, som siden er 
forstærket ved det meget længere anlæg? Eller er begge disse 
diger anlagt samtidigt? - Fra det yderste korte dige gaar en 
forbindelsesvold crk. 1 m høj ind til det bagved liggende 
længere anlæg.

Ud for den nuv. bro har færdsel, vej- og brobygning slet
tet diget et stykke paa crk. 120 m. Øst herfor kan det gamle 
anlæg lidt mere usikkert følges omkr. 270 m (maaske læn
gere?) ind gennem gammelt egekrat og nyere naaletræsplant- 
ning.

Her er skrænterne ud mod det gamle aaløb ret høje og 
stejle og synes i sig selv et godt forsvar. Men svage rester 
af diget eller volden spores dog her oppe paa skrænten.

Dette anlæg (beregnet til forsvar?) med en udstrækning 
paa mellem en halv og en hel km viser, at overgangsstedet 
her over Omme aa har været ret vigtigt i gammel tid.

Det samme vidner de mange veje, der her straaler sammen. 
Baade de nye asfalt- og grusveje, der slides i dag, og de 
mange gamle vejspor, der sover i lyngen og naaletræesplant- 
ning.

Mærkeligt nok finder vi i folkeoverleveringen kun grum
me lidt om denne forsvarsvold, der synes rejst for at dække 
overgangen over aaen. Som den er anlagt, maa det være 
Nord fra kommende fjender, den er rettet imod.

Stedkendte folk kalder diget for »Svenskerdiget«. Navnet 
kan tydes som et minde fra Svenskekrigenes tid.

Diget er dog sikkert langt ældre og hører i tid formentligt 
sammen med de mange lignende forsvarsværker og vejspær
ringer anlagt ved vejpas omkring i landet? -

Naar folk fra Lindbjerg, Tistrup og Ansager i ældre tid 
drog til Dalager marked, og det gjorde de mindst een gang 
om aaret alle de, der handlede med heste - da fulgte de som
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regel den gamle vej over Hejbøl, Paabøl og Grene heder og 
over Omme aa enten ved Hvolig eller Dyrvig.

Begge steder har der i mange aar været bro, saa det gik 
let:. Men de allerældste kan endnu huske fra deres drengetid, 
at der tæt Syd for Borris kun var vadested over Skjern aa.

Markeds vej en gik gennem aaen - maaske paa samme sted 
og samme vis som oldtidsvejen? - Folk sejledes over, vogne 
kørte og dyr vadede eller svømmede.

Vi gæster Helligstedet Tisbjerg

Paa den strækning, den gamle vej krydser Hoven og Ølgod 
Østersogn i Nordøst-Sydvest, har den de store fortidsvejes 
sikre kendetegn: Langfærdens lige stræk fremad uden svin- 
keærinder til siderne efter bopladserne. Lagt langs vandskel
lene, hvor der blev færrest muligt af vandløb at krydse.

Og langs vejen gravhøje som vejvisere, helligsteder som 
vartegn.

Skal vi slaa følge til en lille gaatur, da kan vi jo sammen 
følge den gamle vej fra Tisbjerg og et par mil imod Syd. 
Og sammen vil vi da vagtsomme gi agt paa de fortidsmin
der, blegede og halvglemte tit, som fjæler sig i lyng og jord, 
eller i folkesind - langs vejen. Kan hænde da, vi sporer sam
menhæng og aner udspring bag det, der før syntes os til
fældigt og spredt.

Vi staar da oppe paa Tisbjerg Knap og ser ud over slette
landet, der her breder sig ud mil bag ved mil: Ringkøbing 
Fjord og Dejbjerg mørke banker mod Nordvest. Svollibjerg 
(Solbjerget) mod Nordøst. Og er det klart og sommervarmt 
med flimmer og dis længst ude mod Øst, da ser vi kanske 
Lindeballe og Gøding skove løftet op som mørke skystrimer 
med blank, bølgende Solilinger under. -

Kun mod Syd lukkes nu synskredsen inde af plantage.
Uden tvivl er Tisbjerg et ældgammelt kultussted af høj 

rang. Alene dette vide udsyn fra gravhøjen paa dens top 
gir det forrang blandt egnens faa højdedrag. Stejlt som et

276



SKÆBNEFÆRD LANGS GAMLE VEJE

forbjerg med egekrat om siderne stiger aasen op fra hede
fladen. - Hvor kunne der vel i det flade land findes mere 
særpræget plads til ofring og gudsdyrkelse? -

Hvad og hvem er saa dyrket her?
Navnet selv peger hen mod Tir eller Tyr, himmelguden. 

Denne Gud er ikke af de mest fremtrædende i Eddaen, men 
desmere i gammel navneskik og i tilknytning til ansete hel
ligsteder.

Men længe før end Tir og hans gudefæller var udformet 
af skjalde og offergoder, havde folket fundet sig guddomme, 
hvis kræfter og gavmildhed de dagligt havde for øje: Solen 
og ilden - eller maaske snarere selve aarstidernes skiften! 
Livets atterkomst og vidunderlige fylde i vaar og ved mid
sommertid.

Om disse guddomme er dyrket her paa bakkeknuden med 
Tirs navn, ved vi ikke, men kanske et udvisket sagn melder 
lidt herom?

Engang brugte folk her paa egnen at holde pinsefest (vaar- 
fest) oppe paa Tisbjerg. Men Bjergmanden kunne ikke lide 
det. Og han truede folk - hvordan ved nu ingen - til at 
afstaa fra disse pinsefester.

Er dette maaske et dunkelt minde i folkesindet om en 
splid engang i tiden mellem dem, der her dyrkede deres 
guddomme?

Da man her i Vestjylland i 70ernes vækkelsestid lig folk 
i andre egne stævnede sammen til folkefester, blev stævne
pladsen det afsides liggende Tisbjerg. Festpladsen her var en 
gammel mærgelgrav ind i bankens Østskraaning. Her var 
egekrat og dejligt læ for Vestenvinden. Og pladsen havde 
det kraftigt klingende navn: »Æ Brændevinskammer«.

Men festen her var ikke som andre steder Grundlovsfest. 
Den kaldtes og kaldes endnu Set. Hans fest eller midsom
merfest. -

Er det et tilfælde kun? - Eller er det et dunkelt minde 
som et instinkt?

Tilfældigt er i hvert fald næppe den gamle vej slidt her
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forbi Tisbjerg - Helligsteder og veje har deres egen indbyr
des sammenhæng. Og Tisbjerg Knap var et vidt synligt mær
ke og vartegn for vejens farende folk.

Æ Saaen og æ Ronversten

Langs Tisbjergaasen i Nord-Syd og i læ af Vesten har de 
gamle slidt deres vejspor, mange og dybe.

Her ind over Paabøl og Hejbøl heder, hvor forkrøblet 
egepur vidner om fortidens storskov, ligger flere lave sten
aldergrave i samme linje som vejen.

Paa enkelte undtagelser nær ligger alle gravhøje Vest for 
vejen. - Jo, for til Østsiden var herredsgrænsens ødemarker, 
moser og uføre, hvor hverken de levende eller døde, men 
vætterne raadede. -

Her i Paabøl hede lidt Vest for vejen tæt ved skellet til 
store Hejbøl ligger - eller var ved vintertid - en flad dam 
i heden, »æ Ron verf lo« kaldet, for her skulle gaa en hoved
løs ronver (væder).

Gennem »æ Hiehus Saaen«, hvor alle vejspor slettes, gik 
vejen videre imod Syd.

Æ Saaen er et sted med sandflugt. En hedebrand har en
gang i tiden - hvornaar ved ingen - brændt baade lyng og 
morlag bort, saa sandet laa blottet. Blæsten tog da fat og 
legede flyvesand og klitter i det smaa, indtil omsider bjerg
fyrrene stoppede legen.

Lidt Vest for æ Saaen ligger Hejbøl anlæget med den 
fredede gravhøj: Hejbøl Knap.

Et steds her mellem Hejbøl Knap og den gamle vej maa 
ligge en stor sten, »æ Ronverstien« kaldet.

Som 7-8 aars dreng har jeg set den engang. Og karlen, 
jeg fulgtes med, fortalte et eller andet mærkeligt om den 
sten, hvad det var, har jeg glemt.

Stenen glemte jeg ogsaa gennem mange aar, indtil det ved 
syssel med stednavne og stedsagn gik op for mig, at de man
ge ronevædersten, der findes omkring i Jylland, maa tydes
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som ældgamle offer- eller heiligsten. Da søgte jeg igen efter 
stenen - men fandt den ikke.

Lige Syd for æ Saaen er dyrket mark. Tæt ved, hvor de 
gamle vejspor gik, er en lav højning i marken, og her piøjes 
jævnligt flintflækker og raat tilhuggede kiler frem. - Er det 
mon tomten af en stenalderboplads?

Videre mod Sydvest følger vi vejen et kort stykke. Og vi 
er paa Lindbjerg hede ved »æ lille Mues«, her hvor den 
hovedløse hest har sin gang. -

Lillemosen og den hovedløse hest

Navnet »æ lille Mues« kan vække mange slags minder hos 
den stedkendte: Minder om glade vinterdage med slæde og 
skøjter i drengetiden. - Men ogsaa minder om mørke afte- 
ners uhygge og om aandenøden i det anspændte løb, hvis 
man blev nødt til at færdes ene her ved aftentid.

For her var jo den hovedløse hest, som ingen troede paa 
ved dagslys - men alligevel havde i tankerne, naar mørket 
kom. - Ja, og der var vist ogsaa andet her, der ikke var, 
som det skulle være.

En tjenestekarl fra Krusbjerg kom en aften silde for nogle 
aar siden forbi æ lille mues. Han mente da at se en hovedløs 
so og blev saa forkyst, at han tabte sin pibe og nær havde 
tabt sin smule samling med, saa stærkt rendte han. - Sin 
samling fandt han dog igen samme aften, piben først dagen 
efter.

Og en kone fra nabolaget paastod, at æ lille mues var ret 
et grimt sted. En aften, hun kom der forbi, faldt hun den 
ene gang efter anden. - Det var akkurat, som om hun gik 
og æltede i et helt væv vadmel. Og en anden aften havde 
hun været i »saan en Piskeri« med en kyllinghøne eller en 
kok, eller hvad det nu var? -

Andre vidste noget andet at fortælle. Og ingen gik tanke
løs forbi stedet ved aftentid.

Og saa var æ lille mues endda grumme fredelig at se til:
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En lavning i heden, hvor der engang - huskede gamle folk 
- var gravet klyne. Om somren var den tør. Ved vintertid 
stod den under vand. Nu er den kun en svag sænkning i en 
dyrket mark.

Men jeg skulle ta meget fejl, om ikke uhyggen endnu kan 
prikke under en drengekasket en mørk aften forbi stedet?

Hvorfra og hvorfor saa dette gys, der saa ukueligt hefter 
ved dette sted?

Man staar uforstaaende, indtil en dag en af de gamle 
slumper til at nævne stedet med det navn, der er ham over
leveret fra fortiden: »Æ Hællekiel«.

Helligkilden! Ja, saa forstaar man lidt og aner mere af 
lillemosens løndom: Det indgroede gys for stedet ved aften
tid, den hovedløse hest og de andre dødningedyr.

Det er hverken gravso eller kirkelam, vi her støder paa. 
De hørte ligesom helhesten paa en maade med til gejstlig
heden med tilflugtssted eller fast boplads paa kirkegaarden. 
Og der er et bredt skel baade af tid og tro mellem denne 
lavere gejstlighed og saa deres bundhedenske og hovedløse 
fæller: Stud, so, væder, kok, der hører til ved udmarkens 
bløder og slugter, vader og helligsteder. Disse dødningedyr 
og den hovedløse hest har sikkert eens oprindelse: Dyreof- 
ringer.

Her er ikke stedet til et mere udførligt forsøg paa en tyd
ning af dette mærkelige sagn om den hovedløse hest, der i 
saa forbavsende stort tal er spredt over hele Jylland, flest 
dog ned gennem Vest- og Midtjylland.

Jeg faar nøjes med rent antydningsvis at opridse den mu
lige løsning:

Ifølge sagn blev i gammel tid paa en ny kirkegaard før 
end noget menneskelig en levende hest jordfæstet. Den blev 
saa som genganger til Helhesten: en slags værnevætte for 
kirkegaarden.

Kirkelam og Gravso har lignende oprindelse. Og naar de 
lader sig til syne, er det som regel for at varsle død.

Men sagnet om den hovedløse hest staar trods sin store

280



SKÆBNEFÆRD LANGS GAMLE VEJE

mængde ligesom mere olddunkelt og fjærnt. - For fjærnt i 
tid og udspring til at knyttes til kristenkirken eller tænkes 
at færdes paa kirkeviet jord.

I modsætning til den dødsvarslende Helhest er den hoved
løse næsten altid et grumme fredeligt spøgelse, der bare kyser 
skikkelige folk, naar det sjokker rundt ved det sted, hvor 
det nu engang er knyttet til.

Men ogsaa den hovedløse er en slags værnevætte med ud
spring i den fra de ældste tider saa stærke dødninge- og gen
gangertro.

Ligesom Helhesten er genganger af den til jorden levende 
ofrede hest, saaledes er det hovedløse dyr genganger af det 
til stedet knyttede offerdyr.

Og undersøger vi denne sagntype om den hovedløse hest, 
da finder vi, at sagnet altid er knyttet til vandløb, sumpede 
lavninger eller gamle helligsteder.

Og efterhaanden opdager vi, at sagnet tydeligt nok følger 
de ældgamle færdselsveje og afmærker de vadesteder over 
vandløb og slugter eller de helligsteder, den gamle vej har 
krydset. - Her, hvor faren kunne lure paa de vejfarende, 
og hvor en dyreofring tiltrængtes for at sikre held til rejse
færden.

Med andre ord: Sagnet om den hovedløse hest er et tyde
ligt færdsels-sagn, knyttet til særegne steder langs de gamle 
veje.

Og det er min tro, at hvis vi grundigt fik kortlagt alle 
sagn af denne type, da havde vi samtidigt et - i hvert fald 
løseligt - rids over en del af Oldtidens samfærdsveje og ud
færdsveje. -

Og igen undres vi over folketroens sælsomme evne til at 
fastholde det fra fortiden givne. Lange tider efter, at dyre
ofringen er glemt, hefter folketroen de ofrede dyr som død
ninge til offerstedet.

»Æ Hællekiel«, hvisker overleveringen. Og vi skønner, at 
æ lille Mues og saa de gamle vejspor hører sammen i et ulø
seligt forhold.
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Denne lille sø eller dam i heden, hvis vand hjulsporene 
næsten har rørt, har været mere for de vejfarende end et 
bedested, hvor folk og fæ slukkede tørsten. Det har været 
Helligkilden, Offerstedet - det viede sted, baade for dem, 
der for ad vejen og for bopladsens folk, som lagde deres 
gravhøje her i nærheden.

Lidt Øst for ligger den overpløjede Ulvhøj og to mindre 
olcltidshøje. En smule imod Sydvest er Trøgelbjerg eller æ 
Troldbank. Nogle faa hundrede alen Vest for æ Troldbank 
har ligget to mindre stenalderhøje, som nu en grusgrav har 
taget.

Oppe paa Banken laa indtil for en snes aar siden den store 
Skivildhøj. - Er det ordet »Skib«, som her var sammen
knyttet med højnavnet? -

Kr det ikke lovligt dristigt at snakke om skib her inde 
midt i landet? - Det afhænger lidt af, hvad vi forstaar ved 
»Skib«.

De store engdrag neden for bakken med »Skivildhøj« næv
nes paa gamle kort og i folkemindet for »Skivildenge«. 
Vandløbet gennem disse enge, »Engebæk« blev for omkr. 8 
aar siden uddybet, og gravemaskinen hev da tre Eger frem: 
Baad lavet af en tilhugget egestamme, baadtype, der er brugt 
fra Oldtiden til sen Middelalder og i sin tid nævntes som 
»skib«.

Den gamle vej havde trukket sine spor paa begge sider af 
Skivildhøj, hvor de søgte om mod Krusbjerg.

Da jeg omkr. Aarhundredskiftet gik i Krusbjerg skole, 
hørte til skolen en meget stor legeplads, et hjørne var en lille 
hederest. Her gik to ret dybe hulveje, der nu og da voldte 
os en del bryderi, naar vi »drev so i hul«.

Vi kaldte disse vejspor ret og slet »æ gammel vej«, uden 
at f orbinde noget særligt dermed - Nu ved jeg, det var den 
gamle vej, som her viste enkelte af sine mange vejspor frem, 
før den svingede ind over Lindbjerg Mark og videre frem 
gennem Galtho, Horsedal, Assenbæk.

Et sted her Vest for Hodde er det saa, at vejen har delt
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sig: En gren lige ud mod Varde aa, en anden for at grene 
sig ind i den vestjydske Hærvej eller for at stævne mod 
Varde og muligvis det ældgamle udskibningssted Hjerting?

Paa Lindbjerg Mark er der en stor sandgrav. Her skal gaa 
en hovedløs hest, siger somme. Men den er kun anbragt paa 
dette sted til at kyse børn i seng med - eller rettere flyttet 
hertil. For der er ganske rigtig en hovedløs hest paa disse 
kanter. Men den hører til ved engsiden, hvor vejen var ført 
over et lille tilløb til Engebæk.

- En mand kom en mørk aften gaaende her med »Sagsens 
Waass«. - Han var ikke dristig, for han havde denne her 
hest i tankerne. Saa lige med jet dukker der en mørk skik
kelse frem forved ham. Og han bliver jo lidt sær ved det. 
Men han er dog saa meget karl, saa han faar sagt: »Æ Du 
en døwl, saa vig! Æ Du en minnesk, saa sig!«

Den sa ingen ting.
Saa driver han den et ordentligt træk med sin knortekjæp. 

Og nu sae den noget. Den sae »Bø-øø!« - For det var en 
løs stud. -

Videre frem er vejen ført forbi Hungebjerg og skraat ind 
gennem Tistrup sogn.

- Folks færden gik al tid paa tværs af hindringer: Banker, 
slugter eller aaløb, intet standsede. - Ud eller hjem? Lang
færden gik. Et lille stykke kan vi slaa følge, saa glipper vejen 
for os, eller vi trættes.

Stadsvej og Smuglervej

»Æ Stajsvej« kaldte man nogle gamle vejspor over Hejbøl 
hede. Øst om Store Hejbøl gik de tæt forbi, hvor nu skolen 
ligger, og videre Syd paa, til de ovre paa Lindbjerg Mark 
stødte til hovedvejen.

Ifølge overlevering er æ Stajsvej (Stadsvejen) en gammel 
vej mellem Sdr. Omme og Varde.

Hvorfor man ikke simpelthen har fulgt hovedvejen ved 
Tisbjerg er ikke let at se. Men maaske er æ Stajsvej af for-
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holdsvis nyere oprindelse, da man bøjede ud fra de hævd
vundne spor for at skyde genvej.

Mange slags godtfolk har i tidens løb slidt disse veje: Stu
dedrivere og pottemænd, kræmmere og smuglere, godtfolk 
og kæltringpak.

En af de kørende kræmmere fortæller til Evald Tang 
Kristensen:

»Smugleriet dreves over Gredstedbro og Foldingbro. De 
første to mil bares varerne af sjoverne... Naar sjoverne afle
verede varerne, blev de kørt videre frem. Mit strøg var 
Tistrup, Ølgod Østersogn, Barslund, Fruergaard og videre 
Nord paa...«

Det er netop de gamle vejspor, der her er nyttet som 
smugler vej. -

En enkelt Skæbnefærd af mange

Og da vejen nu laa der banet og bød sig til, har ogsaa andre 
end de langtfarende slidt dens spor.

For Hoven- og Paabølboerne og folk fra Ølgod Østersogn 
blev den vejen til staden - Varde - Sædet for doktorvæsen 
og retsvæsen.

Og vore bedsteforældre kan fortælle, hvad de har hørt 
berette af deres fædre om købstadrejser og om doktorkørsel 
ved død og barselfærd, naar det var livet, der stod paa spil, 
og farten gik vildt ad de knudrede spor 8-9 mil frem og 
tilbage.

- Der var en mand i Paabøl, som kørte vejen efter doktor. 
Den nærmest boende - i Varde! - 4V2 mil hen og lige saa 
langt hjem igen. Det var i barselfærd, og det var livet, det 
gjaldt. Og hvem tænker saa paa bæsterne.

Naboen skulle køre ham i møde midtvejs med friske heste, 
men han kom forsent afsted, naaede ikke længere end den 
halve mil til Hedehus Sande. Her mødtes de.

Manden, der kørte med doktoren, var vred over den an
dens smøleri, her, hvor saa meget stod paa spil.
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I stedet for at skifte spændet om, trak han pisken ned 
over sine skumhvide øg, kørte den anden forbi og blev ved 
ad Paabøl til, alt hvad de skamkørte bæster kunne strække 
ud.

Han naaede ogsaa hjem, mens konen endnu var i live. 
Men da han holdt i sin gaard, styrtede den ene hest død ind 
over vognstjærten. Og den anden blev aldrig til hest mere. -

- Den mand hed Jens Kristian. Hans dattersøn arvede 
navnet og gjorde det landskendt og folkeyndet. - (I. C. Chri
stensen).

- Dette er kun en enkelt af de tusinder af skæbnefærd 
mellem liv og død, der har slidt de gamle spor og hulet dem 
dybe. -

Og tiden randt og rinder som regnvand i et hjulspor.
En tordenbyge eller en skæbne - deres kaar er ens: glemt 

igen, naar de er sunkne i jorden. - Ja, og dog nærværende 
i det evige kredsløb.

De gamle veje blev gemt under plantage eller dyrket mark.
Det, der nævnes udvikling, lagde nye veje gennem andre 

strøg, hvor folk nu færdes: Dagligfærd, bygdefærd og lang
færd. -

Men gir vi os en dag stunder til en lille vandring ad de 
gamle slægters glemte veje, da undgaar vi ikke at føle i vort 
sind en vag rørelse af den vældige sum af liv og skæbner, af 
trang og tyngsel, som engang er draget frem ad disse strøg.

Ja, og vi skønner bedre dybden i det tit brugte mundheld: 
Lisaa gammel som æ vej! -



LAND OG FOLK DER VESTERUDE
Den evige blast fra Vester

Den evigt jagende blæst ind fra havet i Vest. Havgusens 
klamme, sviende røg, der kan slutte selv den varmeste hø
slætdag med et kuldegys. Foraarstidens svirpende sandknog 
over harvespænd paa fattige agre. Flossede hederester og 
forblæste hedeplantninger. Kærstrækninger spættet af kær
uldens silkeduske i Maj og takket af tørveskruer i August. 
Nybyggerhjem med røde tage og med granhegn om marker
nes tavl - Ja, og Vesterhavsstrandens vælde og klitødets 
skønhed! - Alt det er Vestjylland!

Ja, men engenes fylde og frodighed langs strømmende 
vandløb. Høslættens kogiende sommerduft. Frodige hvede
marker og gyldne bygvange, naar høsten gaar ind med spo
vefløjt og kornmodsblink gennem natdisen. Brede røde gaar
de og bovne køer midt i grønne kløvermarker. Byer i frem
drift og sogne i grøde. -

Det er ogsaa Vestjylland!
Saa mangfoldig og rigt skiftende i natur er Jyllands Vest

side!
Sandt nok: Vestjylland er jo et vidt begreb, der spænder 

lige fra Tønder og Højer Marsk i Syd til Jammerbugtens og 
Raabjerg Miles sand i Nord.

Og saa kan der forresten tvistes om, hvilke sogne ind ad 
i landet, der retteligt hører med eller ligger uden for.

Men galt bliver det ikke, om man regner de to gamle sys
ler:: Vardesyssel og Hardsyssel for det egentlige Vestjylland. 
Det bliver da paa det nærmeste en landsdel strakt fra Lim
fjorden i Nord til Kongeaaen i Syd.
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Og da det er Hardsyssel, vi her vil gæste paa denne lille 
vandretur, saa er afgrænsningen herfra og dertil givet: fra 
Limfjorden i Nord til Skjernaaen i Syd. Med andre ord: Paa 
det nærmeste Ringkøbing amt, blandt landets amter det stør
ste i udstrækning. Men selv om vi indsnævrer Vestjylland til 
dette ene amt, saa ejer dog denne landsdel i sin natur hele 
den mangfoldighed, der gør det danske rige stort trods liden
hed i flademaal. Kun bøgeskove og ønaturens blide indsø
ynde maa vi savne her mod Vest. - Til gengæld spænder 
himmelhvælvet her nogle mil længere ud end ret mange an
dre steder. Og den, der staar midt under hvælvet, føler sig 
lille og ensom derved.

Og som rummet staar stort og almægtigt spændt over 
slettelandet, saaledes har rummet tilbage i tiden dybde af 
slægtens liv gennem aartusinder her paa disse sletter, mel
lem disse trodsige banker, som hegner sletterne ind, derom 
vidner gravhøjens ældetegn langs aaser og højdedrag. Og 
det samme fortæller os bopladsernes flintflækker og mikro- 
litter fra endnu ældre kulturer: Gudenaakulturen og Kloster- 
lundtiden.

Et land med mere vælde end ynde, og med styrke, hvor 
Østdanmark kendes blid og yppig. Her er de store udsyn i 
baade mil og aar og modsætningernes stadigt skiftende spil.

Mellem hav og hede

Vesterude brummer havet - Kræn Vester, den store nabo 
paa godt og ondt - Tre, fire mil ind i landet kan havkoget 
høres efter stormvejr som en enstonig durren i luften, og 
lige saa langt lever i folkesindet gamle tiders dulgte frygt, 
der hvisker sin forudanelse som sagn og dunkle spaadomme. 
Den tid skal komme, siger de gamle sagn, da Tim og Staby 
kirker skal blive strandkirker -

Saa mægtigt er havet! Ja, og saa usikre er livets kaar her 
vesterude. -

Ud mod havet ligger æ havland eller æ klitland med æ
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havvbjerre, stormslaget og stridigt med strittende marehalm 
over bundne sandmiler.

Et vildt og skønt land med naturens strenge og stærke 
linjer, hvor menneskeværk kun synes saa smaat: Smaahuse, 
der krøkker i læ bag klitrækkerne, lave, lukkede gaardlæn- 
ger, der ligesom sætter ryggen imod den evige blæst fra Vest, 
dyrkede marker i smaastumper kilet ind mellem klitter og 
fjcrdvand.

Holmslands Klit, Husby Klit, Vedersø Klit, Bøvling Klit: 
Jyllands yderste skanse mod Vest - Ja, og den egn i lander 
hvor Tyskernes vildgale fæstningsbyggeri under besættelsen 
udfoldede sig mest hemningsløst, hvad omtrent hver klit og 
hver km strand endnu bærer vidne om, selv om naturen hvert 
aar gør sit til at slette disse triste spor af tysk kultur.

Men før Tyskernes hærgen var klitlandet mellem hav og 
fjord vand, hvad det igen er godt paa vej til at blive: Et 
frit og herligt ferieland!

For kunstneren og turisten, et sælsomt eventyrland i den 
lyse sommertid!

Men for de boende er det noget andet og mere: Hjem og 
dagligt brød, haardt udholdende stræb, nøjsomhed og afsavn 
for at bjærge et nødtørftigt udkomme.

Men alligevel: Hjem og stavn, hvor far og mor i flere 
led, end nogen ved rede paa har levet i stadig strid med hav 
og flyvesand, lyng og vestenstorm.

Og her har de som en selvfølgelig ting med livet som 
indsats bjærget de skibbrudne ind fra havet og ny plovjord 
fra lyngen, har ørket og avet dette stædige, stridige land her 
yderst mod Vest. -

Og ind ad imod Øst ligger saa det skiftende land: Gamle 
byer og bolav og nye smaabyer i vækst. Nybygder paa for
dums hede og havehegnede røde gaarde eller susende plan
tage, hvor Loke forhen drev sit flimrende spil over mørke 
lyngaase.

Set fra toppen af en gravhøj møder vort syn det aabne 
frie land med glimt af hvide kirketaarne ud af fjærnets blaa-
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lige dis og med oldtidshøjenes kupler langs ældgamle vej
spor. Ja, og med bugtede aaløb gennem grønne engdrag med 
høslættens sommerduft og med kærkonens aftenbryg i lune 
sommernætter - Saa kogiende skønne sommernætter, som 
kun drøm og digt og den vestjydske eng kan skabe, naar 
hø staar i stak, og gøgen kukker!

Ja vist, vi ved det godt: Høslæt og sommer er kun en 
lille del af aaret. Der er ogsaa jævndøgnsstormes hærgen, 
den graa, sivende taage og vinterdages knugen, hvor alting 
ældes - Ja, men ogsaa fornyelsen i foraarsdages blæst med 
røgduft fra fjærne hedebrande, med vuggende vildgaasekiler 
under et blaat hvælv og med festlig vibeflaksen over vild
somme kær.

Vildt eller tæmmet, frodigt eller øde - aldrig er det vest
jydske land kedsommeligt ens! altid skiftende som himlens 
vejr og fugletrækket i vaar og høst!

Vestjylland ligger - eller rettere laa før i tiden - trængt 
mellem hav og hede. Havet i dag er, som det stedse var: 
gavmild eller naadeløst, ustadigt og vældigt.

Men de store hedeflader, der forhen skilte landet og gav 
det ødepræg - det være sig Sønder Omme fladen og Dejbjerg 
hederne i Syd til Kloster- og Kronhederne i Nord og de 
store midtjydske hedesletter helt ind til Grove og Karupfla- 
derne - de er nu for største delen tæmmet af plov eller 
plantning og er bleven veldyrket agerjord eller planta
ger.

Og hvert aar hugger plov og mærgelvogn, nybyggerhjem 
og granhegn nye skaar ind i de rester af hede, som endnu 
er. Og grønne plantager lægger en ny tone ind i landets lød 
og sletternes sus - kanske ogsaa i folkets sind.

Men hvilken mægtig sum af vilje og udholdenhed, slid, 
forsagelse og savn, der ligger bag ved alle disse røde og 
hvide gaarde paa fordums hedejord, det magter ingen at 
maale. Hvert eneste hjem, der er vristet ud af lynghedens 
seje greb har sit lille sandfærdige eventyr at melde.

Vi kan i flæng nævne Knudthilde og Thomas Thomsen i
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Gaasdal i Borris, der ud fra et lille hedehjems sure armod 
skabte tre velbyggede og veldrevne gaarde.

»Var det ikke strengt, arbejdet med at brække heden og 
vinde frem?« spørger vi en dag Knudthilde.

»Jo«, sander hun, »somme tider var det slet ett saa let 
endda!«

»Hvordan magtede I dog saa stort et arbejde?«
Hun smiler, Knudthilde: »Aa jow, det gik. Naar baare en 

hjælpes ad o saa aaltiijer passer o ryk framad i æ hammel, 
saa gor’et!«

Det samme kunststykke magtede Maren og Jens Diderik- 
sen i Barde, hvor de rejste en gammel ilde medhandlet hede- 
gaard, »Pilgaard«, og siden byggede to nye gaarde til bør
nene -

»Kneb? - Ja misyw kneb det for os, især i førstningen«, 
forsikrer Jens Dideriksen - »Da stod Maren o mæ tit lisom 
en pot o tow tæer o vidste knapt te hvad sij, de ku go!« -

Lad os heller ikke glemme Bodil og Jens Rindum, Vendel- 
bcgaard i Borris. De begyndte som unge i en gammel for
falden hedegaard, hvoraf de skabte to nybyggede og vel
drevne gaarde. Det samme eller noget lignende har mange 
andre gjort.

Men Jens Rindum nøjedes ikke med avlsarbejde og plov
bed, som en selvfølgelig sag valgte han modstanden mod 
Tyskernes vold.

Det skønneste arbejde, han vidste var at gaa bag sin plov. 
Men da tiden var inde, og den tyske besættelse tvang Dan
mark i knæ og truede vor frihed og menneskeret, da var 
Jens Rindum villig til at ombytte ploven med maskinpisto
len og gaa ind i modstandskampen, selv om det var livet 
fristet.

Den 9. April 1940 med afmagtens bitre svien i sindet var 
som en spore, der drev ham frem til handling. Her var no
get, der skulle gøres - Og saa blev det gjort lige saa selv
følgeligt, som lyng blev kuet og mosens surhed blev drænet 
ud. -
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»... Det bedste jeg ved« - sae Jens Rindum en dag til sin 
gæst - »Det er at sysle med dyr, kønne, velskabte dyr. Ja, 
og saa gaa bag en plov! Det var saavist hverken af lyst eller 
trang til eventyr, jeg den gang gik ind i modstandskampen 
og skiftede ploven ud med en maskinpistol og jernbane
sabotager.

Men for mig at se var der intet valg, hvis vi fremad i 
tiden ønskede at leve som frie mennesker i et frit land.

Det arbejde, der er lagt hen til een, skal jo gøres. Hvis 
een skulker fra det, bliver een blot ringere mand i eget om
dømme...«

Eller Bodil og Jens Lago Henriksen} der ude i Overfeld- 
borg hede i Haderup sogn, har ørket deres gaard frem af den 
fattige, øde hede, hvor der bare var mellem tre og fire mil 
til den nærmeste by: Holstebro, med alle de væsener: Dok
tor-, apoteker-, politi-, skattevæsen og andre ulykker, som 
menneskenes børn for djer synders skyld fik at trækkes med.

»Jo«, mener Jens Lago, »det har da mange fordele at bo 
saadn lidt afsides. Her er een sparet for mange af de plager, 
de maa trækkes med der inde i æ bøj!«

»Men her skal slides og spares for at bjerge udkomme og 
fremgang«, mener vi.

»Ne-ej, saan savn og slid og den slags, som saa mange 
ka snakke med om, det har vi ett kendt til. Nej baare im
mervæk avangsier en bette korn fremad uden at sætte for 
møj gæld, saa gor’et lisaa still den rette vej!« -

Vist saa, der er mange, som har udført noget lignende 
eller det samme paa en anden maade. Men disse enkelte, som 
her er nævnt, faar gælde for de mange, der hver især har 
givet deres lille bidrag til at gøre ikke blot Hardsyssel, men 
Danmark større og rigere.

Og de, der havde hjem i de gamle bolav paa de frugtbare 
strøg, var ogsaa med i landvindingskampen, hvor det gjaldt 
at finde nye og bedre driftsformer, nyt fællesskab og stær
kere sammenhold. Og det var børnene fra de gamle bolav, 
der som rydningsmænd gik ud for at vinde sig ny jord -
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nogle paa den amerikanske prærie, de fleste i de hjemlige 
heder og udmarker.

For heden saavel som Amerika bød frimands kaar - men 
de var sjældent blide! Det var enkeltdriftens haarde krav 
til den enkelte: Hver mand klarer sig selv - I et eller andet 
hedehjem ordsprogsformet som et skriftsted: »Næst Gud, er 
det bedst at stole paa sig selv!«

Denne gennem mange slægtled stedse standende kamp mod 
en strid og karrig natur trak selve folketypens karaktertræk 
op med de allerkraftigste linjer: En egen lidt studs selvfølen, 
en stædig hængen-fast ved sit eget og først og sidst en ukue
lig trang til selvhævdelse i alle forhold. For han kunne jo, 
den gamle Vestjyde, med den selvhjulpne mands lidt hovne 
selvfølen forme ordene: Naar te een sjæl gjør’et, (arbejdet) 
saa er der baade takket og betalt!

Hævde sig, hvor selvhævdelse er mulig: i arbejde og han
del, i ordskifte og vid, det er Vestjydens inderste trang - 
ikke i samling med sognefolk som fælle i en flok, men som 
ener.

For Jyden staar stærkest, naar han staar ene.

Vel ved magt eller speget -

De landsmænd, der tror, at hele Vestjylland kun er ødemark 
eller fordums hede med fattige sandagre og ringe avl, de 
skulle alligevel unde sig selv en tur vesterud en dag i for- 
aarstiden eller ved høst for at se, hvor grøn og frodig engen 
gror, eller for at undre sig over, hvor svær hveden og byg
gen tegner -

Vi staar en dag et steds oppe mellem Holstebro og Struer 
og snakker med en mand ved siden af hans næsten modne 
bygmark, der staar svær og tæt og lover mange fold.

»Det er god jord, I her har.«
»Aa ja, saamænd, den ka vi godt være tjent med.«
»Lige saa god som paa øerne?«
»Ja, kanskesi nok det. Men I skulle nu alligevel se det der
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ude ved Fjaltring og der omkring, de har endnu bedre jord.«
Saa en dag staar vi ude ved Fjaltring og forundrer os. 

Her har vi alle dage gaaet med den opfattelse, at langs 
Vesterhavsstranden gaar et bredt bælte af klitter, sand og 
ødemark. Og saa ser vi her, at klitbæltet er borte, og den 
dyrkede mark er rykket lige ud til kysten. Ja, mere end det: 
Der næsten ud til strandkanten duver en hvedemark saa 
gylden og svær, saa vi faa steder har set den bedre.

Det er det frodige Limfjordsland, der rækker helt her ned. 
Lidt Nord for Fjaltring løftes Bovbjergs stejle og trodsige 
lerknude ud imod havet som en udløber fra Limfjordsbæk
kenets stærke og storlinjede lerbanker, der ligesom langer ud 
her med en knytnæve for at stikke Kræn Vester et blaat øje.

Men havet bider fra sig og slaar igen, saa vældige lermas
ser skrider ud fra bjærget og slikkes bort af bølger og strøm
- Ler nok til at danne endnu flere fynske smaaøer, om havet 
blot kunne sanse at lægge lerdyngerne fra sig paa den rigtige 
plads -

For at ikke Bovbjergfyret en skønne dag skal slaa kol
bøtte ned ad den 50 m høje skrænt, har staten været nødt 
til at lægge en savtakket høfderække ud fra kysten til havet 
at bide i.

Men her ved Fjaltring er jorden slettejævn og fed lermuld
- »Hvem kunne vel tænke sig, der var saa god jord og saa 
svære kornmarker her lige ud til Vesterhavsstranden!«

»Joww«, siger Fjaltringboen beskedent - »Vi klager int, 
for vi har jo Danmarks næstbedste jord!«

»Den næstbedste! - Det var ikke saa lidt endda. Og hvor 
er saa den bedste?«

»Jow, sier I, den bedste jord her til lands, den haar de 
ligodt der nier o Holmsland.« -

Saa ved vi det og lægger en dag vejen over Holmsland, 
denne flade og fede marskø mellem Stadil fjord og Ringkø
bing fjord.

Om det nu er landets bedste, næst- eller tredjebedste jord 
her, faar staa hen. Frodigt er den i hvert fald og veldyrket,
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saa man faa steder finder mere lønnende landbrug. Men 
fladt er her! Og blæsende ind fra havet i Vest og kun faa 
og blæsthøvlede træer til at skygge.

»Det er et par fede kirkesogne her paa Holmsland«, siger 
vi til en Holmbo, der sindig og træskofast træder sin gode 
hjemlige muld med harverillernes rebvævning.

»Ja saamænd«, sander han - »Æ krop er wal ve mawt, 
men æ svans (Holmslands klit), den er jo en bette smull mier 
speget!« -

Hardsyssel har begge slags jord: baade den, som er vel 
ved magt, og den, som er mere speget. Hvilken egn, vi vil 
kalde skønnest: den frodige, yderige jord eller den karrige 
med den vilde, utæmmede natur til nabo - Ja, det bliver 
den enkeltes sag.

Høslætfolk eller høstfolk

Ingen kan tegne et vederhæftigt rids af Vestjyllands natur 
og folk, uden man gang på gang maa nævne engen. Saadant 
var det forhen. Og selv om forholdene stærkt ændres, vil 
engen og dens grøde dog fortsat virke med til at gi ager og 
folk deres egenart.

Heden og engen og havblæsten fra Vest er de tre faktorer, 
der stærkest virker sammen til at forme Vestjyllands natur 
og folketype. Og her tegner engen de lysere træk. Engen var 
forhen ikke blot den enkeltes velstand, men var selve Vest
jyllands rigdom.

For ligesom bække og aaløb med engen i følge bugter sig 
incl imellem sandede agre og mørke hedesogne og gavmild 
gir hø til stænget og saftigt græs til kvæget, selv naar tørken 
svider sandmarken gusten og gul, saaledes rinder ogsaa en
gens lyse frodighed, dens sommerfestlige stemning af høslæt 
og arbejdskappestrid ind gennem det vestjydske folkesind og 
væver en lys islæt af lune og vid og skæmtetrang ind i et 
ellers slidgraat hverdags-vadmel.

Fra Vest imod Øst er blæstens gang over det vestjydske
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land. Alt, hvad bøjes og slides kan, vækster som vaaninger, 
viser den vej. Men Vest paa ud imod havet bugter sig bække 
og aaløb. Hver strøm gennem sit grønne engdrag.

Hvad høsten var for Østdansken, blev høslætten for Vest
jyden: Sommerens fest og aarets fylde. Og som landet var, 
blev dets bønder. Mens Østdansken formedes til et høstfolk, 
blev Vestjyderne et høslætfolk, og herudfra igen kvægavlere 
og handelsfolk.

Fra alders tid var engen en god Guds gave til det vest
jydske land med sommergræs og vinterfoder til kvæget og 
med rigdom af skønhed og en særegen magt til at skabe 
livsglæde.

Saadan var det forhen. Men i nytiden fandt konsulenter 
og fremskridtsbønder ud af, at blot man faar vandløbene 
tæmmet og reguleret til lige kanaler og engen afvandet, 
mærgiet, drænet og lavet til plovjord og roemark, saa kan 
her med et kraftigt tilskud af mærgel, gødning og arbejde 
avles endnu flere foderenheder end forhen. Og mange steder 
er nu de tidligere vestjydske høslætfolk godt paa vej til at 
blive et høstfolk i lighed med deres østdanske standsfæller.

Men selv med traktor spændt for fremskridtets vogn vil 
det alligevel vare længe, før engenes præg er slettet af det 
vestjydske land og høslættens særtegn af de boendes sind.

Hvor følte vi Vestjyder vel foraaret mere frydeligt end 
der, hvor bækken klukkede mellem trævlekroner og eng
karse, og engbunden lyste af kabbelejernes guldkroner, mens 
langbenede vibeunger pildrede rundt mellem sivtuerne.

Og hvem har vel noget steds i verden set et skønnere syn 
end et vestjydsk engdrag lige før høslæt, naar hvenernes 
sølvgraa silkefrynser nikker og nejer for blæst og brise, saa 
hvert et engstykke bliver som en ilende strøm af silke og 
sølv!

Og endnu gaar slætten hver sommer over det vestjydske 
land, selv om stadig mere eng ved dræn og plov laves om 
til plovland og agermark - Hø paa skaar og hø i stak dufter 
ud i aftenbrisen, gør sindet lyst og luften liflig at aande.
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Den, som blot een gang i sit liv har oplevet det eventyr at 
være med en høslætdag paa Værnet og Tipperne, han glem
mer det aldrig! -

Udsynet fra toppen af den høje klit, Store Mjøl, ud over 
denne mærkelige 7000 Tdr. Ld. store engø sydligst i Ring
købing fjord, det er intet andet ligt i det hele land: Mod 
Vest Holmslands takkede klitrække med havet kogende bag 
ved. Og til de andre sider blankt fjordvand og grønne eng
flader med hundreder af travle høslætfolk og snese af hølæs, 
der som klodsede biller kravler hen over de grønne flader 
eller skrider ud gennem det lave fjordvand.

Og saa ved aftenstid køreturen hjem paa hølæs den halve 
mil gennem det lave fjordvand over æ Saaend. Det er som
merens sælsomste eventyr, der altid som et frydeligt minde 
vil ligge og lyse i sindet hos alle de folk fra tre herreders 
sogne, der bjærgede hø paa Tipper og Værn.

Men med hvert hølæs ude fra Tipper og Værn og andre 
fjordenge, som ved aftenstid kørtes ind mellem mørke hede
bakker og lave gaardlænger, der fulgte sammen med den 
krydrede høduft ligesom et pust ude fra en stor og sælsom 
verden uden for hverdagen: Den hjemlige slæts fællesfølge 
og arbejdsidræt mangedoblet. -

Og som vi fra Store Mjøl kan se vidt ud over Tippernes 
mærkelige england, med høslætjag og med fugleliv som ingen 
andre steder, saaledes kan vi fra mangfoldige andre højder 
i Hardsyssel i høslættiden ta udsyn over brede sommergrønne 
engdrag med knebrende slaamaskiner, høstakke og hølæs. - 
Fra skrænterne langs Storaaen, fra Stadil kirketaarn, fra 
toppen af Lundenæs voldbanke med Skjernaaens strømhvirv
ler ved borgtomtens fod - Ja, eller fra Lønborg kirkebanke 
med det vide udsyn over de milestrakte engflader om Skjem
aa deltaet:

Og glimter nu og da folkeviddet og bondens lune som aa- 
blink og glimt af blanke høleblade i udsving, eller hans faa- 
mælte væsen uventet slaar ud i skæmtetrang eller storblom
stret pral, da er det engen og dens stemning, der grøn og
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frodig lader sig til syne mellem hverdagens lyngbrinker og 
sandagre. Og vil man tegne Vestjyllands natur og træk af 
Vestjydens kaar, da maa man lægge vejen om ad engen en 
dag i slæt for at forstaa ret og skildre sandt. For der finder 
man tit den indgang til bondens sind, man ellers kom til at 
søge heldløs hele det øvrige aar.

Lettere fortale end fortie sig!

Vidt mellem naboer og endnu længere ud til de fjærne him
melrande, saadan er - eller var Vestjydens land. Og Vester- 
boen, der tit maa færdes ene paa mark og vej blev faamælt 
- Indesluttet i sit væsen siger man.

Jo, for dette store rum fra himmelrand til himmelrand 
er ligesom for mægtigt for en menneskestemme, her hvor 
ingen skove eller bakker kan svare igen paa lyden.

Taler Vestjyden, da er det med en særegen lyst til at 
trække stavelser og ord sammen til det mindst mulige: - En 
ka letter fortaal end forti sig! - Og det vestjydske maal 
kommer til at lyde ligesom ubrugt og knudret.

Blandt danske folkemaal har det vestjydske vel nok mest 
udpræget stød og stavelsessammentrækning - Man tar blot 
et Danmarkskort for sig og tæller efter, hvor mange enkelt- 
stavelses-stednavne man i hast kan hitte vestligst i Hardsys- 
sel: Tarm, Skjern, Lem, Vemb, Hee, Tim, Bur, Naur o. fl. -

Stednavne, der lig rullesten i strandkanten gennem mange 
slægtleds slid er afrundet for alle kanter til det mindst mu
lige.

Denne Vestjydens ulyst til at bruge overflødig snak kan 
tit faa andre landsmænd til at smile. Og mangfoldige er de 
træk, hvor Vesterboens faamælte sindighed tegnes i baade 
alvor og skæmt -

En ung karl er af sin far og mor sendt hen for at fri til 
en ældre pige, der efter deres mening er et godt parti. Det 
er udensogns, og det bliver sent, før karlen igen naar hjem. 
De gamle er gaaet i seng, men kan ikke sove for spænding.
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Og: da sønnen omsider kommer trampende ind i stuen, rej
ser moren sig op i omhængssengen og siger spændt:

»No Hanns, hwa fik Du saa?« - Hun mener naturligvis 
Ja eller Nej -

»Jow«, siger karlen sindig - A fek revelbien (ribbensteg) 
o sødsup mæ svedsker i!«

Denne stoiske ro og træge eller tvære ligevægt overfor 
alle forhold og hændelser kan for andre landsmænd nu og 
da synes næsten fæisk, naar træk herom fortælles løsrevne 
eller uden sammenhæng med egnens kaar og folkets være- 
maade.

Saaledes skete det engang paa en gaard, at karlen, der sad 
og stak ud for tækkemanden, faldt ned fra hanebjælken og 
slog sig ihjæl. Folk ynkede meget over den sørgelige hæn
delse. Men en gammel mand sae trøstende: »A sejer, de waa 
da godt, te de ett gjæk ino vaer!«

Ja, folk syntes nu ellers, det var gaaet omtrent saa galt, 
som det kunne gaa.

»Jow, a sejer«, sae den gamle - »Han ku jo da ha faalden 
nier o skamfiret jen mier foruden si sjæl!« -

Ufølsomhed! vil mange mene - Men det er langtfra givet. 
Prøver vi paa at skimte bag ved for at forstaa sammen
hængen mellem disse mange smaatræk om koldsindighed og 
ligevægt, da vil vi opdage, at her er mere end morsomme 
æmter om tilfældige træmænd.

Det er snarere en hel folkestammes væsen og væremaade 
udformet i noget af et folkeideal: Overlegen ro. Aldrig vise 
sine følelser. Aldrig lade sig bringe ud af ligevægt, men altid 
møde enhver hændelse med fatning og sindsro og helst magte 
at dække sine inderste følelser og tanker med en fyndig eller 
en skæmtende ytring.

Det er denne opøvelse i selvtugt, der gang paa gang mø
der os i heltesagn og sagaer mærkede af fortid og ælde. Og 
det er den samme tragten, almuesindet gir udtryk for gen
nem fortællinger om koldsindige og faamælte mænd. -

I. C. Christensen og hustru var en dag kørende til Hejbøl
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Knap for at se det smukke anlæg. Det var plantør Møller, 
der kørte i sin gamle Ford, og han og Forden var ikke altid 
enige om tempo og styring.

I. C. var tydeligt nok kendt med, at Forden havde sine 
nykker, for da de skulle til at starte, siger han til Karen 
Kirstin: »Du maa hellere ta godt fast om kanten her, for 
man ved aldrig -«

Godt nok gik det jo ogsaa saadan, at plantør Møller og 
hans bil blev uens om styringen. Den jog frem i højeste gear 
og tog baade dige og digegrøft i et vældigt hop, inden den 
stod urokkelig og bombefast ude paa marken.

Det saa farligt ud. I. C. tog det dog uanfægtet rolig. Han 
kikkede sig blot tilbage, inden han sindig mælede:

»Naa, æ digg, den holdt da!«
Dette stilfærdige, men ukuelige lune, der glimter frem og 

tar brodden af selv de mest truende udsigter, er ikke noget, 
man oplæres til gennem erfaring og livsviden, det er noget 
af et fælles folketræk -

Den tidlige morgen d. 9de April 1940, da nogle faa dan
ske soldater udækket laa midt paa den aabne landevej i den 
sydlige udkant af Haderslev for med deres lille fodfolks
kanon at ta imod den tyske panserhær, da var der ikke ret 
meget, som saa lysteligt ud eller indbød til forsorne vittig
heder.

Men det jydske lune glimtede frem med sit stilfærdige 
smil og gav selv dødsudsigten ligesom et mildnende skær:

Skytten, en ung sindig Vestjyde, sendte sin første granat 
mod den forreste tyske tank. Projektilet prellede dog af mod 
det svære panserstaal.

»Naa, se kuns«, sae skytten rolig, mens han flyttede sit 
sigte en smule - »Det er nok ett jenne pap, de kommer med!«

Og næste skud gik ind. -
Hvorfor bruge stærke ord, hvor en stilfærdig lun ytring 

virker mere rammende og huskes længere.
Det er ad denne selvtugtens vej, Vestjyden oftest gaar for 

at hævde sig overfor tilværelsens knubs.
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Grænselandet ude mod Vest

Ind gennem det store Ringkøbing amt som gennem hele det 
danske land bugtes og krydses et helt fletværk af grænser 
og skel.

Selve Skjernaaen - Danmarks eneste alvorlige forsøg paa 
at skabe en flod - er en ældgammel folke- og stammegrænse, 
skel mellem Hardsyssel i Nord og Vardesyssel i Syd. Den, 
som lægger øret til og lytter til folkemaalet Nord og Syd 
for denne gamle sysselgrænse, hører tydeligt forskel i maa- 
lets udtryk og tonefald.

Og der er de ældgamle herredsgrænser, endnu synlige i 
landet ved vandløb, højrækker eller ødemarker. Og der er 
de mange gamle sogneskel.

Og inden for det enkelte herred og sogn er der igen et 
helt net af mange slags skel: Markskel og bygdeskel, skel 
mellem skolekredse og møllekredse, mellem gildeslav og 
valgkredse. Nogle synlige i marken, andre paa et general
stabskort. Og andre skel igen usporlige, selv om de er taget 
gyldigt af slægtled efter andet.

Men ude i kyststrækningen yderst mod Vest ligger et an
det grænseland, hvis grænse kun lader sig efterspore i fol- 
kesindet: Grænselandet mellem liv og død. Her ude med 
Vesterhavets vælde og klitbæltets øde til nabo lever menne
skene ligesom nærmere inde paa livets og dødens grænseland 
end bondefolket længere inde i det dyrkede land.

Bondens liv føjer sig regelbundet efter aarstidernes skiften 
og jordens grøde. Det er som en evig gyngen mellem saatid 
og høst. Altid fornyelse. Og dog stedse det samme. Derfor 
er bondens sind mere i hvile end kystboens, ligesom mere 
harmonisk i pagt med jordens rolige aandedræt, fyldt af det 
nuværende og dog altid i forventning og forberedelse frem 
mod ny saatid, ny høst.

Kystboen derimod, som henter sin meste føde ind fra ha
vet, maa savne denne stærke samhørighed med jorden og
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aarstidernes skiften. Hans væsen og tragten er knyttet til 
havet, som bondens til jorden.

Men havet er ikke paa samme maade som jorden bundet i 
aarets kredsgang. Havet er vældigt og lunefuldt, gavmildt eller 
grumt. Det gir dagligt brød eller døden, alt efter forsynets vilje 
eller skæbnens spil - som nu den enkelte har sind til at tro.

At sætte baad ud fra den aabne strand og gaa til havs 
paa fiskeri, var livet sat i vove, endda det forhen kun var 
daglig dont for Vestkystens folk. Og at lande igen, var of
test et dødsridt ind over revler og brændingsbraad.

Og selv om de gamle aabne havbaade nu er afløst af mo
derne søgaaende kuttere, der fisker fra Tyborøn, Hvide 
Sande eller Esbjerg og er stærke nok til at ride en storm af 
til havs, saa er dog havet stedse, som det forhen var: lune
fuldt og krævende.

De folk, hvis barske kaar det blev at hente føden og skat
terne ind fra havet, maa leve langt mere i nuet end bonden, 
der venter paa høst ad aare. Fiskerens saatid og høst gaar 
i eet, det er den time, han drager sit net ind med fangst. 
Nuet er sømandens. Men tiden forude er uvis og lunefuld 
som havet selv og det skiftende vejr - En hastig storm, en 
braadsø, en forkert manøvre i brændingen kan slette nuet 
og sætte evigheden i stedet.

Kystboens sind svinger ikke rytmisk mellem saatid og høst. 
Det bølger stridigt og stærkt som havet mellem liv og død: 
Livet skal leves. Og døden venter. Skellet mellem liv og 
død bugter sig ind gennem kystboens dagligliv helt ander
ledes nærværende end i bondens trygge tilværelse.

Og som i alle grænseegne blev menneskesindet her mere 
vaagent, men ogsaa stærkere og mere stridigt. Man nøjes 
sjældent her med jævnhed eller middelmaal, men søger mod 
ydergrænserne: Enten leve livet stærkt og krævende i det 
nu, der er den enkelte givet — Eller ogsaa gi sig som en arm 
synder ind under Guds almagts naade og tage liv og død af 
hans haand, som det bliver den enkelte tilmaalt. -

Gaar man en dag inde paa Harboøre kirkegaard og læser
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paa de mange gravsten over druknede fiskere, baade minde
stenene paa enkeltgravene og de paa de store fællesgrave, 
hvor hele baadelav er lagt til hvile - da faar man et lille ma
nende skimt ind i grænselandets kaar her langs Vestkysten.

Ja, og man fatter bedre end før, hvorfor grundtvigianis
mens syngende og glade fællesskabskristendom aldrig fik den 
stærke omskabende magt over kystboens sind, som indre 
missions dystre fortabelseslære og dens stærke omvendelses
krav til den enkelte - Her gælder det ikke fællesskab og 
følge i flok som i grundtvigske menigheder paa god jord med 
trygge kaar. Men her staar den enkelte ene og forladt over
for sin gud. Det er tale, der finder genklang i jydske ener
sind: Ikke forventning og glæde ad aare, men et enten-eller 
i dette nu! -

Her i kystens grænseland er søfolk, fiskere og bønder tit 
blandet sammen i samme slægt.

Er fiskerens og hedebondens dont end vidt forskelligt, og 
har de end hver især deres indstilling overfor nuet og aars- 
kredsens skiften, saa har de dog i meget samme sind og brug 
for samme egenskaber: En stædig sej udholdenhed og en 
trodsig trang til selvhævdelse.

Lyng og sump, der skal tæmmes, og brænding, der bryder 
over revlerne har ikke meget tilfælles. Men det har trods 
alt de mænd, der tæmmer udmarken, og de, der ror ind gen
nem brændingen. Og begge strider de for det samme: for 
hjem og udkomme.

De, der fangede udve i de store udsyns fjærnhed og taage- 
dis, blev sømænd eller amerikafarere - indtil hjemveen igen 
drog dem hjem til blæsten og lyngen og en lavloftet stue 
med duft af tørverøg og dragkistens lavendelkoste og med 
geranier og flittiglise i en blaamalet vindueskarm -

’For den landsdel, der for turisten og for den fremmede 
kun er ferielandet, eller den afsides egn hvor man nødtvun
gent er havnet, det er for de boende noget helt andet: Hjem 
og stavn. Udspring og endemaal!

Et afsides land midt i verden!



KRO-LAS OG RØDE-LAS
En lille sandfærdig krønike om kaffebønner og rævehagl 

fra en afsides egn helt vesterude

Dette er en sandfærdig krønike ude fra Holmslands Klit, 
saaledes som lærer Øllgaard fortalte den i en lille sluttet 
kreds en god gildesaften med liflig duft af kaffe og æble
skiver.

Lærer Øllgaard er en glimrende fortæller. Og selv om 
ordene her lægges ham i munden, ved jeg dog paa forhaand, 
at jeg ikke paa langt nær naar min gode vens fortællekunst, 
med dens stilfærdige lune, dens underfundige ordspil og de 
underforstaaede ordføjninger, der rettelig kun kan tydes ud 
af stemmeføringen. -

»... Se, det var kort efter aarhundredskiftet. Jeg havde været 
paa Staby vinterlærerseminarium. Og selv om jeg kun var 
en 17-18 aars knøs, var jeg dog kendt duelig nok til at op
træde som vinterlærer. Min første plads fik jeg ude paa 
Holmslands Klit.

Det var et sjældent godt sted for en begynder i pæda
gogikken. Æ Klit, som landet hed i daglig tale, var den 
gang noget nær det mest afsides sted i hele kongeriget. Af 
veje var der mindst muligt - den mest farbare var i baad 
over fjorden til Ringkøbing.

Turister og feriefolk var endnu ikke opfundet paa disse 
kanter af landet. Klitboerne derimod var herlige, friske og 
flinke mennesker lige fra Vorherres haand og derfor tilfredse 
og glade ved tilværelsen.

De tog vejret og dagene, som det artede sig - ogsaa de
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torsk og flyndere, forsynet undte dem. Kunne der i tilgift 
blive en lille prat i læ ved en ladevæg, og en bette swot og 
et slaw skjervindsel i et lille godt law - Ja, hvad kunne man 
saa med rimelighed forlange mere. -

Klitboerne var de hæderligste og mest retskafne folk, der 
nogensinde har trampet i træsko. Det eneste omtrent, de saa 
skævt til, var strandkontrollører og saa den nymodens vran
ge opfattelse af dit og mit, at hvad havet havde fundet for
godt at smide op paa stranden, ikke retmæssigt tilkom klit
boerne, men øvrighed og statskasse.

Det var en gammel hævdvunden ret at »malke den blaa 
ko«, som nu Vorherre i sin visdom lod strandinger ske og 
vraggods drive ind. Den slags burde øvrigheden ikke blande 
sig i.

Med omtanke og blank samvittighed bjærgede Klitboen 
sig et par pinde, et romanker, lidt kaffebønner og petroleum, 
eller hvad nu et viseligt forsyn lod drive ind. -

I en paalandsstorm strandede en Hollænder delvis lastet 
med kaffesække. Skuden stod fast paa mellemste revle, og 
lasten maatte bjærges i land i baade. Det gav godt med ar
bejde og fortjeneste til klitboerne - ogsaa lidt kaffebønner, 
naar det slumpede sig, at en sæk sprak.

Lastens værdi skønnedes saa stor, at selveste herredsfog
den maatte ud at overvaage bjergningen.

Kræ Fywer var med i bjergelawet og sled ihærdigt med 
de tunge kaffesække. For at undgaa den grimme træk op 
gennem bukserne af havblæsten, der er slem til at sætte sig 
fast som gigt, saa havde han bundet strikker forneden om 
buksebenene.

Som een af strandens solideste folk fik han herredsfogden 
i sin baad. Den ære var nu saa som saa, men ikke let at 
komme uden om.

Saa traf det sig, at da Kræ Fywer sprang fra vraget ned 
i baaden, hvor herredsfogden grøn i ansigtet sad og klam
rede sig til toften, da revnede Kræstens bukser med et knald 
bagtil, og ud vældede en masse gode kaffebønner.
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Det var helt ubegribeligt, ja, for Kræsten at tøkke næsten 
som et mirakel, hvordan alle de gode kaffebønner var kom
met ned i hans bukser.

Med eet gik der dog et lys op for ham: Ja, selvfølgeligt 
var det gaaet saadan til. Naar han slæbte afsted med kaffe
sækkene paa ryggen, saa var kaffen lisaa stille, uden han 
mærkede det mindste dertil, drysset ned i hans bukser. - Et 
sært slumpetræf. Men saadan maatte det altsaa være gaaet til.

Og herredsfogden havde saa megen omtanke og menneske
lighed, saa han nikkede forstaaende: Akkurat, ja, saadan 
kunne det altsaa være gaaet til. - Et mærkeligt slumpetræf, 
men ikke utænkeligt. -

Naa, det var altsaa Kro-Las og Røde-Las, jeg skulle for
tælle en lille krønike om. Og nu kommer det - hvis vi da 
ikke undervejs slumper ind til andre gæve klitboere.

Det var een af de første dage i skolen derude paa klitten. 
Vi var midt i en regnetime, saa siger bette Met med eet 
oplivet - hun var altsaa mere optaget af at se ud ad vinduet 
end op paa den sorte tavle, hvor jeg malede tal i svære maa- 
der:

»Der gaar Kro-Las. Og han skal ud at spille kort.«
Jeg var allerede saa vidt fremme i menneskekundskab, 

saa jeg vidste, man tit gjorde klogt i at overhøre noget, man 
ikke havde svar til. Altsaa malede jeg videre i mindste-fæl- 
les-mangefold.

Men Met var ikke saadan at døile ned. Nu gik hun lige 
paa:

»Hører du ett, degn, a sae: Der gaar Kro-Las. Og han 
skal ud at spille kort.«

Nu gik det ikke an længere at spille tunghør. Mets oplys
ning om Kro-Las krævede et svar.

»Naa ja,« sae jeg med al min 17aarige værdighed: »Jeg ser 
nok, at Kro-Las gaar henne paa vejen. Men det staar da 
ikke skrevet paa ham, at han skal i byen for at spille kort.« -

»Jow,« sae Met afgørende ud fra sin bedreviden. - »Jow, 
for han har sin pude med sig.« -
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Det var mit første møde med Kro-Las og hans pude. Hi
storien fik jeg senere af Kræ Fywer og Staffen List en aften, 
vi reviderede indkøbsforeningens regnskab - Jeg var tilkaldt 
som regnekyndig konsulent. -

Kro-Las havde en lille ejendom, der nogenlunde sikrede 
ham udkommet, og lidt krohold, der gav ham navnet. Han 
tog tilværelsen sindig og overlegent, som det sømmer sig. 
Jagt var hans eneste og store lidenskab. Og saa havde han 
ellers afgjort uvilje imod unødig og altfor stærk uro mellem 
maaltiderne. Derfor var han nødt til at holde karl for at 
faa ejendommen passet.

Et foraar fik han en ny karl, der ogsaa hed Las og var 
saa rødhaaret, saa man kunne tænde et spædelys ved hans 
røde top.

Det faldt da af sig selv, at han til adskel fra sin husbond 
fik kendingsnavnet Røde-Las.

De to Lasser kunne udmærket sammen. De var helt enige 
om det vigtigste her i tilværelsen: at passe madtid og søvn 
og ellers ikke forhaste sig unødigt.

For, som Kro-Las hævdede: Hvis et menneske er doven, 
det er han ikke selv skyld i, for det er han kanske født med. 
Men de, der altfor tidligt slider sig op, det er deres egen 
skyld.

Saadan gik det i al fordragelighed, lige til jagttiden gik 
ind. Men saa viste det sig, at Røde-Las ogsaa var en stor 
jæger.

Det var mere, end selv Kro-Las med rimelighed kunne 
finde sig i. Skidt med, at Røde-Las passede jagten mere end 
arbejdet, det kunne man se stort paa. Værre var det, at han 
gik og skød det vildt, Kro-Las ville ha skudt. Men allerværst 
dog, at han om aftenen i krostuen fortalte lisaa glubende 
overdaadige jagthistorier som sin husbond.

Ikke tale om, at noget saa uhørt kunne tilstedes. Kro-Las 
satte trumf paa, at nu skulle Røde-Las ha en lærestreg, der 
kunne sætte ham paa plads for lange tider.

Snildeligt magede Kro-Las det saadan, at han og Røde-Las
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mødtes en eftermiddag ude bag østgavlen, hvor der var læet 
og lunt, saa man uden at fryse kunne falde i snak. Selvføl
geligt snakkede de jagt.

Og ret ublufærdigt gav Kro-Las sig til at fremhæve sin 
egen skydefærdighed paa den andens bekostning. Ja, han 
ligefrem haanede Røde-Las’s færdighed som jæger.

»Du ka vel ikke engang ramme en lodør med et skud hagl, 
hvis ikke du ka række døren med bøssepiben!«

»Hæ« og »hø,« snøftede Røde-Las bare. Han var godt 
arrig, men gad knapt svare paa den andens pral.

Det fik Kro-Las til at gaa videre i teksten for yderligere 
at gennemhaane den andens jagtduelighed:

»A ka paa mere end hundrede skridt afstand sende et skud 
hagl ind mellem harens øren, saa den ikke sker ringeste over
last derved, men bare render des stærkere. - Hvad ka du? 
- Ja, a tør sætte min røw i pant paa, at du ikke engang kan 
ramme mig paa 20-30 skridts afstand, hvis a staar der henne 
i kartoffelageren og sætter enden godt i vejret!«

»A vil raade dig fra at la mig prøve,« snærrede Røde- 
Las nu godt gal i hovedet. - »For a skal skyde dig din maas 
om foran paa maven, saa du ka klappe dig selv paa ballerne 
uden at række bagom!«

»Top,« raabte Kro-Las. Nu havde han faaet snakken dre
jet der, hvor han ville hen:

»A holder vor gamle sorte ko paa, at du ikke ka ramme 
mig selv paa nok saa kort afstand. Gir a et jenleste kny, 
naar du skyder mig, saa er den sorte ko din. — Her, tag min 
bøsse, den skyder godt. A var paa rævejagt i gaar, der sid
der endnu en patron med rævehagl i. Prøv du kuns med det 
skud. A er ikke ræd for at lægge bælg til!«

Hvad han ikke sae, det var, at han havde pillet alle hag
lene ud af patronen, saa der kun var løst krudt i det skud, 
der sad i bøssen. -

Naa da, hvor han godtede sig til at aale den sølle skytte 
igennem, naar skuddet slet ingen virkning fik.

Som den, der vidste sig paa den helt sikre side, gik Kro-
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Las sindig og uanfægtet hen i kartoffelageren og stillede sig 
an, foroverbøjet med bagen godt i vejret som en bred skyde
skive.

.’Røde-Las tog mod bøssen, mens han tænkte ved sig selv:
:>A ska gi dig, din gamle skryder! Du ska faa dig en 

røwfuld, du ka huske lidt. - Men rævehagl det er nu lige
godt for skrap en kost selv til Kro-Las. Du ka jo risikere 
at faa rumpen skudt helt i smadder, saa du aldrig mere ka 
komme til at sidde paa dit eget.«

Som den humane mand, Røde-Las var, tog han i en snar
hed og byttede patronen i bøssen om med et skud hønsehagl, 
han gik med i lommen.

»Naa, bliver det snart til noget,« raabte manden ude i 
kartoffelrækkerne. »Her er skiven. - Og der er rigeligt med 
plads til begge sider. - Skyd du kuns!«

Det gjorde Røde-Las saa med godt nænne og dito sigte.
Aldrig, hverken før eller siden er der ude paa Holmsland 

Klit hørt saa ræderligt et vræl som det, Kro-Las satte i, da 
hønsehaglene naaede ham. Og aldrig forhen, selv ikke som 
rekrut under skrap kommando, havde han lavet saa vældige 
badutspring som nu, han dansede krigsdans omkring i sine 
egne kartoffelrækker.

Dog hverken badutspring eller krigsdans kunne ryste hag
lene ud. De sad godt fast.

Kro-Las maatte tværs over fjorden til sygehuset i Ring
købing, hvor lægerne pilkede og pillede for at faa de flest 
mulige hagl fundet frem.

»Men de fandt dem skam ikke allesammen,« fortalte Kro- 
Las siden, ikke uden en vis stolthed. - »Nej, a gaar stadig
væk med et halvt skud hagl i min røw. -

- Om det sjenerer mig? - Nej, ikke saadan i det daglige. 
Bare det kram ville holde sig i rolighed. Men hvis der er 
optræk til vejrskifte eller udsigt til haardt vejrlo, saa flytter 
de sig, de smaa blyskidt. Og saa har a en fornemmelse om
trent, som a har bowserne fyldt med røde myrer.

Se, det er ogsaa derfor, a altid har en pude med mig, naar
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a skal ha en lille slaw skjervindsel. - Jow, hvis a ikke har 
den pude at sidde paa, saa er’et ikke til at holde sin om
tanke fast ved, hvad der meldes om makkedorer og trum
fer...« -

Det er altsaa den sandfærdige beretning om Kro-Las og 
Røde-Las. Der er saamænd ikke andet at føje til end blot 
det, at efter den historie med rævehaglene, havde de to 
mænd faaet en passende gensidig respekt for hinanden, saa 
samarbejdet imellem dem gik upaaklageligt sidenhen.

Kun i jagttiden skulede de lidt mistroiske til hinanden. 
Og naar den ene jagede ud ad fjorden til, trak den anden 
over mod havsiden.

Det var saadan en stiltiende overenskomst dem imellem.

Vist var der skel ogsaa ude paa Holmslands Klit, mange 
slags skel.

Saa kom vejen fra Nord til Syd og slog kryds over gamle 
grænser. Der kom sommerhuse og masser af turister. Med 
dem fulgte nye skel. Jo, skellet mellem byernes feriefolk og 
ferieløse klitbønder. Mellem lønmodtagere indenfor »Vel
færdsstatens« værn og saa bønder og fiskere midt i blæsten 
udenfor.

Saaledes vil modstillinger altid være og lægge skel mellem 
landsmænd trods vejenes samfærd og nyformet fællesskab.

Et fintmasket net af skillende skel og samlende veje, der 
tavler Danmark ind.

Denne evige skiften af landsmænds virke i stræben og 
striden, der forhen var og fremdeles bliver, har formet disse 
skildringer.

Og stedse gælder det:
Jyder er vi alle for Vorherre.
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SALOMON J. FRIFELT

JYDER ER
VI ALLE...

___________ INDEHOLDER

Den kendte jydske for
fatter og folkeminde
samler gengiver i dette 
nye bind folkelivsskil
dringer en lang række

Skellenes og vejenes land 
Norden for lands lov og ret 
Et lille stykke Limfjords

land
Nordover i Kjær og Dron

ninglund herreder
Paa strejftogt søndenfjords 
Mellem Himmerlands bak

ker og bønder
Byen midt i verden
Ajs kjor te Rajs
Gamle tiders handelsformer 
To af fortroppens mænd 
Nordenfjords og sønden

fjords
Lidt gammeldags smørsnak 
Paa begge sider af en gam

mel grænse
Skæbnefærd langs gamle 

veje
Land og folk der vesterude 
Kro-Las og Røde-Las 

morsomme og interes
sante optegnelser fra 
den store brydningstid 
i bondesamfundet for 
omkring hundrede år 
siden.
Lune og folkevid- for
talt med ægte jydsk 
sind.
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