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Forord

Det har været mig en kær opgave efter opfordring fra forstander Bjerre 
og Elevforeningens bestyrelse at skrive denne lille bog om min gamle ven 
og forstander, som jeg har så uhyre meget at sige tak for.

Såvidt muligt har jeg ladet Grønvald 'N i el s en selv tale; derfor de 
mange citater og derfor til slut en forkortet gengivelse af enkelte af hans 
trykte taler.

Grønvald Nielsens og Vestbirk højskoles historie falder så nøje sam
men, at det ikke kan skilles ad. Det udelukker dog ikke, at mange af hans 
medarbejdere også har ydet deres bidrag til skolens trivsel. Men da det 
ikke var højskolens, men Grønvald Nielsens historie, der skulle skrives, 
så er kun enkelte af medarbejderne nævnt i forbigående for dermed at 
kaste lys over ham og hans virke.

Ligesom Kr. Lange i sin gode bog om Grønvald Nielsen, fra 1932, har 
også jeg for de første kapitlers vedkommende i stor udstrækning gjort 
brug af hans erindringer. Men mens Lange ellers især har skrevet udfør
ligt om den tid, han var Grønvald Nielsens medarbejder, har jeg — nu 
i 100 året efter hans fødsel — især lagt vægt på at fortælle om hans sid
ste 15 leveår, da jeg var hans medarbejder — en tid af hans liv, der så
vist ikke var af mindre betydning end tidligere tider.

Til sidst siger jeg tak for al god hjælp med bogen, især til valgmenig
hedspræst Peder Bukh, der har gennemset manuskriptet. løvrigt er det 
min kone, der også her har været min bedste hjælper, bl. a. ved at for
tælle om Grønvald Nielsen set fra en elevs og fra en lærerindes syns
punkt. Og så håber jeg, at resultatet må blive til glæde for Vestbirk høj
skoles gamle og nye elever, og evt. andre, som får bogen i hænde.

Desværre har det i flere tilfælde kun været muligt at fremskaffe gamle, 
slidte clichéer som illustrationsmateriale.

Lille Aarsbjerg Rinkenæs, i oktober 1957.
Kristen Nørgaard.
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Indledning

»Hvad vi hørte og så i den vårglade stund, 
og som greb os med vækkende magt, 
det skal drages helt ind på en virkelig grund 
med alt godt og alt ædelt i pagt.«

Dette vers af Grønvald Nielsen, som han skrev som ung højskolelærer, 
er så betegnende for ham. Han blev i de unge år grebet af »en vækkende 
magt«, blev begejstret, ja, blev gjort varigt begejstret, eller rettere sagt 
beåndet, som Kold sagde, så beåndet, så han hele sit liv var optaget af at 
føre det »ind på en virkelig grund«, til liv for tusinder af unge, som gen
nem årene samledes om hans talerstol.

Grønvald Nielsen hørte til højskolens og den grundtvigske bevægelses 
andet slægtled. Det vil sige, han var barn og ung i den første vækkelses 
tid, da alt var nyt og frisk og let kunne gribe og begejstre de unge. Og 
han var ikke fynbo for ingenting.

Han var lys og munter, elskværdig og poetisk anlagt. Han var som 
skabt til at blive grebet af det stærke livsrøre, der i hans ungdomstid gik 
hen over Sydfyn.

Grønvald Nielsen blev gennem alt dette gjort til højskolens »ildfulde 
talsmand«. Han var først og fremmest taleren, fortælleren. De mange bø
ger i hans »hule« vidnede om et solidt arbejde, og arbejde det gjorde 
han, men han var ikke tænker eller videnskabsmand. Han var taleren af 
Guds nåde, han var den poetiske fortæller, der forstod at udmønte digt
ningens og historiens guld, så unge hjerter kunne gribes deraf. Det var 
ikke logik eller dogmatik, men det kildefriske, der måtte gribe overalt, 
hvor trangen til liv ikke var helt tabt.

Men hvordan blev Grønvald Nielsen denne uforlignelige højskole
mand? Han var, som Kold sagde det om sig selv, »født til det«. Lidt om, 
hvordan det blev kaldt frem, skal her fortælles.
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Krumstrup Mølle, Grønvald Nielsens fødehjem

Barndom i Ryslinge og Egebjerg

Baggrunden for Grønvald Nielsens åndelige udvikling var som berørt 
det grundtvigske røre, der for 100 år siden gik hen over Fyn, den folke
lige og kirkelige bevægelse, der satte sig så skønne frugter i valgmenighe
der, højskoler, friskoler, forsamlingshuse, skytte- og gymnastikforeninger 
og bondedigteren Mads Hansens ungdomsarbejde.

Her må især tænkes på den vækkelse, der fandt sted omkring Vilhelm 
Birkedals forkyndelse, efter at han i 1849 var blevet sognepræst i Rys
linge, det der i 1866 førte til dannelsen af Danmarks første valgmenig
hed samme sted. Det var også som Birkedals huslærer, at Christen Kold 
kom til Ryslinge og her kom til at begynde sin ejendommelige højskole
gerning. Ligeledes var det her, at et af Danmarks første forsamlingshuse, 
»øvelseshuset«, blev bygget, og her dannedes landets første gymnastik
forening.

Det meste af dette levede Grønvald Nielsens forældre med i. Det blev 
baggrunden for det åndelige liv i deres hjem og dermed den livskilde, 
den lille Grønvald fik sin egentlige næring af i sin barndomstid. Selv 
efter at de, da han var 4—5 år, flyttede til Egebjerg ved Svendborg, fort
satte de forbindelsen med Ryslinge, og Birkedal vedblev at komme i deres 
hjem.

Men her i annekssognet til Ollerup fik de tillige god forbindelse med 
præsten fens Sofus Brandt, hvis forkyndelse de også kom til at sætte stor 
pris på. Han kom især til at betyde meget for deres dreng, som kom til at

12 



gå til præst hos ham, og han var »helt anderledes gennemført den fri sko
les mand end Vilhelm Birkedal«, siger Grønvald Nielsen siden om ham.

Dette var sikkert også medvirkende til, at hans far var virksom for at 
få rejst den friskole i Egebjerg, som fik afgørende betydning for hans 
dreng.

Niels Peter Grønvald Nielsen er født på Krumstrup mølle i Ryslinge 
lillejuleaften 1857, og han blev et julebarn alle sine dage. Som enebarn 
— først som halvvoksen fik han en halvsøster — voksede han op i et 
godt hjem under en kærlig mors og en god fars hænder. Sine »minder 
fra min barndom og ungdom« indleder han ved verset:

»Tak moder skøn og fader kære 
for alvorsord og stille bøn. 
Det siges skal til jeres ære, 
at bedre kår fik ingen søn. 
Hos jer ved hjemmets ringe bord, 
blev fædreland et helligt ord.«

Moderen Christine Nielsdatter Faber måtte slide hårdt i det i det lille 
hjem med de mange møllegæster, der alle skulle beværtes. Men hun fik 
også tid til at tale med sin dreng, hun fortalte ham bibelhistorie — holdt 
sig »smukt til kilden« — så han aldrig glemte dette rige »aftensæde«.

Faderen Niels Pedersen eller »Niels Møller« var en mild og munter 
mand, der var god til at fortælle historier. Når han kom ind med mølle
støv i håret, var det drengens største glæde at kravle op og børste det af, 
og så tog faderen ham på knæet og sang for ham eller fortalte historier og 
selvoplevede træk.

Livet blandt møllesvendene var derimod ikke altid det bedste for dren
gen. Han måtte tidligt prøve at være nar for dem, hente »møddingskrabe
ren« o. 1., ligesom de lærte ham at bande »fanden piske mig«.

Engang da forældrene var i kirke, stjal han saft og sukker i spisekam
meret, men fortrød det snart, løb efter forældrene og bekendte under 
stride tårer sin brøde. Hans mor talte da alvorligt til ham, også om råhed 
og banden, så der for ham altid siden blev et dybt skel mellem de men
nesker, der bandede, og dem, der ikke gjorde det.

Da Grønvald var 4—5 år købte hans far Egebjerg mølle ved Svend
borg. Det var en stor mølle med landbrug til, og der skulle bruges mange 
penge. Da kom hans mor ud til ham og sagde: »Du kommer til at slå din 
sparegris i stykker for at hjælpe ham.« Så gik grisen sig en tur, og de
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36 kr. måtte ofres. En klog mor fik drengen med ind i forældrenes liv og 
virke.

I 1864, 6—7 år gammel, fik den lille Grønvald en af sine store ople
velser. Allerede den dag i 1863, da de modtog budskabet om Frede
rik VII’s død, gik hans far op og standsede møllen. Han stod da længe 
oppe på svikstillingen med sin dreng ved hånden og så over mod Als, 
som de kunne se fra den højtliggende mølle. Og ved aftensbordet sagde 
han: »Nu vil det snart bryde løs.«

Da de engang senere havde talt 22 dampere mellem Faaborg og Svend
borg, troede de, at det var tyskerne, der ville gå i land på Fyn, og at hjem
met ville blive ødelagt. Da rejste hans mor sig, gik hen og lagde sin hånd 
på sin mands skulder og sagde: »Med Guds hjælp, Niels, skal det nok 
blive godt igen for Danmark!«

Det var den bedste tale for fædrelandet, der nåede drengens øre og 
hjerte, og han troede siden, at den mere end noget andet fik ham ind i 
højskolens gerning.

Også udenfor hjemmet fik den opvakte dreng oplevelser, der fik afgø
rende betydning for ham livet igennem. Skønt forældrene var med til at 
oprette friskolen i Egebjerg, kom han dog ikke til at gå i den, før han var 
8 år. De havde nemlig dårlige erfaringer fra deres egen skolegang, så de 
syntes ikke, at det hastede med at få Grønvald i skole. Til gengæld blev 
de 6 år, han kom til at gå i skole, ualmindelig rige for ham. De første 2 
år havde han sønderjyden Nikolaj Dam til lærer, og han mindes bl. a. 
hans bibelhistorie med glæde.

Men det blev hans efterfølger Jørgen Pedersen, der kom til at give sko
len sit særpræg, og som fik en helt enestående betydning for Grønvald 
Nielsen. Han havde en fin forståelse af barnesindet, og han besad »en 
jernvilje«, der ikke kuede, men ildnede op og æggede til arbejde. »Han 
vakte min videbegærlighed og forsynede mig med åndeligt gribetøj«, for
tæller Grønvald Nielsen om ham i sine »minder«, og Jørgen Pedersens 
afskedstale til dem vendte han gang på gang tilbage til i sine foredrag på 
højskolen og andre steder. Han havde manet dem til at ho’ide sig fra »slet 
selskab, offentlig dans i Svendborg, der samler alle de tai-veligste mand- 
folkedriverter og sødt forvirrede kvindfolk fra 11 kirkesogne, men vær 
med på skytteforeningens festdag, hvor de unge danser 3—4 timer en 
sommereftermiddag, så det er en fryd at se derpå«, sagde han og sluttede: 
»Skulle I imidlertid rode jer ind i noget, som I ikke synes, I kan finde ud 
af igen, så ved I jo, hvor jeres gamle lærer bor.«
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Andre af drengens store oplevelser knytter sig til valgmenigheden i 
Ryslinge. Han var med sine forældre der i 1866, da kirken blev indviet. 
Det gjorde et stærkt indtryk på ham med de mange mennesker, 400 inde 
i kirken og endnu flere udenfor. Så lød det med Peder Larsen Skræppen
borgs skarpe stemme: »Slå alle ruder ud. Jeg betaler.« Så kunne de alle 
høre og være med i den mægtige salmesang. I de følgende år kom Grøn
vald Nielsen der ofte, og han sagde til sig selv: »Dette vidunderlige skal 
du altid være trofast imod.« Også det berømte møde i Boltinggaards skov 
i 1868 var den 11 årige dreng med til. Her talte en række af datidens 
store folkelige og kirkelige ordførere. Blandt dem gjorde især den unge 
Klaus Berntsen, der senere blev gift med Grønvald Nielsens faster, stærkt 
indtryk på ham.

Varigt betydning for ham fik digterpræsten Chr. Hostrup ved sin tale 
om modersmålet. Den vendte han f. eks. tilbage til så sent som i 1917 i 
»Breve til mine elever«. Til festen havde Hostrup skrevet sangen: »Dan
mark delt ved hav forinden«, som gjorde et dybt indtryk på sønderjy
derne, især med ordene:

»Hjertesprog blandt tungers vrimmel!
Hjemmets bud fra jord til himmel.«

og verset:
»Det forbandt trods hegn og grave, 
det til een gør Danmarks have, 

over gærdet 
uforfærdet

flyver det med hjertebud!«

Sønderjyderne havde tårer i øjnene og følte sig overbevist om, at der 
ville blive »talt dansk i himmelen«. Og alle var sikre på, at det i 1864 ad
skilte igen ville blive samlet.

Allerede i barneårene fik Grønvald Nielsen venner, der trofast fulgte 
ham livet igennem. Hans første legekammerat i Ryslinge-tiden var fætte
ren »klodsmagerens Anton«, Anton Hansen, der blev hans trofaste med
hjælper gennem alle årene ved Vestbirk højskole. Fra skoletiden i Ege
bjerg blev han især knyttet til den lidt yngre kammerat Hans Rasmussen, 
senere redaktør Egebjerg i Svendborg, som han trods afvigende politiske 
anskuelser var knyttet til med et varmt venskab for hele livet.

I denne forbindelse omtaler han i sine »minder« også dennes søster 
Marie Rasmussen, »stjernen, som lyste over mine barndoms- og første
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ungdomsår«. Hun døde tidligt, men nåede forinden at få stor betydning 
for drengen og den unge svend. »Hendes rolige, skønne personlighed 
møder mig fra uskyldige barndomslege, fra mange ungdomsårs bedste 
drømme«, skriver han og tilføjer: »Senere mødtes vi i aftenskolen og un
dertiden ved kirken. Hun viste mig aldrig mere opmærksomhed end no
gen anden. Men jeg vil dog ikke sælge min stille, mangeårige drøm for 
alverdens guld. Jeg ønsker tværtimod adskillige unge en lignende om
gang. Der kan være noget rensende, i livets fristelser stærkt bevarende og 
religiøst i en skuffet ungdomskærlighed. Måske den unge derved for før
ste gang erfarer, at hvis han aldrig får, hvad han daglig i årevis beder om, 
så modtager han noget, der er bedre. Dette er jo altid den kærlige Guds 
arbejdsplan.«

Det var sådanne, meget forskellige, men dybtgående barndomsoplevel
ser, der bar Grønvald Nielsen ind i ungdomstiden og videre frem.

Første ungdomsår

Grønvald Nielsens barndomstid var altså lys og lykkelig, og ligesom 
han som barn var stærkt optaget af at leve med i alt det rige, der omgav 
ham i hjem og skole, således fortsatte han i ungdomsårene med at suge 
til sig af viden og åndelig næring gennem foredrag, læsning og samtaler. 
Han brugte sine øjne godt, og høre kunne han hele livet igennem. Ual
mindelig godt begavet, som han var, nåede han derfor tidligt frem til at 
blive en veludviklet ung mand. Allerede som barn drømte han om at blive 
højskolelærer. Både hans stedfar og hans barndomslærer havde været ele
ver hos Chr. Kold. Men ligesom andre unge i overgangsårene vaklede også 
han i spørgsmålet om, hvad han ville være. En tid tænkte han på at gå 
militærvejen. Det lå i luften i årene efter 1864. Og engang søgte han ind 
hos en maskinbygger. Men snart blev det dog højskolegerningen, der fik 
overvægten i hans sind. Det blev hans gamle lærer, der i et foredrag i 
aftenskolen skaffede ham klarhed over hans livsvej. Han sagde bl. a.: »Der 
er sagtens en og anden blandt I unge, som endnu ikke rigtig ved, hvad I 
skal være i fremtiden. Det skal være mit råd til jer: »Stil jer på barne- 
stade og bed Gud om at give jer lykke til at finde, hvad I søger. Fra ham 
kommer lykken, I formår ikke selv at skabe den.«

Grønvald Nielsen gav sig derefter »helt hen i sin tro« på sin gamle 
lærers vidnesbyrd, siger han i sine erindringer og tilføjer: »Det har jeg 
indtil denne dag ikke fortrudt.« Hans ord var som et fredens solskin hen
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over mine ubestemte længsler. På en lille bænk oppe i »de fynske alper« 
sad jeg ofte i den tid, og i ensomme timer sendte jeg brændende bønner 
op til Gud om at hjælpe mig til klarhed.«

Efter dette var det naturligt, at den unge mand gerne ville på højskole, 
men hans forældre holdt på, at han først skulle være 17—18 år, og at han 
selv skulle tjene pengene til opholdet. Et år var han derfor møllersvend 
på møllen derhjemme, som hans stedfar havde forpagtet ud, og en som
mer var han daglejer på et par gårde i nærheden.

Gennem dette lærte han mange mennesker og forhold at kende, til stor 
nytte for ham siden. Det var også i disse år, Mads Hansen skrev sine 
skønne sange: »Jeg er en simpel bondemand«, »Vi har sagt det så tit, og 
du ved det så godt«, »Fo’ ajle di små blomster« o. s. v. De blev »nynnet 
ind i os«, efterhånden som de blev digtet, siger Grønvald Nielsen, og 
gennem »Folkelig læseforening« førte Mads Hansen de unge ind i den 
danske bogverdens herligste skatte, føjer han til. Som eksempel på, hvor 
stærkt den unge Grønvald levede med, skal yderligere nævnes, at han alle
rede som 17-årig var med til et stort vennemøde i Odense, hvor især 
»Budstikke-Bojsen« greb ham. Henvendt til de unge sagde Bojsen: »Er 
der en sag eller et menneske, som I kommer til at holde rigtig meget af, 
så vær trofaste. Det er indgangsdøren til livets herlighed!«

Så optaget blev den unge svend og to jævnaldrende venner, at de ikke 
kunne tænke sig at gå i seng, men i stedet gik en lang tur ud ad hunde- 
rupvej, forbi Koids højskole i Dalum, og de kom først tilbage til Odense, 
da fuglene sang den nye dag ind. Det blev en uforlignelig oplevelse, siger 
Grønvald Nielsen, »en åbenbarelse af ungdomsvenskabets herlighed«.

Et par år senere havde han en tilsvarende oplevelse i Svendborg, hvor 
han hørte Niels Jokum Termansen tale om Søren Kierkegaard på en sådan 
måde, at det for bestandigt gjorde Kierkegaards værker levende for ham. 
Derom skriver han i sine minder: »Hvis det en og anden gang er lykkedes 
mig som ungdomslærer at hente åndelig næringsværdi til mine lærlinge 
af Søren Kierkegaards storladne værker, så skyldes det i høj grad N. J. 
Termansen!------- Han blev mit ideal af en foredragsholder.«

Knap 18 år gammel fik Grønvald Nielsen sit brændende ønske op
fyldt: at blive elev på Vejstrup højskole, hvor han kom i gode hænder hos 
Sofie og Jens Lund. Sidstnævnte kalder han »en riddersmand uden frygt 
og dadel«. Han var ikke bange for at sige sin mening, ofte så skarpt, at 
det gik ud over elevtallet på skolen. Dette ophold blev begyndelsen til et 
flerårigt arbejdsfællesskab og et livsvarigt venskab.
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Grønvald Nielsen

Da den unge Grønvald i en lang stil havde gjort rede for sine planer 
om at blive højskolelærer og bedt om hjælp dertil, sendte fru Lund bud 
efter ham, og efter en lang samtale blev det bestemt, at han skulle komme 
igen næste vinter som elev og hjælpelærer i dansk og regning.

I den mellemliggende sommer læste han hos Jørgen Pedersen, som han 
også hjalp lidt med undervisningen i skolen. I høsten tjente han til sin 
første store rejse, en fodtur over Fyn og Sjælland til København, hvor 
han bl. a. havde den oplevelse at lære digterpræsten C. Hostrup at kende.

Efter anden vinter på Vejstrup var Grønvald Nielsen i halvandet år 
soldat i Nyborg. Der lærte han soldaterlivets råhed at kende, og det 
ærgrede ham, at den meste tid gik med pudsning og paradeeksercits, men 
også der lærte han noget værdifuldt. »Vor kaptajn var af den gode slags«, 
siger han. Det var den velkendte Edvard Nielsen, skyttesagens ihærdige 
talsmand, som fik stor betydning for ham og andre unge. Om vinteren 
kom Grønvald Nielsen på korporalskole, og der lykkedes det ham at 
samle en lille kreds af kammerater om sang og oplæsning. Han læste bl. a. 
»Ved nytårstid i Nøddebo præstegård« for dem. Sommeren efter kom der 
også menige soldater med i kredsen, og de foretog om søndagene fælles 
ture til Vejstrup og Kerteminde Valgmenigheder.

To særlige dybtgående oplevelser fik Grønvald Nielsen i sin soldater
tid, da han gennem en hård sygdom, Tyfus, var »døden nær, men nær-
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mere Gud Fader--------en dyrebar, en hellig stund«, og da han en dag
stod ved sin moders dødsleje og fik hendes velsignelse. Derom skriver 
han i minderne: »Det er min mors — mere end noget andet menneskes 
skyld, at jeg nu i en lidt fremrykket alder kan sige, som Termansen på 
sin dødsdag sagde til sine børn og børnebørn: »Det er kristendommen, 
som har holdt mig oppe midt i verdens larm. Jeg ville være gået til bunds, 
hvis den ikke havde grebet mig.«

I vinteren 1879—80 var Grønvald Nielsen elev og gymnastiklærer på 
Askov højskole. På den tid — da den Lingske gymnastik endnu ikke var 
nået frem — kunne man bruge en velanbefalet korporal på denne post, 
og denne korporal var stolt af at have professor Poul la Cour blandt gym
nasterne. Det lettede arbejdet og stivede også holdet svært af. Af andre 
lærere fremhæver han Nutzhorn, Poul Bjerge og Anders Pedersen. Men 
det blev Ludvig Schrøder, der fik den største betydning for ham. »Han 
lærte mig ydmyghed overfor det uransagelige og taknemmelighed mod 
svundne slægters bøn og arbejde — det sande historiske liv«, som det 
hedder i minderne. Til ham betroede Grønvald Nielsen sig også angående 
sine planer om at blive højskolelærer. Schrøder sagde da til ham: »Ja, hvis 
De vil nå det, som De sidder og taler om, så må De sandelig hænge i. — 
Og lad så være med at holde for mange gudelige taler omkring i landet. 
Så længe De er så ung og har så begrænset en erfaring.--------Hent hel
lere noget frem fra de store guldgruber i vort folks historie og digtning. 
Glem heller ikke at sige til Dem selv, hver gang De forlader en talerstol: 
Dette skulle have været gjort en del bedre.«

Her vandt den unge mand sig også flere venner, først og fremmest de 
to fynboer, han boede sammen med på »Aftenrøden«, men også folk som 
de senere højskolemænd Poul Hansen og Peter Andre sen, nordmanden 
Olaf Ingolfsrud og islændingen Gudmundur Hjaltesen, som han senere 
kom til at rejse sammen med, henholdsvis i Norge og England.

*

Et andet meget vigtigt led i Grønvald Nielsens uddannelse blev nemlig 
hans rejser, især i disse to lande. Da skolen sluttede i Askov i april 1880, 
rejste han til fods op gennem Vestjylland med 152 kr. i lommen for 
»med denne uhyre kapital at erobre et stykke af Jylland og det ganske 
Norge«. Mellem Holmsland klitter blev han vidne til, at nogle fiskere, 
før de satte båden i vandet, bad en bøn og sang en salme: »I Jesus navn 
fra hjemmets havn på rejsen vi os give.« Siden skrev han derom i min-
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derne og tilføjede: »Siden hin morgenstund har denne ejendommelige 
kirkefærd ved Vesterhavet stået for mig som et billede på den ungdom, 
som får mod til at sejle ud på livsdybderne, den, der ikke mageligt vil 
ligge og fange flyndere ved flade kyster, men beder sin bøn, synger sin 
salme, følger den indre røst i livets vårtimer og lader stå til ud over bøl
gerne.«

På vej op gennem Jylland besøgte han Askovkammerater og andre 
grundtvigske folk og hjem. Det foreløbige mål var Thisted, hvor han bo
ede hos sin morbroder postfører Faber, der nok ville støtte ham i hans 
læsning, men ikke til noget så usikkert som højskolegerningen. Også på 
Galtrup højskole var Grønvald Nielsen i flere dage og fik der dybe ind
tryk af forstanderen Poulsen Dal og den særprægede lægprædikant Søren 
Olesen.

I Norge, hvor han i den første tid fulgtes med sin ven fra Askov, fik 
han mange rige oplevelser. På Sil jord højskole deltog han i et flere ugers 
møde sammen med et halvhundrede gutter og jenter, vistnok »blomsten af 
Syd norges ungdom«. Og her oplevede han deres store glæde over »det 
norske venstres« store sejr over kongens absolutte veto. Her fik Grønvald 
Nielsen ligeledes dybe indtryk af to af den norske højskoles banebrydere 
Viggo Ullmann og Olaus Arvesen, der var hovedtalere ved mødet.

Over Telemarken og gennem Hardanger gik turen videre mod Bergen. 
På vejen hertil fik han andre oplevelser, der også var med til at præge 
hans dybe indtryk af den særegne norske natur, af fjeldene, fosserne og 
»Folgefonnens brede sneflade«. Her traf han også Oddmund Vik, den se
nere minister som amtmand i Molde, som han sluttede livsvarigt venskab 
med. »Han fortalte for os om de dage, da han som ung gut i disse vestlige 
egne blev grebet af højskolebevægelsen (siger G. N. i minderne). Han 
var med ved mit bryllup, og han har hjulpet os med vore efterårsmøder i 
Vestbirk på en så herlig måde, at egnens folk sent vil glemme ham.«

Bergen, byen mellem de sorte fjælde, men åben ud mod det friske hav, 
betog Grønvald Nielsen meget. »Her fødtes stærke udfærdslængsler i den 
unges sind«, skriver han. »Det udprægede norsk-norske mødes her med 
Europa.« Ikke tilfældigt kom en af Norges største statsmænd, Mickelsen, 
herfra, ham, der stod ved statens ror i 1905, da unionen med Sverige 
løstes.

Gennem Sogn gik det videre op mellem Jotunheimens fjelde, og en 
dag stod den raske vandrer på Galdhøpiggen, Nordeuropas højeste punkt. 
Det var en 12 timers anstrengende tur derop. Men siger han: »Jeg vil

20



altid mindes denne dag. I den rene klare fjeldluft stod jeg nu mere end 
8000 fod over havoverfladen--------og så ud over denne uendelighed af
fjeld, sne og is.------- Som et hav, der er størknet midt i et oprør, tegner
sig i mange miles omkreds de mægtige fjeldrygge.«

Videre gik det ned gennem Romsdalen til det skønne Molde, Bjørnsons 
højtpriste by, til Tronheim og Stiklestad med de mange historiske min
der. Men så var de få rejsepenge også næsten opbrugt. Med tog og båd 
gik det sydover til København. En aften stod den unge mand i Køben
havns højskoleforening med 13 øre i lommen — men med tak i sindet 
og rige oplevelser bag sig, med en stor skat til udmøntning gennem et 
langt livs virke.

Næste sommer var Grønvald Nielsen atter på farten. Da var det Eng
land, der skulle indtages. Sammen med sin islandske ven var han en tid i 
London, hvor de først stiftede bekendtskab med de store fattigkvarterer i 
»Eastend«, hvor over en million er på fattigdommens grænse — »dette 
hæslige stykke London, hvor det halve antal fødte børn jordes samme år, 
som de fødes«. Der fik de »for alle tider det sociale spørgsmål brændt 
uudsletteligt ind i samvittigheden«, siger han i sin beretning derom.

De fik dog også tid til at se verdensstaden fra den anden side. De be
søgte selvfølgelig Parlamentsbygningen og Westminster Abbedi, »Verdens 
største Pantheon«, men også Britisk Museum og Nationalgalleriet. Beta
get blev de af den stille engelske søndag, der styrker de to store folkeop- 
dragende magter: hjemmet og kirken.

Efter at Hjaltersen var rejst videre til Island for der at søge oprettet en 
højskole efter dansk mønster, drog Grønvald Nielsen mod nord, besøgte 
den gamle universitetsby Cambridge, fabriksbyen Manchester og den store 
havneby Liverpool. Ja, helt op til Skotlands hovedstad Edingburgh nåede 
han. Længst opholdt han sig dog i Newcastle. Her boede han i et engelsk 
hjem, bl. a. for til gavns at lære sproget — hvortil grundlaget dog var 
lagt i Vejstrup og Askov — og sætte sig ind i engelske forhold, histo
rie og litteratur. Her fik han også lejlighed til at opleve værdien af en
gelsk hjemliv, til at sande ordet: »Mit hjem er min fæstning.« I denne 
tid, da kampen stod mellem Gladstone og Parnell, fik han i Newcastle 
lejlighed til at være med ved et bevæget politisk møde.

Grønvald Nielsen var såvist ikke forud indtaget i England, som i 1807 
tog vor flåde, og som svigtede os i 1864, men efter denne sommer blev 
det efter de nordiske lande det land, han helst ville gæste, og det blev hans 
lyst og glæde at arbejde med dets historie og litteratur. Det gav sig, som
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alle hans elever vil huske, efterhånden stærke udslag i foredrag, artikler 
o. 1. om Thomas Carlyle og John Ruskin, og ikke at forglemme, bogen 
om William Gladstone. Sådanne rejser gav i det hele taget den unge 
mand, der — for at bruge et af hans egne yndlingsudtryk — havde gribe- 
tøjet i orden, udsyn og erfaringer, der i høj grad var med til at danne 
hans personlighed, og som kom ham til gode i hans virke som højskole
mand.

Højskolelærer

Det var ikke efter nogen lang uddannelse, Grønvald Nielsen i 1880 
begyndte sin gerning som højskolelærer: to vintre på en almindelig høj
skole og en vinter på Askov udvidede højskole, men før og ind imellem 
havde han læst meget, og han havde set sig godt om, både herhjemme og 
i Norge. Han havde brugt sine øjne og ører godt, lært meget af menne
sker og forhold, og hvad der måske var det vigtigste: han fortsatte med at 
tage ved lære, rejste og læste meget og var altid lydhør overfor, hvad der 
var oppe i tiden. Det tør derfor siges, at han blev et særdeles godt eksem
pel på en selvhjulpen, en frit uddannet højskolemand.

Det var med godt mod og friske kræfter, han i november 1880 be
gyndte som lærer på Vejstrup højskole. »Den lange vandring i Norges 
rene luft havde givet mig en arbejdskraft, som var helt vidunderlig», 
skrev han. Foruden selve timerne på skolen havde han 70 stile at rette 
hver uge, og han læste samtidig engelsk for at forberede sig til næste 
sommers englandsrejse. Allerede to år før, da han var elev og hjælpelærer, 
havde han haft lejlighed til at holde sit første foredrag. Det var om »Jor
dens indre varme«. Han forberedte sig til det i fire uger, men det varede 
kun et kvarter at holde det. Forgæves søgte hans blik ud i rummet for at 
finde noget mere, men »lagerloftet var tømt og humøret nede under nul
punktet«. Nu havde han bl. a. sin norgestur at fortælle om, og snart blev 
han en betydelig taler både på højskolen og ude i forsamlingshusene.

Til afslutning på vinterskolen skrev han sangen: »Der blev spurgt os 
engang, og der spørges igen«, hvoraf et vers er gengivet foran i bogen. 
Den blev meget brugt blandt de unge, og alle gamle Vestbirkelever har 
sunget den med lyst. Den fik også med god ret sin plads i højskolesang
bogen, men er desværre taget ud igen i de sidste udgaver.

Det var også som ung højskolelærer, at Grønvald Nielsen skrev sine to 
små fortællinger: »Fra en fynsk landsby« og »De udviklede«. Især den
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første, der kom i tre oplag, havde han megen glæde af. Den er bygget 
over hans oplevelser i de helt unge år. Siden gav hans digterevner sig 
især udslag i vers. Det var da heller ikke tilfældigt, at det blev på dette 
område, han mødte sin vordende hustru, Kristine Hansen fra Birkum på 
Fyn, som han blev forlovet med i efteråret 1883. Hun var sommeren før 
elev på Vejstrup højskole og bragte med sig dertil »en hel bunke digte«, 
som han fik til gennemlæsning, og det blev ham en kær opgave at »hjælpe 
denne ubemidlede tømmer datter op på Parnasset«. Hun udgav da også 
senere et par fortællinger og dramaet »Skovenes søn«.

Tre vintre og to somre var Grønvald Nielsen højskolelærer i Vejstrup. 
Ved efterårsmødet der i 1883 holdt han et foredrag om engelske sam
fundsforhold. Det blev anledningen til, at højskoleforstander Falken
stjerne, der var til stede, fik ham overtalt til at blive hans medhjælper på 
Københavns højskole. Han ville gerne have lejlighed til at leve en tid i 
hovedstaden, og han havde lyst til at virke med for højskolesagen derovre.

Grønvald Nielsen havde da nogle års øvelse som højskolelærer og fore
dragsholder, og det var tydeligt, at han nu følte sig ret sikker i sin ger
ning, var overbevist om, at han magtede den. Han var f. eks., som han selv 
skriver i anden del af sine erindringer: »Minder fra 43 år i folkehøjsko
len«, »frittalende« nok til at tillade sig lidt kritik af sin forstander, som 
da han allerede i foråret 1884 sagde til ham: »Jeg tror ikke, Falken
stjerne, at De, som De har planlagt, skal begynde med foredrag om den 
franske revolution. Det er for svært for pigerne lige straks.« »Ja«, sagde 
han, »De har vist ret, så begynder jeg med Bjørnson.« Det gjorde han, og 
det blev både han og eleverne lykkelige ved.

I anden del af sine minder skriver Grønvald Nielsen også, at en høj
skolemand ikke blot skal være en flittig læser, men han skal granske de 
elever, der betroes ham, med mindst lige så stor iver som den, han skænker 
bøgerne.« Her havde efter hans mening en anden københavnsk højskole
mand Johan Borup et stort fortrin fremfor Falkenstjerne. »En ny elev var 
for Borup det samme som en ny bog af Åkjær eller Skjoldborg og måtte 
granskes med samme omhu.« Sådan blev det også for Grønvald Nielsen 
selv.

Den første vinter, han var på Falkenstjernes højskole, var der kun 20 
elever, siden endnu færre, og ingen af dem var ægte københavnere. En af 
de fremmeligste af dem var den senere kendte billedhugger Hansen-]a- 
cohsen, der efter Grønvald Nielsens død formede den smukke mindesten 
over ham, som nu står foran Vestbirk højskole. Han sagde da, at denne
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som ung var en livlig og dygtig lærer, der havde bedre tag i eleverne end 
Falkenstjerne selv.

På Københavns højskole var der betydeligt mere at bestille end på Vej
strup. Alligevel fik den unge lærer tid til at leve godt med i storbyens liv. 
Om søndagen søgte han til Vartov, hvor C. J. Brandt da var præst, eller 
han hørte C. Hostrup, som holdt gudstjeneste på højskolen en søndag i 
hver måned. På museer, historiske samlinger og på kunstsamlinger var 
han en flittig gæst, og på teatret fik han hjælp til at blive en god oplæser 
af skuespil o. 1.

Mest betydning for ham fik det dog vist, at han kom til at leve en del 
med i storbyens sociale og politiske forhold. De to sidste vintre, han var 
derinde, var der stor arbejdsløshed og megen nød i fattigkvartererne. Han 
kom da med i en hjælpekomité og fik til opgave at gå ind i de små hjem 
på Vesterbro, hvor han ret lærte nøden og elendigheden at kende. Men 
glæden hos de sultende var også stor, når han kunne føre dem til mid
dagsmaden i spisehuset.

Det var jo midt i provisorietiden, da Estrup stod for styret, og de poli
tiske bølger gik højt. Som referent til »Fyns Tidende« og »Sorø Amtsti
dende« kom Grønvald Nielsen med til en del stormende møder, især om
kring valget i 1884, da kampen stod om »Københavns erobring og 
Estrups politiske dødsdom«. I hans egen kreds Frederiksberg sejrede Ven
stre, og i selve København tabte Højre to kredse til socialdemokraterne, 
som nu for første gang blev repræsenteret på tinge, ved P. Holm og Chr. 
Hørdum.

Grønvald Nielsen fik under alt dette gode indtryk af københavnske ar
bejdere. Han skriver i den anledning: »Hvilket rigt liv ville der ikke 
kunne udfolde sig i vort land, hvis den grundtvigske højskole og arbej
derne rigtig kunne finde hinanden.«

Det var også i 1884, natten mellem 3. og 4. oktober, at han oplevede 
Christianborg slots brand. Han var der hele natten, men blev som så 
mange andre skuffede over, at der ikke var plads til ham ved redningsar
bejdet. Men han glemte ikke det heltemod, som mange viste. »Vort folks 
dygtigste og bedste kræfter udfoldede sig i denne ildnat — unge og 
gamle vovede livet for at redde Thorvaldsens Museum, landets skønneste 
pryd.« Alle var lige, og mange blev vækket til forståelse af, hvad det be
tyder at høre til et folk.
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Vestbirk højskole 1886

Begyndelsen i Vestbirk

Den 12. april 1886 blev Grønvald Nielsen gift med sin Kristine i Vej
strup. De blev viede i Valgmenighedskirken, og Jens Lunds holdt bryl
lupsfesten for dem på højskolen. »Bryllupsrejsen« gik til København, 
hvor de satte bo i en lille treværelses lejlighed, men fremtiden tegnede 
sig såre usikker for dem. Elevtallet på højskolen var nu så lille, at den 
snart måtte lukke.

Derfor måtte det unge par se sig om efter noget andet. Et tilbud om at 
overtage Bornholms højskole sagde de dog nej til, da de var så lidt kendt 
derovre og ikke kunne vente, at der drog elever der over fra de egne, 
hvor de nu var kendte. Men så kom der gennem folketingsmanden Johan 
Bøtker bud fra Vestbirk.

Der havde de i et par år haft en lille højskole i gang under Laurids Jon- 
sens ledelse, men da han i provisorietidens hede engang ved en auktion i 
Sandvad Kro havde købt og trampet på et billede af de oldenburgske kon
ger, blev han dømt til 4 måneders fængsel, og statsanerkendelsen blev ta
get fra skolen, som han derefter ikke kunne føre videre.

Der var ellers beredt en ret god jordbund for en højskole der på egnen. 
Pastor Holger Køster, der i en årrække var sin faders kapellan i Østbirk, 
var dygtig til at samle de unge til folkelige og kirkelige møder, og i 
samme retning virkede flere unge lærere på egnen. Derfor var der også i 
flere år god forbindelse med Peter Bojsens højskole og seminarium i
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Gedved, hvortil man søgte til møder, og nogle af de unge var elever der
ovre. Det gjaldt bl. a. Rasmus Frandsen og brødrene Anders og Henrik 
Jensen. Den sidste var elev på seminariet og blev senere lærer på Ebel
toft højskole, men døde allerede i 1883.

I 1880 var Gedved højskole blevet nedlagt til fordel for seminariet. 
»Det blev et stort savn for mange af os, der var vant til de store 4—5 
dages efterårsmøder og til vinterens onsdagsmøder«, siger R. Frandsen i 
nogle erindringer, der af friskolelærer Karl Jacobsens hustru blev opteg
net kort før hans død. »Vi blev nu klare over, at vi måtte have afhjulpet 
dette savn og besluttede at oprette en højskole«, tilføjer han.

Det afgørende skub i den retning fik de dog først ved Henrik Jensens 
begravelse i Østbirk i 1883. Dertil var nemlig mødt en del af hans ven
ner og gamle elever. En befrugtende samtale med dem gav ny næring for 
en højskole i sognet. »Der blev nu«, siger R. Frandsen, »holdt et møde 
med Kristensen-Randers, der da var seminarielærer i Gedved, men da 
han hørte om uenigheden om beliggenheden: i Østbirk eller Vestbirk, tog 
han hjem.

Sidstnævnte sted var der et hus med et malerværksted, som kunne bru
ges til højskole, til salg. Det blev afgørende for, at de unge vestbirkere 
kunne føre deres sag igennem. Anders Jensen fik fat på Laurids Jonsen, 
der så åbnede Vestbirk højskole d. 15. januar 1884 med 15 elever, hvoraf 
de 13 var fra egnen, deriblandt R. Frandsen, skønt han i forvejen havde 
været to vintre på Gedved højskole.

*

To år senere var de altså kørt fast, og der gik som nævnt bud efter 
Grønvald Nielsen. Han og hans hustru drog da derover. Elan talte ved et 
møde, og de blev opfordret til at overtage ledelsen af højskolen. Samti
dig fik han tilbud om at blive redaktør af et jysk venstreblad. Det ville 
give 2700 kr. årlig i løn, mens man i Vestbirk kun kunne sikre ham 500 
kr. Det blev hans hustru, der afgjorde sagen. Hun sagde: »Du skal være 
højskolelærer og ikke redaktør. Med Guds hjælp klarer fremtiden sig nok 
for os.«

De rejste da igen til Vestbirk og holdt en række møder på egnen. Folk 
fik gode indtryk af de unge mennesker, men ikke alle havde tro på, at det 
ville lykkes for dem med højskolen. En mand i Sdr. Vissing sagde, da 
han havde hørt Grønvald Nielsen tale: »Ja, det er vist et par flinke men-
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Fru Grønvald Nielsen Grønvald Nielsen

nesker, som nu skal overtage højskolen i Vestbirk, men det går aldrig!« 
Der er ingen tvivl om, at det virkelig var et par velegnede unge menne
sker, der nu skulle begynde det, der blev deres, eller i hvert fald Grønvald 
Nielsens livsgerning. Han havde gennem seks års virksomhed vist, at han 
kunne få de unge i tale. Han havde et tiltalende væsen, tog frisk på sa
gerne, havde tro på sit kald, og han havde noget at bringe, som kunne 
gribe både unge og ældre.

Begyndelsen lovede dog ikke meget. Sammen med fætteren, arkitekt 
Anton Hansen tog han den 3. november 1886 fat med 5 elever, mens to 
mere kom til i december. Men efter nytår »gik der hul« på egnen. Der 
kom 20 elever mere. Sommeren efter var der 13 og næste vinter 45.

Forholdene var små til at begynde med. De havde kun en lille skole
stue, der også måtte bruges til gymnastik og som spisestue. Forstanderens 
stue var også lille og yderst urolig. Den havde, siger han selv, indgang på 
to sider, offentlig vej ved den tredje, og kun en tynd væg skilte den fra 
køkkenet, og ovenpå boede eleverne.

Allerede i efteråret 1887 blev der bygget tre fag til, og to år senere 
blev den såkaldte B-skole opført som vinkelbygning til den gamle. Senere 
overtog Grønvald Nielsen selv skolen (dog havde egnens folk og gamle 
elever aktier i den), og nu voksede elevflokken år for år. Allerede i 1895 
var der over 100, siden 150 og endnu flere. Gang på gang måtte der
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under Anton Hansens ledelse bygges en ny fløj til. I 1895 (var det vist) 
kom den store fløj med foredragssal, spisestue og flere elevværelser og 
den dertil knyttede forstanderbolig med det store skolekøkken.

Ved siden af Anton Hansen, der ledede håndværkerafdelingen, blev 
snart to vestbirkere knyttet til skolen som lærere: Martin Sørensen og 
Baltersen, der tillige var lærer i børneskolen. De hjalp begge med til at 
knytte stærke bånd mellem befolkningen og højskolen, bånd, der har 
holdt til denne dag, skønt Grønvald Nielsen og hans hustru måtte sige 
nej til almindelig selskabelighed for helt at samle sig om arbejdet på høj
skolen og den dertil knyttede foredragsvirksomhed. Også beboernes op
fordring til at lade sig vælge ind i sognerådet og blive dets formand 
sagde han nej til. Kun i arbejdet for at få Bryrupbanen i gang var han 
ivrig med. Ellers var det Anton Hansen og senere landbrugslærer Bern
hard Berthelsen, der var højskolens repræsentanter i sogneråd, elektrici
tetsværk o. s. V.

Livet i hjemmet og på højskolen

Med gerningen på højskolen gik det altså såre godt. Eleverne strøm
mede til i større og større skarer, og Grønvald Nielsen vandt sig snart et 
godt navn i den danske højskoleverden. Men for ham personlig blev livet 
ikke en dans på roser. Der var sindssygdom i hans hustrus slægt, og nogle 
år efter, at de var blevet gift, viste det sig, at hun bar på en tung arv i den 
retning. De prøvede først med et ophold hos en søster i Sverige og ved på 
anden måde at befri hende for det store arbejde som husmoder på høj
skolen. Men det hjalp ikke.

»Så kom den strengeste dag, jeg har oplevet, nemlig den 3. august 
1892«, siger Grønvald Nielsen selv i anden del af sine minder. »Da måtte 
jeg sige farvel til det menneske, som stod mit hjerte nærmest.--------En
aften hjalp læge Hobolth og jeg hinanden med at få hende tydeliggjort, 
at asylet ville være gavnligt for hende en lille tid. Overlajge Holm havde 
nemlig skrevet til mig, at helbredelsen kom snarest, hvis patienten ikke 
gjorde modstand mod indlæggelsen. Vor samtale endte med, at hun kom 
hen til mig, lagde sin hånd på min skulder og sagde: »Du har aldrig vil
let mig andet end godt. Nu kører vi!«--------Da dørene lukkedes for
hende (på asylet ved Århus), søgte jeg en bænk henne i Riis skov, hvorfra 
der er en herlig udsigt over bugten og kysten. Sindet var tungt. Nerverne 
forpint af lange tiders stadig nattevågen. En herlig lykkedrøm fra ung-
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Vestbirk højskole (omkring 1896)

domsårene syntes knust, måske for alle følgende tider. Det var endvidere 
tvivlsomt, om ens gerning kunne fortsættes. Ville ikke ungdommen med 
sin naturlige trang til livsglæde sky en skole, hvor husmoderen levede 
inde i tågernes verden? Men

»Med et fadervor i pagt,
skal du aldrig gyse.«

Jeg trængte så langt ind i bønnens vidunderlige verden som muligt, og 
da kom håbets klarhed lidt efter lidt. Til sidst kunne jeg høre noget af 
livsglædens fine musik gennem trængselens vemod. Denne bænk elsker 
jeg. Til den tyr jeg ofte hen, og altid med udbytte. Der oplevede jeg 
noget, som i 34 år har været til velsignelse for mit hjem og mit arbejde.«

Det var altså kun i seks år, de fik lov til at leve sammen. Fru Grøn
vald Nielsen måtte blive på hospitalet helt til sin død i 1931, en måned 
efter, at hendes mand gik bort. Mod slutningen var det en tid noget bedre, 
og hun havde enkelte klare stunder, da de kunne mødes, og Grønvald 
Nielsen kunne vende ret oplivet hjem fra et besøg hos hende. Han søgte 
også at få hende med hjem, men hun sagde nej. »Det er bedst for os 
begge, at jeg bliver her.«

Grønvald Nielsen stod allerede som ung mand ene med højskolen og 
fire små børn. Med dem fik han vistnok sin sværeste opgave, siger den 
senere seminarieforstander Kristen A. Lange (der i mange år var lærer 
på højskolen) i sin bog om Grønvald Nielsen. Især kneb det for ham at 
få tid til at tage sig af dem, mens de var små. »Han og de fik mere ud af
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hinanden, da de blev større, synes det for dem, som ser det udefra.« Grøn
vald Nielsen kunne f. eks. selv fortælle om en »velsignet søndag«, han 
havde sammen med sønnen Håkon, kort før denne blev syg. Da talte de 
længe sammen om religiøse tvivl, som Håkon havde haft, og om hans 
fremtid som højskolemand. Efter sønnens ønske endte det med, at de 
sammen søgte til Herrens bord.

Et af børnene, Eli, døde kun 4 år gammel, den anden datter, Jutta, ar
vede ligesom Håkon moderens sygdom. De døde begge efter nogle års 
ophold på hospitalet. Han i 1916, og hun i 1921. Kun datteren Ingeborg 
lever endnu, men hun har i mange år boet i Amerika, hvorfra hun dog 
flere gange har aflagt længere besøg herhjemme.

Den hårdtprøvede far fik, når det kneb, bl. a. hjælp hos Søren Kierke- 
gård. Med ham lærte han at sande ordene: »Man bliver let ved hjælp af 
tynge.« Og »så fløj jeg ned og lod mig udnævne til Vestbirk højskoles 
gode humør«, siger han efter omtalen af de svære prøvelser.

For Grønvald Nielsen gik det, som Zakarias Nielsen siger det i disse 
vers:

»Når sorgen den dybe er sagtnet hen,
og endt er den tunge klage,
vi bliver ej atter de samme igen, 
thi noget der bliver tilbage.

Tilbage bliver det dybe blik,
det fine, det lyttende øre
og inderst en stille kirkemusik, 
som Gud og vi selv kan høre.«

Megen god hjælp fik den prøvede mand både i hjemmet og på skolen. 
En tid var det hans halvsøster Margrethe Steffensen, der passede børnene 
og styrede huset for ham, siden blev det i lang tid Ingeborg Blume, og i 
de sidste mange år Valborg Jensen, der stilfærdigt og forstående stod for 
den store husholdning og tillige virkede som hans sekretær, også efter at 
han i 1920 afstod skolen.

Af lærerne ved højskolen i 1890’erne skal der nævnes Morits Madsen, 
der også i en række år ledede friskolen, som Grønvald Nielsen var med 
til at oprette i 1892, og som blev til megen glæde for ham og hans børn, 
og så Niels Daubjerg, der begyndte som elev og senere blev en dygtig 
lærer, især i gymnastik og landbrug. Han og Baltersen kunne, ligesom for-

30



Vestbirk højskole, forstanderboligen fra 1895

standeren selv, ret slå gækken løs ved chokoladegilderne og lignende lej
ligheder, og han blev Grønvald Nielsen en tro og god ven livet igennem, 
en ven, der var ham til megen stor hjælp, ikke mindst når der var noget, 
det kneb med for ham i det private eller på højskolen. Han blev siden 
direktør i Ålborg, men kom altid omgående til Vestbirk, når der blev 
kaldt på ham.

*

I det meste af den for højskolen så gode tid frem mod udbruddet af den 
første verdenskrig var Kr. Lange fast lærer ved skolen (1898—1915). Han 
kom til at kende og forstå Grønvald Nielsen som få andre, og han blev 
ham ligesom Daubjerg en god hjælp og en trofast ven for hele livet. Han 
giver i den nævnte bog om ham en rammende karakteristik af Grønvald 
Nielsen og hans virksomhed i den omtalte tid. Han skriver: »Hans sanser 
var gode, hans intelligens var fin og skarp, hans tanke klar og hans hu
kommelse fænomenal. Han havde en livlig fantasi og et rigt følelsesliv, 
og hans vilje var sund og stærk. — Han havde mange og omfattende 
kundskaber, var begejstret for sit kald og havde mere end almindelige læ
rergaver. Han var veltalende med et levende, menneskevenligt tempera
ment, så han havde let ved at komme folk på nært hold, kende og huske 
dem, og de fik indtryk af, at deres ve og vel lå ham på sinde.-------

I sine foredrag tænkte han udelukkende på, hvad der kunne tjene ele-
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verne. De var formålet for undervisningen, deres vækkelse, deres dan
nelse og dygtiggørelse til at bruge deres åndelige gribetøj. Ud herfra valgte 
han sit stof, hvor han fandt det tjenligt. Han var mere vadeker, end han 
var oplyser.« Lange tilføjer: »Han krævede stilhed og opmærksomhed i 
sine timer og forlangte respekt for ordet og ordets tjeneste. Hvis en elev 
først havde givet anledning til en irettesættelse, fik han den også, så den 
bed, og han ønskede ikke oftere at komme ud for sligt.«

Grønvald Nielsen begyndte dagen med at samle eleverne og den hele 
husstand til en kort morgengudstjeneste. Det kendte han ikke fra Vej
strup, hvor man blot sang en morgensang, hvorefter Jens Lund holdt fo
redrag, men på Askov havde han lært at sætte pris på at begynde med at 
bekende vor kristne tro og bede fadervor. Ligesom i Askov lagde han 
vægt på, at deltagelsen var frivillig, og der er eksempler på, at netop det 
gjorde indtryk på eleverne. En af dem, der ikke ville med den første vin
ter, fulgte det dagligt næste vinter. En anden elev, fra 1913, skriver om 
dette 44 år efter: »Herre vor Gud, himmelske fader«, kan siges sådan i 
præstens kirkebøn, at det ligesom bliver det egentlige i hans forkyndelse 
den søndag. Der bliver ved disse ord ligesom åbnet for uanede lys- og 
kraftkilder, det bliver ord, der kan løse og binde, dræbe og gøre levende.

Noget af dette var der over Grønvald Nielsens morgen- og aftenandag
ter. Der var noget i det, der gav kræfter, bar dagen igennem og gav fred 
og ro til natten.

Han brugte ingen selvlavede bønner. Om morgenen »kun« en sang 
eller salme, trosordet, Fadervor og et vers. Her passer ordene fra en ung 
præsts gravsten: »Det var synderen, der kom og følte sig renset ved Jesu 
blod, tjeneren, som ånden havde gjort ydmyg og god til ærligt med alle 
at dele, vennen hvis glæde var brudgommens røst. — Det barn kunne 
smile ved faderens bryst ad døden med tak for det hele.«

Lige efter morgensangen, som man kaldte den korte gudstjeneste, holdt 
Grønvald Nielsen sit foredrag. Han var tidligt blevet klar over, at det 
gjaldt om at skildre de store brydningstider i menneskeslægtens historie, 
»for at de unge ret kunne få øje på den standende strid mellem godt og 
ondt, der ikke blot føres i folkene, men inde i hvert eneste menneskesind, 
og at enhver sejr for det gode, som ved Guds hjælp vindes, baner vej 
frem mod menneskeglæden«, som han siger det i sine minder fra højsko
letiden og tilføjer: »Jeg har især talt om sådanne fremragende personlig
heder og begivenheder, der har formet noget, som blev ved at være slæg
ten til udbytte gennem alle tider — også vor egen — f. eks. jøderne under
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Grønvald Nielsen (omkring ipco)

Moses, Davids salmer, grækerne i Æskylos, Sofokles og Sokrates dage, 
kristendommens gennembrud, renæssancen, reformationen og den franske 
revolution. Til skildringen af åndslivet i det 19. og 20. århundrede har 
jeg brugt forholdsvis mange timer. Det er vi jo selv groet op i og har den 
opgave selv at skulle fortsætte.«

I de første år underviste Grønvald Nielsen i mange forskellige fag, 
ikke mindst i dansk, som han lagde megen vægt på, men efterhånden 
samlede han sig om de nævnte foredrag og fire ugentlige oplæsningsti
mer. Også der gik han psykologisk frem, begyndte med Zakarias Nielsen, 
som alle kunne følge, også dem, der først skulle »vækkes«, før de ret 
kunne tage fra, som han selv skriver. Siden læste han bl. a. Bjørnson og 
Ibsen og »Adam Homo«, som fik stor betydning for mange af hans elever.

Den før nævnte elev fra 1913 skriver om ham som lærer og menneske: 
»Når Grønvald Nielsens højskolegerning lykkedes så godt, så mange af 
hans elever livet igennem følte stor taknemmelighed for det, de har mod
taget på hans skole, så hænger det sammen med, at han blev tro imod sit 
ungdomsideal med hensyn til det, der skulle være ledestjernen over hans 
dag og virke, grundstenen i det alt sammen. Derfor fik både hans alvor
lige og muntre tale så stor virkning og en god magt over hans elever, 
både i nuet og siden hen. Han dykkede ned i historiens og poesiens ver
den og tog livtag med stoffet, så det klaredes for ham selv, og han evnede 
at give til en lyttende ungdomsskare. Han nåede op til dem, der havde de 
gode forudsætninger, og langt ned til dem, der havde mindre gode forud
sætninger for at følge ham.
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Få højskolemænd har som Grønvald Nielsen kunnet give så meget i 
både alvor og skæmt. Hvor har en vækkende og rensende latter ofte run
get mod hans talerstol, skiftevis med, at hovederne bøjedes i tænksomhed, 
og tårerne glimtede i øjnene. Den mand, der fik så megen sorg og savn 
at bære, kom selvsagt ikke let så vidt. Det kendes på hans tale, gav den 
vægt og inderlighed. Derfor kan en gammel elev også vidne, at det fra 
hans timer i foredragssalen ofte gik med raske skridt til et ensomt sted for 
at få ro til tak og tilegnelse.

Grønvald Nielsen skriver om Johan Borup, at han studerer elever som 
en ny bog. Det gjorde han selv. Hvor så han meget fra sin talerstol. Hver 
af de mange følte netop: »Han kender mig. Det er mig, han taler til.«

Ad foredragenes vej nåede han sikkert langt videre, end mange når ad 
den højt priste samtalens vej i foredragstimerne — selv om det også har 
sine fordele. Der kommer de dristigste og mere fremtalende elever til 
orde. De andre forstyrres i at høre i stilhed og føler sig ofte tilsidesat un
der samtalen, fordi de mangler mod og måske evner til at udtrykke sig, 
dog sidder de måske inde med en dybere trang end de mere talende, og 
de trænger ikke mindre til hjælp.

Grønvald Nielsen gik ikke rundt og klappede sine elever på skulderen 
eller talte til dem om løst og fast. Men mødte man ham på hans vandring 
i havens gange eller på markvejen, fik man et varmt smil, måske et ge
mytligt grynt eller et lille slag af hans stok og et venligt ord. Det tilsam
men med oplevelserne i foredragssalen var nok til at forstå, at man i ham 
havde en ven, og at man trygt kunne komme til ham med sine vanskelig
heder og få vejledning i en stille stund — hvis det tiltrængtes.«

#

Det var ikke blot skolens hverdag, Grønvald Nielsen tog sig af. Sønda
gen skulle også have sit indhold. Efter kirkefærden om formiddagen le
dede en af lærerne gerne en fodtur i den smukke omegn, eller der var leg 
i gymnastiksalen, og om aftenen læste forstanderen tit et lille skuespil for 
eleverne. Hostrups komedier f. eks. var han en mester til at gengive. Må
ske viste han eller en af lærerne lysbilleder fra deres rejser i ind- eller 
udland.

En gang om måneden holdtes der »Chokoladegilde«, betalt af »Politi
kassen«, og da slog man ret gækken løs, holdt små vittige taler, læste 
morsomme historier og sang efter »Sange ved festlige lejligheder«. Grøn-
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Grønvald Nielsen (omkring 1915)

vald Nielsen lagde for med »Når småfolk slagter gris«, »Det rødternede 
sjal«, e. 1., der ret satte humøret op, og lærerne, måske også nogle af ele
verne, fulgte efter i hans spor, så godt de nu formåede, til tider med små 
optrin eller med godmodigt at drille hinanden.

Både sommer og vinter foretoges fælles udflugter i den skønne og stor
slåede omegn med de mange historiske minder, i den første tid til fods,
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senere mest på cykel: til Vorbjerg bakker, Torp sø og Julianelyst skov, 
når bøgen stod lys og skøn, eller til Peder Skrams gamle gård Urup, Ejer 
Baunehøj eller Velling Koller. Den største tur gik dog over Gammel Ry 
til Himmelbjerget, om sommeren med sejltur derfra til Silkeborg. Der 
var Grønvald Nielsen altid selv med — i vognen med maden. At cykle 
fik han aldrig lært — han ville vente, til det blev almindeligt at flyve. 
»Så vil det være så morsomt at hilse på hinanden oppe i luften og spørge: 
hvornår fløj du hjemmefra?«

Alle nød en sådan fællestur ud i det fri, hvor lærere og elever rigtig 
blev »rystet sammen«. Ikke mindst var sejlturen på Himmelbjergsøerne 
med de smukke omgivelser en herlig oplevelse.

*

Elevmødet sidste lørdag og søndag i juni måned var dog sommerens 
største fest og sikkert de dage, Grønvald Nielsen glædede sig mest til hele 
året.

Som en af de første, om ikke den allerførste højskole, fik Vestbirk sin 
elevforening, og allerede i 1890 kunne man holde det første elevmøde 
med fest i Rasmus Knudsens skov. Efterhånden udviklede disse møder sig 
til store fester med op mod 900 deltagere ved middagen i det store telt 
og henved 2000 ved friluftsmødet søndag eftermiddag. Godt beliggende 
som skolen er, midt i Jylland, var det forholdsvis nemt for de gamle ele
ver at komme med, men også fra Fyn og Sjælland var der god tilslutning.

Store forberedelser gik forud. Undervisningen standsede lørdag mor
gen efter forstanderens foredrag. Så drog en stor flok elever til skovs efter 
grønt, andre fandt markblomster til at pynte med i sal og telt, og nogle 
blev sat til at gøre rent eller skrælle kartofler i tøndevis.

Om eftermiddagen, inden man var helt færdig med forberedelserne, 
kom de første gamle elever, og om aftenen åbnedes mødet i gymnastiksa
len med, at Grønvald Nielsen bød velkommen, til tider i versform, og så 
holdt pastor Th. Thygesen, i hvert fald i de senere år, foredrag. Aftenen 
sluttede med, at lærere og elever opførte en eller anden komedie eller for
skellige tableauer, som regel under ledelse af skuespiller P. A. Hjælm, fru 
Grønvald Nielsens søstersøn, der gerne holdt ferie på skolen.

Søndag morgen begyndte man som til hverdag med en lille gudstje
neste, hvorefter Grønvald Nielsen holdt foredrag i den tætpakkede gym
nastiksal. Ofte gik han ud fra oplevelser, han havde haft på sine foredrags
rejser, der bragte ham i forbindelse med mange tidligere elever. Hurtigt
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fik han kontakt med dem, og altid havde han noget at bringe, så de følte 
sig hjemme igen på den gamle skole.

Ved festmiddagen i teltet vekslede det med sang og små taler, og »snak
ken« om gamle dage gik livligt, mens stegen og den gule budding med 
rød sovs blev sat til livs.

Højdepunktet var dog vist festen i Rasmus Knudsens skov. Med faner 
og musik i spidsen gik man i et langt optog gennem byen ud til festplad
sen. Her holdt skolens lærere korte taler, selv de yngste fik her lejlighed 
til at prøve stemmen overfor en stor forsamling, opmuntret dertil af deres 
forstander, som altid var god at have som tilhører, og sangen rungede un
der de høje bøge.

Efter aftensmaden begyndte cyklerne, senere også bilerne, at køre ud 
fra skolen, efter at mange varme håndtryk, »Tak, lev vel og på gensyn«, 
var blevet udvekslet. En del blev dog til sanglege bagefter, inden skolens 
faste stab fulgte de sidste til Bryruptoget, som den aften havde flere ekstra 
vogne med for at kunne tage den store skare af rejsende. To uforglemme
lige dage var til ende.

Mange havde hjulpet til med at give dem indhold, men det var Grøn
vald Nielsen, der med sit gode smittende humør og dybe alvor gav dem 
deres særlige præg, og det var ham, der var festens midtpunkt.

*

Vinterskolens største begivenhed var Fastelavnsfesten, som begyndte 
lørdag aften med »Folketingsvalg«, men højdepunktet var elevballet søn
dag aften. Dertil indbød mange elever selv en søster, en kusine, kæresten 
eller en anden »Rangsperson«, mens skolen sørgede for resten blandt by
ens eller omegnens unge piger, som længe ventede i stor spænding på, 
om de nu fik indbydelse denne gang, for elevballet på højskolen gik der 
ry ia’ »I Jyllands fjerne egne

og i vor egen by, 
ja, alle vide vegne 
fra Kongeå til Thy 
har unge piger ventet 
pr. brev at blive hentet 
i balkjolen ny.«

Alt var ordnet forud. Parvis tog man opstilling i spisestuen, og så gik 
det i et langt optog med Grønvald Nielsen i spidsen ned i den festligt
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pyntede gymnastiksal, hvor et stort orkester spillede op til dans. Inden 
den begyndte, bød han velkommen, som regel i vers, i de senere år således:

»Velkommen her under højskolens tag 
alle I unge til muntert lag. 
Dog — vi naturligvis alle siger 
velkommen først til de festklædte piger.

Velkommen også til Bøtkers orkester, 
som kaster glans over sådanne fester. 
Dets toner, ved vi, vil muntre og fryde 
i aften både øbo og jyde.

Må jeg nu sige den festlige skare, 
hvilke opgaver vi i aften skal klare. 
Se — når man danser eller spiller kegler, 
så gælder der visse ordensregler. 
Det er nu for det første til ingen nytte 
på gulvet eller hinanden at spytte. 
»Storke« og »steppe« — ja eller »vrikke«, 
se den slags snurrighed bruger vi ikke. 
Avet om må man heller ikke danse, 
ej andre støde, så de må standse. 
Den, som falder, må ikke blive liggende, 
nye danse kan ej fås tiggende. 
Alt er ordnet, før festen begynder. 
Herrer med sløjfer, som orden ynder, 
passer på, at vi kun danser ud efter tur, 
og støder vældigt i deres lur, 
hver gang noget på gulvet er funden: 
en kam, et smykke, et tandsæt fra munden.

Velkommen da ungdom, favr og fin, 
du er jo beruselse uden vin. 
Gid den uskyldige glæde må være 
vor gamle skole til fryd og ære, 
så spøg og latter, ja hver en dans 
for alle må stråle i renheds glans.«
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Derefter stemte musikken i med den første vals, som Grønvald Nielsen 
og Sofie Hansen med megen ynde førte op i spidsen for den glade ung
dom.

Smukt gik det altid til ved sådant et bal. Man begyndte tidligt på afte
nen, kl. 5. Under et kort ophold spistes smørrebrød, og så tog man fat 
igen. Klokken 1 spilledes der op til sidste dans. Man sluttede, mens legen 
var god.

En lærer fra den tid skriver om en sådan fest: »Højskolens gode tone 
prægede aftenen, og skolens forstander bidrog ved sin personlige delta
gelse ------- til at adle festen og lade den indgå som et smukt led i skolens
liv. Det var også en god baggrund for kravet om, at eleverne i skoletiden 
skulle holde sig borte fra egnens offentlige baller.«

For mange af eleverne blev det et ideal af en ungdomsfest, som de 
siden stræbte efter at virkeliggøre i den hjemlige kreds.

*

Mod slutningen af skoletiden kom der mere alvor over timerne. Man 
mærkede det stærkt hos Grønvald Nielsen, at det lå ham meget på sinde 
at få sagt det aller væsentligste. Den nævnte elev fra sommeren 1913 
skriver om den sidste aften: »Han lagde ikke an på tåreperseri, men han 
sluttede efter sin sidste tale med trosbekendelsen og Fadervor, hvorefter 
han ydmygt satte sig på trinet til talerstolen, måske for at skjule sin be
vægelse, og stemte i med sangen »Jeg har båret lærkens vinge«.

Denne sang kritiseres en del som sentimental og højstemt, og måske er 
der noget om det, men Grønvald Nielsen sang den sikkert ikke alene ud 
fra det, der står i den, men også ud af det, han havde erfaret, levede i og 
ud af. I barndoms- og ungdomsårene havde han følt sig båret af glæde 
som lærken af sine vinger. Senere i svære tider erfarede han, at han fik 
hjælp ved at gå syngende med hævet pande, og han fik troens vished for, 
at der er vår og liv bag dødens lande. Derfor kunne han bruge den sang i 
en så alvorlig stund som efter trosbekendelse og bøn ved afskeden med 
sine elever.«

*

Fra første færd af søgte Grønvald Nielsen også at virke for byens og 
den nærmeste omegns befolkning, og det fik han megen glæde af. Han 
begyndte allerede i vinteren 1887—88 med at indrette en læsestue, der
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Fra foredragssalen før ombygningen

stod åben for dem to aftener om ugen, men der kom kun ganske få. Så 
forsøgte han at sende nogle ugeblade rundt i hjemmene, men det frugtede 
heller ikke.

Det blev ham derfor klart, at folk skulle lære at høre, før de ret kunne 
få noget ud at at Itese. Derfor begyndte han med sine onsdagsmøder i for
samlingshuset. Her holdt han selv eller en af højskolens lærere foredrag 
og oplæsning. Disse møder samlede snart mange mennesker, til tider fra 
en større omegn, og de har i en eller anden form været fortsat siden, en
ten i forsamlingshuset eller på højskolen.

Der foreligger også mange vidnesbyrd om disse møders betydning. 
Blandt andet der igennem blev adskillige husmands- og gårdmandsfami
lier knyttet så stærkt til højskolen, at det har holdt helt op til denne dag. 
Flere af dem kom ofte for at låne bøger af Grønvald Nielsen, og det var 
ikke blot underholdningslæsning, de søgte. Efter et foredrag af ham om 
Carlyle kom således engang en husmandskone og bad om et par af dennes 
hovedværker, »Svundne tider og nye« og »Den franske revolution«.

Befolkningens kærlighed til højskolen og dens forstander gav sig da 
også i årenes løb mange smukke udslag, bl. a. ved fødselsdage, jubilæer 
o.l. Da skolen den 15. januar 1909 havde bestået i 25 år, indbød de 
gamle aktionærer således til jubilæumsfest i forsamlingshuset for der at 
give udtryk for deres taknemmelighed overfor Grønvald Nielsen og hans 
gerning blandt dem. Samme dags aften gjorde han så gengæld ved at 
holde fest for byens og egnens folk på højskolen.

Til denne fest var det, at Grønvald Nielsen skrev sin smukke sang:
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»Skønne Vestbirk med din vide frie horisont«., med de skønne linier om 
egnens storslåede natur og de gamle klosterminder, og med verset, der er 
så betegnende for livet på højskolen:

»Unge mænd og kvinder stævner 
hid til dette sted, 
øver sjæls- og legemsevner 
her i frugtbar fred. 
Drikker dybt af sagas kilde, 
suger kraft af mindets milde, 
lyse, rene, klare strømme 
under sunde drømme.«

Virksomhed udadtil

Som nævnt ønskede Grønvald Nielsen at samle sine kræfter om arbej
det på højskolen. Derfor frabad han sig bestemt at komme i sognerådet, i 
bestyrelsen for lokale foreninger o. 1. Når det gjaldt noget med højskole
gerningen nær beslægtet, veg han dog ikke tilbage for at tage et tag med.

På et tidligt tidspunkt var han blevet grebet både af sociale og politiske 
forhold, og han blev i Estrups regeringstid en ivrig venstremand, i den 
første tid af ret radikalt tilsnit. Han deltog i sommeren 1889 i det jydske 
»Vikingetog« til Lolland, hvor han sammen med andre højskolefolk og 
jydske politikere i løbet af et par dage skulle skaffe demokratiet frem
gang på den flade ø. Men han fortrød, at han forsømte skolen ved det. 
Mest kom han som venstremand til at betyde for »Horsens Dagblad«, der 
blev oprettet i 1895, og som han blev formand for. Det skulle være et 
blad, der støttede C. Bergs og I. C. Christensens politik, mens »Horsens 
Folkeblad« støttede de moderate venstrefolk, med Frede Boj sen i spidsen. 
Desuden skulle andelstanken gennemføres ved det nye blad. Det sidste 
mislykkedes helt, men for det først nævnte blev dette blad en god støtte. 
Det viste sig bl. a. ved de kommende rigsdagsvalg.

Grønvald Nielsen ofrede sig meget for det, især ved at skrive en lang 
række artikler og en del digte i det. Foruden på det politiske område 
skulle bladet også virke i folkeoplysningens tjeneste, og denne side af sa
gen gjorde han meget for at virkeliggøre.

Økonomisk måtte dagbladet hele tiden kæmpe en hård kamp for at 
holde sig oven vande, og efter 17 års forløb måtte det give op til fordel 
for Horsens Folkeblad.
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Skytte- og gymnastiksagen var Grønvald Nielsen ligeledes en ivrig tals
mand for. Han talte ofte ved skytte- og gymnastikfester, og han var i 
mange år næstformand for Horsens og omegns skytteforeninger, mens 
hans gode ven pastor K. D. Konrad  sen, Hvirring, var denne sammenslut
nings formand.

For at støtte højskolen i dens arbejde blandt de unge, foreslog Grøn
vald Nielsen ved et møde på Dalum i 1891 oprettelsen af en forening for 
højskoler og landbrugsskoler. Tanken mødte en del modstand, og han 
blev ved den lejlighed udnævnt til »højskolernes socialist«. Men forenin
gen blev oprettet, og på Grønvald Nielsens forslag blev forstander Alfred 
Povlsen, Ryslinge, valgt til formand, en stilling, han beklædte med stor 
dygtighed i mange år.

Gennem flere år sad Grønvald Nielsen i denne forenings bestyrelse, og 
han gik sammen med sin kære lærer fra Askov H. Nutzhorn ind til den 
vigtige opgave at samle og redigere »Folkehøjskolens sangbog«, der i 
mange år blev kaldt »Nutzhorns sangbog«, og som efterhånden fik en 
helt enestående betydning, ikke blot for højskolerne, men for meget store 
dele af det danske folk. Ikke mindst under sidste storkrig, da den blev 
solgt i over 300.000 eksemplarer og gik sin sejrsgang ud over landet.

*

Det vigtigste af Grønvald Nielsens arbejde udenfor højskolen blev hans 
virksomhed som foredragsholder. »Det blev mit kald og mit studium«, 
siger han et sted. Det blev gennem de 50 år, han var højskolemand, til 
ialt 6000 foredrag, holdt udover hele landet. Som regel rejste han uaf
brudt fra møde til møde i de tre måneder: april, september og oktober. 
Desuden talte han ofte ved store feriemøder, kursus o. 1. i august, ligesom 
han ikke sjældent tog ud til enkelte møder i skoletiden, især i omegnen, 
hvorfra han kunne nå hjem igen samme dag. Men det skete også, at han 
rejste ud en lørdag efter at have holdt sit morgenforedrag, talte ved et 
møde samme aften og ved et eller to den følgende søndag, for så at nå til 
Horsens med toget ud på natten og derfra at køre hjem i vogn. Efter en 
kort søvn var han igen klar til at holde foredrag for eleverne mandag 
morgen. Skolen måtte så vidt muligt ikke forsømmes.

Det var tit meget anstrengende ture, især i de første år, ofte i åben vogn 
og i al slags vejr. Maden var der som regel ikke noget i vejen med, men 
indkvarteringen i kolde og fugtige gæstekamre kunne tage hårdt på hel-
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bredet. Af og til måtte han dele seng med en anden, ja, engang i Nord
jylland var de tre højskoleforstandere i den samme seng — og de var ikke 
af de tynde. Det meste af natten gik da også med, at Kristensen-Randers, 
der lå i midten, fortalte nogle glimrende historier, og de to andre lo den 
ganske nat.«

Alligevel søgte Grønvald Nielsen at få det bedst mulige ud af sin tid. 
Selv fortæller han derom i anden del af sine minder: »Ret snart meldte 
der sig hos mig under dette rejseliv en følelse af, at jeg fik for lidt bestilt. 
De fleste af dagens timer gik jo med snak. Men så gav jeg mig til at læse 
og skrive i ca. 3 timer hver morgen — i sengen. Jeg førte et stykke pap 
med i kufferten (som han brugte til underlag), købte lidt wienerbrød, 
som jeg spiste til et glas koldt vand, når jeg vågnede.« Aftenen i forvejen 
havde han sagt til husmoderen, at han ikke kunne lide »kaffe på sengen«.

Efterhånden som bilerne kom frem, og det ofte var gamle elever, han 
overnattede hos, blev rejselivet dog betydeligt behageligere, ligesom det 
blev ham en hjælp, at han fik råd til at køre på »II klasse«.

Skønt der først senere blev dannet elevkredse ude omkring i landet, 
skete det ikke så sjældent, at tidligere elever efter et møde samledes om 
Grønvald Nielsen til et ekstra samvær, og det opmuntrede ham meget. De 
drak kaffe sammen, holdt små taler og sang »Skønne Vestbirk«. Han for
talte så om de sidste begivenheder hjemme på skolen, og de gamle elever 
sendte varme hilsner med ham hjem til lærere eller andre medarbejdere.

Allerede som ung højskolelærer i Vejstrup og København kom Grøn
vald Nielsen en del ud som taler. I begyndelsen var det mest sine rejser i 
Norge og England, han talte om. Efterhånden gik han over til historiske 
og især litterære emner, i de senere år ofte etiske, om venskab, dannelse 
o. 1. Han havde en egen evne til at tale om noget, der kom folk ved, og 
på en sådan måde, at det greb dem. Især i de yngre år kunne han godt tale 
om noget nyt, der vækkede modstand. Han kunne virke både radikal og 
moderne, men folk ville gerne høre ham og sendte gang på gang bud 
efter ham.

En af de første gange, han talte udenfor skolen, efter at han var kom
men i gang i Vestbirk, var ved en stor skyttefest i Østbirk, hvor han 
skulle optræde sammen med tre andre øvede talere, men den unge høj
skolemand kunne godt gøre sig gældende blandt dem. Han talte om gym-
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nastik og siger selv derom: »Det fornøjede tilhørerne meget, da jeg op
lyste dem om, at der i Horsensegnen var stiftet en kvindelig forening, 
hvis første lovparagraf lød på, at ingen af medlemmerne måtte gifte sig 
med en »lemmedasker«.------- Sådan en opløben, kejtet fyr, som snubler
over sine egne pusselanker, vælter en stol, før man får ham til bords, og 
spilder to kopper kaffe, før måltidet er forbi. En, hvis gang og hele op
træden vidner om, at lemmerne regerer over ham i stedet for, at det mod
satte skulle være tilfældet. Kort sagt: en rigtig lemmedasker.--------Men
da jeg så tilføjede, at kvinderne trængte i mindst lige så høj grad som 
mændene til gymnastik, og de skulle også snart komme med, lo man 
også — men på en anden måde. Nej, så tåbelig ville verden da aldrig 
blive! «

I de tider, omkring 1890, kunne det være meget blandede forhold, han 
kom til at tale under. Flere steder var der, siger han, hverken trang til 
eller forståelse af noget som helst ud over: »Ned med Estrup«! Engang, 
da han skulle tale et sådant sted, lykkedes det ham dog at få folk til at 
lade være med at ryge og drikke, mens han talte. Men »bag en bræddevæg 
sad to sæt kortspillere, hvis udråb og slag blev broderet ind i foredraget«.

Midt under foredraget kom der en omtåget gårdmand ind i salen, og 
han spurgte taleren, om han kunne synge: »Den gang jeg drog afsted?« 
Grønvald Nielsen sagde ja og tilføjede, at hvis han nu ville sætte sig 
roligt ned, så ville han synge den med ham bagefter, og det skete. »I min 
vånde (siger han selv derom) gav jeg mig til at fortælle en af de ræd- 
somste spøgelseshistorier, som jeg kendte. Og det vidunderlige skete: alle 
lyttede. Da jeg var færdig med historien, sagde jeg så i ti minutter noget, 
som måske en og anden forstod og kunne gøre brug af.«

Bag efter sang han så »Den gang jeg drog af sted« med gårdmanden, 
og de blev helt gode venner, inden de skiltes.

Ved sådanne »sidespring« eller små historier o. 1. kunne han altså tage 
folk, hvor de stod, og beherske en vanskelig situation. Til tider kunne 
det nok se ud, som om han kom helt bort fra sit emne, men han fandt 
altid tilbage til det igen, og han ydede altid noget, som også de mest 
vågne eller øvede tilhørere kunne få noget ud af.

Takket være en god hukommelse havde han altid let ved at finde stof 
fra historien eller litteraturen, som han var godt hjemme i. Ofte citerede 
han enkelte vers eller hele digte i sine foredrag. Det kunne til tider blive 
for meget af det gode og ligesom få det hele til at svømme ud, men tit var 
det med et velvalgt vers, han ret fik sagt det, han ville. I de senere år
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brugte han meget egne oplevelser, især fra barndoms- og ungdomsårene, 
til at illustrere sine taler med.

Skønt udstyret med rige evner og en god hukommelse kom Grønvald 
Nielsen ikke sovende til sine foredrag, ofte arbejdede han meget med 
stoffet, inden han fik det givet en form, der passede til de tilhørere, det 
var bestemt for.

Engang var der en »K. F. U. M.«-taler, der spurgte ham, hvorfor han 
ikke — ligesom han — begyndte sit foredrag med bøn. »Det kan jeg 
ikke«, svarede Grønvald Nielsen, »på en fremmed plads, men det er længe 
siden, at jeg har holdt møde uden først at have bedt Gud om, at vidnes
byrdet måtte blive tilhørerne til udbytte og ham til ære.« Ja, men det ville 
dog virke så godt at lade forsamlingen høre denne bøn, sagde den anden. 
Grønvald Nielsen henviste da til, at Gladstone først efter 60 års virksom
hed i Parlamentet røbede, at han altid i stilhed havde forberedt sig ved 
bøn, før han talte eller fremkom med et forslag i underhuset. Og så 
sluttede han: »Der må altid helst være mere guld i bankens kælder, end 
papirpengene lyder på.«

Det var sjældent, at Grønvald Nielsen holdt egentlige religiøse eller 
kristelige foredrag, men det var vist endnu sjældnere, at han ikke aflagde 
et kristeligt vidnesbyrd i sin tale. Mange af hans foredrag munder netop 
ud i en fast tro på kristendommens betydning i de forskellige livsforhold. 
Det kommer f. eks.. stærkt frem i de ungdomstaler, der er samlet i bogen: 
»I de unges lejr.«

*

Selvom Grønvald Nielsen havde en enestående evne til at få folk i 
tale, så betød det alligevel meget for ham, at han kendte sine tilhørere, 
især når han skulle yde noget rigtigt godt. Det kunne ske, at gamle elever 
sagde til ham: »Vi er glade, når du kommer og taler i vor kreds, men du 
holder alligevel dine bedste foredrag hjemme.«

Det er sikkert sandt, men det hjalp ham meget, når han kom et sted, 
hvor han havde været før, og det blev efterhånden mange steder. Flere 
steder, f.eks. i Klim, Jebjerg, Åle og Herning nåede han at holde 25 års 
jubilæum som taler, ligesom han ofte talte ved andre højskolers efterårs
møder o. 1. Især var han glad for at komme til Ollerup, i barndomsegnen, 
hvortil gamle venner kom for at »hilse på møllerens Grønvald«, på Valle
kilde, hos sin gode ven Poul Hansen, og på Askov, hvor han i de unge år 
havde hentet så store værdier for sin gerning.
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Til gengæld medvirkede andre forstandere fra disse og andre højskoler 
ved efterårsmøderne i Vestbirk, gav »en sludder for en sladder«, som det 
blev udlagt, når de bag efter samledes ved kaffen og fortalte historier i 
lange baner, hvad mange af dem, ikke mindst »gamle Grønvald« var 
mester i.

*

Grønvald Nielsens foredragsvirksomhed bragte ham i et godt forhold 
til mange mennesker, hjalp ham til at vedligeholde gode forbindelser 
med mange gamle elever. Det blev derved til meget mere end blot det at 
komme i et forsamlingshus og tale til en flok mennesker — hvor værdi
fuldt det så end var i sig selv. Nej, han kom tillige ind i mange hjem, 
hvor han mødte ligesindede mennesker, tidligere elever eller andre, som 
han kunne føre befrugtende samtaler med, lære noget af og ofte være 
noget for.

Om et enkelt af de mennesker eller disse hjem, han på den måde kom i 
forbindelse med, fortalte han engang selv: »Han forfulgte mig, den høje, 
ranke mand, som jeg havde lagt mærke til i landsbyens forsamlingshus. 
Ved købstadens vennemøde nogle dage senere sad han også der med blik
ket fast rettet mod mig. Og ganske rigtig var han der igen ved det store 
efterårsmøde, der var tradition for i stationsbyen. Selv om han måtte 
nøjes med ståplads langt tilbage i den tætpakkede forsamling, var det let 
få øje på ham, der var et hoved højere end de andre og havde et blik, der 
sugede talen til sig. Så vidste jeg det. Han aflyttede hele omegnen, og 
jeg måtte hvert sted bruge et nyt foredrag.«

Om denne mand og hans hustru, der ligeså inderligt var Grønvald 
Nielsens tilhører, såvidt børn og hus tillod det, fortæller nu et af deres 
børn: »De nåede ikke i deres ungdom at komme på højskole. Foredragene 
i forsamlingshuset blev deres højskoleophold, og blandt talerne der indtog 
forstanderen fra Vestbirk en meget stor plads i deres hjerte og sind, og det 
kendtes i deres hjem blandt husfolk og børn.

På Grønvald Nielsen passer det gamle ord: Vil du tænde, må du 
brænde! Med et modtageligt sind havde han i barn- og ungdomsårene su
get til sig af kloge og hjertegrebne menneskers tale, af velskrevne bøger 
fra historiens og poesiens verden, i Guds storslåede natur og i menighe
dens liv med den almægtige.

Gennem energisk slid evnede han at bearbejde stoffet, så han gennem 
sin livfulde og ofte sprudlende tale kunne fange og fastholde jævne men-
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nesker og kaste en glød ind i deres sjæl, som fængede og bredte sig til 
deres omgivelser i form af åndeligt liv og glæde.

Ofte lagde jeg mærke til far, når han gik igennem den pæne stue, hvor
dan han da sendte et blik op til Grønvald Nielsens billede, der hang på 
væggen — sammen med Grundtvigs og Chr. Bergs — og med varm 
stemme og glimt i øjet sagde verset, der stod under billedet:

»Sæt Danmarks ungdom flittig stævne 
ved poesiens lyse himmelrand 
og skærp dens sunde arbejdsevne, 
så den kan højne livet i vort land! «

Dette billede var en gave fra en flerårig tjenestekarl til sine husbonds
folk, som havde hjulpet ham til at komme på Vestbirk højskole. Det var 
noget ganske nyt der i nabolaget, og en sær skøn luftning kom ind i 
hjemmet, da karlen kom tilbage fra skolen. Han havde så meget at for
tælle, så arbejdet blev udsat ved flere lejligheder, både af ældre og yngre, 
bare for at høre. Og mærkeligt var det, for Peder var blevet kønnere. Der 
var kommet noget nyt i hans ansigt, der fængslede og tiltrak hans tilhø
rere. Det stemte med, hvad Grønvald Nielsen engang sagde: »Mine til
hørere bliver kønnere, når jeg har haft dem et par måneder.« Senere kom 
den ældste datter fra dette hjem også på Vestbirk højskole, og det kan nok 
være, der kom begejstrede breve fra hende. Da hun kom hjem igen, satte 
hun hele hjemmet i højskolestemning. Navne som Sokrates og Carlyle — 
ukendte for de yngre søskende — lød gang på gang, ind imellem refera
ter fra »Aam Homo« og de græske gudesagn. Billeder og poesibog blev 
taget frem i fristunder og nøje betragtet. Om aftenen måtte højskolesang
bogen holde for, gamle og nye sange vekslede til langt over sengetid. Nu 
kan det forundre, at forældrene ikke bad om ro for at redde den hårdt til
trængte nattesøvn, men de har nok været lige så glade og begejstrede som 
den hjemvendte højskolepige og dermed haft den stilfærdige andel i, at 
den ældste datter drog 6 andre søskende efter sig som elever på Vestbirk 
højskole.

Børnene fra dette hjem har også skønne minder om Grønvald Nielsens 
besøg der. Alle sejl blev sat til for at gøre alt i og om gården rent og 
festligt til sådan en højtidsdag, når han og en eller flere talere, f. eks. præ
sterne Morten Larsen, Holstebro, og Nielsen, Bøvling, var gæster der efter 
et møde i forsamlingshuset. På mødet var der blevet ført alvorstale, og det 
kunne undertiden drøftes videre, men skæmt og humor kom også frem
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indenfor hjemmets vægge. Det føg med vittigheder og gnistrede med fest
lige replikker fra alle kanter, så der blev højt til loftet i de små stuer.

I Grønvald Nielsens senere år undgik han ikke så sjældent at gå med 
til begravelser. »Det slider alt for meget både på min sjæl og krop, og jeg 
gavner for lidt med det«, sagde han, »jeg vil hellere komme en dag bag 
efter.« Sådan også her, da hjemmet med de mange »Vestbirk-børn« mi
stede deres far. Det var naturligt, at deres kære forstanders tætbesatte 
blomsterkrans blev lagt på kisten, men hans eget følsomme sind ville have 
lidt for meget ved at se og følge sorgen. Sit løfte om at komme senere 
holdt han, kørte de mange mil blot for at være sammen med familien en 
god og stille eftermiddag. Her dvælede han midt i flokken ved min
derne i hjemmet og på markstierne til de gamle lynghøje med den vide 
udsigt, som så ofte havde glædet både den bortdragne og de efterladte. 
Sorgen blev ligesom mindre efter dette besøg, skønt savnet var lige stort.«

Under krigen og ved genforeningen

De mange gode år med den rolige udvikling blev brat afbrudt i august
dagene 1914, da den første verdenskrig udbrød og satte en stopper for så 
meget godt, både i udlandet og herhjemme. Selvom det egentlige Dan
mark, »det gamle land«, blev holdt udenfor, så var vore landsmænd i 
Sønderjylland for alvor med, og det kastede sine meget mørke skygger ind 
over landet, også over højskolerne, der helt siden 1864, ja før, havde 
fulgt og støttet dem i deres kamp for dansk sprog og alt, hvad dansk var. 
Men også på anden måde kastede krigen sine mørke skygger ind over vort 
folk. Pengestrømmen førte ikke ene godt med sig. Materialismen bredte 
sig, og »Gullasch-baronerne« gav mange steder tonen an.

De store indkaldelser af unge mænd til bevogtningstjenesten bevirkede, 
at tilgangen til vinterskolen blev betydelig mindre end før. Det gik især 
ud over de små højskoler, men Vestbirk fik det også at mærke. Elevtallet 
dalede ned til godt 100 om vinteren, men holdt sig nogenlunde på sit 
gamle stade om sommeren. Den sidste krigsvinter 1917—18 var der dog 
igen fuldt hus, 166 elever.

Undervisningen og det daglige arbejde gik nogenlunde sin sædvanlige 
gang. Selv om krigen med al dens gru og utryghed lå som en svær tynge 
over det hele, så mærkedes det dog ikke så meget i det daglige samvær.

Elevballet blev strøget. Grønvald Nielsen syntes ikke, at vi på den 
måde kunne give udtryk for livsglæden, mens vore brødre syd for græn-
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sen stred, led eller døde på Europas valpladser. I stedet sørgede han for 
noget andet godt, en fastelavnsfest med oplæsning af professor Vilh. An
dersen eller foredrag og lysbilleder ved forfatteren Åge Meyer Benedict- 
sen.

Elevmødet afholdtes derimod hvert år, undtagen i 1917, da man, især 
på grund af rationeringen, fandt det for besværligt at gennemføre det. 
»Men«, skriver den daværende landbrugslærer Anton Jacobsen, »vi følte 
det ret for alvor, at disse årlige festdage var svære at undvære. Vi savnede 
de mange glade, gående, kørende, cyklende og bilende mennesker, der li
ver op på denne mindedag. Det er, som om det er et stykke af skolens liv, 
der tages bort fra os, og fra mange sider hører vi om, at denne dag må vi 
ikke slå en streg over. Jeg tør sikkert love, at dette vil heller ikke ske, med 
mindre forholdene strengt kræver det, for vi føler alle, at denne dag har 
en værdi, som vi skal stå sammen om at værne.« Elevmødet i 1918 fik da 
også større tilslutning end nogensinde før.

Om den første elevfest under krigen, altså i 1915, hedder det i årsskrif
tet, at den var særlig vellykket: »Det var som tidens alvor satte sit præg på 
hele stemningen, og det ligesom skabte en samfølelse mellem os, der 
bragte os nærmere til hinanden.«

I en sang til dette møde gav Grønvald Nielsen udtryk for sine følelser 
under den store krig:

»Vildt blusser krigens luer, 
og jorden drikker blod. 
I mange stille stuer 
der rinder tåreflod.
Det er den unge moder, 
som græder for sin ven, 
det søster er og broder, 
som vil til fader hen.

Han sad på disse bænke, 
den faldne, brave mand. 
Hun lærte os at tænke 
lidt mere på vort land. 
De elskede vort milde 
og stærke, danske sprog, 
for dem flød livets kilde 
kun under Danebrog.
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Vi holder vennemøde, 
i Danmark er der fred, 
mens kammerater bløde 
på fremmed, fjerne sted. 
Det er så mørk en ramme 
om alt, hvad vi har kært, 
vi næsten kun kan stamme, 
at tale er for svært.

Vi samles for at finde 
lidt trøst og hjertefred.
Hvert ædelt ungdomsminde 
kan hjælpe os dermed, 
hver stund, når vi erfared’ 
Guds nærhed i os selv, 
og han sig åbenbared’ 
i Sagas klare elv.

O Gud, du må bevare 
vort hjem, vort gamle land, 
fra krig og syndens snare, 
fra onde lysters brand.
Din ånd ad rene stier 
må lede vore fjed, 
så evige værdier 
kan dale til os ned!«

Også på anden måde, i foredrag og samtaler gav tidens alvor sig stærke 
udtryk. I årsskriftet for 1917 skrev Grønvald Nielsen således under over
skriften:

Glædelig jul!

»Ovenstående bliver ikke så let at møde hinanden med i år. Krigen 
varer endnu, og dens tragiske uhygge lægger sig om alt i vort sind og 
vort arbejde.

Men når vore gamle elever nede i skyttegravene kan udtale julehilsenen 
til hinanden og sende dem igennem breve til deres hjem med større hjer
telig vægtfylde end nogensinde før, så må vi også kunne det.

Og vi kan det! Fredsfyrsten, hvis fødselsdag nu skal fejres i kristenhe- 
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den, har lært os det. Jo nærmere vi kommer ind til ham, des større bliver 
trangen til — er det end kun i tankerne — at mødes med hinanden og 
ønske, således som jeg føler trang til det overfor jer, mine bortrejste 
elever! — Glædelig julefest!«

*

Midt under krigen, 23. decbr. 1917, fyldte Grønvald Nielsen 60 år. 
Han blev ved den lejlighed hyldet fra flere sider. Før eleverne tog hjem 
på juleferie, fejrede de ham med et stort fakkeltog og ved et festligt cho
koladegilde, hvortil Thomas Thomsen, der da var lærer ved skolen, havde 
skrevet en sang med disse for fødselsdagsbarnet så rammende vers:

Mild i dit smil!
Sprudlende lune og varmende vid 
tit giver festglans til hverdagens slid, 
smitter og tænder, så latteren slår 
gennem vor gård.
Surhed skal luftes ved mange slags skæmt, 
snart er den glemt 
for varmende smil.

Varm i dit ord!
når du os viste, hvad skønt og hvad stort 
slægter i henfarne tider har gjort, 
undrende så vi, og vågnende fandt 
styrkende sandt 
sagaens billede af slægternes tarv 
— vor fædrenearv — 
igennem dit ord.

Stærk i din tro: 
Hvor er du ung trods de tyngende tres, 
ung i den higen, der ej er tilfreds 
uden i troen, at sandhedens sag 
sejrer en dag.
Det er det livssyn, du vidnende bær 
gennem din færd, 
at styrken er tro.
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En gammel elev skrev ved samme lejlighed i årsskriftet om Grønvald 
Nielsen: »Du opnåede ofte ved din tale, hvad hundrede prædikener i 
kirken måske ikke havde kunnet, at en og anden efter talens slutning 
måtte gå ind i sit lønkammer og folde hænderne i bøn og tak til Gud, 
simpelthen fordi det var blevet dem en nødvendighed.«

På selve fødselsdagen kom elevforeningens formand Søren Hansen 
med en stor pengegave fra de gamle elever, tænkt til et maleri til høj
skolen. Betegnende for Grønvald Nielsen, for hvem oplevelserne i 1864 
blev bestemmende for hans gerning som højskolemand, valgte han at få 
Troels Trier til at lave et stort maleri efter Lorens Frølichs billede: »Dane- 
virke bygges«, og dette dejlige maleri har siden smykket skolens fore
dragssal.

Knap var krigen sluttet, før en af dens alvorlige følger, den spanske 
syge, satte ind. Den nåede til Vestbirk højskole i november 1918, og den 
kom så voldsomt, at der i løbet af 8 dage var 86 syge elever, og en af 
dem døde. Næste vinter kom den først efter jul, da mere langsom, men 
også mere ondartet. Men alle kom sig efter den, skønt enkelte var meget 
syge. Grønvald Nielsen gjorde alt for at hjælpe. Vi tilkaldte flere syge
plejersker fra Horsens, og sammen med, at undervisningen blev passet for 
de raske, måtte lærere og elever våge ved de mest medtagne. Humøret 
blev holdt oppe, men den alvorlige baggrund gav samværet sit særlige 
præg.

*

Krigen, den spanske syge og den lange ventetid, fik omsider ende. I 
1920 oprandt endelig den genforening med Nordslesvig, som alle, der 
havde hjerte for de danske sønderjyder, så længe havde ventet på. Det 
gjaldt da ikke mindst for Grønvald Nielsen, der helt fra barneårene havde 
levet med i deres skæbne. Det var ham en stor glæde allerede til afstem
ningen d. 10. februar at kunne sende en lille flok sønderjyske elever ned 
til den omstridte landsdel for der at lægge deres lod i vægtskålen til for
del for Danmark.

På selve dagen holdt vi chokoladegilde på højskolen, der naturligvis 
formede sig som en smuk sønderjysk fest, bl. a. med en genforeningssang, 
skrevet af en af eleverne. Ligeledes var vi med i forventningen ved af
stemningen i Flensborg og Mellemslesvig d. 14. marts samme vinter.

Dagen før kongens indtog i Sønderjylland, d. 9. juli, der af de fleste
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Fra foredragssalen med maleriet »Dannevirke bygges«

føltes som den egentlige genforeningsdag, var der fest over hele landet, 
ligefra Flensborg fjord til Skagen. Fem af skolens lærere var ude som 
talere, deraf de tre i Nordslesvig, så det blev den yngste, Th. Thomsen, der 
måtte lede festen hjemme på skolen.

Grønvald Nielsen selv talte den dag i Hygum lige syd for den gamle 
grænse. Derom fortæller han i sine minder:

»Her erfarede jeg, hvorledes de gamle kærnesalmer har kunnet for
binde tre slægter med hinanden. Der ringedes ikke med kirkeklokken, thi 
den havde tyskerne støbt om til kanoner, men der præluderedes på orglet, 
mens kirken langsomt tømtes. Unge hvidklædte kvinder med røde liv
bånd stod der oppe og sang. De sluttede med Grundtvigs vers:

»Guds fred med vore døde
i Danmarks rosengård!
Guds fred med dem, som bløde
af dybe hjertesår!«

Da kom en sorgfuld kvinde hen til mig og sagde: »Må jeg ikke støtte 
mig lidt til Deres arm? Min søn, som De har været lærer for, blev der
ude! « Og hun så på mig med et blik, som jeg aldrig vil kunne glemme. I 
denne stund forstod jeg som ingensinde før Grundtvigs linier:
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»Det lifligste solskin fra vuggen til båren 
er smil gennem tåren.«

Thi hun smilte virkelig.«

Ligeledes var det Grønvald Nielsen en stor glæde netop dette år 1920 
til sin fødselsdag at modtage denne smukke hilsen fra en gammel elev, 
nuværende ingeniør Svend Sørensen:

Da tyskens granater mod nathimlen lyste, 
du stod på din mølle derhjemme og gyste, 
imedens med længsel du skued mod sønder, 
din grundvold blev lagt blandt de sydfynske bønder.

Dengang du som barn så, vor grænse blev flyttet, 
af sorg og af harme du hænderne knytted’ 
og satte som mål for de kommende dage 
at vinde for Danmark det tabte tilbage.-------

— Så kaldte man på dig i firsernes hede, 
og straks til en tørn var som altid du rede. — 
Den søgende ungdom du gav dine kræfter 
og tro’de på målet, du higede efter.

Der findes vel ej nogen skønnere lykke 
end fuldende, hvad man begyndte at bygge, 
du kæmped for sejren fra ungdommens dage, 
og se: hvad er dansk, kom til Danmark tilbage.

*

I 1920 skulle også en anden af Grønvald Nielsens store forhåbninger 
gå i opfyldelse — delvis da — nemlig dannelsen af en fri menighed i 
eller ved Vestbirk. Første søndag i advent (28. novbr.) indsattes pastor 
Thyge Thygesen som præst for den nyoprettede valgmenighed i Træden.

Begyndelsen til denne menighedsdannelse ligger langt tilbage i tiden, 
helt tilbage til den gudelige vækkelse for langt over 100 år siden. Men 
den egentlige samling om den grundtvigske forkyndelse skete omkring 
Hvirring kirke, da førnævnte pastor Konradsen var præst der, 1873—
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1903. Han kom gennem mange år også til Vestbirk, blev en af Grønvald 
Nielsens bedste venner og holdt regelmæssigt søndagsmøder eller guds
tjeneste der.

Fem år efter hans død, i 1908, blev Th. Thygesen præst i Tønning og 
Træden. Han blev snart tillige lærer på højskolen og kom til, ligesom 
Konradsen, at holde søndagsmøder der.

En del af Konradsens gamle kreds fandt nu sammen i Tønning eller 
Træden kirke, og Grønvald Nielsens gamle tanke om at få dannet en fri 
menighed i tilslutning til højskolen fik ny næring. Pastor Thygesen sagde 
ja til at blive dens præst, og Grønvald Nielsen gav løfte om at give præ
stebolig og jord til kirke og kirkegård. Men så kom krigen og satte en 
stopper for det — »til bedre tider«.

Da den var forbi, var så meget forandret. Det var bl. a. blevet meget 
dyrere at bygge kirke. Men i 1920, da Thygesen var opfordret til at blive 
præst for Bering Valgmenighed, lykkedes det at få dannet Træden valg
menighed med ham som præst. Derom fortæller Grønvald Nielsen selv i 
højskolebladet:

»Dannelsen af Træden valgmenighed betyder, at nu er grundtvigske 
mennesker her i egnen kommen i marchtakt fremad mod det ideal, som 
for mange år siden steg frem fra sammenkomster på Vestbirk højskole, 
nemlig en kirke ved højskolen, og i så inderlig forbindelse med denne 
som vel muligt. En kirke, hvor menigheden ud fra sit rige fælleseje dan
nede en vagtgarde omkring skolen fra slægt til slægt, en grundtvigsk mis
sion uden store fagter og agitatoriske ord, virkende ind på den unge ved at 
være til, udfolde sin rigdom i salmesang, bekendelse og forkyndelse lige 
ind på livet af skiftende skoleholds kristeligt forsømte mænd og kvinder 
fra landets forskellige egne, blive for de unge elever, hvad kollegiets ka
pel er for de unge studenter i Oxford. I en sådan kirke kunne elevmøder, 
efterårsmøder og nationale mindefester begynde.

Her kunne unge hjerter åbne sig for rene fremtidsidealer — livets 
lykkelige timer! En sådan menighed skulle have lært, at der ikke blot er 
noget, der hedder apostlenes tro, men også noget, der bærer navnet: 
Apostlenes gerninger.«

Fra nu af blev det Grønvald Nielsen en kær sag hver søndag — når 
da ikke sygdom eller rejser forhindrede det — at køre til gudstjeneste i 
Træden, og pastor Thygesen blev ham en god og trofast ven.
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De sidste 10—11 år

GRØNVALD NIELSEN var fra de unge år af i besiddelse af et godt hel
bred. Han kunne derfor i mange år byde sig selv meget arbejde, lange 
rejser og ofte læsning til langt ud på natten. Men den opslidende virk
somhed i forbindelse med personlige sorger tog efterhånden på kræfterne, 
og da det også kom til at knibe med tilstrækkelig nattesøvn, måtte han 
tage noget hensyn til sig selv, hvis han fortsat skulle yde det, han gerne 
ville.

Det var åbenbart med dette i tankerne, at han allerede i 60 års alderen 
begyndte at tænke på en afløser som leder af Vestbirk højskole. Oprinde
ligt havde han sikkert drømt om, at sønnen Haakon, der nåede at blive 
højskolelærer, inden han blev alvorlig syg, engang skulle overtage skolen. 
En tid tænkte han i denne forbindelse på sin mangeårige medlærer Kr. 
Lange, men han, der kun var 15—16 år yngre, valgte i 1915 at overtage 
en mindre højskole.

Et par år efter, i vinteren 1918, henvendte Grønvald Nielsen sig da til 
Holger Budde-Lund og mig, der havde været lærere ved skolen fra hen
holdsvis 1915 og 1916, om at købe højskolen. Vi syntes, at det var for 
tidligt, ville helst fortsætte på den gamle måde en tid endnu, og det lyk
kedes os at få sagen udsat et par år. Men Grønvald Nielsen blev ved at 
presse på, og resultatet blev så, at jeg — nu tillader jeg mig at blive mere 
personlig — overtog højskolen den 1. oktober 1920.

Når det blev mig alene, der købte skolen og blev den daglige leder af 
den, skyldtes det bl. a. det, at Grønvald Nielsen helst ville fortsætte som 
forstander ved siden af. Han fandt, som han selv sagde det ved elevmødet 
den sommer, at det ville »tjene skolen bedst« på den måde. Og han fø
jede til: »Jeg tror, at jeg for mit vedkommende kan blive noget mere for 
eleverne under den nye ordning, end tilfældet er nu, og at den alt i alt 
vil være en vinding for skolen.«

Det praktiske var ikke Grønvald Nielsens stærke side. Alt det med ad
ministrationen, den daglige ledelse af den store skole med dertil hørende 
køkken og landbrug og ordningen med lærerne og eleverne tog for meget 
af hans tid og kræfter. Når han nu slap alt dette, kunne han bedre få ro 
til at samle sig om det egentlige skolearbejde. På den måde kunne han 
fortsætte med sine daglige foredrag og oplæsning på højskolen helt op til 
de allersidste år, da helbredet gjorde det nødvendigt for ham at nøjes med 
færre timer.
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»Ungdom«

Det undrede mig dengang, at han både da og før 1920 helst ville have 
morgentimerne på skolen, men jeg skulle siden erfare, hvor godt det var 
at holde foredrag på den tid af dagen, mens både eleverne og en selv var 
friske og veloplagte, og inden dagen meldte sig med sine mange spørgs
mål og forskellige gøremål for lederne af en skole med 160 elever.

Grønvald Nielsen byggede sig i 1920 et godt hus i skolens have, 
»Ungdom« kaldte han det i tankerne på den ungdom, han levede for. 
Her fik han nu en række gode år, hvor han bedre end på skolen kunne 
samle sig om sit arbejde for dansk ungdom. Han fik nu bl. a. bedre tid til 
sine foredragsrejser, behøvede ikke at haste hjem med nattoget for at 
holde det første foredrag på skolen næste morgen, og han kunne bedre 
end før tage sig en lille ferie oppe i sit kære Norge.

Den nye ordning betød dog især, at han nu i nogle år fik mere tid og 
ro til at skrive. Tre af hans bedste bøger blev netop til i disse år. Hans 
gode ven og mangeårige medlærer Budde-Lund hjalp ham med udgivel
sen af dem.

En del af sine erindringer havde Grønvald Nielsen nedskrevet før den 
tid, de kom i årsskrifterne 1911—1920. Nu fortsatte han med dem, og 
første del: »Minder fra min barndom og ungdom« kom i 1923. Deri teg
nede han et ypperligt billede af det grundtvigske livsrøre på Fyn for hen
ved 100 år siden, og denne bog blev til megen glæde, især for hans 
gamle elever.
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I 1924 samlede den gamle forstander en del af sine bedste foredrag 
fra de senere år i en lille bog, »Z de unges lejr«. Den viser os, hvor god 
føling han endnu på denne tid havde med de unge.

Endelig i 1927 kom Grønvald Nielsens sidste bog, »Minder fra 43 år 
i folkehøjskolen«, hvor han fører sine erindringer helt op til 1926. Han 
slutter med sine allerbedste ønsker for Vestbirk højskole, »Mit velvoksne 
hjertebarn«, og med at gengive nogle vers af den sang, han skrev ved be
gyndelsen af sin højskolegerning:

»Hvad vi hørte og så i den vårglade stund, 
og som greb os med vækkende magt, 
det skal drages helt ind på en virkelig grund 
med alt godt og ædelt i pagt.«

Han havde »set det så skønt« og »drømt det så lyst«, og han blev dette 
syn tro til det sidste.

De to erindrings bøger har selvsagt dannet grundlag for store dele af 
dette skrift. De skal derfor ikke omtales nærmere her, men de kan også 
nu, en lille menneskealder efter, at de udkom, læses med stort udbytte.

*

Det var skønt at være lærer på Vestbirk højskole under Grønvald Ni
elsens ledelse. Han gav sine medarbejdere fuld frihed, og han viste dem 
ubetinget tillid. Ved lærermødet ved skolens åbning, i maj og november, 
fik man efter fælles aftale tildelt sine timer og fag, men ellers måtte man 
helt selv om, hvordan man ville arbejde i timerne, og hvordan man ville 
behandle de emner, man beskæftigede sig med.

Der var noget meget opmuntrende ved den tillid, forstanderen viste 
sine lærere. Træffende fortæller en af medarbejderne derom: »Hvor 
kunne et ungt menneske blive stivet af og få arbejdsmod ved at komme 
til Vestbirk og møde Grønvald Nielsens hjertevarme tillid, der straks gav 
sig til kende i venlige ord og den interesse, han udviste for det udførte 
arbejde. Der var ingen posekiggeri, man kunne frit tage fat.

Gik en medhjælper med til hans foredrag for eleverne, skulle han nok 
finde lejlighed til at flette bemærkninger ind i talen, der kunne frem
hæve vedkommende i elevernes øjne. Ved chokoladegilderne kunne de 
optrædende medhjælpere være sikre på hans velvillige opmærksomhed. 
Han var den første til at sætte i med opmuntrende bemærkninger og 
håndklap, hvis der blot var en lille smule humør eller vid i det frem-
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Hovedbygningen set fra haven efter ombygningen i 1923

førte. Ja, han kunne endda sammenligne med en af vore store skuespil
lere, blev der blot opført en lille komedie med en anelse af geni.

Grønvald Nielsen var ikke karrig med tak eller ros, og alligevel var 
den velment, som når han til en lærer, der havde ydet ham hjælp, gav 
en række bøger og i hver enkelt bog formede sin tak og tilegnelse på en 
ny måde. Eller da en anden, der en gang gav ham en julegave i form af 
marcipangrise, fik en varm tak med omfavnelse og kys på kinden, rent 
umiddelbart som det store gode barn, han var, kunne gøre det.

Denne omhu og vilje til at påskønne selv småting har hjulpet hans 
medarbejdere til at yde deres allerbedste, samtidig med, at de følte sig 
glade og trygge i hans nærhed. Denne indstilling havde Grønvald Niel
sen overfor alle, der var i hans tjeneste, lige fra hjorddrengen til »køk
kenministeriet« og den ældste lærer.

Det var derfor også hyggeligt og fornøjeligt at komme ham lidt nær
mere i hans privatliv. Kom man på en mørkningsvisit i hans lune stue, 
blev man altid vel modtaget. Stille hygge og småsnak vekslede med lunt 
humør og morsomme påhit, der skulle glæde den besøgende.«

På tilsvarende måde var samværet og samarbejdet med Grønvald Niel
sen altid godt, også efter, at han i 1920 havde trukket sig tilbage til
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»Ungdom«. Så fri for mislyde, som en amerikansk gæst (der skal omtales 
i et følgende afsnit) skildrer det, var det dog ikke. Hun beundrede med 
rette Grønvald Nielsen for den stilling, han efter afståelsen af højskolen 
indtog til sin efterfølger og hans medarbejdere, for at de ikke følte mis
undelse overfor ham. Ingen krænkelse af nogens personlighed forstyrrede 
freden på skolen, skriver hun.

Der var meget sandt og rigtigt i dette, men ingen af parterne var fejl
fri. Grønvald Nielsen var ualmindelig nem at samarbejde med og god at 
have til rådgiver. Om småting i den daglige ledelse af skolen rendte jeg 
selvfølgelig ikke til ham, men større ændringer drøftede vi altid med hin
anden. Tiden stod jo ikke stille efter 1920, og han forstod, at udviklin
gen krævede forandringer på flere områder.

Haven blev omlagt og udvidet, og skønt det kom dl at gå ud over 
hans kære »Labyrint«, mærkede jeg ingen uvilje fra hans side. Men han 
var glad for, at der i stedet blev udhugget en lang nøddegang, der gav 
ham god plads til hans yndede spadsereture. Kun et bestemt træ bad han 
for. »Hvis det bliver fældet, spøger jeg efter min død!« sagde han. Selv 
da vi efter branden i 1923 genrejste hovedbygningen i en ny og efter vor 
mening smukkere stil uden at tale med hans fætter, der havde stået for 
hele skolens opførelse, om det, viste han udelukkende god vilje, og han 
blev glad ved den fornyede foredragssal.

Grønvald Nielsen havde altid været ivrig for at lære eleverne at bruge 
bøger. Af egen erfaring vidste han, hvilken rigdom, der var at hente i 
dem. Det var ham derfor ret tilpas, da jeg allerede i 1917 i samråd med 
professor Andr. Steenberg nyordnede skolens bogsamling, og da vi siden 
underviste eleverne i at bruge håndbøger. Ligeledes var han i 1918 svært 
med på at udvide årsskriftet og give det et smukkere udstyr, noget der 
ellers især skyldes Budde-Lunds indsats.

Grønvald Nielsens glæde var altid stor, når han fik besøg af tidligere 
elever. Bl. a. derfor begyndte vi i 1920, efter opfordring af gamle elever, 
i forbindelse med efterårsmødet at holde jubilæumsfester for de »25årige« 
og endnu ældre elever. Det havde han og vi andre megen glæde af i de 
følgende år.

Men også andre var ham velkomne gæster på højskolen, ikke mindst 
de mange, der kom til de møder og kursus, vi holdt udenfor skoletiden. 
Det gjaldt såvel de unges nytårsstævne og lærerkursus som de »8 dage på 
højskole«, vi efterhånden fik megen glæde af. Skønt det var noget nyt for 
den gamle forstander, blev han meget optaget af det og tog ivrig del i
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det, enkelte gange med en ny sang, der slog den rette tone an blandt de 
unge.

Størst glæde havde Grønvald Nielsen dog vist af studenterkredsen, der 
holdt sommermøde på højskolen både i 1920 og 1924. Det var ret en 
ungdom, der passede ham. I sine erindringer fortæller han selv om det 
første af disse møder. »Der var en egenskab ved denne studenterkreds, 
som jeg ud fra min erfaring kom til at sætte højt, og det var denne, at 
alle disse unge mennesker i løbet af sekunder kunne gå over fra den 
munterhed, som efter grækernes vidnesbyrd renser sæderne, til den dybe
ste alvor. Det gik ganske vist meget livligt til ved chokoladegilderne. »Pro
letariatet« kom fra den lille spisestue under en rød klud som fane i tram
pende procession ind til »overklassen« og krævede plads ved bordet un
der afsyngelsen af en sang til Socialistmarchens melodi. Den endte med 
ordene: »Vi ta’r selv! « Her gik præster og professorer måske første gang 
under den røde fane. Men aftenen randt ud i den ægteste livsalvor. Pastor 
Berggrav (den senere biskop) holdt en gribende tale om sine ungdomsop
levelser i Sønderjylland.«

En anden aften, efter ballet i gymnastiksalen, sluttede Berggrav lige
ledes med en alvorlig tale, der endte med verset:

»Den alvor er kun slap, 
som ej til spøgen smiler, 
men slappere den spøg, 
som ej på alvor hviler.«

Betegnende for Grønvald Nielsen og ånden på skolen blev dette vers 
ofte gentaget i de følgende år.

Men det var ikke blot studenter, der tog den gamle forstander med 
hele deres måde at være på. De var mindst lige så glade for ham, som 
han for dem. Ved stævnet i 1924 hyldede de ham den sidste aften ved 
under stor jubel at gøre ham til »æresmedlem« af studenterkredsen.

*

Når det gjaldt større ting som indførelsen af en ny delingsfører-afde
ling i 1924, under gymnastiklærer Holger Bidstrups ledelse, eller andre 
lærerspørgsmål, blev vi altid godt enige om afgørelsen. Jeg mindes ikke, 
at jeg i Grønvald Nielsens tid har antaget eller afskediget en lærer uden 
først at have talt med ham om det, og vi blev altid enige om sagen.
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Kendte han noget til ansøgeren eller hans familie, kunne han anbefale, 
eller evt. fraråde, men aldrig gik han bestemt imod det, jeg ønskede.

Engang i et vanskeligt spørgsmål, som jeg havde skrevet til ham om, 
mens han var på hvilekur i Norge, svarede han, at han havde »fra egen 
erfaring medfølelse« med mig i en sådan sag, »en af de store vanskelig
heder, som af og til falder i forstanderens lod.« Men sluttede han: »Jeg 
trøster mig så ved, at du er roligere til at ordne sådan noget, end den 
gamle var.«

Med andre ord: Grønvald Nielsen blandede sig ikke ind i skolens le
delse på nogen ubehagelig måde, tværtimod, han støttede og hjalp på 
smukkeste vis, hvor der var anledning til det. Han blev ved med lige til 
det sidste at deltage, ikke blot i arbejdet, men også i skolens liv. På mang
foldige områder var han optaget af at følge eleverne i deres færd, var 
med til deres fester o. 1.

Ligesom de andre lærere vedblev Grønvald Nielsen og hans husbesty
rerinde Valborg Jensen efter 1920 at spise til middag på skolen sammen 
med eleverne. Det var da en fornøjelse at se, hvor optaget han var af alt, 
hvad der skete. »Som en opvakt dreng« fulgte han nøje brevuddelingen 
og de enkelte breves fart gennem luften til de forskellige elever, lagde 
mærke til, om nogen fik ekstra mange og om der derved blev røbet en 
fødselsdag eller sågar en forlovelse — og i det hurra, der så fulgte, mang
lede den gamle forstanders røst såvist ikke.

Så længe Grønvald Nielsen på nogen måde magtede det, levede han 
også med i lærerkredsens forhold, tog stærkt del i de enkelte familiers 
sorger og glæder, altid havde han sine jule- eller fødselsdagsgaver — ofte 
sine egne bøger med personlige tilegnelser — til rede i god tid. Når vi 
samledes til en privat fødselsdag e. 1. var han med som det naturlige, men 
ikke anmassende midtpunkt, og vi fik næsten altid noget godt ud af en 
sådan aften, fornøjeligt og alvorligt.

Ligeledes var det en fest at være med »gamle Grønvald« (som han ofte 
kaldte sig selv) ude på foredragsrejser. Altid var han oplagt til at sætte 
lidt kulør på tilværelsen, hvad enten det var en tidlig morgenstund eller 
det var en sen aftentime. På vej til grundlovsmøder var vi (to af hans 
medhjælpere) således en tidlig morgen med i hans bil til Horsens, hvor
fra vi skulle videre med forskellige tog. Da vi kørte igennem de menne
sketomme gader og så, at alle vinduerne var tæt tillukkede, spurgte han 
os med et lunt glimt i øjet: »Hvorfor tror I, at luften er så ren og klar 
sådan en morgenstund?« »Jo«, svarede han selv, »det kommer af, at folk
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Grønvald Nielsen i sin »hule«

lukker deres vinduer om natten og beholder den dårlige luft inde hos 
dem selv.«

Om et par andre ture fortæller en medarbejder: »Grønvald Nielsen 
tog ikke sig selv højtidelig. Engang efter en af hans lange køreture, var 
han meget træt, da han kom hjem. Han trådte da hen foran spejlet i gan
gen. Utilfreds med synet lavede han »lang næse« ad sig selv på en så 
spændstig og sjov måde, at både han selv og de omkringstående brød ud 
i latter, der straks bortrystede en del af trætheden.

En anden gang på en natlig køretur efter en for ham anstrengende dag 
med foredrag for en stor forsamling og samtale med mange mennesker, 
tog han, gamle mand, trætheden i stiv arm. Nogle af de andre i bilen 
døsede, men han sang små børnesange som »Poul sine høns« og »Hønse- 
fødder« med muntre grynt og udbrud ind imellem — for på den måde at 
oplive sine ledsagere og ikke selv falde sammen.«

Ligesom Grønvald Nielsen var ivrig for at støtte Johan Borups høj
skole i København, da den skulle have egne bygninger, således gik han 
også stærkt ind for hjælp til P. Manniches internationale højskole ved 
Helsingør, som blev til virkelighed i 1921. Han blev formand for et ud-
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valg på Horsensegnen, der havde til formål at støtte skolen økonomisk, 
og han fik Manniche til at tale om sagen i Vestbirk. Grønvald Nielsen 
forstod nemlig, at en sådan skole kunne blive en god forbindelse mellem 
den danske højskolebevægelse og skoleliv i fremmede lande.

Denne forbindelse med Manniche og hans internationale højskole 
førte til, at vi først i 1920erne fik en del besøg på Vestbirk højskole af 
folk fra Svejts, Polen, England o. s. v., der gerne ville lære en almindelig 
dansk højskole at kende. Engang i 1924 kom Manniche selv med 54 en
gelske skolefolk, som skulle sætte sig ind i danske forhold.

Det var naturligt, at de også skulle gæste Vestbirk højskole og dens 
gamle forstander, som ved rejser og flittig læsning af engelsk historie og 
litteratur var godt hjemme i deres lands forhold. De bad ham om at holde 
foredrag på engelsk om den danske højskole og hans egne erfaringer som 
højskolemand. Han siger selv, at han »tog fat med megen ængstelse«. 
Hans engelsk var vist heller ikke fejlfrit, men det faldt i god jord. De var 
dybt grebne, og de lo af hjertens lyst ad hans muntre historier. Han tog 
dem ret om hjertet, og der var ingen ende på deres taknemmelighed over
for ham bagefter.

Det besøg af udlændinge, der optog Grønvald Nielsen mest, var dog 
vist det, vi i december 1922 og juli 1923 havde af fire kvinder fra Ame
rika under ledelse af fru Olive Campbell, som havde til hensigt at optage 
et højskolearbejde i deres hjemland. Hendes afdøde mand, der var en 
ivrig talsmand for folkeoplysning, havde hørt og læst en del om den dan
ske højskole. Han planlagde også en rejse til Danmark, men nåede det 
ikke inden sin død i 1919.

Denne tanke var det, at hans enke tog op og nu søgte at virkeliggøre. 
Derfor var hun sammen med sin søster og to veninder rejst til Danmark 
for der at sætte sig ind i højskolens virksomhed i dens hjemland.

Efter et ophold i København og på Askov højskole kom de til Vest
birk for at leve sig ind i en almindelig højskoles forhold. De havde no
genlunde lært sig dansk, og de opbød alle deres kræfter for ret at sætte 
sig ind i danske forhold, især i højskolens arbejdsmåde og dens virkning 
ude i befolkningen. De kom til at føle sig helt som hjemme på skolen, 
blandt dens lærere og elever. De var selvsagt meget optaget af Grønvald 
Nielsen, hans gode humør og elskværdige væsen, og de lærte meget af 
hans erfaringer som højskolemand.

Efter sin hjemkomst skrev fru Campbell en fortrinlig bog på engelsk 
om den danske folkehøjskole under mottoet: »Jeg synger bag ved plo-
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Lærerbillede fra 1924

ven«, taget af Mads Hansens sang: »Jeg er en simpel bondemand«, som 
hun har oversat til sit hjemlands sprog. To af bogens kapitler handler om 
Vestbirk højskole: »Julen på Vestbirk højskole« og »Vestbirk — en ty
pisk dansk folkehøjskole«.

Især i sidstnævnte findes mange gode udtryk for, hvor optaget de var 
af Grønvald Nielsen, som bogen da giver et godt billede af. Hun kalder 
ham den gamle mand med det store hjerte og skriver, at hans personlig
hed »varmede og prægede hele atmosfæren« på højskolen.

En aften havde Grønvald Nielsen indbudt amerikanerne til sammen 
med skolens lærere at være gæster i hans hjem. Da var han ret i sit es, 
holdt en lille tale for dem på engelsk, fortalte barndomsminder for dem.

På engelsk gik det altså udmærket med forstanderen. Derimod bekla
ger fru Campbell, at det kneb noget at forstå Grønvald Nielsens »bløde, 
fynske accent«, når han holdt foredrag — som andre engelsktalende 
kunne de bedre forstå jysk. Men de forstod dog, som hun udtrykker sig, 
noget af den »ynde, hengivelse og bølgende varme«, hvormed han på sit 
modersmål kunne give udtryk for, hvad der greb eller fyldte ham.

De var ellers meget optaget af hans foredrag, og de beundrede hans 
hurtige skiften fra spøg til alvor. Kneb det for ham at holde nogle af ele-
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vernes opmærksomhed, tog han dem med en munter historie, og straks 
efter var han dybt alvorlig igen, skriver fru Campbell og tilføjer (i dansk 
oversættelse): »Ingen ville gætte på, at hans privatliv havde været en kæde 
af dyb sorg. Men det var måske hemmeligheden ved hans hurtige og 
varme sympati og ved den dybe moduleren i hans rige, blide stemme.«

De beundrer også Grønvald Nielsen for hans oplæsning, kalder ham 
»den fødte skuespiller« og skriver, at »karlene rystede af latter«, når han 
gengav morsomme replikker. Og tilføjer fru Campbell: »Man behøvede 
blot at se på de unge mænds glade ansigter, når de trådte til side for at 
lade ham komme forbi, for at forstå deres dybe hengivenhed for ham.«

Det blev senere for Grønvald Nielsen en dyb glæde at erfare, at det 
virkelig lykkedes for fru Campbell og hendes venner at virkeliggøre den 
højskole i North Carolinas bjergland, i det sydøstlige Nordamerika, som 
hun, og hendes mand før hende, havde sat så meget ind på at føre ud i 
livet. De havde da fået en af Vestbirk højskoles tidligere lærere Georg 
Bidstrup der over for at hjælpe dem, og deres fælles højskole går godt 
den dag i dag, efter fru Campbells død for nogle år siden, under ledelse 
af Bidstrup og hans amerikanskfødte hustru.

I et brev til os efter Grønvald Nielsens død gav fru Campbell udtryk 
for sin store taknemmelighed over for det, hun modtog gennem bekendt
skabet med Grønvald Nielsen, og skriver: »Livet blev lykkeligere og ri
gere ved ham.«

*

Som naturligt var, følte Grønvald Nielsens mange venner og gamle 
elever ofte trang til at sige ham tak for alt, hvad han havde været for 
dem på højskolen, gennem sin foredragsvirksomhed og på anden måde. 
Selv var han et meget taknemligt menneske, som var let at holde fest for. 
Han kunne tage imod en hyldest på en så barnlig og festlig måde, at det 
altid blev en oplevelse at samles med ham ved sådanne lejligheder.

Her er før nævnt noget om hans 60årsdag og det store maleri, han da 
fik. Da han blev 65, samlede gamle elever igen ind til en gave, denne 
gang til en bil, som han bragte følgende, for ham så betegnende, tak for 
i årsskriftet for 1922:

»Hver gang jeg går ind i min herlige bil 
for ud i landet at fare, 
så ser jeg de mange taknemlige smil, 
den store, velkendte skare.
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Jeg hører da ordene: »Sæt dig farlil, 
tænk over dit næste møde, 
og tal så om livet i god, gammel stil, 
bring os lidt åndelig føde.«

Jeg kørte ej frem »gennem strålefryd« — 
blev helt fortrolig med sorgen — 
men alt, hvad I gav, er som klokkernes lyd 
mod hjemmet en søndag morgen.

Tak, alle I kære, for pladsen, jeg vandt
i eders higende indre,
det blev bærende kraft i de år, som randt —
til dødens stund vil den tindre! «

Da der i 1926 var gået 40 år, siden Grønvald Nielsen og Anton Han
sen var begyndt deres manddomsgerning på Vestbirk højskole, hyldede 
vi dem ved elevmødet med et langt fakkeltog. De havde da været lærere 
for 9000 elever i 80 hold. Nu kom af dem som repræsentanter for 
de 9000 for at takke og hylde dem i faklernes skær. Grønvald Nielsen 
takkede i smukke ord, hvori han gav udtryk for sin tro på en god fremtid 
for højskolen, hans hjertebarn.

Den største fest for den gamle forstander blev dog holdt i 1927, da 
han blev 70 år. Allerede ved elevmødet fik han og Anton Hansen over
rakt billeder af dem selv, til ophængning i foredragssalen, malet af 
kunstneren C. F. Clement.

På grund af julens nærhed holdtes den store fest den 22. i stedet for 
på selve dagen den 23. december. I den store smukt pyntede gymnastik
sal samledes da, trods snestorm og juletravlhed, 350 mennesker, eleverne, 
egnens folk, og mange tilrejsende, deriblandt en del venner fra andre 
højskoler.

Fra vinterens elevhold, lærerne og skolens ivrige personale fik Grøn
vald Nielsen overrakt en gengivelse af Grundtvigs syvarmede malmlyse
stage, en gave, der glædede ham meget. På den danske folkehøjskoles 
vegne talte forstander Jacob Appel fra Askov. Han sagde, at fødselsdags
barnet på forbilledlig måde opfyldte de krav, som Grundtvig stillede til 
en ungdomslærer, og sluttede med at nævne det gamle bibelord: »Vær 
velsignet og vær så til velsignelse for andre.« De passede så godt på Grøn-
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vald Nielsen, syntes han, og tilføjede: »Jeg tror, at han har været en 
mand efter Guds hjerte.«

Mange andre, især daværende og tidligere lærere på Vestbirk højskole 
havde også ordet for at bringe den gamle forstander en varm tak, og i 
dagens løb kom der henved 1000 breve og telegrammer i samme ærinde. 
Grønvald Nielsen selv sluttede med at sige: »Jeg har så uhyre meget at 
være den Gud taknemlig for, som styrer alt, taknemlig for alle de menne
sker, som er hans redskaber, og som har hjulpet mig til at leve et rigt liv 
med ægte glæder, som ingen sorg kan udslette.«

Den 70årige var ikke ældre, end at han endnu havde »hånden på ti
dens puls« — for at bruge et af hans egne udtryk. Han fulgte endnu 
med i tidens røre, og han bevarede sin gode tro på ungdommen. Om sit 
syn på højskolens fremtid sagde han f. eks. i en samtale med en medarbej
der ved Horsens Folkeblad: »Jeg kan godt lide de unge kræfter, som er 
spændt for nu. Der er virkelig valuta i dem. De har forståelse af, at kær
nen i højskolen skal bevares, og samtidig skal tiden forstås. Jeg tror f. eks., 
at de unge kræfter har mere forståelse af de store brydninger her hjemme 
og ude i verden, end mange mennesker måske tror.«

Ved en anden lejlighed udtrykte den gamle forstander det på denne 
måde: »Det er mig en stor glæde at se, hvorledes de, som nu fortsætter, 
daglig henter kræfter fra det dybe væld, som aldrig udtømmes.«

Død og eftermæle

I de sidste tre-fire år, Grønvald Nielsen levede, mærkedes det mere og 
mere, at hans kræfter tog af, og det kneb med det gode helbred. Af og til 
måtte der en hvilekur til, i Norge eller på Skovriddergården i Silkeborg. 
Derfor havde han også færre timer på skolen, tilsidst kun tre foredrag og 
to oplæsninger om ugen.

I disse år var han heller ikke i stand til ret at forny sig. Det var mest 
gamle foredrag, han tog frem og lod trykke i årsskriftet og andre steder. 
Men den gamle forstander havde en enestående evne til at gentage, uden 
at det blev kedeligt. Han kunne holde et foredrag eller fortælle en histo
rie, som han måske havde brugt 100 gange før, på en sådan måde, som 
om det aldrig havde været sagt før, og han kunne være ung med de unge. 
Når han stod på talerstolen eller deltog i et chokoladegilde, var det 
ikke at mærke, at det var en gammel mand, der havde ordet, og eleverne
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følte ham næsten som en mand i sin bedste alder. Men kom man bagefter 
ind til ham i hans »Hule«, mærkede man, at han var træt efter anstren
gelsen. Den sidste sommer, 1931, kunne det også ske, at eleverne så det. 
»Når timen var forbi, var også kræfterne brugt, og det voldte ham ofte 
store anstrengelser at nå til sit hjem oppe i haven«, skrev en af dem 
senere.

Elevmødet sidst i juni 1931 klarede Grønvald Nielsen dog godt, holdt 
sit foredrag med stor kraft og havde »mellem slagene« huset fuldt af 
gamle elever. Men det gav bagslag. Ind i juli måtte han give op, og efter 
lægens råd tog han igen på kur i Silkeborg, i håb om at samle kræfter til
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vinterskolen. Det var d. 19. juli. Få dage efter havde vi udflugt til Him
melbjerget med en sejltur til Silkeborg. Han var da nede ved søen for at 
vinke til os, da vi sejlede forbi, og eleverne sang en af hans egne sange 
for ham. Det blev den gamle forstanders sidste møde med et af hans kære 
elevhold. I september var han dog atter hjemme, men han var for svag til 
at deltage i efterårsmødet. Tirsdag d. 29. var han som sædvanlig ved godt 
humør ved middagsbordet. Men under middagshvilen blev han ramt af en 
hjerneblødning og lå derefter bevidstløs og lammet i den ene side.

Selv var jeg i disse dage på foredragsrejse i Vestjylland og nåede først 
hjem den nat, han døde. Men da min kone hen på eftermiddagen så op 
til ham, slog han øjnene op, så på hende med et kærligt blik og sagde: 
»Hvordan har du det, lille Maren? Kan det gå med helbredet?« Hun sva
rede, at hun havde det godt, og Grønvald Nielsen føjede til: »Ja, du har 
en god mor!« Til det sidste tænkte han på sine medmennesker. Noget 
senere sagde han — som så ofte før til Valborg Jensen: »Nu vil du nok 
hjælpe mig, at vi ingenting glemmer.«

Næste dag var vor gamle ven slet ikke klar, og natten til den 1. oktober 
sov han ind. Striden var udstridt, og han havde fået fred. Ja, vi kan med 
sandhed sige med apostlen Paulus’ ord: »Han har stridt den gode strid, 
fuldendt løbet og bevaret troen.«

Den første krans til hans båre kom fra hans hustru oppe i Århus. 
Mærkeligt nok døde hun i samme måned, den 31. oktober, og de kom 
til at hvile ved siden af hinanden på Østbirk kirkegård.

*

Til Grønvald Nielsens begravelse den 5. oktober var Østbirk kirke 
fyldt til sidste plads, og mange måtte stå udenfor. Her talte hans gode ven 
og medhjælper pastor Th. Thygesen, pastor Christensen, Harlev, og jeg. 
Thygesen gik ud fra Grundtvigs ord til datteren Meta: »Det lifligste sol
skin fra vuggen til båren er smil gennem tåren.« Han sagde, at Grønvald 
Nielsen var et solskinsbarn, men tunge skyer trak op og formørkede 
solen og lykken, og han fortsatte om sin gamle ven: »Han forsøgte ikke 
at glemme sorgen og det tunge, og han lod ikke tiden læge sine sår — 
hvad der synes mig det samme som glemsel. Nej, Grønvald Nielsen var 
en mand, der huskede godt, ja mer end huskede, han mindedes. Han 
glemte ikke, dertil var hans hjerte alt for trofast. Derom vil de fleste af 
os, som her er til stede, have minder. Det var forbavsende, hvor han
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kunne mindes mennesker — ikke blot gamle elever, skønt især dem — 
og hvor ofte har han ikke glædet os ved en hilsen, et brev, en sang, når 
der var noget særligt på færde, sorg eller glæde. Hvor er dog hans fra 
engelsk oversatte sang karakteristisk for ham selv! Hvis du kan smile 
varmt og lyst, så vis det nu! Og ejer du et venligt ord, så sig det nu! 
Glem det ikke! Sin egen sorg bar han ene sammen med Gud, men han 
tog gerne del i andres sorg og savn, han ville gerne hjælpe og trøste, og 
kunne både trøste og hjælpe mennesker, når noget var gået galt for dem, 
eller sorgen og nøden kom til dem.

Hvor mange unge mennesker har ikke søgt til ham med deres vanske
ligheder, deres fristelser, deres kampe, deres hjertesorger. Grønvald Niel
sen kunne hjælpe og trøste andre, fordi han selv var blevet hjulpet og 
trøstet. Det var i sit lønkammer, nej, det var hos Gud Fader i himmelen, 
han blev trøstet selv, og der viste han også andre hen. Det var den trøst 
og hjælp, han selv hentede hos Gud, han trøstede andre med.

Derfor kan vi sige: »Solskinnet, der var over Grønvald Nielsens liv, 
hans hjem og hans gerning, det var fra himlen, og det var nok smilet 
med. Måske også tåren. Grønvald Nielsen kunne vist tage alt af Gud 
Faders hånd. Og kan man det, så kan både sorger og glæder blive velsig
net, thi velsignet bliver alt, hvad der lægges i Guds hænder, det bliver til 
vækst og grøde.

Sorgen og tårerne gav — tror jeg — den dybe grund i Grønvald Niel
sens gerning og liv. Derfor blev det lyse og lette sind, som jo nok kan 
have sine farer, aldrig til letsind.

Og når han ikke blot blev en stor folketaler og en ungdomslærer af 
Guds nåde, men en mand, der kunne trøste andre i nød, så skyldes det 
nok især hans egne personlige sorger og nød, som Gud havde trøstet 
ham for. Sorgen må tjene mennesker til velsignelse, manden selv og andre 
gennem ham. »Af Herren er dette sket, og det er underligt for vore øjne.«

Tårer er salte. Men saltet holder frisk. Derfor var Grønvald Nielsen 
alle dage så frisk en mand. Han boede i »Ungdom«, selv frisk og ung 
trods årene, »midt iblandt sit folk« — den ungdom, han elskede og vir
kede for til det sidste.«

*

Efter jordefærden samledes de fleste af deltagerne i højskolens gymna
stiksal. Her var det især Grønvald Nielsens medarbejdere gennem mange
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aar, der førte ordet, men også andre af hans mange venner. På højskolens 
vegne talte den daværende formand for deres fælles forening, forstander 
Lars Bækhøj, Ollerup, og ungdomsvennen fra Fyn, forstander Poul Han
sen, Vallekilde, mindedes deres fælles rige minder fra de unge dage og 
venskabet hele livet igennem.

Som den landskendte og meget afholdte mand, Grønvald Nielsen var, 
blev han efter sin død omtalt i mange aviser, ugeblade o. 1. Deraf skal 
her dog kun nævnes en artikel i Højskolebladet af forstander Anders 
Vedel. Han minder om »den ynde, hengivelse og varme«, hvormed Grøn
vald Nielsen talte sit fynske sprog og fortsætter: »Den måde, hvorpå 
noget af det allervigtigste af det, han sagde, ligesom blev hentrillet, så 
det ikke skulle gøre sig gældende ved en understregning: disse tillægsord, 
som næsten altid ledsagede nævnelsen af personer eller figurer, han om
talte, som et kærtegn i forbifarten, det være sig Alma Stjerne, Bjørn
son eller Gladstone, disse bisætninger eller sidespring, der gjorde talen 
frodig og lod én stadig ane noget nyt og overraskende, som små udkig 
fra en bugtet fynsk vej, der næppe har vist sig, før de er væk igen, som 
bær eller blomster, man med et får øje på i grøften eller hegnet — og så 
dette, at det hele dog ikke blev borte i tilfældigheder, men pludselig var 
vejen nået til et punkt, hvor et omfattende udsyn eller et kært midtpunkt 
lå foran én.«

Vedel skriver derefter, at Grønvald Nielsen »ikke egnede sig til, at gå 
hårdt på, det lå ikke for ham at føre fanen frem, hvor hæren ikke kunne 
følge«, og fortsætter:

»Hans egentlige styrke kom derfor til at ligge på et andet punkt: en 
levende og frisk samfølelse med ungdommens åndelige behov. Højt oppe 
i årene kunne han på en både barnlig og ungdommelig måde føle med 
ungdommen i dens umodenhed, i dens trang til at sprænge de skranker, 
velmenende sjæle sætter op for dem, i dens sky for at gøre sig til af noget 
forhold til de evige kræfter, og samtidig lyst til at opleve, at det, »som 
ligger bagved«, er dog det egentlige.« Dernæst minder Vedel om de dybe 
sorger, der ramte Grønvald Nielsen og slutter:

»Ganske sikkert har livet blandt ungdommen været ham en stor hjælp 
til at komme over, hvad der ikke lod sig ændre. Men af hans tale om 
»livet i lønkamret« kunne man dog godt forstå, hvor det var han hentede 
trøst. Han kunne ytre sig så smukt og barnligt derom.«
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Datteren Ingeborg Grønvald Nielsen lod rejse et smukt minde, en høj 
obelisk, over sine forældre på Østbirk kirkegård. Og allerede ved begra
velsen kom tanken om at rejse Grønvald Nielsen et varigt minde ved høj
skolen naturligt frem fra flere sider. Der blev sat en indsamling igang 
blandt hans mange venner og elever, og det lykkedes os at få billedhugger
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Hansen-Jacobsen, der i sin tid var hans elev på Københavns højskole, til 
at forme det. Det blev en stor granitsten med et vellignende relief i 
bronce af Grønvald Nielsen.

Stenen blev rejst ud mod vejen foran den højskole, han havde skabt, 
og den blev afsløret ved et ualmindeligt stærkt besøgt elevmøde i 1932, 
over 2000 var til stede. På stenens forside står:

GRØNVALD NIELSEN

1857—1931
Folkehøjskolens ydmyge tjener 

og ildfulde talsmand.

Det lifligste solskin 
fra vuggen til båren 
er smil gennem tåren.

Dette smukke mindesmærke har siden og vil i kommende dage minde 
alle, der færdes på Vestbirk højskole om dens egentlige grundlægger.

Men det bedste minde, vi kan rejse vor gode ven og gamle forstander 
og hans virke i den danske højskoles tjeneste er dog at holde det i live, 
han har skabt, så »helt det vort kan blive«, som det hedder i et mindedigt 
om ham af forfatterinden Karen Hildebrandt, elev i 1920. Derfor skal 
dette mindeskrift også slutte med nogle vers af det smukke digt:

»Fordi du drak af sorgens strøm, 
har du så dybt forstået 
at røre glædens kjortelsøm 
og til dens urkraft nået.

Fordi dit ord erfaring gav 
af det, du havde levet, 
skal blomstre som en aronstav, 
hvad du i os har skrevet.

Fordi du havde tro til Gud
og til hans gerning, ville 
du bære til al ungdom bud 
om idealets kilde.
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Nu er dit milde øje lukt, 
din kamp er endt tillige, 
nu er din stærke sjæl på flugt 
mod glædens himmerige.

Men dig vi ærer allerbedst 
om vi holdt det i live, 
som du os gav — i nød og fest —, 
så helt det vort kan blive.«
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Af Grønvald Nielsens bøger og artikler

SOM nævnt i det foregående skrev Grønvald Nielsen som ung to små 
fortællinger: »Fra en fynsk landsby« og »De udviklede« samt bogen 
»Wergeland — Bjørnson — Sverdrup«. I sin vestbirktid udgav han først 
flere bind »Foredrag«, siden »Breve til ungdommen« og »Festtaler og 
foredrag«. I 1909 udkom en fortrinlig lille bog: »William Gladstone«, 
optegnelser til foredrag ved Dansk friskoleforenings kursus, og i 1917 
kom »Breve til mine elever«, der har et stærkt personligt præg. Den er af 
meget blandet indhold, digte og større eller mindre prosastykker mellem 
hinanden, men den indeholder betydelige ting, personlige vidnesbyrd, 
som især hans tidligere elever har haft meget udbytte af.

På sin 60 års fødselsdag (også i 1917) udgav Grønvald Nielsen en 
større bog »Talt og skrevet«. Den indledes med et takkedigt, hvori det
hedder:

»Jeg ser tilbage på det svundne 
og hilser på min ungdomsdrøm 
med tak til Gud for rige kår 
i glædens som i sorgens år.

Den lærlingflok, som her fik sæde 
i svundne år, jeg hilser på.
Det var mit livs den store glæde
i eders hjerter plads at få.«

Denne bog indeholder flere betydelige foredrag som »Åndsdannelse« 
og »Ungdommen og kirken«, men beherskes ellers især af store afhand
linger om Thomas Carlyle, John Ruskin m. m., altsammen frugter af hans 
rejser i England og hans dybe indlevelse i engelsk historie og litteratur. 
Det om Carlyle er foredrag ved højskolernes universitetskursus i 1916.
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Midt i 1920erne udkom Grønvald Nielsens betydeligste bøger, de før 
omtalte erindringer: »Minder fra min barndom og ungdom« og »Minder 
fra 43 år i fokehøjskolen«, og så den fine lille bog »I de unges lejr«.

Men vil man have fuldstændig kendskab til hans forfatterskab, må 
man ikke glemme hans artikler i aviser og ugeblade og da især ikke de 
betydeligste stykker i Vestbirk højskoles årsskrift, især efter udvidelsen i 
1918. Af dem skal der derfor fremdrages en del i det følgende.

#

Karakteristisk nok hedder en af Grønvald Nielsens bøger »Talt og 
skrevet«. Det allermeste af, hvad han har udgivet, er først brugt som taler 
eller foredrag, og det bærer præg af det, letfatteligt, som det altsammen 
er. Det er altså først prøvet overfor hans elever eller andre tilhørere og 
således godkendt som noget, der kan bringe bud fra det ene menneske til 
det andet. Men nægtes kan det ikke, at det meste af det har tabt noget 
på vejen fra det mundtlige til det skrevne ord. Grønvald Nielsens sær
prægede måde at tale på kan ikke gengives på papiret, men hans gamle 
tilhørere vil ved læsningen af hans værker se ham for sig og høre ham 
tale gennem dem.

Grønvald Nielsens tanker var ikke udprægede originale, men det stof, 
han havde tilegnet sig gennem omfattende læsning, var gennemtrængt af 
hans personlighed, så det helt var blevet hans eget, og som sådant kunne 
han bringe det videre til sine medmennesker. En mester i fremstillingens 
kunst var han jo.

Nogle af de foredrag, som hans elever eller andre tilhørere husker 
bedst, er dem om de fire temperamenter eller »Menneskesindet«, som han 
også kaldte dem. Efter at have holdt dem ved studentermødet på Vestbirk 
højskole i 1924, fik han stærke opfordringer til at udgive dem, men han 
trykkede sig ved det, netop fordi de ikke var originale. Ikke blot ideen til 
dem, men også opbygningen af dem havde han fra en lille bog af en 
norsk præst. I den findes flere af eksemplerne på de forskellige tempera
menter: Sangvinikeren, melankolikeren, kolerikeren og flegmatikeren, og 
blandt dem også de af Grønvald Nielsen nævnte apostle: Peter, Johannes 
og Paulus. Derimod er (husker jeg ret) omtalen af Kristus som det sam
lende midtpunkt hans egen idé. Men skønt ideen til og gangen i disse fo
redrag er lånt gods, er de ved Grønvald Nielsens tilegnelse og personlige
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behandling helt blevet hans egne, ja blevet eksempler på noget af det 
bedste, han havde at yde. Derfor lod han sig da også til sidst overtale til 
at lade dem trykke i årsskriftet for 1926.

Kristendom og fritænkeri

I »Talt og skrev et « har Grønvald Nielsen et længere stykke, som han 
kalder »Snefred«, men det handler i virkeligheden om kristendom og fri
tænkeri, og der er grund til at tro, at det i nogen måde afspejler bryd
ninger i hans eget sind i de år, han var ung lærer på Københavns høj
skole; da læste han i alle tilfælde Georg Brandes. Bl. a. derfor skal der her 
gengives nogle uddrag deraf.

Udgangspunktet er et digt af Viktor Rydberg, som han stiftede be
kendtskab med på sin første rejse i Sverige. Deri fortælles om digtets helt 
Gunnars møde med sine »drømmes brud«, den skønne Snefred. De ror 
en skøn måneskinsaften ud på en stille skovsø. Da kalder forskellige 
røster på ham: Guldet, et berømt navn eller et liv i ro og velvære.

»Men da rejser Snefred sig høj i stavnen og siger: »Bedre er kæm
pens ædle armod end dragens dvaske ro på guldet; bedre er hånet død for 
det gode end hæder vunden i selvisk stræben; bedre end fredens er farens 
favntag. Vælger du mig, da vælger du stormen.«------------

Med disse ord forsvinder Snefred i tågen, og Gunnar driver ensom på 
sin båd hen over bølgerne.

Her kan digteren imidlertid ikke forlade sin helt, før han får sagt et 
par ord til afsked. Derfor hedder det til slut:

»Mange veje vil åbne sig for dig, Gunnar. Vælger du at stride for det 
bedste, da slipper du ikke for at komme igennem uro, kval, hårde om
skiftelser og tvivlens klamme tåge; thi den mand, som vil løfte skjold til 
værn for denne verdens små, må kæmpe træt og ensom. Jo nærmere him
len hans livsmål er, des tungere fjed har han at vandre. Dog, Gunnar! 
Hvis du bliver trofast mod dine bedste ungdomsdrømme, da finder du 
nok Snefred en gang igen.«

Med disse ord slutter Grønvald Nielsens gengivelse af det svenske digt, 
men derefter fører han skildringen videre på sin egen måde. Efter en hen
visning til Grundtvigs ord om »ungdommen i åndens skabertime« skri
ver han:

»Hvis ungdommen på en eller anden måde er kommen i gæring; har 
hjemmet, skolen, kirken og andre magter fået den gjort lydhør, da kom-
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mer Snefred. Fra den unges eget inderste jeg lyder hendes kaldende 
stemme: »Kom nu med ud på rejsefærden!«

Snefred stiller os på prøve. Først spørger hun om et varmt hjerte. Hun 
kender nemlig godt sandheden i Grundtvigs dejlige, men noget forslidte 
linier:

»Den har aldrig levet, 
som klog på det er blevet, 
han først ej havde kær.«

Dernæst vil hun vide, om Gunnar har mod. Der hører jo mod til at 
leve, mod til at følge sit hjertes trang og samvittighedens stemme. Og 
det er vel så, at der hører dobbelt mod til at gå ombord hos Snefred i en 
tid, hvor menneskelivet på alle områder er en eneste stor brydningstime, 
i hvilken man spørger med Hostrup:

»Er det skumring eller gry?

Der kunne tales meget om de fristende røster, som Gunnar hører un
dervejs mod lykkens ø: pengenes, ærgerrighedens og et mageligt livs 
lokkende toner; men det ligger udenfor min plan ved denne lejlighed. 
Her være det kun sagt, at Snefred hjælper til en levende forståelse af, at 
livets lykke ikke findes gemt i nydelser. En stormfuld kamp og måske en 
hånet død for det godes sag er at foretrække for guld, navnkundighed 
eller rolige, dådløse dage.«

Med disse ord forsvandt Snefred, og Gunnar er alene, langt fra kysten i 
havgang og storm. »Hen over bølgerne strøg det europæiske blæsevejr, 
og Gunnar hørte i vindstødene røster fra »det moderne gennembruds- 
mænd«, som fra tid efter anden angreb hans fra forældre nedarvede tro 
på et evigt liv.-------

De stærke ord hos I. P. Jakobsen i »Niels Lyhne« hagede sig fast i 
Gunnars sjæl:

»Der er ingen Gud, og mennesket er hans profet.--------Men fatter
De da ikke, at den dag menneskeheden frit kan juble: Der er ingen Gud, 
den dag skabes der som med et trylleslag ny himmel og ny jord. Først da 
bliver himlen det fri, uendelige rum, i stedet for et truende spejderøje. 
Først da bliver jorden vor, og vi jordens, når hin dunkle saligheds- og 
fordømmelses verden der ude er bristet som en boble. Jorden bliver vort 
rette fædreland, vort hjertes hjem, hvor vi ikke er som fremmede gæster 
en stakket tid, men al vor tid.
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Og hvilken intensitet vil det ikke give livet, når alt skal rummes i det, 
og intet er lagt hen uden for.

Den uhyre kærlighedsstrøm, der nu stiger op mod den Gud, der troes; 
når himlen er tom, da vil den bøje sig hen over jorden, med elskende 
gang mod alle de skønne menneskelige egenskaber og evner, som vi har 
patenteret og smykket guddommen med for at gøre den vor kærlighed 
værd: Godhed, retfærdighed, visdom, hvem kan nævne dem alle?

Begriber De da ikke, hvilken adel det vil brede over menneskeheden, 
når den frit kan leve sit liv og dø sin død uden frygt for helbred eller 
håb om himmerig, men frygtende sig selv og med håb til sig selv?«

Gunnar læste også hos Georg Brandes: »Der gives i historien ingen 
højere, ingen mere guddommelig ånd end fremskridtets ånd. Fritænke
rens er — det ved og føler han — på dens side. Men er han det, da er 
han på guddommens side, og guddommen med ham. Ikke fritænkerens, 
men hans modstandere og fjender er derfor de sande ugudelige, ligesom 
de sande umoralske; thi alt hvad disse forstår ved Gud: sandhed, frihed, 
den højeste menneskekærlighed er på hans side, ikke på deres.«

Disse og mange andre udtalelser i lignende retning nåede ud til den 
ensomme sejler. Sådan talte jo mange af Europas fremmeligste ånder i 
slutningen af det 19. århundrede.

Så kastede han et langt blik ind mod den kyst, som han nylig forlod. 
Der så han så mange tomme kirker, hvor den yngre slægt sjældent satte 
sine fødder. Da følte Gunnar en lønlig gru, idet han udbrød med den 
norske præst, Christoffer Bruun: »Jeg behøver bare at gribe i min egen 
barm for at mærke det 19. århundredes tvivl banke voldsomt og stærkt 
derinde.«

I det samme dukkede et barndomsminde frem. Han kom til at tænke 
på sin moder, den aldersstegne, troende kvinde, som med dugmilde øjne 
sang ind over hans glade barnedage:

»Guds ord, det er vort arvegods, 
det skal vort afkoms være. 
Gud giv os i vor grav den ros, 
vi holdt det højt i ære.«

Han mindedes et kristent hjem, hvor den daglige bekendelse og stille 
salmesang bredte en underlig fred ud over alle forhold i lyse som i mørke
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dage. Hvor gik hans faders sidste ord på dødslejet dog dybt ind i hans 
hjerte: »Jesu Kristi navn må aldrig dø ud i vor slægt! «

Var da virkelig disse mennesker bleven bedraget i deres dybeste livs
forhold? Kunne en tom illusion, en bristende sæbeboble have en sådan 
magt i et menneskes liv? Hvor var det dog tungt og smerteligt at tvivle!

Men »Fadervor« slap han ikke nogensinde, og i visse øjeblikke — de 
bedste — havde han en følelse af, at tvivlens smerte ville blive ham til 
gavn, og han var egentlig glad over, at det ikke var lykkedes nogen slags 
åndeligt formynderskab at smække fritænkerens bøger i for ham.

Kunne ikke en varm, søgende tvivl have sin betydning? Dens martyrer 
var dog ofte kærnetropperne blandt sandhedens stridsmænd i verden. 
Han lærte i al fald i disse tider, at livsanskuelser kan ikke tages i arv, hvis 
de da skal du noget. Den enkelte må selv energisk tilkæmpe sig dem ad 
livets og arbejdets vej.

Lidt efter lidt blev det ham klart, at han var ikke kommen i et tilstræk
keligt inderligt forhold til den livsanskuelse, hvis fane han havde fulgt, 
indtil tvivlen kom. Som en snylteplante snoede han sig op ad livets træ, 
som et ældre slægtled gennem livets trængsel, strid og møje havde fået til 
at gro. Han levede i åndelig henseende af noget, som andre havde udar
bejdet til ham.

Da kom han en søndag til at læse en prædiken af den navnkundige 
engelske præst Charles Spurgeon, som også havde været ude på »en for
færdelig sejlads på fritænkeriets stormrørte bølger.« Om denne prædiken 
hedder det:

»Da var det, at jeg en søndag hørte en prædiken over ordene: Vender 
eder til mig og vorder frelste fra alle jordens kanter! Prædikanten talte 
så erfaringssikkert og overbevisende, at han rev alle med sig. Det var et 
evangelium for mig, og det blev det store vendepunkt i mit liv. Dette, at 
Guds nåde er i stand til at hæve os til troen, slog mig. Jeg tænkte: formår 
jeg først at skue hen til Jesus, så får jeg kraft til at kaste mig i hans arme, 
så giver han mig vel også nåde til at være tro til enden.

Jeg fæstede mit anker på Golgathas klippe, hævede mit øje til Gud, og 
fra den dag af levede jeg op, rig ved Guds nåde. Efter denne kamp har 
jeg mærket en overstrømmende lykke i mit liv.« —

»Ja«, svarede Gunnar, »Det ser jo næsten ud til, at du har funden en 
vej bort fra tvivlen og frem imod »lykkens ø«, hvor Snefred lever.«

Nu kom der en dansk mand ind på livet af Gunnar, en videnskabs
mand, professor i filosofi ved Københavns universitet, Heegård: »Jeg kan
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med sandhed sige, at livets storme er gået hen over mit hoved, og at lidel
ser og dybe sorger har gennemrystet min sjæls inderste og fra grunden 
af kuldkastet det fundament, på hvilket jeg tidligere byggede. I oprigtig 
tillid til videnskabens herligheder stolede jeg på, at jeg her under alle for
hold ville have et sikkert tilflugtssted. Denne illusion er bristet; da uvej
ret kom, og mit sind var hyllet i sorgens mulm, brast videnskabens tove 
som skøre tråde, og jeg mærkede, at mit skrøbelige fartøj drev for alle 
vinde. Da greb jeg den hjælp, som mange havde grebet før mig: jeg søgte 
og fandt freden i kristentroen. Ikke har jeg dermed opgivet videnskaben; 
kun stiller jeg den nu på en anden plads; men dette vidner jeg, at når det 
mørkner for blikket, og alt håb synes ude, så gives der én en ankerplads, 
den enfoldige kristentro. Vel den, der ikke lader det komme til det yder
ste, men kaster sit anker i tide.«

Efter en gudstjeneste i en afsides kirke endte det med, at Gunnar i 
sandhed kunne gøre Hauchs ord til sine:

»Og jeg har forsket rundt i mangen bog,
og jeg har siddet ved de vises side, 
trods deres ord blev jeg lige klog 
på det, som aller helst jeg ville vide.

Thi jordens kløgt ej give kan besked, 
om hvad der skimtes gennem gravens rifter, 
og hvad enfoldig fromhed her ej ved, 
det ses ej heller i de vises skrifter.

Dog var der en, hvis øje længer så, 
hvis ord skal stå, når jordens kløgt forsvinder. 
»Hvo ikke bli’r som en af disse små«, 
så talte han, »ej himlens veje finder.«

Den frelsens ånd, forlad du da mig ej, 
og tag den kundskab bort, der mig forvilder! 
Udslet min synd, og led du mig på vej 
igennem dødens nat til livets kilder.«
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Fremtidens byrde

Nogle af Grønvald Nielsens bedste foredrag blev gengivet i højskolens 
årsskrifter, det gælder f. eks. det om »Fremtidens byrde« fra elevmødet i 
1919, som her skal gengives i uddrag.

»Fremtiden lægger altid noget af en byrde på os, og denne er for 
mange mennesker hårdere at bære end nutidens, hvor tung så ellers 
denne monne være. Livet kan mørkes af fremtidens skygger.

Også kristne mennesker kan komme til at leve med fremtiden, som 
vandrede de stadig under en blytung himmel. Der er tidsrum, hvor de 
aldrig helt og med fuldt hjerte kan fryde sig over livets solskin. Deres 
fred ødelægges af en ubestemt frygt for fremtiden. Livet forgiftes af be
kymringer og ængstelser.

Mange mennesker, for hvem både fortidens byrde og nutidens med 
synes let at bære, tynges til jorden af det tunge ude i fremtiden. De ser 
Guds kærlighed i det forbigangne; tror på, at han i nåde har tilgivet dem 
al synd. Fortiden har for dem mistet sin skarpeste brod. De tvivler heller 
ikke på, at Gud hjælper dem i nutiden. I livets trængsler og prøvelser 
mærker de godt, at troen på Guds kærlighed kan holde ryggen rank; men 
det er, som om de stadig følges i hælene af en ubestemt frygt for frem
tiden, der er så meget frygteligere, netop fordi den er ubestemt.

Idet den ikke tegner sig i bestemte former, ligner den en mørk storm
sky, som kan briste og give vand, hvad øjeblik det skal være.

Vi kender jo nok til denne sammenhobning af små ængstelser og sor
ger med hensyn til vor fremtid og deres fremtid, som vi holder af, der 
åbenbarer sig i nervøs uro eller i alt for vidtgående forsigtighed og lige
som vil værge sig imod alt muligt kommende og dog føler, at der allige
vel altid er huller, hvor skæbnen eller tilfældet kan smutte ind og øde
lægge selv de bedst formede planer.

Eller næringssorgen — som min hjemrejste, dyrebare ven, pastor Kon- 
radsen sagde, at han stadig måtte strides med — denne urigtige værdsæt
telse af materielle værdier, der lægger for megen vægt på de økonomiske 
levemidler.

Fremtidsfrygten kan jo også vælde frem fra en religiøs kilde: evig for
tabelse, helvedes ild! I elevflokken her var der sommetider nogle, der 
troede at have nydt den hellige nadver uværdigt eller syndet mod Hellig
ånden, og de frygtede da for dommen i fremtiden.

Men hvad nu end fremtidsfrygtens særlige grund må være, så lægger
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den sig som en byrde over menneskers sind, og ingen af os er ganske fri, 
hverken unge eller gamle. Derfor kan det være gavnligt at tale med hin
anden herom, når vi mødes ved en lejlighed som denne. Der er tider i 
vort liv, hvor vi alle føler, at verden ville ligesom blive fornyet for os, 
dersom vi helt kunne ryste denne fremtidsfrygt af vore skuldre.

Meningen med livet er, at vi skal leve; men vi bortleder så meget af 
kraften hertil ved rugen og grublen over fremtiden. En lille hjertelig lat
ter ad vore egne tåbeligheder kan srundom gøre godt, for der er jo noget 
næsten latterligt ved at tænke på, at vore sygdomme blev helbredet, vore 
hårdeste lidelser er vi kommen igennem; men hvilke plager har vi dog 
ikke udstået fra det onde, som aldrig kom!

Fremtidens trængsler holder Gud nådefuldt skjult for vort øje, og selv 
om vi aner dem, er det dog fejlagtigt at gennemleve dem to gange, een 
gang i foruddannelse og så atter en gang igen i virkeligheden.

På en måde er det rigtig at leve for dagen i dag og så lade i morgen 
skøtte sig selv, men på en anden ikke. Ånd og hensigter skiller de to leve
måder fra hinanden. Det selviske liv er livet for øjeblikket, dagen i dag, 
uden noget videre udsyn end nuets interesser og fornøjelser. Det søger at 
gribe dagen og kan aldrig undgå de snarer, som i øjeblikket er verdens
livets.

Troens liv er også på en måde et liv for dagen i dag. Men hvor for
skellige er ikke de to? Et menneske lever for dagen idag, fordi det har tro 
til fremtiden; et andet, fordi det ingen tro bar. En ånder i det evige livs 
kræfter, en andens horisont går ikke længere, end han kan se. Den ene 
modvirker bekymringerne med tro, den anden med ligegyldighed.

Det menneske, som tror på Gud og hans kærlige omsorg, behøver ikke 
at mærke sine dage med pirrelig bekymring og frygte for det onde, som 
kommer. Hvis vi virkelig i vort hjertes dyb tror på Guds kærlige tanke 
med os, så ved vi, at fremtiden kan ikke bringe noget, som ødelægger 
den. Skal de kommende dage byde os trængsler og sorg, ved vi, at Guds 
nåde alle dage er os nok. Kommer der fristelser, ved vi tillige, at vi vil 
ikke blive fristet over evne. Vore dage er i Guds hånd. Bliver de mange, 
des mere tid til at arbejde, bede og vidne. Bliver de kun få, des mere nød
vendigt er det at bruge tiden netop nu. Fører de gennem store trængsler 
med storm og mørke, er vejen gennem skyggernes dal såre lang, vor sjæls 
hyrde følger os bestandig. Han vil lære os at finde den kærne af godt, 
som er i alt ondt; glæden, der slumrer i enhver lidelse. Den troende ved, 
at hvad der end times ham, så vil Gud give ham styrke til at komme igen-
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nem det. Og i den sidste strid vil han overgive sit hjerte til denne tro
faste, kærlige og mægtige Gud.

Dette er den kristne måde at tage livet på — bare vi dog bedre og 
bedre kunne nemme kunsten, alt som vore dage skrider!

Verdenslivet derimod er så hvileløst tilrettelagt, at menneskene næppe 
nogensinde fæster sig inderligt til det nærværende eller tænker på de mi
nutter, som de nu lever, men stadig på dem, som de skal leve i fremtiden. 
De ordner og former livet langt forude, men aldrig i nuets handling og 
kan derfor godt dø uden nogensinde rigtigt at have levet.

Der er imidlertid her en praktisk vanskelighed, som hænger sammen 
med den kendsgerning, at vi allesammen er nødt til at tænke på fremti
den. Verden er et sted, hvor fremsyn og årvågenhed er nødvendig. Livet 
er ordnet på en sådan måde, at det er en pligt for os at opøve klogskab 
og have omtanke for fremtiden.

Vi må alle tænke på dagen i morgen. Dette er i virkeligheden en del 
af vor opdragelse. Sand klogskab betyder selvfornægtelse i øjeblikket til 
gavn for fremtiden. Men skyggerne ved tanken på fremtiden, det er de 
bekymringer, der stammer fra manglende tro. Denne frygtens tilstand 
kan føre mennesker ud i stor elendighed. Ingen byrde er så tung som 
morgendagens. I ængstelse for livet går selve livet tabt! Hvis vi tænker 
på alle de onde ting, der måske vil indtræffe i morgen, gemmer i sindet 
alle slags onde anelser om fremtiden, ængstes nervøst for os selv og andre, 
da bliver dette bekymrede arbejde noget ligefremt ondt, som fører os bort 
fra lykke.

Bekymringerne er en dårlig pude at hvile sit trætte hoved på. Vi behø
ver blot at betragte mange menneskers øjne eller læse i pandens åbne 
bog og mundens ærlige linier for at forstå, hvor nødvendige Jesu fred
fyldte ord var: »Ængstes ikke for den dag i morgen. Hver dag har nok i 
sin plage! «

Går man henad sin livsvej med et lyst fremtidshåb, så kan man natur
ligvis blive skuffet, og det er altid et grimt stød, når man mister det, man 
drøm te om skulle komme; men man har dog haft nogen glæde i forud- 
nydelsen. Den gennembekymrede kan også sommetider blive skuffet i 
sin frygt; men selv om der for ham er nogen glæde i befrielsen fra det 
tunge, så har han jo allerede lidt frygtens kval, og hans glæde går snart 
tabt derved, at han fremmaner nye spøgelser. »Er håbet en nar, så er
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frygten en løgner«, siger et gammelt skotsk ordsprog. Under alle omstæn
digheder, så er håbet en meget bedre ledsager end frygten. Vi piner os 
selv unødvendigt med bekymringer for fremtiden, forstørrer det onde ved 
at leve i stadig ængstelse og ser noget ildevarslende i enhver begivenhed.

Der gives en frygt, som er synd. Hvis vi ikke var kristne, kunne den 
nøjes med navnet tåbelighed; men set i kristendommens ly er den noget 
mere, nemlig synd. Vorherre dømmer denne frygtagtige sjælstilstand ikke 
som dårlig alene, men som mangel på tro. Hans begrundelse hviler på 
den kendsgerning, at Gud Fader udøver et mildt og kærligt forsyn, så vi 
kan bortkaste vore bekymringer, fordi Gud drager omsorg for os. Det 
eneste lægemiddel mod bekymringerne er tro, og det eneste sikre forsvar 
mod frygten, det er kendskab til den himmelske fader, som elsker os. 
Sand gudsfrygt bortjager al anden frygt.

Fremtidsfrygten svækker ikke blot tilliden til Gud, men den ødelægger 
arbejdsevnen, afkræfter og hindrer handlekraften. Den suger hjertet ud 
af vort arbejde. Den eneste frygt, en kristen skulle nære, er frygten for at 
blive hindret i sit arbejde — og selv her er det unødvendigt at ræddes, 
for når man ærlig og samvittighedsfuldt udfører sin gerning, så er resten 
i Guds hånd. Gudsfrygt dræber al anden frygt. Den giver mod og styrke i 
nutiden og tro på fremtiden. Vi kan ikke og skal heller ikke lade være 
med at tænke på fremtiden; men den bedste forberedelse til de dage, der 
kommer, er at gøre sin pligt i tro. Vorherres ord er ikke nogen bebrej
delse til fliden, men til de overflødige bekymringer. I hans ånd påminder 
apostlen os om, at vi må ikke være dovne i vort arbejde, men glødende i 
ånden tjene Gud. Hvis vi bare vil give ham vort hjerte, så behøver vi ikke 
at plage os selv med alle de onde ting, der muligvis møder os i fremtiden. 
Kan vi blot med kraft og energi kaste os over dagens stærke krav og gøre 
det i tro, så lever vi i ordets dybeste betydning altid for fremtiden. Den, 
der ikke lænkebinder sit hjerte til det nærværende, det endelige, det time
lige, han kan bringe det mest mulige ud heraf, idet han i dag og alle føl
gende dage er tilfreds med, at hele hans fremtid hviler i Guds hånd.

Hvor langt eller hvor kort vort liv skal være, det råder himlen for. 
Dette ægte troens mod giver den kristne holdning i livets strid, som brin
ger fred. Ingen fjende kan i længden overvinde det menneske, der vil 
hvile som et barn i Gud Faders kærlighed! Her står vi overfor den hem
melighed, at tilliden til Gud kan lette og mildne fremtidens byrder, og vi 
er såre langt fra den falske fred, som i svaghed forsøger at stille ligegyl-
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Højskolen ved vintertide set fra gården

digheden op imod bekymringen, så der fremstår en vild sorgløshed, som 
bare skjuler lidelsen. Det er ikke i forglemmelse, men i tro, at vi opnår 
den fred med Gud, som overgår al forstand.

Mennesker, som ejer dette ædle troens mod, kan ingen vending i sa
gerne slå ned. Livets omskiftelser kan sommetider tumle forfærdeligt med 
os; men de kan dog ikke såre dødeligt. Her er ikke tale om resignation, 
nej — det er den glade tillid, at alle ting tjener dem tilgode, som indtil 
livets sidste åndedrag beder Gud om at være deres styrke!

Dette er en herlig tro. Den er det smukkeste svar på vort hjertes tvivl 
og frygt. Og det er denne tro, som biblen giver vidnesbyrd. Ved den
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vandt de stærke kristne deres sejre, og det er tydeligt nok den, som Jesu 
talte ind i sine lærlinge, idet han trøstede dem med sit eget ords sikre 
styrke: »Ængster eder ikke for dagen i morgen! « Han er det underfulde 
eksempel. Sjælsrolig gik han fra time til time og udførte sin faders vilje. 
En lang strækning af hans vej blev såre smertefuld. Fremtiden, som han 
tog så yndig rolig på, kom med kors og lidelse. Der er heller ingen, der 
har lovet os, at vore dage skal blive lykkelige, at vore stier altid vil være 
jævne og kantet med blomster, eller at solen uafbrudt skal skinne; men 
der er lovet os fred, dersom vi fæster vore hjerter til Gud.«

Til sidst siger Grønvald Nielsen, at vejen til Gud for de kristne går 
gennem taksigelsen:

»At takke Gud fra vort hjertes inderste dyb for alt, hvad han gav os i 
årene, der randt, i glade og tunge tider, det er den bedste og måske eneste 
vej hen til den grav, hvor fremtidsbekymringerne kan jordes.

Måtte vi bedre og bedre, alt som dagene skrider, lære at leve vort liv i 
taksigelse og derved som enkeltmennesker, som folk og menighed, få 
fremelsket vort hjertes rette forhold til de ufødte dage, fremtiden, således 
at rugende ængstelser og bekymringer kunne vige pladsen for Jesu Kri
sti tro!

»Thi takke vi Gud, vor Fader god,
som lærken i morgenrøde
for dagen, han os oprinde lod, 
for livet, han gav af døde: 
den signede dag i Jesu navn 
os alle vort liv forsøde.«

Minder

Året efter, at Grønvald Nielsen havde offentliggjort sit foredrag om 
»Fremtidens byrde«, skrev han i årsskriftet for 1920 om minder eller de 
byrder, fortiden kan lægge over menneskers sind:

»Den usynlige verden, som ethvert menneske bærer i sit eget indre, 
former sig sommetider i min tanke som en bygning med fire vinduer. Vi 
kan gennem dem se tilbage mod det svundne, fremad imod det kom
mende, indad i os selv og opad til Gud, som har skabt vor sjæl så vidun
derlig, at hvilket vindue vi end standser ved, så ser vi ind i uendelighe
den, det evige.
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Af historien — menneskeslægtens erfaringsbog — fremgår det ret 
tydeligt, at de bedste mennesker har stridt for at holde ruderne klare i 
disse fire vinduer.

Jeg ville nu gerne en stund, sammen med mine læsere, standse ved det 
vindue, som vender ud mod fortiden, og tale lidt om de mørke landska
ber, øjet møder derude i mindernes store rige. Det er sådan med adskillige 
af de mennesker — også unge — som livet fører mig sammen med, at 
deres sjæls tungeste byrde ligger i det svundne. Underligt nok gælder 
dette også oprigtige kristne. Ingen af det nærværende livs trængsler eller 
vanskeligheder kan for dem måle sig med fortiden i bitterhed. De kan 
med troens øjne se nogle af deres himmelske faders hensigter med nu
tidens trængsler, at disse er en livets skolegang, som der må læres noget 
af. Guds nåde er dem nok, og ved dens styrke bærer de endda ret ofte 
tunge byrder. Deres tro er også kraftig nok til at lette fremtidens byrder. 
De ser håbefuldt og roligt fremad imod, hvad årene vil bringe. Troen 
væbner dem imod skæbnen. Der er i deres hjerte ingen uværdig frygt 
eller nervøs ængstelse for dagen i morgen. Kun lidet frygter de dødens 
skyggedale. Den gode hyrde vil tage dem ved hånden og føre dem hjem.

Det smertefuldt tunge i fortiden, som trykker menneskehjertet, er ikke 
minderne om glæde og lykke, men derimod fejltagelser, sorg, tab, synd 
eller skam. For mange, der lever i tunge minders skygge, ville det betyde 
et nyt liv, dersom de rigtig kom til at forstå profetens ord fra det gamle 
Israel: »Du skal glemme din ungdoms skam, og du skal ikke mere mindes 
din skændsel!«

I en vis forstand er det naturligvis ikke meningen, at vi skal glemme. 
Erfaringen må lære os noget, og alt, hvad vi oplever, sætter sine mærker i 
vort sind, og det ville være tåbeligt at dække disse til, i det mindste før vi 
forstår deres betydning. Der gives en sjælelig letsindighed, en barnagtig 
tankeløshed, som aldrig regner med, hvad der hænder os, og som har så 
let ved at glemme, fordi sindet savner dybde, så begivenhederne ikke 
efterlader spor. En sådan letlevende og overfladisk fornøjelse ved det 
nærværende kan naturligvis aldrig blive et ideal for os. Der er og skal 
være stærke kræfter i et menneskes mindeverden. Intet kan bevæge os 
som minderne.

»Mindet lader som ingenting, 
er dog et lønligt kildespring.«
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Intet menneske kan sikre sig imod en mulig genopstandelse af det 
svundne. I museet i Neapel så jeg nogle af de ting, som blev udgravet i 
Pompeji; men hvert menneske, der er bleven 30 år, har sit Pompeji. Dybt 
under asken ligger ungdommens liv, dens skødesløse leg, fornøjelser, li
denskaber, dyrebare glæde. Man åbner f. eks. en skuffe med gamle breve 
og ser på sine egne barnagtige smørerier eller på mors breve, da vi første 
gang kom hjemmefra — man udgraver da sit hjertes Pompeji. En skønne 
dag ligger hele byen bar, der er ikke tag over stuerne, lyset trænger ind i 
hver eneste sprække. Og alt dette er muligt, fordi vi er åndsvæsener hver 
med et liv og en fortid, som er hans ejendom — hans eller hendes alene. 
Anger er ikke andet end erindring, opvågnende samvittighed er et våg
nende minde. Vi kan aldrig rejse væk fra os selv, fordi vi aldrig kan 
komme bort fra minderne.

Ungdomssynder har den vane, at de i fremtiden dukker op som blege 
spøgelser. Forglemte ting rejser sig i mindet uanmeldte. Det er en af de 
måder, hvorpå samvittigheden arbejder, at den minder os om, hvad vi er 
som enkeltvæsener med personligt ansvar, at vi ejer et liv, hvori der er 
sammenhæng, syet af et stykke, vævet på en vævestol. Alt, hvad vi har 
udført, og alt, hvad vi har været, har jo haft noget at gøre med det, som 
vi er bleven. Det er altsammen trængt ind i vort væsen, og graver vi bare 
dybt nok, finder vi dets spor. Ny lag af tanker, følelser, erfaringer kan 
være dynget ovenpå og have skjult det for vort blik, men det er der og 
har sin historie at fortælle. Tidens støv kan tildække, men aldrig udslette 
de dybe mærker, som ethvert menneskehjerte har modtaget.

En ulykke eller en skuffelse kan kaste et menneske ind i skygger, som 
varer livet ud. En vens utaknemlighed, pengetab, skuffet ærgerrighed, 
mindet om et fejlgreb, en tåbelig tale kan i nogle menneskesind æde om 
sig og dukke op i søvnløse nætter. Følelse af skam eller vanære har ned
brudt mange hjerter, mens grovere bygget naturer under lignende for
hold så let genvandt deres forrige sjælstilstand.

Det er imidlertid en mangel på menneskekundskab at foragte sådanne 
sorger og stemple deres bærere som umandige. For dem, der står udenfor, 
er der ofte noget ufatteligt i dette, at mennesker kan blive bedrøvet uden 
nogen påviselig grund. De kan f. eks. besidde udmærkede evner og et 
godt helbred, anvende dette på bedste måde, gøre store fremskridt og få 
megen indflydelse, eje alt det, som kan skabe lykke i hjem og arbejde, og
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når de så i livets aftentimer optegner deres livsfølelse, så gennemtrænges 
det hele af en sørgmodig grundfølelse. Verdens synd og sorg kan hvile så 
tungt på sådan en sjæl, hans følelse kan være sart og fin, ordene gribende, 
men han er så ensom og kan aldrig helt besejre klagen over sin livslod.

Men livet har endda nogle mere alvorlige grænselinier. Vi oplever 
noget, som på en mere kraftig måde minder os om den uoprettelige for
tid. Tænk på de døre, som døden stænger for os! Forældre, som et barns 
fremgang ville have bragt den reneste glæde, oplever barnets død. Og så 
er der endda noget, som i dødens nærhed kan føles endnu mere bittert, 
og det er angeren over, hvad vi forsømte. Døren er lukket ikke blot for 
den bortrejse, men for nogle af de levende. De ville så gerne have vist 
den afdøde kærlighed, som de aldrig rigtigt fik udtrykt. Derfor synger 
englænderne:

»Og ejer du et venligt ord,
så sig det nu.
Snart slettes ud dit eget spor, 
i morgen er måske på jord 
din ven ej mer ved livets bord, 
ja, sig det nu! «

Og så er der jo endda mere bitre smerter end de, som skyldes dødens 
indgriben. Der var et sted i landet en lille dreng, som døde. Han var 
elsket og savnet af sine forældre; men ved graven stod en af familiens 
nærmeste venner, og denne sagde med dyb vemodig stemme: »Jeg havde 
to drenge, og jeg kunne ønske at have set dem ligge i en kiste som den 
lille, vi her begraver!« Det er vel nok den dybeste smerte, når forældre 
ser en tom stol i dagligstuen, som daglig minder om vanære og skam — 
langt værre end døden. Overfor den har de nærmeste dog ofte en stor 
trøst i lykkelige minder. Men når stolen står tom og ethvert blik på den 
fremkalder ikke blot sorg, men tanken om skam og skændsel, ja da borer 
lidelsens pil sig dybere i menneskehjertet end noget andet sår, som mod
tages derude på livets store valplads.

Alle problemer blegner overfor syndens problem. Alle byrder er lette 
i sammenligning med syndebyrden. Kristendommens kraft åbenbarer sig 
særlig deri, at den er evangeliet om tilgivelse. Overfor livets mest trøstes
løse trængsler ville der ikke være trøst at finde, hvis ikke syndernes for
ladelse kunne opleves. Kun Guds åbenbarelse er tilstrækkelig til at
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standse blødningen af vore hjertesår. Uden ham ville de bløde til vor 
dødsdag. Der er sorgens sår, som kun Gud kan læge. Verden fornyes for 
os derved, at vores eget hjerte fornyes, intet andet kan gøre det, og kun 
Gud mægter denne opgave. Mænd og kvinder, som har lidt skibbrud i 
livet, er bleven forrådt, forladt eller smittet af synd, bøjet ned af anger, 
finder kun een havn, hvor der er lægedom og oprejsning, og det er i 
Guds kærlighed.

Men alt, hvad der hindrer os i at leve et sandt kristenliv må vi have 
bag os, idet vi tager nutidens arbejde op med et frimodigt sind overfor 
fremtiden. Det svundne må ikke blive en byrde, som tynger eller standser 
os på vejen fremad. Tror vi på Guds evige kærlighed, må vi ikke lade nat
lige spøgelser få vort blod til at isne og hindre vort livs pilgrimsfærd.

Der er andre fristelser, som stammer fra vort fortidsliv. Sorgen kan 
f. eks. blive fordringsfuld og selvisk, ligegyldig overfor dagens pligter, en 
slags luksusudførelse. Det nedbøjede menneske kan derved blive så tryk
kende for sine medmennesker. En sørgende kan således komme til at ofre 
de levende for de døde. Vort hjerte skulle helst ikke slæbe på usunde 
minder og sentimentale sorger.

Hvis sorgen ikke opklarer, så formørker den sindet, fører den ikke til 
ydmyghed, så stivner den i hovmod. Tårer kan vaske øje og hjerte, så 
man ser klarere ud igennem følelsens vinduer; men der er nogen, som 
ikke kan se Gud for tårer, smerten blinder og bedøver dem, og de ønsker 
bare at være alene med deres elendighed.

Livets krav på os forbliver, hvad så end fortiden indeholder, og så 
længe livet varer, kalder det stedse ad os. Lykkeligvis får de fleste menne
sker ikke tid til at falde sammen i deres sorg og ligesom gøre den til en 
sjælelig luksus, de drives til pligt og arbejde, og dette er en udmærket un
dervisning i tro. Walter Scott fortæller et sted om en mand, der går ind 
til en fiskerfamilie for at trøste i anledning af en søns død. Det var lige 
efter begravelsen, og han forundredes ved at finde fiskermanden i færd 
med at istandsætte sin båd nede ved strandkanten. »Ja, hvad ville I have 
mig til at gøre«, svarede fiskeren lidt barsk, »I ønskede måske at se fire 
børn omkomme af hunger, fordi det ene barn druknede. I fornemme kan 
sidde i en pæn stue med lommetørklædet under øjnene, når en ven dør; 
men vi andre må straks trække i selen igen, selv om vore hjerter banker 
lige så hårdt som min hammer her«. Hvis sorgen svækker os, hvis den 
ikke gør os sandere og stærkere, så må vi se at komme af med den. Vi
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behøver slet ikke at forglemme den kærlighed, som vi mødte på vor livs
vej, og som døden tog; men vi skal væk fra det selviske i sorgen, der hin
drer os i at gøre vor pligt fra dag til dag. Giver vi os oprigtigt i Guds 
vold, så vil mindet om det tabte opildne os og lære os at »se frem, men 
ej tilbage, hvad sjælen attråer«. Alt virkelig ædelt, som synes tabt for os, 
ligger foran os, det findes igen hos Gud. Ja, selv hvis fortidens synder og 
vor selvbebrejdelse svækker os, hvis det ikke strammer os op til at ind
hente det forsømte, så må vi bort fra det alt sammen. Det er det herlige 
ved kristendommen, at den er tilgivelsens evangelium. Tilgivelse uden 
forbehold. Den frier vort hjerte fra al fortidens dårligdom, af hvad art og 
navn og størrelse denne er; Kristus byder røveren med ind i Himmeriges 
rige! Det er hedensk lære overalt på jorderig, at synden lader sig ikke 
sone, at den skal følge os til vort livs sidste stund og altid indhylle det i 
mørke.

Man behøver ikke at frygte for, at kristendommens gode budskab om 
syndernes forladelse skal føre til, at man tager den sag med synden let og 
siger: Ja, Herre Gud, vi er jo alle syndere. Den er menneskers fælles svag
hed! Nej, den, som Gud får tag i, han kalder ikke synden en svaghed, 
fordi han har en dyrekøbt erfaring om den som en vældig kraft med dybe 
rødder langt ned gennem alle menneskesjælens forskellige lag; en stor 
bedrager, som kom i lysengelens klædebon, men voldte altid sorg og 
kvide. Han har dog, om end måske kun småt, erfaret, at det eneste, som 
kan umuliggøre synden, drive den ud i mørket, hvorfra den stammer, og 
hvor den hører hjemme. Det er Guds kærlighed. Jo mere den får lov til 
at fylde vort hjerte, des mindre plads giver den til det onde.

»Vor Gud er glemselens Gud«, har en kristen tænker sagt, »han kan 
ikke blot tilgive, men han kan glemme«. Dette er noget, som vor syndige 
tanke vel næppe kan magte; men vi kan dog øve os i at glemme, hvad 
Gud helt har tilgivet. Vi må glemme alt det, som hindrer og sinker os på 
vejen frem mod det store, lyse mål, som vi gennem Jesus Kristus er kal
dede til at nå.

Og så må vi øve os i at frede om alle gode, frugtbare minder. Lade 
dem vokse i eftertankens tavshed. Stilheden er deres livsluft. Lønkamret 
deres bedste arbejdsplads.«




