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KONGEN I ØSTERRIGE
Kongesind - Enersind - Jydesind

Navnet tog han selv.
Det var i et lystigt Lav i Vestersogns Kro. Der kom en 

fremmed med i Lavet, han fik en Skænk og ga en Omgang 
igen. Da de skaalede tredje Gang, siger den fremmede over 
mod Jeppe Lausen:

»Og hvad er saa Du for en Fisk?«
»A er Konge i Østerrige - Skaal!«
Jeppe ledte aldrig om Svar, selv om det til Tider kunde 

lyde lidt kunstigt.
Men Navnet slog an og fulgte Jeppe Lausen siden, hvor 

han drog paa Handel og Markedsfærd og i glade Krolav.
Det er Kongen i Østerrige! sae Folk vidt omkring i mange 

Sogne, naar de saa Jeppe komme jagende paa sin brune blis
sede Hoppe.

Jeppe havde i sine unge Dage tjent Kongen som Dragon, 
og det glemte han aldrig. Derfor kom han hverken gangen
des eller kørende til Bys som andre Bønder, men altid til 
Hest, som det sømmede sig for en gammel Dragon.

Og han kunde være saa afkørt af de mange Lidkøb, saa 
Benene rent slog Slint for ham, og han knapt kunde stavre 
ud i Krostalden til sin Hest, blev han først hjulpet op i Sad
len, saa sad han der, hvad enten saa det gik i Trav eller 
Spring.

Med et ukueligt Humør og altid oplagt til en Spas far
tede han vidt omkring. Handelen skulde nødig staa stille. 
Og der var sjælden saa ringe en Handel, at den ikke kunde 
bære et Lidkøb. Jeppe var villig til baade at kræve og gi en 
Omgang.
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SALOMON J. FRIFELT

»Vil I hilse paa Kongen i Østerrige - Skaal!«
Og Kongenavnet gjorde han ikke til Skamme: Rundhaan- 

det og vennesæl ude blandt fremmede. Driftig og paapasse- 
lig hjemme, saadan som det blandt Vestjyder regnes for en 
Hæder at hævde sig.

Trods alle sine Farter og Markedsture drev Jeppe Lausen 
sin Østersogns Hedegaard bedre end nogen af Granderne, 
endda de sled sig sure og krogede i en tidlig Alder.

Det er en Konges Skyldighed at gaa foran og vise fremad. 
Derfor var Jeppe altid opsat paa at være Førstemand og 
prøve, hvad nyt, der kom frem indenfor Bondebruget.

Og da Sognefolkene saa, hvad Jeppe fik ud af at mærgie 
og afvande, fulgte de bagefter.

Selv noget saa tumbet som det nymodens Paahit med 
Kunstgødning, saa prøvede Jeppe det - Havde da nogen 
hørt Magen til Narrestreger: Købe Møg hjem i Poser i dyre 
Domme!

Men Skam komme efter det, om ikke Kongen avlede bedre 
og bedre, saa noget var der kanske alligevel i Tontetheden.

Saa tog Hedeselskabet fat med at plante omkring i He
den. Og Oberst Dalgas vilde ogsaa snakke andre til at prøve 
de samme Narrestreger.

Aak endda, sikke noget Pjaas! For det var da noget en
hver, der var født og opvokset i Hedekanten, kunde for
tælle de kloge Hanser, at her kunde ingen Træer gro!

Det var helt kywsomt at se alt det Arbejde og alle de 
Penge, der her blev ødslet væk til Unytte.

Men naturligvis skulde Kongen ogsaa her være klogere 
end andre fornuftige Folk - De store ka jo altid finde hin
anden - Hæ!

»A tror,« sae Jeppe - »vi skal til at dyrke Skov.«
Det lød som en Vittighed, og Folk grinte, som de plejede, 

ad Jeppes Paafund.
»Jo, det er skidt, naar een skal køre enten 5 Mil Øst paa 

til Lindeballe Skov eller 5 Mil Vest paa til Stranden efter
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KONGEN I ØSTERRIGE

en Pind til at klampe et Par Træsko med! - Ka I se den 
Banke der ude i min Hede?«

Jo, den havde de da Lejlighed til at kikke paa hver Dag.
»I ved, a har saadan noget som 30 Tønder Land i det 

Stykke, og det ka ikke engang føde 4 Faar. Naar a nu i 
Løbet af 5 Aar planter 30,000 Træer der, saa gror de til, og 
om 30 Aar er de lavt regnet 1 Kr. værd pr. Styk - Ka I saa 
regne ud og sige mig, hvor meget min Hedebanke er værd til 
den Tid?«

Nu grinte Naboerne ikke længere, men regnede efter og 
blev tavse. Det var jo flere Penge, end hele Nabolagets 4 
Gaarde tilsammen kunde købes for.

Og Jeppe plantede. Først Plantage i Heden, siden Have 
ved Gaarden - Det skulde nu altid være saa storstilet med 
ham, Kongen!

Ikke at han kunde nøjes med en almindelig Kaalgaard, 
lisom andre nu fik anlagt for at stille Kvindfolkene tilfreds. 
Nej, ikke mindre end en Have kunde gøre det. Og det endda 
en god halv Tønde Land ind i den bedste Agermark! - Det 
var jo halvvejs næsten at spotte med Guds Gaver!

I Løbet af to, tre Aar var Haven inddiget og plantet. Der 
var noget for Folk at kikke efter og skumle over. Der var 
Frugttræer og Gange og rundt Lysthus med Græsbænk og 
Syrener omkring - Det var jo ret som til en Herregaard 
eller mindst da til en Præstegaard!

»Jo ser I,« forklarede Jeppe, for han var aldrig smaalig 
med at gi andre Del i sin Viden - »Nu planter a et Frugt
træ her inde midt i Lysthuset, og saa bliver det podet med 
forskellige Slags Frugt i hver Side. Hvem, der saa helst vil 
ha Æbler, de ka sætte sig ved den venstre Side. Men dem, 
der bedst ka li Pærer, de sætter sig ved den søndre Side. 
Sku de saa sidde og komme i Tanker om, det var bedre at 
faa Blommer, saa ka de bare flytte her om til den østre Side. 
Hva ska vi med tre Træer, naar een ka gøre det ud!«

Og Folk var igen i Vildrede med, om Jeppe var tumbet 
eller vis.
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SALOMON J. FRIFELT

En Dag Jeppe var ved at plante en Række Skovfyr i sin 
Have, kom Oberst Dalgas. Han var paa Egnen for at efterse 
Hedeselskabets Plantninger. Og saa fik han ogsaa Lyst til at 
se, hvad Jeppe Lausen plantede.

»Lad mig lige laane Spaden,« sae Dalgas. »Saa skal jeg 
vise, hvordan de Skovfyr skal plantes.«

Saa plantede Dalgas med øvet Haand det lille Træ. Og 
da han var kørt igen, tog Jeppe og satte Pinde omkring 
Træet for at skaane det.

Ingen andre af Havens Træer blev der hæget om som om 
denne Skovfyr - »Oberstens Træ« blev det kaldt, da det 
groede til. Og Folk paastod, at Jeppe var lige saa øm over 
det Træ som over sine Bæster og saa sin Oldefars Klukfla
ske, det, der stod til Stads inde paa Dragkisten.

Da Studene en varm Sommerdag bissede med Karlen og 
løb ind over Havediget og brækkede en stor Gren af Ober
stens Træ, blev Jeppe saa galhovedet, at han tarsk baade 
Studene og Karlen, saa Studene blev mandvolme og maatte 
skydes, og Karlen løb af Pladsen.

Men Træet groede lige kraftigt trods det Uheld. Det blev 
et stort og flot Træ. Og først to Menneskealdre senere blev 
det en mørk Vinternat fældet af Stormen og blev siden sa
vet og lavet til en solid Vognkasse.

Jeppe var saa optaget af sin Plantning, saa han skamme
ligt forsømte sin Markedshandel, mens det Havevæsen stod 
paa. Saa der blev en Del at faa oprettet bag efter, men det 
var han ogsaa Mand for.

Der var det særegne ved Jeppe Lausen, at jo mere han fik 
Blus paa Lampen, des mere vennesæl og gavmild blev han, 
højest en Smule drilagtig og trættekær. Men ellers til daglig 
kunde hans Sind nemt slaa Gnister, om noget kom ham paa 
tværs. Det var som Staal mod Kampesten.

En Dag kom Jeppe Lausen ridende op til Vestersogns 
Kro, han havde de sidste Dage striet haardt med at saa Rug, 
nu trængte han til at faa sig en glad Aften.

Uden for Kroen stod en lille Klynge Mænd samlet om en
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KONGEN I ØSTERRIGE

Rytter paa en flot skimlet Hest med Masser af Lak og Sølv
plet paa Ridetøjet. Det var Fuldmægtigen inde fra Herreds
kontoret. Han havde været Løjtnant ved Husarerne og holdt 
nok af at vise sig til Hest for ret at dupere Rakket.

Jeppe red hen paa Siden af ham og hilste ham som Lige
mand. Herredsfuldmægtigen gav knapt et naadigt Nik - 
»Hvem er De?« sae han blot kort og overlegent.

»Kongen i Østerrige!« sae Jeppe og slog vennesæl ud med 
Haanden.

»Nej se,« sae den fremmede haanligt - »Holder I ridende 
Stodderkonge her ude! Ja. Hesten ser forresten ogsaa ud til 
at passe til den Bestilling!«

Jeppe blev hvid omkring Næsen, og de, der kendte ham, 
vidste, at det var Faresignal.

»Har Du noget at indvende mod min Hest!« sae han og 
red tættere hen til den fremmede.

»Nej, hvorfor det. Kan den være god nok til Dem og 
Deres Bestilling, kan det jo være mig lige meget. Men jeg 
vilde nødig sidde paa saadan en Rallike!«

»Ja, det ka a da saa godt forstaa,« sae Jeppe med saa lav 
og rolig en Stemme, saa alle, der kendte ham, blev uhygge
lige derved - »Det forstaar sig, der skal jo helst være For
skel at se paa Hest og Rytter! Men la os nu lige for Plasers 
Skyld prøve, hvis Hest, der er mest Rallik, og hvem af os 
to, der er mest Karl for at ride en Hest!«

»Jeg rider ikke Væddeløb med Stodderkonger!« snærrede 
Fuldmægtigen haanligt.

»Nok muligt, det er a heller ett hægen efter. Men Du 
kommer til at ride om Kap med mig nu, hvis Du ett alle 
Dage vil være regnet for en Skryder og en Pralhals! - Ka 
Du se den Vej der hen over Banen? Der er lige meldt for 
Toget. Nu kommer Ledvogteren for at lukke Ledet. Naar 
Toget nu kommer henne i Udgravningen og fløjter for Over
kørselen, sætter vi over Baneledet. Den, der først naar over 
begge Led, har vundet - Den, som kun naar over det ene 
Led, ham maa Vorherre ta sig af!
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Men hvis een af os er for ræd til at prøve, han skal alle 
Dage regnes for en Pralhals og en Løgnhals og en ussel Karl 
paa en Hest! - Naa, er Du parat!«

»Er De gal Mand!« raabte Fuldmægtigen - »Det er jo 
Selvmord. Det er strafbart!«

De af Mændene, der havde haft en lille Snisser paa, blev 
med eet helt ædru, for de forstod, at dette her var Alvor. 
Og de vidste ogsaa, at det var lettere at standse Toget i Fart 
end Jeppe, naar han først var i det Humør.

»Naa, bette Herredsmand, ka Du se Toget! Nu rider vi 
og ser, hvem der er Rallik! Og er Du for ræd til at følge 
med, saa ka Du ta hjem og fortælle Herredsfogden, at vi her 
regner Dig for en lumpen Karl - Kom nu, hvis Du ett er en 
Kryster!«

Jeppe satte sin Hest i Fart hen mod Overskæringen, hvor 
Ledet nu var lukket - Først i Trav, saa Galop.

Og lige i det Toget fløjtede lidt Syd for Overskæringen, 
satte Jeppe over det første Led.

Det saa fælt ud: Mand og Hest inde paa Jernbanesporet 
lige foran det drønende og dampende Lokomotiv - Gud fri 
os vel!

Flere af Mændene vendte sig bort for ikke at se, hvad der 
nu vilde ske.

De, der var dristige nok eller for lamslaaede til at vende 
sig, saa, hvordan Hesten omtrent rørte med Bugen ved Jern
banesporene, da den gik ned efter Springet. Et Øjeblik saa 
det ud næsten, som havde den ikke Kræfter til at naa over 
næste Led -

Saa var det at se, ligesom Jeppe og Hesten løftede hinan
den til Vejrs i et nyt Spring - Naaede de over tidsnok? - 
Ja, op over Ledet, uden at Hesten saa meget som rørte det 
med Hovene. Og i samme Nu drønede Toget forbi som et 
Tordenskrald, mens Jeppe forsvandt ud ad Vejen i en galop
hvirvlet Støvsky.

Mændene trak Vejret i et dybt Pust og lod Spændingen
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KONGEN I ØSTERRIGE

udløses i saftige Eder: Han er en Satan ja! En ren Satan paa 
en Hest!«

»Manden er jo skrupgal. Han burde arresteres!« raabte 
Fuldmægtigen saa ophidset, at hans Stemme slog over.

»Ja, men ræd af sig, det er han ett!« sae een af Mændene 
fast. Og det var, ligesom Mændenes Klynge rykkede tilbage 
og gjorde tomt og køligt omkring Fuldmægtigen. Han havde 
ikke andet at gøre end sætte sin Hest i Trav og ride sin Vej 
snarest. Og der var ingen, som hilste ham. -

Nej, Kongen i Østerrige var ikke saadan at bide Skeer 
med. Og de, der prøvede at drikke ham fuld for at ha ham 
tilbedste, kom som oftest tilkort.

Fuld var han tit nok, men aldrig saa afkørt, at han ikke 
kunde klare for sig eller sidde til Hest, naar først han blev 
lempet op i Sadelen.

Saaledes sad Jeppe en Dag paa Vestersogns Kro og drak 
Lidkøb paa en Lammehandel og tog Oprejsning for mange 
Dages haardt Slid derhjemme. Han havde allerede godt Blus 
paa Lampen og spædede rask væk op med nye Punser.

Saa kom en Mand ind og ga sig i Lavet. Han var rap i 
Kæften og brugte sig godt. Snildelig drejede han Snakken 
hen paa Heste og dygtige Ryttere. Herredsfuldmægtigen fra 
forledent Aar kaldte han for en Kryster og en Pladderkok!

Det faldt i god Jord hos Jeppe, der gavmild krævede en 
ny Svingning til hele Skiven!

Manden fik omsider Snakken lempet hen, hvor han vilde: 
Han mente bestemt ikke, at Jeppe i Aften var Mand for at 
ride hjem paa sin Hest - Han turde i hvert Fald holde 20 
gamle Dalere paa, at Jeppe ikke kunde! -

Kongen skogrede - 40 Kr.! Det var ingen Klatskilling selv 
for en Konge! Men her var de let tjent. Han slog til uden 
Betænkning, for han vidste, at endnu havde han aldrig væ
ret saa tillakket, saa han ikke kunde sidde til Hest.

Hvad han derimod ikke vidste, det var, at hans Hest laa 
død ude i Krostalden.
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Jeppe krævede endnu et Par Omgange ind. Og saa stav
rede han ud for at tjene de 40 Kr.

Der laa saa hans Hest død og stiv, strit af Kolik. Det var 
en slem Brøk i Regningen!

»Det ka der ste vel aasse blive Raad for!« sae Jeppe.
Og saa lejede han en Vognmand til at køre den døde Hest 

hjem til sin Gaard i Østersogn. Selv sad han strunk i Sadelen 
og red hele den lange Vej hjem - og tjente endda en køn 
Skilling derved.

Var det ikke kongeligt, saa var det jeppeligt. Og Folk lo, 
men mindst ad Jeppe.

Folk kunde more sig over Jeppes Farter eller forarges, 
som de nu var til Sinds. Men lo de ad ham, var det uden 
Brod. For den Mand, der forstaar at hævde sig baade ude 
og hjemme, ham skader Latteren ikke.

En Nat Jeppe red hjem fra et godt Marked med mange 
Lidkøb, slumpede han til at blive vildfarende i sit eget Nabo
lag. Det var ham ikke muligt at hitte Vej eller Retning.

Og Hesten kunde ikke hjælpe ham hjem, for den havde 
han købt paa Markedet.

Der laa Taage lavt over Jorden. Hesten gik nede i Taa- 
gen. Jeppe stak Hovedet ovenfor nu og da og kikkede Stjær- 
ner, men det blev han ikke klogere af. Til sidst var han helt 
vilds og rundtosset.

Omsider fandt han da et lille Kroghus, hvor han kunde 
spørge om Vej - At det var hans Genbo derhjemme, anede 
han ikke.

Staa af Hesten turde han ikke indlade sig paa. Han vidste 
af bitter Erfaring, at det kunde ha visse Vanskeligheder at 
komme op igen. Saa red han hen og bankede paa Ruderne 
med sin Ridepisk. Der var ikke længere Række, end det var 
overkommeligt at gaa dem efter.

Lidt efter kom en Kone i Særk og Skørt frem i Døren. 
Manden laa af Koldfeber, saa hun var nødt til at gaa i hans 
Sted, og derved skete ingen Skade. Hun kendte straks Jeppe.
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Kanske kendte han ogsaa hende, men i saafald forstod han 
at holde det ved sig selv.

»A er en vildfarendes Mand. Kan Du ett vise mig nær
meste Vej til Kalifornien, a skal over at grave Guld!«

Der var et tyndt Sted i Taagen, hvor en enlig Stjerne 
glimtede frem, det var lige i Retningen af Jeppes Gaard.

»Ka Du se den Stjerne der?«
Jo, Jeppe havde kikket rigeligt Stjerner den Nat. Han 

kunde ogsaa faa Øje paa denne her.
»Den grønne der ovre, der blinker lisom en olm Stud?«
»Ja, naar Du rider lige frem efter den, saa kommer Du 

enten til Kalifornien eller aasse et andet Sted hen, det fejler 
aldrig.«

Jeppe takkede for god Underretning, hilste høvisk med 
Ridepisken og satte Hesten i Trav tværs over Agrene imod 
Ledestjernen. Og Konen gik ind og varmede paa sin for
frosne Mand.

Lidt efter red Jeppe lige bus mod sin egen Logavl, men 
det kunde han ikke se, saa han begyndte som før at gaa 
Ruderne i Stuehuset efter med Ridepisken. Han slumpede 
ogsaa til at træffe den rette, for snart efter kom en Kone i 
Særk og Skørt frem i Døren.

Jeppe havde sagtens paa Fornemmelsen, at Vejen til Kali
fornien kunde blive lidt vanskelig og knudret, for denne 
Gang holdt han sig til den hjemlige Geografi: Vejen til 
Østerrige? - Kongen i Østerrige? -

»Ja, kom kuns indenfor bette Jeppe, saa ska a se og faa 
Dig ret vendt!«

Da blev den vildfarne Mand overmaade glad:
»Neej, er’et Dig, Lene! Mi Mø og mi Dronning! Saa tror 

a, det ka vente til i Morgen med at drage til Kalifornien og 
grave Guld!«----

Ligefrem Guld gravede Jeppe vel ikke op af sin Hede- 
gaard, men han fik mere ud af sin Jord og sine Dyr end 
nogen af Naboerne fik ud af deres trods al deres sure Slid.
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Og hvor han kom, hævdede han sig selv og sit fattige Hede
sogn saa godt som nogen.

Da Jeppe Lausen gled op ad i Aarene, kom Sønnen hjem 
og overtog efterhaanden Styret. Han skulde jo alligevel ha 
Gaarden. Jeppe og Lene havde kun den samme.

Sønnen var omkring de 30, en sindig og stilfærdig Karl, 
derfor slap han vel for at faa Arveprinsen heftet til sit 
Navn. Han havde tjent ud ad Sønder paa. Nu var det hans 
Tur til at vise, hvad han duede til.

En Foraarsnat blev Lene syg. Det var Astmaen, hun tit 
døjede med, som blev altfor slem. Jeppe for ud i Staldkam
meret, hvor Sønnen sov, og raabte ham vaagen:

»Stræb og spænd for og kør, hvad Du kan efter Doktoren. 
Din Mor er syg!«

Sønnen var søvnig og uoplagt, det var ikke sært, han 
havde hele Dagen før tradsket bag efter Harven. Det gik 
sindigt for ham at komme ud over Sengestokken, og saa blev 
han siddende:

»Er’et saa slemt. Gaar’et ett nok over af sig selv, lisom det 
plejer? Det er strengt for Bæsterne nu i den her travle For- 
aarstid at jage dem helt til Vestersogn efter Doktoren -«

Da kogte Kongesindet op i Jeppe:
»Skal Du nægte at hente Doktoren til din Mor, naar hun 

er syg! A ska lære Dig at agte, din Lømmel!«
Han trak Sønnen en Lussing, saa det svuppede, huggede 

Døren i og for ud i Stalden til Hestene.
Da Sønnen fik sig samlet sammen, kom i Tøjet og naaede 

ud i Stalden, skraldede Jeppe i Flyvespring ud af Gaarden 
med de to brune for Vognen.

Det tog kun halvanden Time, inden Jeppe var der igen 
med Doktoren. Lene kom sig. Men den ene af de brune blev 
aldrig til Hest mere.

Og der var mere, der gik i Stykker ved den Lussing og 
den Køretur. Den Nat kom altid til at staa mellem Far og 
Søn.
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Sønnen flyttede kort efter hjemme fra, giftede sig og ga 
sig til at dyrke Hede op for egen Regning.

Da Jeppe Lausen blev for gammel til selv at drive Gaar
den, solgte han den til en fremmed udensogns Mand, der for
pligtede sig til at frede bedst muligt om Oberstens Træ.

Som Aftægtsydelse betingede Jeppe sig foruden de gængse 
12 Potter Brændevin og andre nødtørftige Naturalier leveret 
halvaarlig ogsaa Ret til en Gang hver Maaned at laane een 
af Gaardens Heste til en Dags Ridetur - Markedshandel og 
Lidkøb skulde nødigt helt forsømmes, fordi Jeppe var gaaet 
paa Aftægt.

Helst red han nu udensogns saa langt hen, at ingen kunde 
vide, han kun var Aftægtsmand, der bare havde lidt Faar og 
Lam at handle med.

Men selv om Handelen ikke blev til stort, saa kunde der 
godt gives Lidkøb endda. Jeppe var stadig Mand for baade 
at kræve ind og gi ud.

Naar han sad i et godt Lav, var han som altid forhen den 
vennesæle og gavmilde Vært, og ingen ukendt skulde hitte 
paa at ta ham for Aftægtsmand -

»Vil I hilse paa Kongen i Østerrige - Skaal! Skaal! -«
En mørk Høstnat kom Hesten hjem uden Jeppe. Ham 

fandt de Dagen efter i en Tørvegrav ikke ret langt fra 
Vejen.

Der blev megen ynksom Snak over den sørgelige Hæn
delse. Men Lene sae roligt det, som retteligt burde siges:

»Ja, Jeppe tog jo hans Turer. Men han er da altid kom
men hjem til mig bagefter i gode Maader saa nær som denne 
her ene Gang. Og kanskesi er’et bedst saadn. A tror, det var 
bleven træls for Jeppe at ligge og dø i en Seng -«

Salomon J. Frifelt 2



DEN FØRSTE VAR EN DANSKER
Et lille bitte Stykke sandfærdigt Verdenshistorie

Den første Verdenskrig trak sine blodige Furer hen gennem 
Evropa. Og Haabet om en snarlig Udgang syntes stadig min
dre.

Tyskernes Brutalitet og Magtbrynde derimod voksede, 
som Krigen trak i Langdrag. Hvor Faren var mindst, blev 
det tyske Mod størst. Derfor var den uindskrænkede U-Baads- 
Krig med naadeløs Nedskydning af værgeløse Handelsskibe 
ret en Kampmaade efter tysk Sind.

Og med Forundring og Harme, ja dyb Forargelse, maatte 
enhver ægte Tysker modtage Budskabet om, at U.S.A, fandt 
paa at blande sig i denne Sag.

Men det gjorde Amerika altsaa. Det amerikanske Folk 
vilde ikke fortsat finde sig i, at nevtrale Fragt- og Passager
skibe blev skudt i Sænk, og fredelige Søfolk brutalt blev 
myrdet.

Den 2den April 1917 vedtog De forenede Staters Kamre 
en Resolution, der faktisk var enstydende med en Krigs
erklæring til Tyskland. Og Dagen efter indlededes Hverv
ningen af frivillige til den nye amerikanske Hær.

Og Dagen efter igen kunde man paa alle de store New 
Yorker Morgenblades Forside se et flere Spalter stort Bil
lede af den første Mand, der havde meldt sig som frivillig.

Denne Mand var en Dansker, hvad Navnet tydeligt nok 
fortalte: Mads Kristian Madsen.

Men skal vi ha dette lille Stykke Verdenshistorie fra først 
af, maa vi begynde i al Stilfærdighed i et jydsk Hedesogn i 
1890erne.

Her boede et solidt og anset Ægtepar. De var flittige og
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stræbsomme i Lighed med de fleste andre af Sognets Folk, 
saa det er ikke derfor, de nu nævnes. Heller ikke fordi de 
efterhaanden fik 6 Døtre, den ene flinkere og mere dygtig 
end den anden. De havde saaledes al Grund til at være glade 
og tilfredse - men se om de var det, som de burde være. -

Selvfølgelig var det godt nok med de 6 kønne og flinke 
Piger. Men Drenge kan heller ikke saa godt undværes, om 
ikke for andet saa for Balancens Skyld. Og Ægteparret vilde 
inderligt gærne ha Drenge, helst lige saa mange, som de alle
rede havde Døtre! Og da de var fromme Mennesker, bad de 
mindeligt Vorherre betænke dem med en passende Portion 
Drenge.

Vorherre er jo en god Mand, der gærne vil opfylde Men
neskenes Ønsker. Og han gjorde det ogsaa her. Men enten 
der nu ikke har været Tid eller Raad til et halvt Dusin, som 
Bestillingen lød paa, det faar staa hen - Ægteparret maatte 
i hvert Fald nøjes med en enkelt Dreng.

Men til Gengæld blev denne Dreng værre at styre end 6 
Drenge og alle Pigerne tilsammen! Saaledes var der alligevel 
Balance i Tingene.

Kanske nok blev den lille Mads Kristian forkælet en lille 
Smule i Førstningen. Han var jo et Ønskebarn med 6 store, 
raske Søstre. - Var det mærkeligt, om de kælede lidt for den 
lille søde Dengse.

Lidenheden og Sødheden gik dog ret snart af Mads Kri
stian - især da det sidste! Han blev sandt at sige en rigtig 
Skarnsknægt, der blev Skyld i mange af hans fromme Fars 
og Mors graa Haar.

Med Suk og Bedrøvelse maatte de erkende, at de ikke 
magtede Knægten, saa vild og selvraadig han var. Saa satte 
de deres Lid til Degnen, om ikke han og hans Tamp kunde 
sætte Skik paa Mads Kristian, naar den Tid kom.

Det slog Fejl. Mads Kristian var værre at styre end alle 
de andre uvorne Unger tilsammen, derom var alle hans Læ
rere enige. Den første kunde i Skikkelighed ta sin Afsked med 
fuld Pension. Den anden søgte andet Embede. Og den tredje
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stred tappert gennem et Par Aar, til ogsaa han kørte træt og 
lod Verden og Mads Kristian gaa deres skæve Gang med 
alle de blaa Øjne og blodige Næser, der hørte til, hvor Mads 
Kristian drog frem.

I deres Kvide med den uvorne Dreng fandt hans Far og 
Mor omsider paa, at han skulde ud og tjene hos en Slægt
ning, der boede ud ad i Nærheden af Ringkjøbing Fjord til. 
Denne Slægtning var en dygtig Mand og en anset Mand 
langt ud over Egnen, bl. a. var han kendt for at ha et sjæl
dent godt Tav paa at omgaas alle Slags Folk. Kunde han 
ikke sætte Skik paa Drengen, saa vidste hans Forældre intet 
Raad.

Mads Kristian var nu en stor stærk Prygl paa 12 Aar. 
Han syntes selv, det kunde være godt at faa lidt Forandring 
ind i Tilværelsen. Det ka da ogsaa i Længden blive kedeligt, 
hver Dag at klø de samme Drenge, saa han havde intet imod 
at faa lidt Afveksling. Han drog ind i sin nye Plads med 
god Vilje til baade at arbejde og lave Utuskstreger. - Til 
hvilken af Delene, han var bedst, er ikke let at sige. Det gik 
dog saa slideligt. Vel blev Mads Kristian ikke med et Slag 
forvandlet til et Dydsmønster med smaa hvide Englevinger 
under Blusen. Men det gik altsaa uden større Ballade.

En Dag kommer dog Forkarlen, Anders, og siger til Hus
bonden:

»Hør, den Mads Kristian, det er da saa møj en Støk snotte 
Knægt. Han ku vel nok trænge til en ordentlig Omgang 
Klø!«

»Jo-o« - Husbonden mente ogsaa nok, at en passende 
Endefuld kunde være sundt for baade Mads Kristian og hans 
Omgivelser. - »Men for Familieskabets og hans Fars og 
Mors Skyld ka jeg næsten ikke saa godt gi mig til at tampe 
Knægten«.

Det kunde Anders saa godt forstaa: »Jow wal saa. Men 
saa har Husbond vel ett noget imod, at a gir ham, æ Klør, 
en lille Haandsrækning engang ved Lejlighed?«
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»Nej, gi Du ham bare det, Du synes, han trænger til. Du 
skal blot ikke la mig se paa det«.

Ogsaa det kunde Anders forstaa, og han lovede, at Sagen 
nok skulde blive ordnet paa bedste Maade og i al Stilhed.

Næste Dag var Anders Forkarl og Mads Kristian oppe 
paa Hakkelseloftet for at skære Hakkelse. Drengen trak 
Maskinen, og Karlen lagde Neg i og hjalp til med Fodtraa- 
det, som det den Gang hørte sig til.

Det gik med Hump og Bump. Somme Tider trak Mads 
Kristian, saa det girede i Loftet, til andre Tider slæbte Ma
skinen ynkeligt afsted og var lige ved at gaa i Staa.

»Træk ordentligt, Dreng!« kommanderede Anders. Men 
Knægten trak fremdeles i Stød og Snuptag, som det passede 
ham, og Humøret stod til.

Husbonden selv gik nede og røgtede Hestene og fulgte 
imens med i, hvordan det udviklede sig ovenpaa. - »Naa«, 
tænkte han, - »nu gaar det vist snart galt for Mads Kri
stian«. -

Han hører Anders Forkarls sidste Advarsel: »Hvis ett Du 
besinder Dig til at trække jævnt og ordentligt, saa faar Du 
dennef o en Gjav Klø, din snotte Knægt!«

Men nu blev det helt tosset med Hakkelsemaskinen. Først 
spillede den løbsk i Tomgang, og saa stod den med et Bump 
helt stille.

Saa bliver der et forfærdeligt Spektakkel der ovenpaa. 
Det var ikke til at ta fejl af, at nu skete der noget alvorligt.

Lidt efter kommer Anders Forkarl i Flyvespring ned ad 
Loftsstigen, imens han holder sig for Næsen, og endda dryp
per det rødt og varmt ud mellem hans Fingre.

»Naa«, siger Husbonden, »fik Mads Kristian saa det, han 
trængte til?«

»Aa, den Dølens Dreng!« hvæser Anders, mens han farer 
hen til Vandtruget for at bade sin ophovnede Tud. - »Den 
Dølens Dreng! Han vil jo baade slaa og sparke!«

Lidt efter kommer Mads Kristian ned ad Stigen, og han 
er i Krigshumør, saa det batter:
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»Saadan en Slamper, der vil smække Lussinger, han skal 
faa, skal han! Kom du bare an, din tykke Grævling, saa skal 
a lave Dig din Tryne til en ordentlig Omgang Frikadelle
mad, hvis ett da Du allerede har faaet nok i det, Du staar 
og slikker Sovsen af!«-------

Nej, Mads Kristian lod sig intet byde. Han gik den Vej, 
der passede ham, og det var ikke altid den ligeste.

Dog ogsaa hans Krukke gik saa længe til Vands, saa den 
fik Skaar -

Det skete, der var Gilde paa Nabogaarden. Kogekonen, 
der var en stor Maskine paa godt et Par Hundrede Pund, 
skulde sove i Gæstekammeret hos Mads Kristians Husbond.

En saadan Lejlighed til lidt Oplevelse i en ellers tam Til
værelse kunde Mads Kristian ikke lade gaa fra sig. Lidt før 
Kogekonen skulde til Ro, kravlede Knægten ind under Gæ
stekammersengen og lagde sig paa Lur.

Og da Køksen med megen Prusten og med tilsvarende 
Knagen i Sengens Sammenføjning omsider havde faaet lagt 
sig tilrette, satte Mads Kristian Ryggen imod Sengens Bund
brædder og løftede en Smule.

Først bandede Kogekonen ugudeligt over den Pjalt Seng, 
der stod der og svajede under hende, ret som havde hun 
faaet 10 gode Punser, og saa havde hun endda kun faaet 
een enkelt tynd Pjask!

Men efterhaanden som Drengen under Sengen blev mere 
ivrig og mere dristig, forstod hun, at dette her nok ikke hang 
helt rigtigt sammen, og hun tog til at ramse op alle de Aften
bønner, hun i en Snarhed kunde huske, for at døile Spøge
riet ned.

Mads Kristian var lige ved at kvæles af indeklemt Fryd 
og Latter. Han satte fra med Hænder og Knæ og stemte af 
al Magt Ryggen imod Sengens Bund for saa paa een Gang 
at slippe og lade Byrden ovenpaa dumpe.

Køksen ga et gysseligt Vræl, da hun først hævedes op for 
saa pludseligt igen at synke i Dybet.

Men det var alligevel mere, end de gamle møre Bund-
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brædder kunde holde til. Med et Brag ramlede Kogekonens 
228 Pund igennem Sengebunden og ned oven paa Mads 
Kristian.

Og hvem det nu var, der vrælede højest, enten Køksen 
eller Drengen, det blev aldrig siden helt opklaret. For Mads 
Kristian bevarede til sine Dages Ende som sit Livs dystre 
Hemmelighed, at han den Nat fik den værste Omgang 
Tærsk, han endnu i sit Liv havde været ude for - og det 
endda af den tykke Kogekone i bar Særk!

Naa, helt skjules kunde Fadæsen jo ikke, dertil havde 
baade han og Køksen været lovligt højrøstede, mens Bataljen 
stod paa.

Og Folk fik snart en grimme Vane med at smidske saa 
fælt eller se medfølende ud, naar de spurgte til, hvordan han, 
Mads Kristian, saa syntes om at sove ved Kogekonen? - Var 
hun ett lidt kantet og skarp at støde sig paa! Hwa? -

Det var nederdrægtigt! for alle de, der grinte og spurgte, 
var allesammen nogen, han ikke magtede at klø. Han kunde 
bare knytte Hænderne i Bukselommerne og saa i sit stille 
Sind love at huske dem godt ved Lejlighed.

For første Gang i sit Liv var Mads Kristian kommet paa 
den forkerte Side af Tilværelsen, hvor han havde Latteren 
imod sig. Og det kunde godt gøre Livet træls for flere end 
ham.

Han følte det da nærmest som en Lettelse og havde ingen 
Indvendinger, da det blev bestemt, at han skulde paa Real
skolen i Herning.

Her gik det omtrent, som da han kørte Hakkelsemaski
nen: I Hump og Bump. Lærerne var godt kede af den van
skelige Dreng. Og Følelsen var absolut gensidig. Havde det 
ikke været for en ganske bestemt Ting, saa var Mads Kri
stian forlængst rendt fra det sure Terperi, som nu forbitrede 
hans Tilværelse. Men han havde et Maal i Sigte forude, og 
det holdt han fast ved: Han vilde være Officer. Og for at 
blive det, var han nødt til at ha den skidt Eksamen, det 
vidste han. Derfor holdt han Perken ud og sled sig igennem.
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Han fik ogsaa en antagelig Eksamen. Og med et Lettel
sens Suk paa begge Sider af Katederet kunde han kvitte 
Skolen.

Saa snart han havde Alderen, 18 Aar, mødte Mads Kri
stian paa Session, blev udskrevet til Dragon og skulde ligge 
i Randers.

Nu var Mads Kristian helt paa den sikre Side - Randers 
Dragoner: efter Sigende de haardeste Halse og de bedste 
Ryttere i den danske Hær. Det var lige efter hans Sind.

Saa snart Rekruttiden var overstaaet, meldte han sig til 
Officersskolen og blev antaget.

Nu laa Vejen frem banet og kendbar, og Maalet tydeligt 
forude. Naa, derfor kunde der godt nu og da være lidt med 
Hump og Bump, for heller ikke Officersskolen var bare ene 
Pandekager og Sødsuppe.

En Dag under en Øvelse havde Ritmesteren, uvist af hvil
ken Grund, set sig gal paa Mads Kristian. Han langede ud 
med Ridepisken for at gi Soldatens Hest en Opstrammer. 
Men Pisken ramte godt nok dér, hvor den var tiltænkt: paa 
Mads Kristians Bukselaar. Bukserne tog ingen Skade. Og 
den tykke blodunderløbne Stribe, der groede frem bag Buk
sebenet, saa ingen.

Mads Kristian var jo Soldat og maatte bide Svien i sig, 
men hans Blik ind i Ritmesterens smaa ondsindede Rotteøjne 
var som en giødet Staalstang, saa Officeren skulende listede 
af Vejen.

Et Par Aftener derefter traf det sig ved et Tilfælde - som 
Mads Kristian kanske havde hjulpet en Smule - at han og 
Ritmesteren ene to mødtes nede i Stalden. Hvad og hvordan 
det gik til, blev aldrig helt redet ud, men Mads Kristian fik 
her Ritmesteren i Klemme ved et Par af Hestene.

Først blev Officeren desperat og bandede og gol, saa det 
lugtede svovlet deraf! Men Klemhærken, han stod i, blev 
bare des haardere, og han kunde i Karlens flinthaarde Øjne 
se, at dette her var Alvor. Da blev han ræd for sit sølle for
drukne Liv og bad myg og mindelig for sig. Først da lod
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Karlen ham slippe ud af Klemmen, og Ritmesteren listede 
bort som en pryglet Køter.

Selvfølgelig kunde Mads Kristian ha faaet haard Straf 
for den Streg. Men der var jo ingen Vidner, og han nægtede 
blankt det hele, saa straffet blev han ikke. Det vil sige: 
Officersskolen var nu lukket for ham, og det var vel nok 
den haardeste Straf, der kunde ha ramt ham. Ikke engang 
en Ansøgning til Krigsministeren hjalp, endda Mads Kristian 
og Krigsministeren ellers næsten omtrent var for Sognefolk 
at regne - de var da i hvert Fald begge to Jyder overfor 
Vorherre.

Da forstod Mads Kristian, at han havde Skæbnen imod 
sig, og den magtede han ikke. Derfor rejste han til Amerika, 
saa snart Tjenestetiden var overstaaet, for her hjemme var 
ikke mere at vente sig af Tilværelsen.

Derovre gik det hele med Hump og Bump og Jagværk 
som en løbsk Hakkelsemaskine. Mads Kristian prøvede baade 
det ene og det andet for at finde noget, der stod ham an. 
Han var klar over, at skulde han hele Skalaen igennem, in
den han fandt det rette, saa var han nødt til at ha Fart 
paa. —

Saa er det, Tyskerne gaar hen og laver Verdenskrig. Den 
første altsaa.

Og nu skriver Mads Kristian hjem. Det var længe siden, 
han sidst ga sig Tid til det. Men nu trængte han til at for
tælle dem derhjemme, hvad han mente om deres Hestehandel 
med Tyskerne.

»Husk dog paa, I er Danske!« - mindede han dem - 
»Sælger I Heste og Smør og Flæsk til Tyskerne, da hjælper 
I dem. Og de Penge, I tjener, er Blodpenge! Tænk dog paa, 
hvordan Tyskerne behandler de danske Sønderjyder, og 
hvordan de nu opfører sig i Belgien og Nordfrankrig ...«

Da det første Brev ikke synes at frugte, sender han et nyt 
og skrappere.

»- I skulde blot vide derhjemme, hvad vi her ovre tænker
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om Jer, naar I handler og mænger Jer med Tyskerne, endda 
de knapt og napt kan regnes for Mennesker! Men det vil jeg 
sige Jer, at hvis I stadigvæk bliver ved at sælge Jeres gode 
danske Heste til det tyske Pak, da er I nogen rigtige Fedt- 
mikler og begærlige Luskepetere, som jeg skammer mig over 
at ha til Landsmænd ...«

Omsider bliver det saa ved den Tid, Amerika rejser sig og 
slaar i Bordet. Krigserklæringen til Tyskland udstedes. De 
første Plakater om Hvervning af frivillige smækkes op paa 
Plakatsøjlerne i de amerikanske Byer - endnu vaade i Svær
ten.

Mads Kristian gir sig knapt nok Tid til at læse Plakaten 
helt igennem, før han haster ind paa nærmeste Telegrafsta
tion og sender Telegram til Hvervningskontoret: »Melder 
mig til øjeblikkelig Tjeneste!«

Og Dagen efter havde alle de store Morgenblade paa For
siden et Billede af den første frivillige til det amerikanske 
Ekspeditionskorps. Mads Kristian Madsen hed han - for 
Amerikanerne et mærkeligt Navn at tygge paa.

Muligvis havde Mads Kristian tænkt sig, at han i Løbet 
af kortest mulig Tid blev sendt hjem til Evropa for snarest 
at komme i Lav med Tyskerne. Saadan gik det dog ikke. 
Der skulde først en lang Uddannelse og en haard Træning 
til. Det kneb Amerikanerne med tilstrækkeligt kvalificerede 
Folk til at uddanne Mandskabet. Især til Kavalleriet var det 
smaat med Officerer, der forstod sig paa Faget.

Derfor var Mads Kristian noget af et Fund for den ame
rikanske Militærforvaltning. Han havde som Kavallerist 
gennemgaaet omtrent den bedste Skole i Verden, den ved 
de Randers Dragoner. Nu blev han sat til at uddanne og 
træne amerikansk Rytteri og fik snart Rang af Major.

Det var mest Cowboys fra Teksas og Halvblods fra Syd
staterne, han fik at tumle med. - Vilde Karle, der, lige siden 
de som Børn slap Patten, havde levet deres meste Tid paa 
en Hesteryg. Kunde Mads Kristian maaske ikke lære dem at 
ride en Hest stort bedre end før, saa var han Mand for at
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lære dem at lystre og at bruge baade en Klinge og en Kara
bin.

Inden han slap dem løs for Afgang til Fronten i Frankrig, 
var det blevet en Samling søde Drengebørn, som Tyskerne 
havde god Grund til mere end een Gang at be Vorherre for- 
skaane sig for at møde!

Selv havde Mads Kristian ikke noget højere Ønske end 
at faa Lov at følges med sine Drenge over at hilse paa Ty
skerne. Og Gang paa Gang sendte han Ansøgning ind om 
Tilladelse til at rejse til Fronten. Hærledelsen havde dog mest 
Brug for den unge Dansker til Uddannelsen af Rytteri, der 
kunde ingen andre fylde hans Plads.

Altsaa maatte Mads Kristian blive og trøste sig med at 
sende Hilsen til Tyskerne med hvert nyt Hold, han sendte 
afsted til Fronten.

Omsider frugtede dog hans Ansøgninger. Han fik den 
længselsfuldt ventede Ordre til Afrejse til Fronten sammen 
med sit sidst uddannede Hold. Og saa skrev han igen hjem, 
det havde han ikke haft Tid eller Sind til længe. Men nu 
skulde de derhjemme ha en Hilsen: et lyst og glad Brev. - 
Nu stod han snart ved sine Ønskers Maal og kunde faa Lov 
at gaa ind i Kampen mod Barbari og Undertrykkelse. - For 
I skal vide, det er ogsaa for Danmark og for de danske Søn
derjyders Frihed, vi kæmper ...

Jo, nu havde Mads Kristian omsider fat i den rigtige Ende 
af Tilværelsen, hvor han fik Lov at kæmpe for Frihed og 
Menneskeret. Han vidste, han skyldte Vorherre en Død, og 
den var han parat til at møde naar somhelst.----

Det blev dog ikke en tysk Kugle, men en Brandbyld i 
Halsen, der slog Mads Kristian ud.

Bare tre Dage før, han skulde indskibes til Evropa, laa 
han der. Hans eget Korps naaede lige, før de gik ombord, 
at gi deres haarde, men elskede Læremester en Jordefærd 
med alle tænkelige militære Æresbevisninger.
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Saa sejlede de til Frankrig, hver især opsat paa at aflevere 
deres Førers sidste Hilsen til Tyskerne.

Det skete engang mellem de to Verdenskrige, at et lille 
Selskab af Danskere fra et vestjydsk Sogn stod paa en stor 
militær Kirkegaard i Udkanten af New York.

De havde læst Navnet: Mads Kristian Madsen, og stavet 
sig gennem den engelske Tekst, der angav Rang og Fortjene
ster.

Saa siger een af Mændene stilfærdig, mens han blotter sit 
Hoved:

»Det er jo ligegodt ham der, vi skylder Tak for, at den 
første, det var en Dansker!«
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En lille Krønike om en haard Negl

Den nye Lade er lige rejst. Der er drukket Rejsekaffe, og en 
lille Kaffeknægt vankede der ogsaa, nu sidder Mændene, som 
hjalp til ved Rejsningen, og hygger sig i Stuevarmen med 
Punseduft og Piberøg.

Tømrersvenden var uheldig, da de lægtede Spærene: han 
ramte Fingeren i Stedet for Sømmet og blev saa flintrende 
gal, saa han gruttede tre, fire Lægter, inden han smed Ham
meren fra sig og rendte sin Vej.

Nu er han skoset ud af Lavet, og man sidder i al Hygge
lighed og fortæller Historier om flyvegale Folk og hvor tos
set, de ka hitte paa at skabe sig.

Gamle Kristen Tømrer er den, som ved mest, for han er 
den ældste, og saa er han ikke ked af at fortælle, naar nogen 
vil høre efter. —

... Om a kendte gamle Wolle Krog? - Aa ja, saadn for 
Anseelse, som de fleste i et Sogn kender hverandre. A var 
ung, og han var gammel, saa vi hørte til hver vor Rode. 
Historierne om ham derimod kendte de fleste - Men ellers: 
hvad ved vi Mennesker vel om hverandre, det ka være 
smaat nok. Og Wolle, ham var der vist ingen, som kendte 
til Bunds. Han havde nok mere end een Slags Sind.

Folk kaldte ham en haard Negl, og det var let set, at det 
passede. Andre sae rent ud, at det var ligefrem grueligt og 
bespotteligt, som han til Tider skabte sig, det kunde da kuns 
ta en Ende med Forskrækkelse!

Jo, Wolle Krog var lige til at holde frem fra en Prækestol 
til Skræk og Advarsel: Se, se, lille Folkens saadant et ugude
ligt Sind, der bare pytter ad Vorherre og er ligeglad med sin 
Sjæl - Vogt Jer!
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Men Folk sku nok vare sig for at sige den Slags, naar 
Wolle selv var nær nok til at høre, for hvis han fik sit hvasse 
Øjesyn med det hvide ud af Øjekrogene, saa var han int rar 
at gaa i Hammel med. For Wolle havde Sind i sig og det int 
i smaa Maader. Vorherre bevar os vel, hvor ku han skabe 
sig, om noget stod ham imod, og Galenskab ret tog ham!

A saa engang, han blev gal i Hovedet paa sin egen Trille
bør, det var en hel Forestilling og lige til at grine af - hvis 
een da int var altfor tæt ved, forstaar sig!

Jo, Wolle gik helt fredsommeligt og trillede Overjord væk 
fra en ny Mærgelgrav, han vilde i Lav med. Han læssede 
haardt, og det var opad, saa han maatte ordentlig krette ved 
for at skyde Børen frem. Saa smutter Trillebørens Hjul ned 
af den Planke, han kørte paa. Wolle ga et Fnys, men gik 
rolig hen og løftede Hjulet op paa Planken, og det var Karls 
Løft og lidt til.

Men bare nogle faa Skridt kører han, saa smutter Hjulet 
ned igen, Planken var jo smal og smattet. Da bandede Wolle, 
saa der drev Blaaner for Solen, og a tænkte: Huha, nu gaar 
det vist snart galt!

Manden han snuppede om Hjulet og hev det i et Snuptag 
op paa Planken, saa det svuppede. Og nu naaede han ogsaa 
op og fik Læsset væltet af. Nedad gik han jo foran og trak 
Børen efter sig, og det gik let nok - altfor let endda, for 
Børen rendte til, og dens ene Ben ga Wolle et kraftigt Dunk 
i den ene Hæl.

»Vil Du dy Dig, din Dævel!« hvæste han »for ellers skal 
a —.«

Men Trillebøren tog int mod Advarslen, for bare nogle 
Skridt tar Wolle nedad, saa faar han et ordentligt Skrab paa 
den anden Hæl af Børens Ben, og da bliver Profesen helt 
desperat og kyler Børen fra sig:

»Naa, saa Du vil trads mig og drille, vil Du! Men a skal 
lære Dig, skal a!«

Og han snupper en Tøjrkølle, som laa der, og tærsker løs 
paa Trillebøren, saa Splinterne ryger.

30



SIND OG SIND ER TO TING

Da han havde Børen gruttet helt sammen til det bare 
Pindebrænde, smider han Tøjrkøllen og siger indædt: »Mon 
int nu Du ka dy Dig en anden Gang!«

Og det kunde den, for den blev aldrig til Trillebør mere! -
Værst for sig selv - Ok ja, det er den Slags Mennesker 

altid. Det er lisom en gloendes Brand helt nede fra Naturens 
Urgrund fyrer under djer Sind, saa det nu og da tar Magten 
fra dem og koger over - Nej, a tænker int paa Erik Tømrer
svend, hvad kender han vel til den Slags Urdrifter. Han er 
bare en forkælet Knægt, der trænger haardt til et Par gode 
Haandsrækninger, naar han skaber sig.

For ser I, Folkens: Sind og Sind, det er to Ting. Det Sind, 
der vender udad og kan faa Folk til at skabe sig kullersk, 
det kan vi alle se og korse os over. Men det Sind, der ven
der indad mod Manden selv og faar ham til at angre og 
græmme sig over den Brand, han inte magter, det ser ingen. 
Saadan var det med Wolle Krog, og saadan er det vist med 
flere af hans Slags.

Vist er det: Wolle havde sit at trækkes med. Det er slet 
int til at begribe, hvordan han klarede sig som Soldat, for 
der er een da nødt til at lystre og neje sig for sin Overmand, 
og det havde Wolle nu alle Dage grumme lidt Anlæg for. 
Men han havde altsaa staaet sin Tur igennem uden, at der 
spurgtes noget herhjem til Sognet. Han var endda med ved 
Sankelmark og siden ved Dybbøl den Gang i 64.

Selv fortalte Wolle kun sjældent fra Krigens Tid, han 
brugte i det hele aldrig at forsnakke sig - undtagen da, naar 
Galskaben tog hans Vid. Men en anden af de Karle, der var 
med i Bataljen, da de skulde dæmme op mod Tyskerne, for 
at den danske Hær uantastet ku trække imod Nord til Dyb
bøl, han fortalte der nede fra Sankelmark:

Jow, det var en streng Nat og en grimme Tur der nede 
fra Dannevirke. Ved det Lav, vi naaede op omkring Oversø, 
blev vi, der stod i Ilte Regiment og saa 1ste Regiment kom
manderet ud til Siden og i Hvil. Der stod vi saa og kikkede 
langeligt efter de andre, mens de slæbte videre Nord paa.
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Vi forstod jo nok, hvad dette her betød. Jo, vi sku dække 
de andre nu og i Lav med Tyskerne, som halsede bag efter 
os.

Ret møj forhippet paa at slaas var vist ingen af os. Vi 
var helt udkørt af den forfærdelige Nattemarch, forsultne 
og forvaagede. Naa, her hjalp ingen Kærmor. Tyskerne brød 
paa og vilde slaas, og saa sloges vi, saa godt vi kunde.

Først blev vi jaget ud i Skyttekæde og siden drevet sam
men i tætte Karreer for at ta imod de østerrigske Husarer, 
da de kom farende. De fik da ogsaa djer Bekomst og maatte 
omkring igen go Karle. Men saa kørte Østerrigerne Kanoner 
op og skød paa os med Granater. Og saadn nogen Granater 
er da noget djævels Kram til at skamfere Folk med.

Saadan gik det Spil en Stød Tid: snart var vi klemt sam
men i Karre for at ta mod Husarerne, og snart var vi smidt 
ud i Skyttekæde for at være mindst muligt til Skydeskive 
for Kanonerne.

Omsider fik Østerrigerne djer Fodfolk frem, og saa var 
det jo Meningen, de skulde gøre det af med os. Det var 
Jægere, de, der kom, raske Folk, der kunde djer Kram, og 
rædde af sig var de int! De havde int anden Oppakning end 
djer Gevær og saa djer Patrontasker, saa de havde let ved 
at avancere. Det saa næsten ud, som de kom dansende hen 
over Sneen, da de gik til Storm imod os. Men det blev kun 
stakket Dans for mange af dem.

Min Deling laa bag et Dige og skulde ta imod dem, og vi 
ga dem en varm Velkomst, saa der drat mange. Men de an
dre dansede bare videre!

Wolle var min Sidemand, han var en god Kammerat. Han 
skød og ladede og skød, saa han svedte derved, men endda 
var han kridhvid i hans Ansigt. Det var let set, at han havde 
hans Sind, for han knis Tænderne sammen, og Fraaden stod 
ham i Mundkrogene.

Saa raaber vor Løjtnant: »De er for mange! Vi gaar til
bage til næste Hegn!«

Men da raaber Wolle endnu højere: »Nej! Nu gaar vi

32



SIND OG SIND ER TO TING

fram! De Satner skal int ha den Triumf at drive med os!«
Løjtnanten, han blev omtrent lisaa hvid i hans Ansigt som 

Wolle var, og a troede lisaa bestemt, han bardus havde hug
get Wolle ned, han stod med den blottede Klinge i Næven. 
Og havde han gjort det, var han i sin fulde Ret efter Krigs
artiklerne, for dette her var jo ligefrem Mytteri.

Men saa trak han Vejret dybt et Par Gange, og saa raaber 
han, det gør Løjtnanten:

»27 har Ret! Vi gaar frem! Fremad Folk!«
Da var Wolle allerede ude over Diget og i Rend fremad 

mod Fjenden. Ja, huha, sikke en Dans, det blev! - Wolle, 
han brugte Kolben, og det var noget, der battede og ga 
Rydelighed! Vi andre fulgte jo efter, saa godt vi kunde. Jeg 
tror ogsaa nok, de fleste af os brugte Kolben mere end Bajo
netten. Men hvem husker vel den Slags bagefter. Vi stred 
for Livet, og da ka een mere, end een selv ved af.

Men at Wolle i Spidsen for os alle, at han slap, det be
griber a int! Der var nok, baade af os og blandt Fjenden, 
som blev skamferet. Men Østerrigerne blev ligodt lidt kon
fus ved dette her Spil, denne her Musik havde de nok int 
før prøvet at danse efter. Djer Rækker fik nogle slemme 
Huller, og til sidst retirerede de. Vi klemte dem op over det 
næste Dige og bed os fast paa vor Side af Diget og pustede 
ud, mens vi skød.

Wolle vilde ha været videre fram, nu han var saa godt i 
Gang, men a saa, Løjtnanten la Haanden pa hans Skulder 
og sae:

»Nej ikke længere frem denne Gang, 27. Vi sætter hele 
Kompagniet paa Spil!« Og det lod Wolle sig alligevel sige.

Det Pusterum, vi fik, blev int langt, for nu fik Øster
rigerne Forstærkning, og saa gik de haardt paa igen.

»Dette her gaar galt«, siger saa Løjtnanten. »Vi maa til
bage igen ellers omgaar de os, og saa er vi alle færdige!«

Den Tur tilbage til vor gamle Stilling var meget værre, 
end da vi gik fram. Og vi kom int hver og een tilbage i 
gode Maader. Nej endda!
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Da vi var naaet i Dækning og havde faaet Bøssepiberne 
vendt den rette Vej igen, saa er der een, som raaber op: 
»Løjtnanten! Hvor er vor Løjtnant?«

Og en anden raaber: »Han er skudt. Jeg saa, han faldt, 
han ligger der ude paa Marken!«

»Hvor? Hvor?« vil vi andre vide, for der laa jo mange 
rundt om i Sneen.

»Der! Lige ved den Busk. Der ligger to døde Tyskere paa 
den anden Side!«

Ikke saa snart er det sagt, før Wolle, han smider Geværet 
fra sig, springer op over Diget og sætter i Rend hen mod 
Busken.

Det var for os at tøkke den visse Død! Rent Galmands
værk, som kun Wolle havde Sind til - Kanske var det der
for, Kuglerne peb og fløjtede ham forbi hver een. Men ube
gribeligt var det, at han slap, for som Tyskerne nu skød! 
Det piftede og hvistlede om os til alle Sider lisom Blæst i 
Dørsprækker.

Der var int een af os andre, som var Karl for at gaa ud 
og ta en Haand i med. Men godt nok kom Wolle selv slæ
bende ind i Dækning med den saarede. Endnu var der en 
Smule Liv i Løjtnanten, men int ret møj. Han hviskede bare 
en enlig Gang: »Tak, skal Du ha, 27!« - Han døde den 
samme Aften, men vi fik ham da med ind til Flensborg.

Ja, og siden kom vi jo til Dybbøl, og her fik Wolle og vi 
andre efterhaands lært baade at staa paa Udkik og raabe 
Dæk! Eller kravle omkring i Pløret mellem Jorddyngerne 
og klemme os godt i Bunde, hver Gang Vagtmanden raabte 
sit: Broager! Dæk!

Jow, det var en trist Forestilling. Selv Wolle færdedes helt 
taalle mellem vi andre, og a saa næsten aldrig, at Sindet tog 
ham -

Men naar a tænker tilbage paa den Gang, saa husker a 
nu bedst Wolle den Dag ved Sankelmark, da han sprang op 
over Diget og ud mod Fjenden, mens han raabte: »Framad 
Folk! Nu gaar vi fram!«----
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— Nej, Wolle blev aldrig gift. Han havde det godt nok 
i Tankerne i sin Tid og var da ogsaa forlovet. En pæn og 
æstimeret Pige af god Slægt var det, og mange forstod ikke, 
at hun turde binde sig til Wolle med det Sind, han havde.

Det gik da ogsaa galt, begribeligvis. Jo, det var ved et 
Julegilde med Dans i Storstuen. Wolle tøt, at hans Kæreste 
dansede lovlig møj med den ny Herregaardsforvalter, og det 
foreholdt han hende, men hun svarede blot, at saa ku Wolle 
jo sørge for at være om sig og prøve paa at komme før end 
Forvalteren. Og det tog Mælet fra Wolle og ga ham hans 
hvide Øjesyn, som ingen huede vel.

Mere alat til at danse blev han da heller int, men næste 
Gang, hans Kæreste og Forvalteren dansede sammen, stop
pede Wolle dem midt paa Gulvet: »A har varet Jer ad, nu 
ka I faa et lille Varsel mere!«

Saa smak han Kæresten een ved Siden af Hovedet, saa 
det klaskede. Forvalteren snuppede han i Frakkekraven og 
kørte ham baglæns gennem tre Gildestuer og to lukkede For
stuedøre, ret saa Punsekopper og Dørsplinter raslede efter 
dem -

Nej, der blev int noget Bryllup ud af den Forlovelse.
Til daglig derhjemme kunde Wolle saamænd være baade 

fredsommeligt og omgængeligt. Det var bare, naar noget 
kom ham paa tværs og stod ham imod, at han fik sit Sind 
og int kun styre sig.

Naar et saadant Anfald var overstaaet, var det lisom, han 
vaagnede op efter en Søvn og sundede sig. Kanske skammede 
han sig og fortrød? men det holdt han for sig selv.

For alle at tøkke var Wolle en ugudelig Krop, nogle til 
Morskab, de fleste til Forargelse.

Saadan var han engang i Høstens Tid ved at køre Korn 
hjem, og det gik som paa Livet løs, for Kornet var tørt, og 
det trak op med Torden. De naaede kun at faa et Par Læs 
i Hus, saa tog det til at øse ned.

Wolle ligefrem skummede af Galskab: »Skal han, den 
gamle deroppe nu øde mig alt mit gode Korn! Men a skal - 
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a skal vise ham, at disse her Neg er a Mand for at faa tørre 
i Hus!«

Han snuppede en Favnfuld Neg og løb hjemad til Laden 
med dem. Lidt uden for Laden var en stor Møddingpøl, her 
snubler Wolle i Farten, og mindst Halvdelen af Negene ry
ger ud i Møddingdammen.

»Hæ!« hvæsede Wolle - »saa snød han mig alligevel, ham 
den gamle!«

Og Folk havde igen noget at more sig over eller forarges 
over, som nu de var sindet til.

Men a siger igen: hvad ved vi Mennesker vel om hver
andre -

Wolle, denne gloendes Brand og Hedningehund, han sad 
tit for Bordenden der hjemme i sin Stue, kom nogen ufor- 
varendes ind i Stuen, jog han hastigt noget ned i Bordskuf
fen, som int maatte ses.

Og hvad tror I saa, de fandt der i Skuffen den Gang, 
Wolle var død og int længere evnede at døile over sine Ting?

De fandt saamænd en gammel Salmebog, slidt og mærket 
af daglig Brug gennem mange Aar. Og mon I ka gætte, hvad 
for et Salmevers i Bogen, der var indstreget og mest mærket 
af Slid og daglig Læsning? -

Det var i Salmen: »For Dig, o Herre, som Dage kun ...« 
det Vers, der begynder; »O, giv os dog efter Striden Fred ..«

Jo, gamle Wolle, han havde til Gavns prøvet, hvad der 
følger af Strid og haardt Sind og det lige fra Sankelmark 
og Dybbøl og til Søgnedagen der hjemme.

For en anden at tøkke havde Wolle kun een Slags Sind: 
det, der imellgolav kogte over og sprudede gloende Brand.

Hans Angersind indad til kendtes af ingen, det kunde vi 
kun gætte os til, da han var væk. Men derfor er det a siger:

Sind og Sind, det ka nu være to Ting ...



GODT NABOSKAB
Smaa Skæbner med en stor Nabo

»Godt Naboskab er en Guds Velsignelse«, sae Ann Simmel 
tit.

Og Naboskabet, hun havde, var der heller ingen Grund 
til at klage paa. Det nærmeste Hus laa bare en Fjerdingvej 
borte, og der boede Skuld-Las og Hanne. De var saamænd 
gode nok, ingen skulde høre Ann sige dem andet paa. Der 
var bare det ved Las, at han pimpede en Smule, og naar han 
var fuld, kunde han være lidt værkelig. Men det var da 
sjældent, han var fuldt mere end fire, fem Dage i Ugen, og 
da ku een jo holde sig fra at overhænge ham og Hanne.

Men ellers kunde Ann altid her laane en Æske Svovlstik
ker eller en Smule Kaffesager, naar den Slags slap op, og 
een ikke var belavet paa at rende den lange Vej til Høkeren 
i Henne.

Og havde Las og Hanne hverken Kaffe eller Kandis i 
Huset, saa kunde een næsten altid være forvisset om, at de 
havde en Dram i Dunken, saa helt omsonst gik een sjælden 
over til Las og Hanne.

Til den anden Side var det ikke saa let at sige, hvem der 
var nærmeste Nabo. - Kanske var det Blaabjerg, og den 
vilde ingen laste. Den knejste som en hel Konge op over 
alle de andre Klittoppe, og den var god at ta Kending efter 
baade til Lands og til Havs.

Ann Simmel havde set Bjærget baade ude fra Havet, hvor 
det var sidste Landkending, der svandt, og inde fra Sognet 
langt mod Øst, hvor hun havde tjent. Her var Blaabjerg at 
se som en taaget Bjergknude, der mørk og hemlighedsfuld 
tonede bort i en sær Blaadis. -
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Nærmeste Nabo til Anns lille svejryggede Hus var Sim
melknude. Det var en høj lyng- og stargræstilgroet Klit, der 
lunede i Stormvejr og ga godt Læ mod Vestenblæst og Sand
fog.

»Vi maa love for Simmelknude!« sae Ann tit - »Havde vi 
ett haft den til Nabo, saa var vor Husning forlængst blæst 
væk!«

Satte det ind med Stormvejr af Vest, og Blæsten rørte op 
i de aabne Miler ind gennem Klitbæltet, da hvirvlede San
det som Fygesne, saa Luften tætnede som en graa Røg, der 
svirpede i Huden og hvislede mod Ruderne i Ann Simmels 
lille Hus.

»Hør kuns, hvor det kny ger derude!« sae Ann og lyttede 
mod Blæsten - »Ja, vi maa vel nok love for, at Simmelknude 
ligger paa sin Plads, ellers havde vi snart tre Alen Sand over 
Hovedet!«

Men Sandet var paagaaende, selv om Simmelknude vær
gede godt af, det røg ind gennem hver lille Sprække i Huset 
og lagde sig i Forstuen som en hel Drive, og det listede ind 
i baade Smørkop og Grødgryde. Dagen efter Stormvejret 
knasede det ustandseligt mellem Tænderne, naar de tyggede 
Maden.

Søren spyttede arrigt ad Sandet, han var kun 10 Aar og 
havde jo ikke bedre Vid. Men Ann sae forarget:

»Hvad spruder Du ad Dreng! Skam Dig lidt! Er det noget 
at skave sig for med den Smule Sand!«

Ikke desmindre spyttede Søren igen, og Ann maatte frem 
med Grunde for sin Retledning:

»Ved Du ett, Dreng, at et Menneske hvert Aar mindst 
skal ha 9 Pund Skidt igennem Tarmerne for at holde dem 
rene. Ka Du ett forstaa, det er lisaa godt at ta det samlet. 
Og Sand skrupper godt, ved Du nok. A tænker, vore Tar
mer bliver lisaa blanke og fine som Pølseskind!«

Søren gumlede og knasede Sand mellem Tænderne. De fint 
skurede Tarmer kunde ikke helt forsone ham med Sand i 
Smørret.
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»A ka nu ett li og rende rundt med det halve af Simmel- 
knude i min Mave!« sae han og spyttede fedt ned under 
Bordet. —

Ude bag ved Simmelknude og alle de andre Klitter og 
Sandmiler laa Havet og snøftede - I Godt vejrsdage stilfær
digt og fredsommeligt, saa det bare var at fornemme som 
en uafladelig Susen i Luften der ude bag Klitbæltet. Men i 
Stormvejrsdage blev det til en ildevarslende Brølen, der var 
at høre som et eneste ondt Tordenskrald uden Ophør.

»Hør kuns«, sae Ann Simmel og lyttede ud mod den ende
løse Torden, der syntes at ryste Husets Lervægge - »I Dag 
er han bøs, Kræn Vester, da er han ett gæv at taes med. 
Saadn tog han aasse paa Vej den Nat, Mads drev ind«. -

---- Hvordan Ann Simmel bjærgede Føden til sig og sin 
Dreng, var knapt til at forstaa. Selv den Gang Mads Simmel 
levede og virkede, var der intet at rutte med. Og Mads 
kunde dog ellers godt bjærge en Del Hvilling og Torsk ind. 
Og kneb det haardt i den onde Vintertid, kunde han endog 
nedværdige sig til at ta Arbejde for Klitvæsenet med Plant
ning eller Hugning for at tjene til Føden og en Dram. Men 
det gjorde han nødigt, for Mads Simmel var Fisker, og dem 
har Vorherre skabt for Havet og ikke til at slæbe som Bonde 
eller Daglejer.

Mads var i sin Tid kendt som en haard Negl til at drikke 
og til at slaas og en forvoven Hund til at stikke til Havs ene 
Mand i den Smule Baad, han havde.

Mads og Ann var ude over deres første Ungdom, da de 
fik Sind til at slaa Pjalterne sammen, og da var Mads alle
rede tæmmet, saa han hverken sloges længere eller drak mere 
end til Husbehov. Det var dog ikke Ann, men Vækkelsen, 
der havde virket det Omslag i Mads’s Sindelag.

Som et farende Vejr med noget stort og mærkeligt i Følge 
var Vækkelsen vandret hen over Kyst og Klitland og havde 
renset ud i stridige Sind og gamle Vaner, saa meget var ble
vet nyt og helt anderledes end før.

Drikkeri og Slagsmaal kunde Mads nu forsage. Men det
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forvovne Sind havde han i Behold. Naar det passede ham, 
stak han ene Mand til Havs trods Advarsler og Uvejrstegn. 
Det maatte jo ende galt, det kunde da enhver forstaa, der 
saa ham ride ud og ind over Revlerne i Blæsevejr.

Og selvfølgeligt endte det, som fornuftige og forsigtige 
Folk havde spaaet:

I en vildgal Paalandsstorm en Efteraarsaften blev han og 
Baaden uens om Styringen, da de gik ind over yderste Revle. 
Baaden blev obsternasig og smed Mads udenbords.

Det Spil havde de begge prøvet før, og da red Mads Baa
den til Land paa Kølen. Men denne Gang tog de hver sit 
Bestik ind gennem Brændingen. Og da gik det galt.

Mads Simmel fik sidste Ankerplads lidt nordøst for Henne 
Kirke. Og et pænt Jernkors i Tilgift.

Baaden var slaaet helt op i Klitterne og var ikke mere 
medtaget, end den kunde lappes sammen igen for en billig 
Penge.

Saa maatte Ann selv til at bjerge Føden til sig og sin 
Dreng. Og det gik bedre, end nogen havde tænkt sig.

Koen og de 7-8 Faar bjærgede selv den meste Føde rundt 
om i Klitterne. I Lavningen Øst for Huset var et Par Agre 
med Rug og Kartofler. Og i Simmelbæk, der krogede sig ind 
mellem Klitterne, kunde altid hentes et Maaltid Aal eller 
Ørreder.

Vinterbrændsel og god Stuevarme savnede de heller aldrig 
i Simmelhuset. Havet smed tit en brugelig Pind ind paa 
Stranden - »Jo, godt Naboskab er en Guds Velsignelse!« 
sae Ann, naar hun stak en Stump kløvet Kubamahogni un
der Kaffekedlen.

Søren var 8 Aar, da hans Far gik væk, saa nu maatte han 
til at gøre Nytte og hjælpe Moren med at bjærge Føden. 
Koen og Faarene'havde han passet før, nu lærte han ogsaa 
at røgte Rusen og Aalekisten i Bækken og slæbe Træ til 
Brænde op fra Stranden.

En Dag, det var fint Fiskevejr, bestemte Ann sig til at ta 
ud i Baaden for at bjærge lidt Torsk eller Hvilling. Hun
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vilde ha Søren med, for Vejret og Havet var sommerfint. 
Men Søren sae Nej.

»Var det ett æ Hav, der tog Far?«
»Jo«, sae Ann. »Vorherre ga ham den Død, der ka ramme 

en Fisker.«
»Saa er æ Hav slem Hav! og a vil ett med ud!« sae Søren 

bestemt.
Ann sae ikke mere, men skød Baaden fra Land og gik ud. 

Og lidt før Aften kom hun igen ind med en god Slant Fisk 
i Bunden af Baaden.

Da Søren den Aften vilde til at kravle i Seng, sae hans 
Mor ligesom helt forskrækket:

»Hov Søren! Det er ett værd, Du lægger Dig i den Seng. 
Der er baade din Gammelfar og din Gammelmor døde en
gang. Den Seng er slem Seng! Du maa hellere lægge Dig paa 
Gulvet og sove!«

Drengen stod og kikkede lidt uvis paa Moren. Saa satte 
han i et Spring op i Sengen og gemte sig langt ned under 
Dynen.

Men næste Gang Ann vilde ud med Liner og Kroge, var 
Søren villig til at ta med, og han blev snart den mest for
vovne af de to, saa Ann maatte holde igen og bruge Mund 
for at døile Drengen ned.

Vilde han ikke agte, hvor meget saa Ann brugte Mund til 
ham, da greb hun til den værste Trussel, de begge vidste: »Er 
Du ett skikkelig, saa skal Du ind i Landet og tjene Bønder!« 
- Overfor den Trussel faldt Drengen som Regel til Føje.

Ikke fordi Søren var en Mor-Dreng og pyllervorn. Han 
var alt andet. Men en bunden Tjeneste ved Bondearbejde 
stod for ham som Tugthus og Slaveri. Det kunde gi Kulde
gys blot at tænke sig den Mulighed.

Det var galt nok med det Skolevæsen, der hang een over 
Hovedet som en ond Trussel - Tænke sig at spilde sin Tid 
paa det Pjat i Stedet for at farte omkring i Klitterne eller 
langs Stranden og opleve spændende Ting. Eller ligge paa
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Ryggen i en Solskinsgryde og se paa Skyernes Skibe og sejle 
med dem til de fjærne varme Lande!

Baade Søren og Ann trak det ud i det længste, inden 
Skolegangen blev indledet. De var enige om, der var ikke 
noget at jage efter. Der var jo den grimme lange Vej ind til 
Henne, hvor baade Kirken og Kromanden, Høkeren og Lær
dommen havde til Huse - Milsvej ad vildsomme Hedestier! 
Det var ikke til at færdes der ved Vintertid for en bette 
stumpbenet Knægt.

Men da Søren var fyldt de 11 Aar og var alt andet end 
bette af sin Alder, forstod Ann, at nu gik det ikke an at 
trække den Sag ud længere - især da ikke, eftersom en Skri
velse fra Skolekommissionen fandt helt ud til Simmelhuset.

Sandt at sige havde Ann ogsaa sit Mas med at styre Knæg
ten, saa hun kunde godt unde ham lidt ekstra Stryg af Deg
nen.

Og det fik Søren. Degnen fandt, at Drengens Opdragelse 
var i en betænkelig Grad forsømt. Og da Knægten nu i Lø
bet af kun 3 Aar skulde ha samme Portion Tamp, som de 
andre Unger var 7 Aar om at annamme, saa klemte han ud 
af god Vilje og øvet Haandelag paa med at oprette det for
sømte.

De andre Skolebørn syntes, at de her for en Gangs Skyld 
burde staa paa Degnens Side og hjælpe til med Opdragelsen 
af den nye Dreng, saa de Klø, han ikke naaede at faa i Ti
merne, ga de ham grundigt og i Samling i Frikvartererne.

Nej, det Skolevæsen var da ret en ødlet Bestilling at spilde 
sin Tid paa, syntes Søren. Han sled sig møjsommeligt frem 
gennem Lærdommens Grader og Frikvarterernes Slagsmaal 
og samlede alt imens Erfaring og Kræfter.

Da der var gaaet godt et Aars Tid, kunde Søren baade 
læse indenad og lægge Tal sammen og klø de allerfleste af 
de andre Børn. Det sidste forsonede ham nogenlunde med 
Tilværelsen. Nu var der bare den Degn at trækkes med, og 
ham magtede han ikke foreløbig, det var Søren godt nok 
klar over.
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Men Degnen var ved at blive ældre og magelig og var 
ikke nær saa nidkær med Tampen som i sine yngre Aar. Og 
skulde Kløene gaa i Bund hos Søren, saa skulde der lægges 
bandsat godt i. Degnen blev baade forpustet og svedt af at 
strabetsere saa voldsk, saa han gav sig efterhaanden nødigt 
og sjældent i Lag med de større Opgør, men nøjedes med at 
opdrage med Ryk i Haaret og mindre Haandsrækninger, som 
Søren efterhaanden havde faaet stor Øvelse i at dreje Kin
den rigtig til, saa det svuppede godt uden at svie. Han op
fattede nærmest disse Smaaepisoder som en oplivende Af
veksling under en søvnig Vandring ad Lærdommens trange 
Stier.

Omsider blev saa Søren fra Simmelhuset konfirmeret - 
til gensidig Lettelse for baade ham og Degnen!

Ganske vist truede Præsten med at lade Søren gaa om et 
Aar, fordi han paa forskellige Punkter af Børnelærdommen 
hævdede en fra det gængse noget afvigende Opfattelse. Saa
ledes paastod han haardnakket, at det var Abraham, der 
bed af Evas Æble, ligesom han gik ud fra den Opfattelse, 
at det var Filisterne, der druknede i Gøddelstrømmen ud for 
Nymindegab, den Gang Isralitterne drev Faraos magre Køer 
over til Værnengene -

Ann Simmel maatte den lange Vej til Præstegaarden for 
at be om godt Vejr for Sønnen.

Om det var Anns Ord eller det Knippe friske Torsk, hun 
lagde i Præstens Køkken, der gjorde Udslaget, faar staa hen. 
Men Præsten lod Søren slippe igennem og konfirmerede ham 
uden mere Vrøvl.

Søren var ogsaa nu en stor Prygl med grov Mandfolke- 
stemme og store Karlfolketræsko. Han røg som en Hus
mandsskorsten uden at faa Vand i Øjnene, hvad enten det 
saa var tørt Mos, Blaabærblade eller Rygstopningen af det 
eneste Pragtstykke derhjemme, den gamle rødplydsede, tre
benede Sofa, som Mads engang havde bjærget fra en stran
det Svensker.

Søren skraaede ogsaa som en hel Karl, saa Ann havde sin
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Hyre med at bjærge tilstrækkelig Kardusskraa til sig selv og 
Knægten.

Da Søren stod paa Kirkegulvet - nederst for at pynte paa 
Afslutningen - matte Præsten, bette Mand, helt op paa 
Tæerne for at kunne naa at klemme Sørens strittende Haar- 
top passende flad.

Saa var Skolevæsen og Præstegang endelig vel gennem- 
stridt, og nu var det Tid at tænke paa, hvad Søren nu helst 
burde gaa i Gang med, for Koen, Aalekisten og de 7 Faar 
var jo lovligt lidt fortsat at virke med. Og Baaden var gam
mel og skrøbelig, saa een aldrig vidste, naar een stak et Ben 
nedenud -

Ann snakkede lidt om at komme med i et Baadelav fra 
Houstrup eller Kjærgaard Strand. Men Søren vilde ha Hyre 
og paa Langfart, han trængte til at faa lidt frisk Luft oven- 
paa al den Katekiseren og det Skolebøvl.

Ann værgede af det bedste, hun kunde og raadede fra - 
Sømandslivet er strengt og fuldt af Farer baade paa Land 
og Sø. Havet især er lumsk og farligt - især da den, der ikke 
ligger og skvalper op mod Henne Strand!

»Husk paa« - sluttede hun - »Husk paa, æ Hav tog din 
Far!«

»Ja, men ser Du«, sae Søren og stoppede sin Pibe af Anns 
Skraakardus - »Min Gammelfar og Gammelmor, ja, vist 
aasse Oldefar og Oldemor, de laa og døde i djer Seng. Det 
vil a ett risikere, og derfor vil a sove i en Køje! En Seng er 
lumsk og farlig, a tør ett risikere mit Liv saadant et Sted!«

Ann snød Næsen og tog en frisk Skraa uden at finde de 
rette Modgrunde. Egne Ord er altid værst at gendrive.

Søren fik Hyre som Messedreng med en Fanøskude, der 
sejlede mellem Esbjerg og Hamborg.

I Førstningen var det nærmest Skoletiden om igen. Her 
hed Degnen bare Skipper, og saa var det ikke Skriftsteder, 
der flød fra hans Mund, men Eder saa lange som Salmevers! 
Og imod Skipperen var Degnen i Henne en ren Sinke til at 
haandtere en Tamp eller knalde en Lusing. Og Mandskabet
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var overmaade flinke til at udfylde de Huller i Sørens Op
dragelse, som Skipperen snød sig fra!

Ogsaa her gik det som i Skoletiden: De Klø, der skulde 
til, tog Søren som en Mand. Og da det siden hen i Tiden 
blev hans Tur til at betale tilbage, var han ikke smaalig, men 
betalte redeligt og rundeligt med Renter! -

Da Søren et halvt Aars Tid efter sin første Hyre var 
hjemme et Smut i Juletiden, var han næsten for helbefaren 
at regne. Og nu vilde han rigtigt paa Langfart, helst paa 
Varmen, dette her Pjasken til Hamborg var jo ikke stort 
bedre end køre med Dagvogn mellem Esbjerg og Fanø! Men 
nu kunde den gamle lige bande højt paa, at nu vilde han 
Roden klundt, inden han igen vendte Snuden her hjemad til 
Simmelknude!

Og det fik Søren virkeligt Held til. Indledningen til hans 
Tur Kloden rundt var en Hyre med en Skonnert, der gik 
med Stykgods til en spansk Havn. Her blev Kludder med 
Skibets Papirer. Myndighederne paastod Smugleri og Kon
trabande og beslaglagde Skuden. Søren og et Par andre Ma
troser slap fri for Karantæne ved i Hast at ta Hyre med en 
tysk Bark, der skulde et lille Trip til Rio.

Det var en Samling rigtig Tyskere, de her var slumpet 
med, nogle rigtige Brølstoddere hver og een, de galede og 
skældte og snød, hvor de kunde, men logrede og krøb for 
alle deres Overmænd! Og Føden var det bare Hundeæde!

Da de endeligt naaede Rio, havde Søren nok af det Hun
deliv og sørgede for snarest at slippe bort fra Tyskeriet og 
faa anden Hyre.

Det blev en Amerikaner, der sejlede paa Troperne. Og nu 
tonede Eventyret frem: Dacar - Kapstaden - Colombo - 
Manila - Saigun -

For den, som var født og opvokset i Simmelhuset i Læ af 
Simmelknude, var det helt ufatteligt, at Verden var saa stor 
og mærkværdig sat sammen!

Søren fik mere sælsomt at se, end han nogensinde havde 
drømt om den Gang, han som Dreng laa der hjemme i en
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Klitgryde og saa paa Skyerne, der som Skibe sejlede til f jær- 
ne, varme Lande.

Nu sejlede Søren selv samme Vej som Skyerne og oplevede 
sære Ting: Hav, der var glat og blankt som Filsø en Som
merdag. Og Hav, der brølede og fraadede med Bjærge af 
grønt Havvand, værre end naar Kræn Vester der hjemme 
skabte sig allerværst i en vild Paalandsstorm! - Havnebyer, 
hvor Solheden stod og kogte mellem Husene som Luften tæt 
foran Ovnsmunden derhjemme, naar Ovnen blev ildet til 
Julebagning -

Kulørte Folk, der pjadrede værre end en Flok Gæs og 
stak med Kniv bare for Morskabs Skyld - Ja, og Piger i det 
bare ingenting og sorte og brune og blanke i Huden og hede 
som en Snaps spansk Brændevin!

Jo, Søren sansede daglig, at Verden er stor og sælsom! -
Nu skulde de bare en Tur til Surabaja for at laste for 

Boston, saa kom de igen paa den rigtige Side af Kloden, og 
saa var der jo bare et lille Smut hjem til Simmelhuset!

Det blev nu en lidt kroget Hjemvej.
I Indiahavet slumpede de til at komme lidt i Vejen for en 

splittergal Cyklon. Den ga dem først saadan en Karruseltur, 
saa de hverken vidste, hvad der var op eller ned. Siden smed 
den 7 Mand og en Del Vraggods ind paa en Smule Koralø.

Mellem de 7 Mand var Søren. Og da han først havde gyl
pet en hel Del unyttigt Søvand op, fejlede han ikke stort 
andet, end han var uden Pibe og Tobak, og saa havde han 
forstuvet en Tommeltot.

Et Par Uger derefter blev de samlet op af en hollandsk 
Fragtmand, der sindigt stampede afsted ned mod Brisbane i 
Australien. Da Søren omsider naaede her ned, syntes han, 
det var vist lisaa godt at liste saa smaat af hjemad igen, for 
nu var han da saa langt hjemmefra, som han omtrent kunde 
komme.

Og da de paa Hollænderen fik god Mad og rigeligt med 
Tobak, og de manglede en Matros, saa tog han Hyre her.
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De skulde først en Tur til Sjanghai, og siden hvad der bød 
sig - Først bagefter opdagede Søren, at det var en skidt Ret
ning for at naa hjem, men da han jo ikke saa godt kunde 
staa af og gaa, saa blev han.

Det vil sige: da Skibet et Aars Tid derefter kom til en 
sydamerikansk Havn, rømte han sammen med to andre Ma
troser.

- En Chileaner, der kom ombord for at ordne Fragten, 
havde tudet dem Ørerne fulde om eventyrlige store Guld
fund langt inde i Landet. Det var bare om at stikke af ved 
første Lejlighed og saa drage ind i Landet og grave Guld. 
Det kunde næsten skrabes frem med Hænderne. En rask 
Mand var Millionær her i Løbet af en Maaneds Tid - med 
en Smule Held altsaa! - Det var vel nok noget andet end 
en skaldet Hyre paa en gammel Fragtkasse! - Han, Chile- 
aneren, skulde gærne være derer Fører, for han vidste, hvor 
de bedste Guldfund var gjort.

Søren syntes, at nu han tilfældigvis alligevel var her, saa 
var det lisaa klogt at ta nogle Guldklumper med sig og vende 
hjem som Millionær!

Et Par af hans Kammerater havde ogsaa Mod paa at 
finde Guld. Altsaa rømte de og drog indad i Landet. Det 
var Ørken og Bjærge til alle Sider, og de faa Mennesker, de 
traf, var halv- eller helt vilde.

Chileaneren forsvandt allerede anden Dagen og tog deres 
Kontanter og en Del af Provianten med - saa var de da fri 
for at slæbe paa det!

Men enten tog de fejl af Retningen, eller ogsaa var Lan
det bare Ørken og Bjerge, for de fandt ikke andet. Og Vand 
og Proviant slap op. Det var næsten værre end at være skib
bruden paa en Koralø i Indiahavet!

Da de efter en halv Snes Dages Flakken omkring var paa 
Randen af Hungersnød, blev de fundet af en Flok Mine
arbejdere og sjanghaidet som Arbejdere i Salpeterminerne - 
Og Chileaneren var een af de første, de saa blandt Minesel
skabets Folk - Aftalt Spil! - Jo, det var tydeligt. Den Kæl-
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tring! - Han fik sikkert sin gode Provision for at faa dem 
lokket i Fælden!

Det blev til lige ved 2 Aars Helvede i Salpeterminerne - 
Tugthus hjemme vilde sikkert ha været for en skøn Sommer
ferie at regne imod Livet her!

Deres »Kontrakt« lød paa 2 Aar. Kun en Tredjepart af 
deres Løn fik de udbetalt. Resten skulde først udbetales, 
naar de 2 Aar var udløbet - Havde det været muligt, var 
de stukket af igen snarest. Men de var under skrappere Be
vogtning end Straffefanger hjemme. Og rundt til alle Sider 
laa den vilde Ørken.

Først hen mod Slutningen af de to Aars Slaveri sørgede 
Mineselskabet for at lægge Forholdene glimrende tilrette for 
en Flugt, saa de tre Søfolk ikke kunde modstaa Fristelsen til 
at vinde Friheden ved at stikke af - selv om de derved gik 
Glip af deres tilgodehavende Løn - Den Fortjeneste strøg 
Selskabet med et Grin!

Da Søren og hans to Kammerater omsider udkørte og elen
dige naaede ud til Kysten, var det smaat med Hyre, og en 
Tid lang maatte de friste Livet ved tilfældige Job som Hav
nearbejdere. -

Jo, det blev en lang og kroget Hjemvej. Den gik over de 
fleste af de 7 Have med Svinkeærinder her og der, som nu 
Hyre, Forlis og Hospitalsophold førte med sig.

Paa en Kippe i Cassablanka slumpede Søren til at faa en 
Kreolerkniv ind mellem Ribbenene. Det var meget usundt, 
og da var Søren paa Nippet til at skyde Genvej og stikke af 
fra det hele. Men en gammel Mulatkælling fik ham med 
Urtesafter og ramme Besværgelser lappet sammen og paa ret 
Køl igen.

Siden prøvede han ogsaa den gule Feber og til lidt Af
veksling ogsaa Feber med andre Kulører, men der var ikke 
ret megen Morskab eller Fortjeneste ved nogen af Delene! -

Og saa en Dag var Søren virkelig langet hjem igen og gik 
fra Stationen ud ad mod Huset ude ved Simmelknude.
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Det var nu godt og vel 22 Aar siden, han sidst gik den 
Vej. Men at se til var der ikke større Forandring. Blaabjerg 
og Henne Kirke laa paa samme Sted, som de plejede. Skole
børnene vrælede og sloges ligesom den Gang, Søren var med. 
Men det saa ud til, der var kommen en ny Degn, for der 
hang Børnebleer til Tørre. Ja, og Kromanden havde hængt 
en ny Ølplakat op paa sin Portdør - Ellers var det meste 
at se til som for 22 Aar siden -

Søren ga sig god Tid og hvilede lidt engang imellem. Det 
Landjordstrav er nu mere træls end at sejle frem - Han trak 
lidt paa det ene Ben, det fik han gruttet engang i Biskaya, 
da en gal Braadsø smaskede ham og en løsgaaende Blok ind 
mod Ruffet -

Ogsaa Huset laa, som det før plejede, ude ved Foden af 
Simmelknude. Det var bare blevet en Smule mere svejrygget 
siden sidst - ogsaa lisom lidt mindre at se til.

Inde i Køkkenet stod Ann Simmel og stegte Flynder. Hun 
havde det i Lighed med sit Hus: hun var blevet lidt mindre 
med Aarene og furet i Ansigtshuden, som gamle vanskøttede 
Søstøvler let bliver -

Søren skubbede sig om i Bænkkrogen og faldt til: »Ah, 
det gør godt at sidde ned og faa lidt Levemaade. A er ra
sende sulten!«

Ann kikkede lidt uvis til den fremmede. Saa snød hun 
Næsen:

»Naa er’et Dig! - Det var da godt, Du omsider ku faa 
Snuden vendt hjemad, da Du blev sulten nok!« -

Søren blev hjemme den Vinter. Han trængte til at hvile 
lidt ud efter al den Strabetseren Kloden rundt. Og Ann 
trængte til at faa Rusen og Aalekisten standet og faa lidt 
Vinterbrændsel bjærget hjem. Det kneb hende at slæbe Pin
dene op fra Stranden.

Næste Sommer gik ogsaa, uden at Søren gjorde Alvor af 
at søge Hyre igen. Han havde ikke ret faaet hvilet ud end
nu. Og Ann skulde ha Vinterbrændsel bjærget til næste Vin- 
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ter. Ja, og Taget paa Huset rettet en Smule op, saa det ikke 
føg altfor grovt med Sne og Sand inde i Stuen.

Det tog altsammen Tid. Og Søren var bleven jaget med 
saa længe, saa han nu ikke kunde li at jage altfor voldsk med 
sit Arbejde. Han kunde godt li en varm Seng et Stykke op 
ad Formiddagen - ja, og en lun Sydkrog, hvor Solen bagte 
om Eftermiddagen!

Saadan gik den Sommer og næste Vinter med. Og nu var 
Søren efterhaanden kommen i Vane med at gaa der hjemme 
og drysse rundt og ta Tilværelsen uden Jag.

Sandt at sige var der jo ikke store Ting ved den Farten 
rundt paa Alverdens Have og i Alverdens Havneknejper. 
Det var bare Slid og Bøvl og Jageri! Enten fik een selv 
Tærsk, eller ogsaa ga een Tærsk ud til andre. Det ku jo om
trent komme ud paa eet, hvis ellers da een selv fik Lov at 
bestemme, hvem, der skulde ha Tærskene - Og hvor der var 
noget, som var værd at se, der havde han forlængst været.

Saadan set ku een lisaa godt holde sig i Ro her hjemme, 
passe Koen og Aalekisten og bjærge sig en Smule Fisk og lidt 
Pinde fra Stranden - Hvad sku een vel med mere, naar een 
ku nøjes med det, een havde! -

Akkurat det samme havde Ann altid hævdet: »Naar een 
har godt Naboskab og nok at bide og brænde, hvad ka een 
saa forlange mere!«

Se, den Visdom havde Søren ikke haft behov at rakke de 
syv Have rundt for at finde. Den ku han saamænd ha samlet 
sig her hjemme! Men Ann skønnede paa, at Søren nu paa 
det nærmeste var ved at blive voksen, saa de kunde snakke 
fornuftigt sammen om Tingene. Og hun ga ham jævnligt 
Medhold i det, han sae, dog ikke mere, end hun let kunde 
lade sin Myndighed skinne igennem. Knægten skulde jo nø
digt gaa og blive altfor selvklog og indbildsk!

Ann snakkede igen om, hvor rart det var, hvis Søren 
kunde komme ind i et Baadlav paa Stranden og fiske lidt 
nu og da. Men Ann var jo ved at blive bagefter Tiden, for 
der var ikke Baadelav paa Stranden længere. De, der fiskede
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nu, havde fine Kuttere og fiskede fra Esbjerg eller Tyborøn 
og tjente store Penge nu og da.

Men Søren vilde ikke med paa nogen Kutter - »A har haft 
Degne og Skippere nok til at herse med mig! Nu vil a være 
min egen Mand! - Tjene Penge - Aa Skidt! saa har een blot 
alt det Væsen med at faa dem sat overstyr igen, det har a 
prøvet saa tit« -

Han fik fat paa en gammel Baad, der ikke var større, end 
han selv kunde tumle den, saa kunde han altid i Ny og Næ 
stikke udenfor Revlerne og nappe en Mundfuld frisk Luft 
og kanske et Par Torsk i Tilgift.

Saadan gik Aarene saa siideligt. Ann Simmel blev efter- 
haanden gammel og værkelig. Og Søren blev ikke yngre eller 
mere opsat paa at lave Omvæltninger i Tilværelsen.

Han og Moren gik og havde det rart sammen. De bed 
efter hinanden for et godt Ord og mundhuggedes bravt om 
Smaating. Men om det vigtigste: Madtid og god Stuevarme, 
kunde de altid enes.

Satte det ind med Vestenstorm og Sandfog ude fra Klit
terne, saa ens Tænder knasede i Sand baade i Smør og i 
Grød, da spyttede Søren arrigt over sin Mellemmad og ban
dede paa mange Slags Sprog.

Men Ann bed ham hvast af:
»Skam Dig lidt, Dreng, som Du stiller Dig an! Er det 

noget at sprude ad! En sku knap tro, Du har været uden
sogns! - Skøn Du hellere paa, at vi har godt Naboskab. 
Havde vi ett Simmelknude til at gi Ly for os, saa var vi 
knøget efter for længe siden!«

»A klager hverken paa Kræn Vester eller Simmelknude til 
Nabo!« sae Søren forsonende, imellem han spyttede - »Men 
derfor behøver a vel ett og sidde her og æde hele Nabo
skabet!« —
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Stærkere end Slagsbrødre og Stormvejr

Som et friskt farende Foraarsvejr gik den gudelige Vækkelse 
hen over Vestkystens Fiskerlejer og Smaakaarshjem.

Her med Vesterhavets Vælde og Klitlandets Øde til Nabo 
levede Mennsekene ligesom nærmere inde paa Livets og Dø
dens Grænseland end Bondefolket længere inde i det dyrkede 
Land.

Bondens Liv former sig regelbundet efter Aarstidernes 
Skiften og Jordens Grøde. Det er som en evig Gyngen mel
lem Saatid og Høst. Altid Fornyelse! Og dog stedse det 
samme!

Derfor er Bondens Sind mere i Hvile end Kystboens, lige
som mere harmonisk og i Pagt med Jordens rolige Aande- 
dræt, fyldt af det nærværende og dog altid i Forventning 
fremad mod ny Saatid, ny Høst.

Kystboen derimod maa savne denne stærke Samhørighed 
med Jorden og Aarstidernes Skiften. Hans Væsen og Trag
ten er knyttet til Havet, som Bondens til Jorden.

Men Havet er ikke bundet i Aarets Kredsgang, som Jor
den er det. Havet er vældigt og lunefuldt, gavmildt eller 
grumt. Det gi’r dagligt Brød eller Døden efter Forsynets 
Vilje eller Skæbnens Spil - som den enkelte nu har Sind til 
at tro.

De Folk, hvis barske og krævende Kaar det blev at hente 
Føden ind fra Havet, maa leve langt mere i Nuet end Bon
den, der venter paa Høst ad Aare.
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Fiskerens Saatid og Høst gaar i eet, det er den Time, han 
drager sit Net ind med Fangst. Nuet er Sømandens. Men 
Tiden forude er uvist og lunefuld som Havet selv og det 
skiftende Vejr. - En hastig Storm, en Brodsø, en forkert 
Manøvre i Brændingen kan slette Nuet og sætte Evigheden 
i Stedet -

Kystboens Sind svinger ikke rytmisk mellem Saatid og 
Høst. Det bølger stridigt og stærkt som Havet med Liv og 
Død: Livet skal leves! Og Døden venter!

Skellet mellem Liv og Død bugter sig ind gennem Kyst
boens Dagligliv helt anderledes nærværende end i Bondens 
trygge Tilværelse.

Derfor fik Grundtvigianismens syngende og glade Fælles
skabskristendom heller aldrig den Magt over de ensomme 
Kystboeres Sind som Indre Missions dystre Fortabelseslære 
og dens stærke Omvendelseskrav til den enkelte. - Her gjaldt 
det ikke Forventning og Glæde ad Aare, men et Enten-eller 
i dette Nu!

Ud fra Kaar og Folkesind maatte da Vækkelsen, da dens 
Vejr gik over Landet, formes anderledes og virke stærkere 
her ude langs den øde, forblæste Klitkyst end inde i det dyr
kede Land med bundne Livsvaner og trygge Kaar. Vækkel
sens Vejr og Guds Vejr gaar med større Vælde her ude over 
de graa Klitsogne end over fede, hegnede Bondemarker med 
god Høst.

Hvorfra og hvordan Vækkelsen kom, skal ikke her redes 
ud, men det skete vel, da Saatiden var inde og Sædebunden 
rede.

Den, som ikke selv levede med i Vækkelsen og saa, hvad 
der skete, vilde ikke tro, det var muligt paa saa kort Tid at 
forandre Indstilling og Væremaade hos disse sindige og stæ
dige Kystboere.

Drukkenbolte blev ædruelige og stræbsomme Familie- 
fædre. Berygtede Slagsbrødre gik fredsommeligt til Bønne
møder. Gamle Fjender glemte aargammelt Nag og blev

53



SALOMON J. FRIFELT

hjælpsomme og flinke imod hinanden. Var det ikke oplevet 
og troværdigt vidnet, da vilde meget af det, der skete i disse 
Aar, lyde som Undere eller digtede Fortællinger. —

Povl Vrist hed den Missionær, hvis Indflydelse og Spor 
blev stærkest kendeligt her ude langs Kysten. Han var selv 
Fisker og Kystbo nordfra. Og han kendte i alle Enkeltheder 
sine Standsfællers Kaar og Levemaade, vidste, hvad Mæn- 
dene maatte trækkes med paa haarde Havture saavel som i 
lange Dages Lediggang, og var fortrolig med, hvorledes Dag
liglivet formede sig her ude i de smaa Hjem. Derfor kunde 
han tale med Ord og Vendinger, de alle forstod, og røre 
netop ved de Ting, enhver især gik og stred med.

Naar han talte, var det ikke let at lade hans Ord gaa 
uhørte forbi, for det var ikke Præken, men dagligdags Ord 
med Bud til den enkelte. Og gjordes det nødigt, da kunde 
Povl Vrist andet og mere end tale.

Det skete ved et Vækkelsesmøde hos Anders Knude, der 
havde den største Stue i Mils Omkreds, at det trak op til 
Mudder. Falle Jenyw og Niels Rød, der var et Par forhær
dede Sutter, havde sat sig for at forstyrre Mødet.

De havde svoret tykt paa, at nu skulde det være slut med 
dette her Bedevæsen. Den helvedes Missionær skulde faa et 
saadant Lag Tærsk, saa han aldrig mere vovede sig paa disse 
Kanter af Landet!

For ret at faa Kurasje til Daaden delte de først et Par 
Flasker Brændevin, saa de var godt i Stød, da de anbragte 
sig paa forreste Bænkerække i Anders Knudes Storstue.

Povl Vrist var snart klar over, at de to Kumpaner var ude 
for at lave Spektakel, Luften omkring dem var tyk af Fusel- 
dunst. Og det var ikke Skriftsteder, der flød fra deres Gab!

Under Sangen og Indledningsbønnen gik det nogenlunde. 
De mange andægtige Mennesker omkring dem, Sangen og 
saa det mærkelige, at denne store, bredskuldrede Fisker her 
stod frem og talte med sin Gud med jævne dagligdags Ord, 
det ligesom holdt de to Slagsbrødre i Tømme.

Saa tog Povl Vrist fat med sin dybe Stemme og sit stærkt
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klingende Hardsysselmaal at tale om Syndens uhyggelige 
Magt, der som en rasende Paalandsstorm i November driver 
Menneskets Baad uden Aarer eller Sejl hjælpeløst imod For
lis og Undergang - Forude er der kun Forlis og Fortabelse, 
hvis ikke det arme nødstedte Menneske sender Bønnens Nød
blus op, saa Guds Naades Redningsbaad kan gaa ud og 
bjærge de skibbrudne inden det store redningsløse Forlis — 

Falle Jenyw og Niels Rød brød jævnligt ind med sjofle 
Tilraab og skidne Visestumper. Povl Vrist prøvede først at 
lade, som hørte han dem ikke, og han satte Stemmen op for 
at overdøve dem.

Men de to Kumpaner var nu kommen i Aande, og deres 
Tilraab blev efterhaanden saa svinske, saa der blev Uro og 
vred Hyssen i Forsamlingen. Det var lige noget, der passede 
de to. Kunde de blot faa hele Forsamlingen hidset op, saa 
der kunde blive Tumult og Udsmiden, saa var Spillet gaa- 
ende. Tju og Bang! - Sikke en Batalje, der saa kunde blive! 
Og sikke nogen Skaller han skulde faa paa Torsken, ham, 
den hellige Profet fra Vrist!

Saa holdt Missionæren inde med sin Tale og gik sindigt 
hen mod de to Urostiftere.

Alle der inde i Stuen holdt Vejret i Spænding, og de bager
ste rejste sig op paa Tæerne for at se, hvad der nu vilde ske 
- Hvad vilde Missionæren vel gøre, naar de to Slagsbrøde 
nu slog - for nu vilde de slaa, det forstod enhver. Og flere 
af Mændene rejste sig for at værge af. Men det, der nu skete, 
kom hurtigere, end nogen var forberedt paa.

De to gjorde ogsaa deres indledende Forberedelser til Op
gøret: Niels Rød skød Frakken, og Falle lod Glasøjet glide 
ned i sin Frakkelomme.

Mere naaede de heller ikke. Povl Vrist greb de to Kum
paner i Brystet og rev dem op fra Bænken-een i hver Næve. 
Saa løftede han dem op, saa Benene næsten slog Slint under 
dem, fordi Gulvet med et blev væk. Et Øjeblik holdt han 
dem saadan, saa huggede han dem mod hinanden, saa det 
sa’e Svup! - een Gang - to Gange - tre Gange. Som Afslut-
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ning rystede han dem igennem, som en Kone ryster sin skid
ne Karklud! Og saa satte han dem igen paa Plads paa Bæn
ken, saa det knagede i den svære Strandingsplanke, der var 
brugt som Sæde.

Det stod ikke paa længere, end at de, der stod og holdt 
Vejret i Spænding, kunde aande ud i et Pust, da det hele var 
overstaaet.

Falle og Niels Rød dinglede lidt i Sædet i Førstningen. 
Men siden sad de rolige, omtrent ædru og uden at sige et 
Muk mere.

Men Povl Vrist gik sindigt tilbage til sin Plads henne ved 
Kommoden og fortsatte med at tale om Syndens farlige Sej
lads:

- Synden, der lokker os, er som et lystigt Selskab. Vi sej
ler ud paa et stille blankt Sommerhav i et godt Baadelav. 
Men naar vi engang skal lande paa Evighedens Kyst, da 
maa vi hver især ene Mand ud paa Farten i en lille ussel 
Jolle, der aldrig kan gaa ind gennem Brændingen. Da er der 
ingen anden Redning fra evigt Forlis end Guds Naades Red- 
ningsbaad! Den er rede for enhver, saa saare vi kalder den 
hid med Bønnens Nødblus -

Det Møde i Anders Knudes Storstue glemtes ingen Sinde 
af dem, der var med. Og saa underligt gik det, at de to 
Slagsbrødre og Fuldesnuder, Falle Jenyw og Niels Rød, in
den længe hørte med til de vakte og var de mest trofaste ved 
Povl Vrists Møder.

En anden Tildragelse virkede endnu mere til, at Vækkel
sen fik Magt over de vestjydske Enersind her ude langs Ky
sten med de haarde Livskaar.

Det skete en Oktoberdag med en Efteraarsstorm af Nord
vest, at en svensk Skonnert med Havari gik fast ude paa 
yderste Revle.

Det var tydeligt, at Skuden ikke gjorde det ret længe her. 
Og da man uden Held havde prøvet at naa derud med Ra
ketline, var der ikke andet for, end Reningsbaaden maatte 
gøre et Forsøg paa at bjærge de nødstedte Søfolk.
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Som Vind og Strøm gik, maatte Baaden sættes ud et godt 
Stykke mod Nord, hvis der skulde være en ringe Udsigt til 
at naa ud til Svenskeren. Men godt saa det ikke ud. Storm 
og Hav var saa overmægtig, saa det syntes Galmandsværk 
at forsøge at gaa ud i en Smule Redningsbaad.

Redningsmandskabet var heller ikke fuldtalligt. To Mand 
laa syge og to andre fandt man efter længere Tids Søgen 
døddrukne hos Post-Sille, der holdt Smugkro.

Kun to Mand meldte sig frivilligt til Turen. Det var jo 
ingen Morskabstur, men Livet sat paa Spil - og uden fuld
talligt Mandskab turde Formanden ikke vove Forsøget. Det 
var farligt nok endda!

I det samme kommer Missionær Povl Vrist ned til Stran
den. Da han hører, hvordan Sagerne staar, siger han straks:

» I Guds Navn, a gaar med!«
Redningsformanden kikkede rundt i Kredsen. Det var 

mest Kvinder og Børn og gamle Mænd - »Vi mangler endnu 
en enkelt Mand,« sa’e han.

»Nej,« sa’e Povl Vrist. »Lad os gaa ud snarest. Der er in
gen Tid at spilde, om vi skal naa æ Skif, inden det bliver 
mørkt. A skal nok ene Mand ta min Aare.«

Og det gjorde han. Og de, der var med, glemte aldrig den 
Tur. De sa’e hver een, at naar de alle kom levende i Land 
og endda fik bjærget hele den svenske Besætning, da var det, 
næst efter Vorherre, ham Povl Vrist, de kunde takke for, at 
det gik, som det gik.

Ene Mand klarede han sin Aare bedre end de andre med 
to Mand ved hver, Redningsformandens Stemme var hæs og 
pibende, hans Ordre eller Tilraab røg væk i Stormen som 
Skumklatter, ingen fik fat paa.

Men Povl Vrists Stemme kunde selv Stormen ikke kvæle 
helt. Han raabte opmuntrende Ord til de andre. Varede ad, 
naar de store Søer brød frem. Og ind imellem sang han Sal
mer. Kunde de andre i Baaden vel ikke skelne alle Ordene, 
saa var Melodien dog tydeligt at kende.

Det gav en mærkelig Fornemmelse af Tryghed at høre
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Sangen og se hans Styrke. Uden ham havde de bare siddet 
og smaastønnet af Anspændelse og knurret Brokker af Eder 
ud mellem Tænderne. Hans taktfaste Tilraab virkede, at de 
ligesom mere i Samling hev i de tunge Aarer.

Men da det kneb allerhaardest derude, den Gang de 
skulde hen paa Siden af Havaristen, da blev Povl Vrist og
saa tavs. Og ingen var jo i Tvivl om, at nu bad han til Vor
herre, mens han samtidig lagde alle sine vældige Kræfter i 
Aaretagene for at tvinge Baaden frem.

Og da skete det mærkelige, som aldrig glemtes af dem, der 
var med - Det mærkedes, som Stormen et Øjeblik flovede af, 
og der blev ligesom et ganske kort Mellemrum mellem de 
store Søer, der brød over Vraget - Lige netop det korte Øje
blik, der var eneste Mulighed for, at Redningsarbejdet kunde 
lykkes.

Og saa bar det atter indad mod Stranden. Det var hver
ken let eller farefrit, det var stadig Livet paa Spil. Men nu 
var der frelste Liv om Bord, og det gav en egen Glæde og 
Fortrøstning om at naa velbjærget ind.

Og nu sang Povl Vrist igen: Sejrssang og Takkesalmer! 
En Tak og Lovprisning til Ham, der raader for Vejret, for 
Storm og Bølger og Menneskeliv.

Da det dødtrætte, udkørte Redningsmandskab naaede vel
holden ind gennem inderste Brænding og ravende ved Siden 
af Baaden i Vand til Brystet førte Baaden frelst ind paa 
Havstokken, da var der flere end Povl Vrist, der aandede i 
et »Gud ske Tak!«

Og der var mange ru Næver, der vilde trykke Povl Vrists 
store Lab. Men han rystede paa Hovedet og gik ud af Kred
sen, ind mellem Klitterne, til han fandt en afsides Gryde, 
hvor han kunde lægge sig paa Knæ for at sige Tak.

Men siden den Stranding gik Vækkelsen som et friskt, fa
rende Foraars vejr hen over Kysten, rystede op i Kystboens 
Sind, lagde ny Toner ind i Tilværelsen og virkede efter sine 
egne Love her ude i Livets og Dødens Grænseland, hvor Vor
herres Vejr raader.

58



HØJT PAA STR A A
Smaa Skæbner fra et stort Sogn

Det blev ikke sunget over lille Lavses Vugge, at han engang 
i Tiden skulde komme højt paa Straa i det gamle Sogn - 
Nej, for han havde aldrig ligget i en Vugge.

Da han kom til Verden, blev han puttet ned i den samme 
Kasse, hvor allerede 8 af hans Søskende havde logeret før 
ham.

Kassen var saamænd god nok, det var en gammel Drag
kisteskuffe, som Søren Vestergaard havde sat ud i sin Faare- 
sti til at gi Faarene Hø i. Der fandt Rasmus Fynbo den en 
Dag, han var i Vestergaard paa Dagleje.

Han kikkede lidt paa Skuffen og tænkte sit derved - Jo, 
for Lene derhjemme gik jo paa trippende Taa og ventede sig 
snarest - Og hvor skulde de saa gøre af den bette?

Retterligt skulde der jo en Vugge til, men den Slags Luk
sus havde de ikke Raad til. Fik han Gænger sat under Drag
kisteskuffen, havde man al den Vugge, nogen havde behov. 
Men det var der ikke Plads til i Rasmus og Lenes lille Hus
mandstue.

Rasmus fik Lov af Søren Vestergaard at ta den gamle 
Dragkisteskuffe med hjem, og den sømmede han saa fast 
paa Væggen over Fodenden af sin og Lenes Ægteseng. Og 
der gjorde Kassen god Nytte.

Saa snart Rollingen selv kunde kravle ud af Kassen, blev 
en ny puttet der op, og de andre stuvet væk for Natten i 
Puf og Slagbænk eller sendt ud at tjene.

Lille Lavs var altsaa Nr. 9 i Dragkisteskuffen, og han fik 
Lov at blive der lidt længere end nogen af de foregaaende, 
dels fordi han var saa lille og spids, dels fordi Nr. 10 lod 
vente lidt paa sig.
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Men Lavses Tur kom ogsaa: først ned i Puffen, saa i Slag
bænken og siden ud at tjene -

Som Rasmus meget rigtigt sae paa sit syngende fynske 
Maal, som Jyllands Blæst og Slid ikke havde naaet at slide 
af ham:

»Et Barn om Aaret er jo saadn set int store Ting, men det 
samler ligodt til med Tiden!«

Vist saa: i Rasmus Fynbos og Lenes lille Husmandshjem 
samlede den aarlige Barsel efterhaanden til, saa der blev een 
over Dusinet.

Rasmus Fynbo rev sig paa Armen og saa fortrædelig ud, 
hver Gang Lene kom og meldte, at nu var det vist galt igen:

»Int for Fødens Skyld«, sae han, »den faar vi sagtens. 
Hvor der er Grød og Kartofler til ni, mærkes det int saa 
meget med een eller to mere. Og Husly og Sengeplads bliver 
der vel osse Raad for - der ka da ligge et Par Stykker mere 
inde under Sengen - Men Træsko! Det er int saa lige en Sag 
at skaffe Træsko til alle de Unger!«

»Ja, ja, min gode Rasmus Jensen« - sae Præsten, da Hus
manden kom for at melde Nr. 11 - »Børn er en Velsignelse 
i Hjemmet!«

»Det sæder. Hr. Pastor, det sæder. Men det er nu int saa 
rart, naar man int selv ka komme til Bordet for bare ene 
Velsignelser!«

Det var omtrent eneste Gang, nogen hørte Rasmus Fynbo 
besvære sig over den rigelige Tildeling af Afkom, der til- 
maaltes ham og Lene. Ellers tog han saa vidt muligt Til
værelsen fra den lyse Side:

»Naa-aa, det gaar sagtens i vor Tid, la os saa bare se, 
hvordan de vil stille an med Sagerne, naar vi ligger med Næ
sen i Vejret!« —

Kneb det, at de 12 Tdr. Ld. Mosejord, de 2 Køer og Stu
den kunde gi tilstrækkeligt til Grød, Kartofler og en Dryp 
Mælk-og-Vand til den store Husstand, saa tog Rasmus ud 
og tjente en Dagløn: 3 Mark om Dagen i Sommertiden, det
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var en rele Skilling med Forslag i! - »Haa, det gaar sagtens 
i vor Tid!«

Hvad Lene tænkte om Tingene, var ikke let at vide, for 
hun sae mindst muligt - Naa, der var jo da heller ingen, der 
spurgte efter hendes Mening. Hun holdt sig til sin Børne
lærdom, og hvad ellers hendes gamle Bedstemor havde lært 
hende, at bare een hænger godt i med Arbejdet Dagen igen
nem og læser sin Aftenbøn og et Par Salmevers om Aftenen, 
saa sker der kun det, der skal ske, og ellers bliver alt ved det 
gamle.-------

Nej, det var ikke sunget over lille Lavses Vugge, at han 
med Tiden skulde komme højt paa Straa - Han havde som 
sagt aldrig haft en Vugge. Men efter Tur gik han Graderne 
igennem: Først Kassen over Sengens Fodende, saa Puffen og 
sidst Slagbænken.

Men det tog lidt længere Tid for Lavs end for hans Sø
skende at naa frem, for Lavs var en lille Blegfis, der ikke ret 
var Grøde i. Ikke saaledes, at han skrantede og gik bag fra 
Ædetruget. Hans Hul i Grødfadet var ikke stort mindre end 
de andre Søskendes. Og hans Dynge af Kartoffelpilning vi
ste tydeligt, at han var ikke nogen Kostforagter. Men det 
var lisom, det ikke ret virkede paa ham. Han var saamænd 
kræng (kløgtig) nok saadan, selv om han mest gik og pjøv- 
sede omkring for sig selv.

Saa vidt kunde skønnes, artede Lavs kun lidt efter Farens 
Fynbovæsen, men desmere efter Morens faamælte og sagt
modige Sind.

Der var aldrig ret megen Snak eller Spræl ved Lavs, og 
han blev aldrig saa stor og kraftig som sine Søskende - Han 
blev bare Lille Lavs. Derfor blev han ogsaa saa gammel, 
meget ældre end de andre havde været, før han kom ud at 
tjene for Kost og Træsko og et Pund Uld til Hoser.

De ældre af hans Søskende maatte ud at klare for sig selv, 
naar de var fyldt 8 Aar. Men Lille Lavs blev næsten 10 Aar, 
og saa var det endda med Nød og Næppe, han kunde løfte 
Søren Vestergaards Tøjrkølle.
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Og saa gik Tiden saa siidelig.
Somme Dage skinnede Solen, og Lærkerne sang, og Lokke- 

manden drev ud over Heden, det saa al kunstigt ud, ret som 
Vand strømmede langt ude - Da kunde det være helt godt 
at være Hjorddreng, især da, hvis een havde Stunder et Øje
blik at ligge og hvile sig lidt ved en Digeside, hvor Solen 
bagte, saa Rævlingbærrene fik Kulør derved, mens Tink
smeden tinkede og Agerhønen girede Kyllingerne sammen.

Men der var langt flere Dage med Regn og Blæst, saa 
Kalvene blev tvære, og Faarene rendte løse og filtrede Tøj
rene sammen i et rent umuligt Urede. Og Køerne rykkede 
Tøjrpælene op og gik i Kornet, saa Søren Vestergaard ban
dede: Sild og Salte! -

Alt det, der kunde staa en lille barbenet Hjorddreng imod 
og gøre ham Dagen lang og sur, saa det næsten ikke var til 
at se til Ende paa hverken den Dag eller de næste!

Men enten Lille Lavs græd eller sang, var der ikke stor 
Forskel at mærke paa ham. Græd han, var det bare med 
smaa stilfærdige Snøft, og han gjorde det mest, naar han var 
ene. Og hans Sang var bare en sagtmælet Brummen som en 
stor Humlebi, saa Kalvene lettede paa Halerne og drømte 
om Bremser og Bissevejr.

Og dog gik Tiden saa slidelig, baade den, der var let at 
komme igennem, og den, der var streng med Svie og Kulde 
og Hjemve. Og det, der ved Majdag ikke var at se til Ende 
paa, det laa altsammen bagved, da det omsider blev Mik
kelsdag, og Lille Lavs kunde drage hjem med de nye Træ
sko, en ny Lue og et helt Pund Uld.

Og hjemme i Fynbohuset avancerede han op i Slagbænken 
og maatte ligge paa Kant sammen med 3 andre af sine Sø
skende.

Vinteren var en sær hovres Tid at komme igennem. Da 
var det bare at gaa i Skole hver Dag, komme hjem ved Af- 
tenstide og æde alt, hvad man kunde af Grød og Kartofler 
med Meldyppelse til, tumle lidt med de smaa Søskende, og 
saa ellers om Aftenen klø paa med Tabel og Salmevers.

62



HØJT PAA STRAA

Og selv om den store Tabel kunde volde en Del Bryderi 
og synes lige saa vanskelig at rede ud som et sammenfiltret 
Faaretøjr, saa var Vinteren alligevel en god Tid, for da var 
een hjemme og skulde ikke bøvles med bissegale Høvder eller 
i mørke Høstaftener ud at flytte Ungkvæg ude i Kærene, 
hvor Folk sae, der gik en hovedløs Hest og spøgte! - Uha! 
som en lille barbenet Hjorddreng da kunde springe for Li
vet! saa det peb om Ørerne, og det knapt nok mærkedes, 
hvor de stive Lyngstilker og Rugstubbene stak de bare Fød
der!

Jo, Vinteren derhjemme var vel nok en god Tid! Og Ju
len hørte ogsaa Vinteren til. Og tænk blot: Juleaften fik man 
hos Rasmus Fynbos al den Sødgrød med Sukker og Kanel 
paa, som hver især gad æde, selv naar een linnede alle Trøje
knapperne! Og sød 01 at søbe til. Og bagefter Æbleskiver 
med Sukker paa! Det var en Herlighed, der kunde faa Tæn
derne til at løbe i Vand, hvornaar saa siden paa Aaret det 
randt een i Tankerne - Ja, og huskedes et langt Levnedsløb 
igennem som Højdepunktet af al Livsens Lyksalighed! -

Lille Lavs tænkte tit paa Julens Overflod af Sødgrød og 
Æbleskiver, naar han i Blæst og Rusk krøb sammen bag en 
Viebusk og gumlede paa Trine Vestergaards solide Mellem
mader med speget Faarekød til.

Men der maa alligevel i Brødhumplerne og det spegede 
Faarekød, ja, og i Kaal og Ærter og Boghvedegrød, ha været 
god Næring til at gro efter. For Lavs groede godt til, ikke 
saa meget i Højden, han holdt sig helst nær ved Jorden. Og 
det, sae Søren Vestergaard, var klogt af ham, for det er fra 
Jorden, een skal ha Føden -

Saadan set blev han altid ved at være Lille Lavs. Men han 
fik Drøjde og kraftige Lemmer og gode Kræfter, saa han 
kunde tumle baade Faar og Høvder og sætte sig i Respekt 
hos den gale Ronevædder. Den hovedløse Hest var han hel
ler ikke længere saa ræd for, saa han var lige ved at rende 
Livet af sig selv. Naar blot han havde en god Kæp i Haan
den og fløjtede saa højt han kunde, saa var han en hel Karl
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selv i mørke Aftener ude i Kærene.
Ja, og saa havde hans Mor sagt ham, at kneb det med eet 

eller andet, han var i Betryk med, saa skulde han blot læse 
sit Fadervor. Det tænkte han tit paa, og det hjalp ogsaa 
altid.

Men da var han ogsaa blevet saa gammel, saa han Vinte
ren derefter gik til Præst.

Paa Kirkegulvet synede Lille Lavs ikke ret meget, han var 
een af de mindste i Flokken, og ved Overhøringen sae han 
mindst muligt. Men konfirmeret blev han dog. Det ga den 
Forandring i Tilværelsen, at nu kom han ud at tjene hele 
Aaret, og Vinteren og Julen derhjemme var nu bare noget, 
han havde at tænke paa.

Den sidste Vinter hjemme i Slagbænken var nu heller ikke 
ene Magelighed. De var nødt til at ligge paa Kant alle fire 
og kunde kun vende sig samtidig og paa Kommando - Saa 
var der alligevel bedre Plads bag Anders Forkarls brede Ryg 
i Søren Vestergaards Karlekammer.

Og Lille Lavs sled og spiste og sov sig frem gennem Aarene 
og op gennem Graderne: Hjorddreng, Knægt, Andenkarl.

Og imens groede han jævnt og støt, dog mest i Drøjden, 
ellers blev han ved med at holde sig nær ved Jorden, hvor
fra Føden kom. Hvad der skulde siges, lod han helst andre 
om. Han passede sin Mad i Tavshed og spildte ikke Tiden 
med Snak under Arbejdet.

Inden Lille Lavs havde Karls Alder, gjorde han Karls 
Gavn i Møddingsted og med Høle i Engen. Søren Vester- 
gaard snakkede allerede saa smaat om, at naar nu Anders 
Forkarl giftede sig og blev Fragtkusk, saa kunde Lille Lavs 
saamænd godt rykke op og gøre Fyldest som Avlskarl.

Men Kongen havde jo alligevel først Bud, og han tog nu 
Lille Lavs i sin Tjeneste et helt Aar saavel.

Det var en fin Mand at tjene, men en skidt Tjeneste, hvad 
Lønnen angik! Det var knapt og napt, der kunde blive en 
bette Nalk Ost til Brødet. Arbejdet var noget sært Tosseri
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uden ringeste Nytte til! Og saa kunde een endda ikke gøre 
det ordenligt tilpas til de her Befalingsmænd, men det var 
om og om igen. Og saa blev een endda bandet og skældt ud 
værre end gale Slagterstoffer bandede sin Kule!

Lille Lavs tog Tingene med Sindighed og Sagtmodighed, 
som det var hans Vane. Han gjorde, hvad han skulde, men 
heller ikke et Hak mere, og Jageri var ham inderligt imod.

Befalingsmændene galede og svovlede sig selv og hele Hæ
ren Helvede i Vold over det træge Bondekvaj, der gik og 
fjollede med sit Gevær, som var det en Møggreb!

Lille Lavs lod dem gale, til de blev hæse, det hørte vel 
med til deres Haandtering. Han vidste jo, at der ogsaa 
blandt Kræet derhjemme kunde være enkelte ondsindede 
Høvder med den Skavank, at de brølede op og skabte sig 
uden rimelig Grund - Og hvad: Kræ og Kjøvenhavnere ka 
jo ett selv gøre for, at de ett er klogere! -

Da Kongen ikke havde Brug for Lille Lavs længere, kvit
tede han uden større Sorg Kongens Mundering. Kunde Søren 
Vestergaard end nu og da være lidt vringlet, saa var han 
alligevel bedre Mand at tjene, saa Lavs tog fat her, hvor 
han sidst slap.

Men han havde nok alligevel faaet lidt Uro i Blodet ved 
det Soldatervæsen - ja, og sandt at sige trængte han ogsaa 
til at tjene lidt Skillinger ovenpaa den Omgang, saa han 
bestemte sig til at drage sønderud som Tærsker i Vinter
tiden. Det ga efter Sigende meget større Løn end den, der 
kunde tjenes her hjemme.

Ved Novembertiden snørede han sin Bylt og drog Sønder 
paa. Han kunde køre et Stykke Vej med Dagvogn, men det 
var billigere at gaa, især naar han tog Træskoene i Haanden 
for ikke at slide unødigt paa dem.

Trine Vestergaard ga ham en Pakke solide Mellemmader 
med paa Vejen. Og da han hen ad paa Dagen blev lidt mad
flov, syntes han, det kunde være rart at sidde ned en bette 
Stød, imens han fik sig et Foder. Lidt før Foldingbro laa en
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enlig Gaard ved Vejen, her gik han ind og spurgte om For
lov til at sidde ned og æde sin Mad og kanske faa en Drik 
Vand til.

Konen saa ham an og spurgte ham ud - Naa saadan, han 
var paa Vej ned ad i det slesvigske for at tærske - »Ja, Bøn
derne der nede gider ikke selv lave noget, derfor skal de ha 
Folk her oppe fra til at gøre Arbejdet!«

Det kunde Lavs ikke sige noget til, han passede sine Mel
lemmader.

»Else!« raabte Konen ned i Mælkekælderen - »Else, kom 
her op med en Slat Mælk til en fremmed Karl. Du ka ta af 
det, der er skummet!«

Lidt efter kom Else til Syne med en Mælkeskaal og satte 
hen til Lavs - Hun var hørhaaret, lille og buttet, og enten 
havde hun Opstoppernæse eller Braksnude?

Men Lavs saa ikke videre efter Pigen, men desmere efter 
Mælken - der sejlede store Flødeflager i Skaalen.

»Jer Køer gir noget godt Mælk!« sae han og drak.
»De gir, lisom vi malker dem til!« sae Pigen. Og saa 

havde de snakket færdig for den Gang.
Lille Lavs aad sin Mad, sae Tak for god Omgængelse og 

gik. Han havde lang Vej for sig.
Hele den Vinter svingede Lille Lavs Plejlen paa en 

Marskgaard i Ballum og tjente lige saa stor en Dagløn i 
Vintertiden, som der kunde tjenes hjemme i den gode Som
mertid.

En Aprildag tog han igen Træskoene i Haanden og gik 
imod Nord, og naar han tog det i Trav, skringlede gode 
Markstykker i hans Trøjelomme — Derfor travede han det 
meste af Tiden!

Det slumpede sig ogsaa saadan nu paa Hjemvejen, at han 
blev trængende til et Mellemmadshvil, da han langede ud 
for Gaarden Nord for Foldingbro - Kanske havde han og
saa den gode Mælk i Tankerne, og kanske tænkte han, det 
kunde være helt sjovt at se, om pigen var braksnudet eller 
havde Opstoppernæse? - Hvem ved?
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Han fik ogsaa godt nok en Skaal Mælk til sin Mad denne 
Gang. Men det var Konen, der ga ham den, og der var ingen 
Flødeklatter i!

Han ga sig god Tid med sin Mad og snakkede klogt med 
Konen, imens han skottede til Døren, hvad saa ellers han 
keg efter?

»Hun havde bestemt Braksnude!« sae han til sig selv, da 
han omsider takkede og gik.

Og saa rendte han lige bardus paa Pigen, da han drejede 
om Ladehjørnet -

»Hov! Hov!« værgede han af.
»Uhh! Du køs mig!« hven hun.
»Jeres Køer gir ett saa fed Mælk, som sidst a var her,« 

sae han saa.
»Det kommer an paa hvem, der malker!« parerede hun 

og lo og rendte sin Vej, for hun havde travlt.
Men han fik dog Tid til at mærke sig, at hun havde Op

stoppernæse med Fregner-------
Hjemme var der god Brug for Lille Lavs og hans Vinter

fortjeneste - Søren Vestergaards Karl var trimlet ned fra 
Høstænget og havde i Faldet knækket et Riveskaf og to 
Ribben - den Kludderhas! nu midt i den travle Foraarstid! 
Det var Sild og Salte godt, at Lille Lavs kom, der laa Ar
bejde nok og ventede paa ham.

Og hjemme hos Rasmus Fynbo var Uheldet stødt til, saa 
de havde mistet den bedste af deres Malkekøer. Det kunde 
næsten ruinere en Smaamand.

Lene græd. Og Rasmus tænkte stærkt paa at faa Præsten 
til at sætte en Skrivelse sammen og saa gaa ud med den og 
samle til en ny Ko, saadan som Smaafolk brugte i Nød og 
Betryk.

Det kunde Lille Lavs ikke lide, det var, syntes han, ikke 
stort bedre end at gaa med Mælkekanden og be om lidt i 
Guds Navn - Vel var de Smaafolk der hjemme, men de var 
dog ikke Tiggerpak! Det havde Lene altid indprentet sine 
Børn.
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Saa lod Lille Lavs Faren faa sin hele Vinterfortjeneste til 
Hjælp til en ny Ko. Nu havde han jo ogsaa haft Fornøjel
sen af at høre Pengene skringie hele Vejen hjem.

Saadan var Lille Lavs god nok, men havde jo alligevel 
nok faaet lidt Flyvekuller i Blodet ved at tærske der Sønder 
ude, for se, om ikke han vilde afsted igen, da November 
kom, hvor meget saa end Søren Vestergaard murkede over 
det Landevejsstrygeri!

Denne Gang faldt det af sig selv, at Lille Lavs tog ind 
paa Gaarden ved Foldingbro. Konen kendte ham godt nok, 
og han fik en Skaal Mælk til sin Mad, for hun vilde gærne 
spørge nyt Nord fra. Ogsaa Manden lod sig til Syne og for
hørte sig om Priserne paa Stude og Plage paa Lavses Egn.

Lille Lavs ga solid Besked uden at forsnakke sig. Imens 
brugte han sine Øjne bedst muligt. Men Pigen Else saa han 
ikke noget til.

Saa har hun nok taget en anden Tjeneste, tænkte han, da 
han igen gik af Gaarde. Han gik ogsaa og tænkte paa, at 
hjemvejs vilde han prøve at gaa ad et andet Strøg, der sag
des at være nærmere.

Men godt nok drog han samme Vej hjemad ved Foraars- 
tid. Han var ellers til Sinds at gaa forbi Foldingbrogaarden 
- Een ka jo ett saadn overhænge Folk hvert Øjeblik - Men 
saa slumpede det sig, at han fik Kik paa Pigen uden for 
Gaarden, hvor hun var ved at kline Væggen.

»Naa saa, Du er hjemvejs nu«, sae hun og smilte, mens 
hun slog Leret af Hænderne - »A havde ogsaa lisom paa 
Fornemmelsen, at Du kom vist den her Vej i Dag.«

»Og a havde lisom paa Fornemmelsen, at Du havde taget 
anden Tjeneste, for a saa Dig ett i Efteraaret.«

»Nej, da var a henne hos Naboen og hjælpe dem med at 
klippe djer Faar. A var ogsaa al ked af det, da -« Hun brød 
af og fik travlt med at vaske Hænder.

»Ja, Faareklipning er noget Bøvl,« sandede Lavs, »det ka 
a godt forstaa, Du var led ved.«
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»Hvem siger, det var det, a var ked af!« sae Pigen og lo 
- »Kom nu inden for og faa en Drik Mælk til din Mellem
mad. Husbond og Madmor er til Jordefærd ovre i Nabo
sognet, saa vor Ko gir fed Mælk i Dag!«

»Tak, som byder!« sae Lavs oplivet - Hvad enten saa det 
var Mælken eller Pigen, der mest stod ham i Tankerne -

Men sært nok, saa stagtræt han med jet var blevet, saa 
han var nødt til at hvile mindst dobbelt saa længe, som han 
plejede. Og for at Tiden ikke skulde gaa unyttet hen, ga 
han Else en Haandsrækning ved Kliningen-------

Fem Aar i Træk drog Lille Lavs Sønder ud og tarsk i Vin
tertiden og tjente sig en god Skilling derved.

Der var ogsaa godt Brug for Pengene derhjemme. Uheldet 
hos Rasmus Fynbo holdt ved. Næste Vinter døde der to 
Faar med Lam. Og een af Søstrene kom galt afsted med en 
Smedesvend og fik Tvillinger. Dragkisteskuffen maatte igen 
i Brug. Og det kostede altsammen Penge. Og hvem sku een 
vel gaa til om Hjælp om ikke til sine egne.

Det forstod Lille Lavs ogsaa godt nok, selv om han kan
ske havde haft sine egne Tanker med de Penge, han sparede 
sig sammen, saa gik de nu til Faar og Tvillinger - Naa, han 
kunde jo tærske en Vinter mere der Sønder ude. Og det 
gjorde han.

Hver Gang paa Hen- eller Hjemvej bedede Lille Lavs i 
Gaarden ved Foldingbro. Den laa jo saa passende for det 
samme. Og saa ga deres Køer der noget knagendes godt 
Mælk - især da, naar det var Else, der skummede Fløden.

Hvordan ellers Else og Lavs var kommet til Rette om 
Tingene og havde faaet det snakket af, var ikke let at for- 
staa, for de vekslede jo for andre at tøkke ikke ti Ord hver 
Gang.

Men Skam komme efter det, om ikke alligevel de paa een 
eller anden gedulgt Maade var blevet enige. For Else sae sin 
gode Plads op. Hun havde faaet saadn en Lyst til at se an
dre Folk djer Skikke, sae hun.
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Og da Lille Lavs ved Foraarstid var hjemvejs og for 
tiende Gang saa inden for i Foldingbrogaarden, var Else 
parat til at drage med.

Konen var harm over at miste en dygtig Pige. Hun brugte 
Mund og skældte ud: Her havde de nu taget sig af et for
ældreløst Barn og næsten været hende i Forældres Sted og 
sørget for, at hun fik sig baade Dragkiste og en Sengs Klæ
der. Og saa fik een ikke anden Tak for det, end hun bare 
rejste sin Vej! - Jo, det havde een ud af at fylde god Sød
mælk i en Landstryger!----

Lille Lavs havde intet at sige til Forsvar, det var vel saadn 
set sandt nok, hvad Konen sae. Han aad sin Mellemmad i 
Tavshed og uden Mælk til. Saa læssede han Elses Klædebylt 
op over Skulderen ved Siden af sin egen - Dragkisten mag
tede han ikke, den maatte vente, til den engang kunde sendes 
med en Fragtvogn.

Og saa sae de begge pænt Farvel og Tak, inden de sam
men gik ud af Gaarden.

Ude bag Logavlen kom Manden og stak en Specie i Haan
den paa Else. Hun sae Tak og snøftede lidt.

»Du ka jo opkalde et af Børnene efter mig!« skæmtede 
han.

Saa gik Lavs og Else med Vejen mod Nord.
I Førstningen var Else tavs og keg sig nu og da tilbage. 

Men da først Gaarden var ude af Syne, livede hun op igen. 
Der var jo saa meget nyt at gi Agt paa. Og det var Foraar 
med Lærker, der kvidrede over Markerne, og Viber, der 
skreg over Kærene og slog Volter, saa det blinkede hvidt 
mod en blaa Himmel.

Og som det duftede: af solvarmet Lyng og groende Mose- 
bund, af Hedebrand og Møgkørsel og alt det, der hører 
Foraaret til.

Søren Vestergaard blev saa kisteglad - Sild og Salte! - 
saa han bød ind paa baade Kaffe og Puns, da Lille Lavs 
kom anstigende med en Pige til ham. Sagen var, at Pigen, 
han fæstede sidste November, var rejst af Pladsen i Utide,
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fordi hun partu vilde giftes. Derfor stod Søren nu uden Pige 
lige til den travle Foraarstid! Og den Forlegenhed kom Lavs 
nu og hjalp ham ud af - Der var Sild og Salte da et rent 
Held ved det Slumpetræf!

Saa tjente Lille Lavs og Else sammen i Gaarde det Aar. 
Det var en ren Himmerigstilværelse saadan at gaa sammen 
Dag efter Dag og hjælpe hinanden med Arbejdet. Men det 
havde jo ogsaa sine Skavanker.

Hen ad sidst paa Vinteren var det, lisom Else blev mere 
vanskelig at gøre til Maade, og somme Tider var hun utilpas 
og lod Maden staa. Lavs tog det med Sagtmodighed som al 
anden Tilskikkelse og heftede sig ikke stort derved.

Men saa en Aften, de var ene sammen, sae Else rent ud, 
at de skulde giftes nu det snareste, ske kunde.

»Hwa?« sae Lavs og gabte, han troede, han havde hørt 
forkert.

»Staa nu ett der og glo!« bed Else mere hvast, end Lavs 
nogensinde før havde hørt hende snakke - »Du er vel ett 
dummere, end Du ka regne ud, hvordan det er fat med mig. 
Du er da nærmest dertil, tøkkes a!«

»Det var da som Snefens!« sae Lille Lavs og rev sig for
trædeligt paa Armen - Den Vane var noget nær det eneste, 
han havde arvet fra Faren - »Det var da som Snefens!«

Først foreslog han, at de skulde prøve at se Tiden an lidt. 
Kanske kunde det saa drive over?

Men Else havde sine Kendemærker. Hun var standhaftig, 
og hun vilde giftes. Og det skulde ske, saa snart Lysningen 
kunde gaa i Orden.

»Vore Børn skal ett skældes ud for Horunger!« sae hun, 
og saa græd hun lidt. Og det kunde Lavs ikke staa for. Han 
forstod, det var Alvor, og maatte til at tænke alvorligt over 
Tingene.

Se, at blive gift, det var jo til at overse. Det Par Dage, 
det tog, kunde een vel faa Raad til at spilde. Men der var 
jo flere Hager og Kanter ved den Sag.

Var de først gift, skulde de jo ogsaa ha et Sted at bo og
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noget at leve af — Købe Ejendom var utænkeligt, dertil var 
hverken Penge eller Kaution. Og sidde til Leje i en Indsid
derstue vilde Else da saa nødigt. Hun skulde gærne bo i et 
Jordhus, sae hun, bare det var deres eget og laa paa deres 
egen Jord!

Det ga Lille Lavs endnu mere at spekulere over. Sandt at 
sige vilde han ogsaa gærne ha sit eget, selv om han endda 
blev nødt til at gaa i Dagleje for Fødens Skyld. Og et Stykke 
Hede var til at faa for en billig Penge.

Helt ude ved Sogneskellet i Ulf kær havde Søren Vester
gaard en Hedeparcel paa godt en Snes Tdr. Ld. liggende til 
ingen Verdens Nytte. Den kunde de købe billig. Lidt i Ud
betaling og ellers Afdrag.

Lille Lavs skridtede ud og maalte op. Her ude var frit og 
usjenert i alle Maader. Ræven var nærmeste Nabo. De øv
rige var der godt og vel en Fjerdingvej til. Og ellers Lyng 
og Pors og Viebuske til alle Sider.

Det bedste her ude var Sogneskellet, for det var en lille 
klar Bæk hen gennem en smal Strimmel Eng. Her var det 
let at faa Vand - Ja, og Græsning til en Ko, naar de kom 
saa vidt. -

Saa talte Lille Lavs sine og Elses Spareskillinger sammen, 
købte Hedestykket og blev jordejende Mand. Det var ikke 
saa vanskeligt. Værre var det at faa Hus rejst og Tag over 
Hovedet. Men ogsaa det vidste Lavs Raad for.

Midt over Hedestykket gik en Sandaas, der endte i en 
stejl Brink ud mod Bækken. Her gravede Lavs en Plet ren 
for Lyngtørv, de kunde bruges som Ildebrændsel til Vinter. 
Og der var Tørvejord tæt ved. Jo, Brændsel til Vintertiden 
var let at faa, naar bare een holdt sig den gamle Regel efter
rettelig, at den, der ikke vil fryse om Vinteren, maa svede 
om Sommeren!

Og der, hvor Lyngtørvene var gravet væk, grov Lille 
Lavs sig ind i Sandaasen, saa der blev Plads til baade Stue 
og Køkken.

Anders Storgaard byggede nyt Stuehus det Aar, og for en
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Maaneds Arbejde i Høsten tiltuskede Lavs sig her Lægter og 
Spær, Døre og Vinduer og gammelt Panel fra det gamle 
nedrevne Stuehus.

Da Spærene med Lægter var stillet paa Plads over Ud
gravningen, gik Lavs i Gang med at lægge Tag paa. Han 
havde tit stukket ud for Tækkemanden, saa han vidste nok, 
hvordan Taget skulde lægges - Else hjalp ham at plukke 
Lyng omkring Huset og lange Siv ude i Kæret. Det ga et 
godt, lunt Tag.

Dagen efter deres Bryllup kørte Søren Vestergaard Elses 
Dragkiste og deres Smule andet Pik-Pak ud til det nye Hjem 
derude i Ulfkær.

Dragkisten var et rent Pragtstykke her ude, og de maatte 
brække en Dør ud af Huset for at faa den under Tag. Den 
og Ægtesengen fyldte godt op i den lille Stue, der var halv
vejs gravet ind i Bankesiden og stivet af med Stolper og sat 
med gamle Paneler.

Lille Lavs var haandsnild. Ude i Køkkenet havde han la
vet Ovn af Ler og Kampesten og Skorsten af gamle kasse
rede Kakkelovnsrør. Der var Lergulv og smaa Vinduer ud 
mod Syd. Jo Huset var Skam godt, baade lunt og tæt. Der 
var saamænd mange, som maatte bo ringere end Lavs og 
Else.

Føden kunde de sagtens faa, især nu da Sommeren stod 
for og der var Arbejde nok med god Sommerdagløn. Det 
var knapt nok, de kunde faa Tid til at grave en Plet Jord 
til Kartofler derhjemme ved Huset. Godt var det da, at Nat
ten var deres egen, og den var tilmed baade lys og lun.

Hen ad paa Foraaret blev Else tung og ubekvem og holdt 
sig hjemme ved Huset, hvor hun gik og syslede med et og 
andet.

En Dag hentede Lavs den gamle Dragkisteskuffe hjemme 
hos Rasmus og Lene. Tvillingerne var forlængst kravlet af 
Kassen, og nu syntes Lavs, den kunde gøre mere Nytte ude 
hos ham og Else, der var god Plads over deres Sengefod
ende.
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Det blev en Dreng, og Lille Lavs blev saa glad, saa han 
blev hjemme hos Else og Drengen tre hele Dage i travleste 
Høslæt!

Vinteren, der siden kom, blev streng med Frost og Sne. 
Men i det lille Hjem der ude i Ulfkær led de ingen Nød. 
Huset var lunt og tæt, og de havde rigeligt med Ildebrænd- 
sel. Ellers var der jo saadan set ingen Overflod. Især sav
nede Else Mælk til sig og Barnet, og det var kun nu og da, 
Lavs havde en Flaskefuld med hjem fra Gaardene, hvor han 
gik paa Dagleje.

Lille Lavs opdagede ogsaa, at der i Sne og Vinterføre 
kunde være en lang og træls Gangen ude fra Ulfkær og ind 
til Sognets gamle Gaarde. Det var Ravemørke, baade naar 
han om Morgenen gik hjemme fra, og naar han igen om 
Aftenen stævnede hjemad. Else plejede at sætte en Tælle- 
praas i Køkkenvinduet, for at han kunde ha noget at holde 
Retningen efter.

Nej, Vinteren var en træls Tid med lange drøje Ture og 
ringe Fortjeneste. Og for Else og Drengen var det triste, 
halvmørke Dage i Ensomhed.

Naar Vintertiden blev allermest trist og træls, snakkede 
Lavs og Else om, hvor godt det skulde blive, naar det igen 
blev Sommer med Varme i Luften og lange, lyse Dage, med 
Kukkemænd og Humlebier, og Storke, der knebrede i En
gene, og Hugorme, der vravlede i det varme Sand - Ja, og 
med god Fortjeneste og Gaardmandskoner, der blev mere 
gavmilde med den gode Mælk! - Det gjorde godt blot at 
snakke om det.

Selvfølgelig blev det Sommer, og det var en god Tid, mens 
den varde, og derfor fik den altfor hastig Ende.

Sidst paa Sommeren maatte Else igen i Barselseng. Det 
blev en Tøs denne Gang, men langtfra billigere end sidst. 
Og Else kunde ikke ret komme over det. Hun gik og skran
tede og var ingen Ting til. Og nu var der to i Dragkiste
skuffen at sørge for!
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Det blev en træls Vinter at komme igennem.
Havde vi endda haft lidt Mælk i Huset klagede Else saa 

tit, at Lille Lavs blev led ved at høre det. Han syntes, han 
var uden Skyld i, at han ikke var født som Gaardmands- 
barn med en Kostald fuld af Malkekøer----

En Dag var Lavs blevet tidligt færdig med at tærske paa 
Storgaard, hvor han tarsk paa Akkord. Han kom hjem alle
rede i Mørkningen, og lige uden for Huset rendte han paa 
Else, der ligesom gik og stak noget under Forklædet. Lavs 
syntes bestemt, han saa et Glimt af en Hankekrukke med 
Laag, saadan een, som Huskonerne brugte, naar de gik og 
bad om Mælk.

»Hvad har Du der?«
»Aa, det er ett noget,« prøvede Else at gaa uden om.
Men nu var Lille Lavs blevet mistænksom og sae haardt: 

»A vil vide, hvad Du har der under Forklædet! Det er vel 
ett en Mælkekrukke?«

»Jo« - tilstod Else frygtsom - »A fik en Smule Mælk af 
Trine Vestergaard. Lille Ras og Lene trænger saa haardt til 
lidt Mælk.«

»Har Du tigget Mælk!« - Lavs gik hende truende nær, og 
hans Stemme var lav og hæs.

»Ja - Nej« - Else veg ræd tilbage - »A havde jo ingen 
Ting at betale med - Og Trine Vestergaard undte mig det 
godt. Hun sae, a maatte godt komme igen en anden Gang.«

Lavs rev Mælkekrukken fra hende og smed den hen ad 
Jorden, saa Mælken spildtes.

»A vil ett ha tigget Mælk i mit Hus, at Du ved det! Vi 
er ett Tiggerpak!«

Da græd Else: »Lavs, Lavs! Hvor kunde Du! Lille Lene 
er syg, fordi hun er sulten, og mit Bryst er tomt. Hvad skal 
a nu gøre!«

Det blev en ond og træls Nat uden Søvn. Lille Lavs vilde 
sove, men kunde ikke. Han kunde mærke, hvor Graaden 
rykkede i Elses Krop. Og Barnet laa og klynkede og smaa-
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græd ved hendes slatne Bryst. Og ikke et Ord blev der mæ
let. Det var en Nat med Mørke, Graad og bitter Tavshed i 
Stedet for Søvn og Hvile.

Ved Midnatstid stod Lavs op og gik ud. Else hørte ham 
rumstere lidt ude i Køkkenet, før han gik, men hun var for 
træt og udgrædt til at tænke stort derved.

Ud paa Natten kom Lavs igen. Han tændte Lys og satte 
den fyldte Mælkekrukke paa Bordet.

»Drik saa, begge to!« sae han blot.
Else saa paa den fyldte Krukke og paa Lavs, saa sae hun 

angst:
»Lavs, Lavs - Du er da vel kommen ærlig til al den Mælk 

- Du har da vel ett - ett -«
»Stjaalet den!« sae Lavs haardt. »Nej, drik I kuns. A har 

faaet den Mælk paa samme Maade,som Du fik den, a spildte 
for Dig. Saa nu ka vi være lige gode i den Sag!«

Else tog den kostelige Mælk, drak selv og ga Barnet. Hun 
saa, det var god Mælk, der svømmede Flager af Fløde oven
paa.

»Det er nok den rigtige, der her har malket,« sae hun og 
smilte til Lavs, saa han havde Møje med at holde sin sure 
Maske.

Nogle Aftener efter kom Lille Lavs trækkende hjem med 
en Ged og ga sig straks i Lav med at grave en Stald til Dy
ret ind i Bankesiden.

Var Geden end ikke som en rigtig Malkeko, saa ga den 
dog Mælk til Børnene, saa Else ikke igen blev fristet til at 
be om Mælk lisom en anden Tiggerkvind. Saa vilde Lille 
Lavs hellere hver Aften slæbe paa et Foderknippe fra Gaar- 
dene, hvor han tærskede.

Men baade Else og Børnene blev ved at skrante. Og Vin
teren var lang og træls at naa igennem. Det syntes, som For- 
aaret helt glemte at komme det Aar.

Da det omsider blev Alvor med Foraaret, kom det bra
sende med en Storm, der tog det meste af Taget paa Lille
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Lavses Hus - Halmsimerne var nok snoet lovlig tynde for 
at spare paa Halmen.

Han maatte igen til at plukke Lyng og Siv og i Gang med 
at lægge nyt Tag paa. Det var et koldt og drilsk Arbejde og 
gav endda ingen Dagløn.

Een af de Dage, Lille Lavs sled med Taget, mens Else sad 
inden for og stak ud og ikke paa nogen Maade kunde sætte 
ham Naalen tilpas, kom Lamm-Eske stagende forbi. Han 
bandt Sivsko og Maatter og skulde ud i Kæret for at skære 
Siv.

Det tog Tid for Eske med saa lang en Vej, for han gik 
ved to Kæppe og var haardt trængende til et lille Hvil og 
en Holdsnak.

- Ingen kunde nu se paa Lamm-Eske, at han engang 
havde været en rask Dragon, der kunde springe i Sadlen i 
eet Sæt uden at røre Stigbøjlen. - Der var nok ikke ret 
mange, der kunde hamle op med Eske i hans unge Dage, 
hverken med en Høle eller i en Dansestue. Han kunde kysse 
baade en Puns og en Pige, saa de daanede væk derved! -

Tju! - Høj - Midt i en Polsk kunde han løfte Pigen op i 
strakte Arme, saa hun hven som for Livet i en taaget Svim- 
len og faldt ham om Halsen, saa saare hun igen fik Fød
derne mod Gulvet.

Og de, der ikke brød sig om at faa Klø, skulde ikke træde 
Eske for nær, for han slog baade haardt og bardus -

Naar een nu til Dags saa Eske stavre afsted paa fire, 
skulde een næsten tro, det var pure Løgn og Opdigt alt det, 
der fortaltes fra Eskes Ungdom.

Skikkelige Folk havde den Gang rystet paa Hovedet og 
funderet over, om Eske nogensinde blev tæmmet? - Det blev 
han dog. Først af Maren. Siden af Gigten.

Maren dansede han sig til paa et Markedsbal. Hun saa 
om Søndagen og i en Dansestue ud som en lille Guds Engel 
paa en Altertavle, men var til daglig et galt Spektakkel og 
saa hvas i Kæften som et Rivejern!
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Det sled efterhaanden paa Eskes Kræfter og Humør. Og 
det, Maren levnede, tog Jegten (Gigten). Den bukkede ham 
sammen paa Midten og vred hans Lemmer krogede som 
Trægrene, saa han næsten maatte kravle paa fire med to 
Kæppe som ekstra Ben.

Det eneste fra Ungdomsdagenes Eske, som Maren og Jeg
ten ikke helt kunde faa Bugt med, var hans forsorne Hu
mør, der endnu glimtede frem som Skæmt og Historier - 
især da, naar Maren ikke var i Nærheden-------

Eske gik i Staa ud for Lille Lavses Hus, fik Ben og Kæppe 
sat i Stilling, saa han kunde dumpe til Sæde paa et Lyng
knippe.

»Naa, I har nok Tækkemand i Dag, ka a se. Og han er 
osse Fagmand, ka a høre. Jo, for en Tækkemand, der ett ka 
bruge Kæve og skælde ud paa Udstikkeren, han dur ett som 
Tækkemand, det er da en viis Sag!«

Lille Lavs brummede lidt, det ku være baade det ene og 
det andet.

Eske trængte haardt til at hvile og snakke, saa han kørte 
bare løs:

»Jo, det er ett for ingen Ting, de Tækkemænd er højt paa 
Straa, dem springer de for allesammen for at gøre dem til 
Maade. En Tækkemand ka være en ragearm Stodder, som 
ingen gider se til, saa længe han gaar paa Jorden lisom vi 
andre. Men la ham bare komme op paa et Hustag, saa bli
ver der sku en anden Melodont paa den Vise, for saa er’et 
ham, der kommanderer og herser og skælder ud. Og Ud
stikker og Haandlanger, ja, Gaardmanden selv, de springer 
og hopper for ham, saa saare han gir et Hvøvt .. .«

Lavs brummede igen. Og Eske tog det sagtens som Bifald, 
for han satte sig bedre tilrette i Lyngknippet og tog fat igen:

»Det er ogsaa mærkeligt med de Tækkemænd, men det er 
jo sagtens Højheden, der gaar dem til Hovedet - for de ka 
være de mest skikkelige og fredsommelige Mennesker sam
men med os andre her nede paa Jorden, men saa saare de 
kommer til Vejrs, saa er’et lisom, der farer en Døwl i dem -
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lisom i Kvindfolk, naar de bliver gift. Ja! - A siger: Vor
herre bewaares for at være Udstikker for en Tækkemand en 
Sommer igennem, det er ett stort bedre end at være gift - 
Nej huha!

- Ka Du huske ham, Pæ Strebøl?«
Jo, Lavs huskede fra sin Drengetid en lille vissen Mands

ling, der listede sagtmodig omkring og kunde gaa Milsvej 
for Udsigten til en gratis Puns -

»Se, Pæ Strebøl var jo Tækkemand og kendt over mange 
Sogne. Han ku lægge et Tag saa glat som et Stuegulv, og 
selv Herremanden paa Nørholm kunde bruge ham til at 
lappe Taget paa den store Herregaardslade.

Saa var det engang, Pæ Strebøl skulde lægge et Stykke 
Tag om paa Nørholm Lade. Og det gik ett stille af, for 
Pæjer, han skældte ud og hersede med Udstikker og Haand- 
langer, saa det knøg efter. Ikke Tale om, Udstikkeren ku 
sætte ham Naalen tilpas, ihvordan den saa kom!

Mens nu denne her Forestilling staar paa, saa kommer 
Herremanden selv ned i Avlsgaarden for at se paa Arbejdet. 
Og Pæ Strebøl havde jo Levemaade og vidste nok, hvordan 
han skulde opføre sig. Han vendte sig om der oppe paa Ta
get med Front mod Herremanden og tog sin Lue af.

Udstikkeren paa den indvendige Side af Taget saa jo ett 
Herremanden. Men han havde faaet sit Udstik kasseret nu 
fire Gange i Træk og skulde til at stikke ud den femte Gang, 
derfor kom Naalen lidt hvas ud gennem Taget:

»Ka Du saa da ta den der, Pæjer!«
Men se, det ku Pæjer jo ett saa godt, for han fik Tække- 

naalen med et ordentligt Stød lige op i Røwen, som han stod 
der paa Ladet og gjorde Reverens for Herremanden.

Naada sikke et Hvæl og sikke et Spring Pæ Strebøl ga! 
Folk sae, Herremanden ligefrem holdt sig paa Maven, saadn 
grinte han.«

Lille Lavs maatte ogsaa grine lidt ved at tænke sig Pæ 
Strebøls Skadehop ned ad Ladetaget paa Nørholm -

Nu var Eske kommet i Skub og vilde godt ha mere sagt:
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»Hør Du Lavs, Du sku gi Dig til at fuske som Tække
mand, Du har jo Haandelaget, ka a se. Dette her Daglejer
slid er en sur og træls Tilværelse, og saa fører det endda 
ingen Ting til. Hva faar Du ud af at slide Dig krumpen i 
Folks Møddingsteder, ett en Døjt! - Men sidde oppe paa 
Huset og lægge et Tag, det er der ett det halve Slid ved, og 
saa faar Du endda det dobbelte i Dagløn - Nede i Mød
dingstedet er’et Manden, der kommanderer med Dig. Men 
oppe paa Taget er’et Dig, der herser med Manden og faar 
ham til at skaffe frem det, Du skal bruge - Det er ogsaa en 
Forskel -«

Lille Lavs var helt gaaet i Staa med Arbejdet og sad paa 
sit Hustag og funderede.

»Jo« - sluttede Eske af - »En Tækkemand har det lisaa 
rele som en Haandværker: Han er sin egen Mand og tjener 
endda en god Dagløn! Du sku lægge Dig efter den Haand- 
tering. Du ka godt komme højt paa Straa endnu, selv om 
Du bor i et Jordhus!«

»Hør«, sae Lille Lavs. »A ka gi en enlig Dram, hvis ett 
Du forsmaar.«

»Tak, som byder!« sae Eske oplivet - »Men saa maa Du 
ta et Tav og hive mig paa ret Køl igen. Det er ett saa lige 
en Sag at køre med fire, naar een mest har arbejdet med 
Tospænd!«----

Da Eske var stagret afsted igen, var det, lisom Tække
mandssindet var gaaet lidt af Lille Lavs. Han tog mod Naa- 
len næsten uden at murke, der hvor Else havde Vid til at 
stikke den ud. Og tit gik han helt i Staa med Arbejdet. Saa 
kunde det ske, at han nikkede hen for sig, eller at han ga 
et Par Hik som af indvendig Latter - Hvad enten det saa 
var Pæ Strebøls Skadehop eller noget andet, han tænkte 
paa? —

Da Foraaret var naaet saa langt frem det Aar, saa Lille 
Lavs var færdig med at læsse Møg for Gaardmændene, rej
ste han hjemme fra tre, fire Uger. Det hed sig, han havde
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faaet saadant godt Arbejde Sønder ude, hvor han havde haft 
Tærskearbejde i sin Ungdom.

Det passede nu ikke helt, for han var ikke længere væk 
end paa Elses Hjemegn. Else havde en Farbror, der var 
Tækkemand, og han havde lovet at ta Lille Lavs med som 
Haandlanger og Medhjælper en Maaneds Tid, om han saa 
kunde lære lidt af Haandteringen.

Det var Lamm-Eskes Snak den Dag, der var faldet i Bund 
hos Lavs og havde givet ham noget at tænke paa, for som 
Daglejer var der ingen anden Fremtid end Slid og Armod, 
det forstod han.

- Nu var det jo saa, om han kunde lære Kunsten og faa 
Søgning som Tækkemand her i sit Hjemsogn?

I Førstningen tegnede det ikke altfor godt. Lille Lavs fik 
kun nogle Taghuller at lappe, og det var mest Lyng og 
Halm og Siv, han fik at arbejde med. Det gode Arbejde 
med Rugtag og Rør betroede Gaardmændene kun til Sognets 
gamle anerkendte Tækkemænd. De laa oftest i indbyrdes 
Krig og var uenige om alt, hvad tænkes kunde, kun naar 
det gjaldt om at laste Lille Lavses Arbejde, da var de svært 
enige.

Havde det ikke været i den gode Sommertid med god 
Dagløn i Høslæt og Høst, saa kunde det ligefrem ha knebet 
med Føden der ude i det lille Hjem i Ulfkær. Og Else gik 
allerede og gruede for Vinteren, hvordan de skulde slippe 
igennem - Sæt, hun nu var paa Vej igen! —

Det var den store Oktoberstorm, der hjalp Lille Lavs i 
Vej.

Først i Oktober det Aar satte det ind med en forrygende 
Storm, saa gamle Folk maatte lede i deres Hukommelse helt 
tilbage til Barndomstiden for at huske Magen til.

Flager af gammelt, mørt Straatag flagrede hen over hele 
Egnen som store Krageflokke. Da Stormen omsider stilnede, 
var der knapt nok en Gaard i Sognet, hvor ikke de nøgne 
Lægter og Spær grinede frem gennem store Taghuller.

Der blev et forskrækkeligt Jag for at faa fat paa Sognets
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Tækkemænd for at faa Tagene i Orden inden Vinteren. Og
saa Lille Lavs blev der Brug for nu. Søren Vestergaard var 
den første, der meldte sig. Næsten alt Taget paa hans Lade 
var rejst ad Hekkenfeld til, og nu var han haardt i Betryk 
for at faa nyt Tag lagt op, inden Regn og Storm spolerede 
hans Foder.

Lille Lavs gik i Gang med Arbejdet, sindig og uden Jav, 
som hans Vane var, men ogsaa uden unødig Snak til at sinke. 
Det gik sindigt, men det gik hele Tiden.

Søren Vestergaard selv svedte som Haandlanger. Anden
karlen stak ud og maatte tit gøre om igen, som det hører sig 
til. Og Forkarlen tærskede og lavede Rugtag. Da han ikke 
kunde følge med, fik han Andenkarlen til Hjælp, og Pigen 
maatte op paa Hanebjælken og passe Tækkenaalen.

Hele Gaarden kogte af Arbejde. Og det var Lille Lavs, 
der førte an og sae, hvordan det skulde være.

Og Søren Vestergaard ga Dram og Puns til Mellemmaden. 
Han var svært i Humør over at faa sit Tag først ordnet i 
hele Nabolaget - »Du er Sild og Salte ligefrem født til Tæk
kemand! Sikke et Haandelav! Nu er Du skam ovenpaa, min 
Farsen!«

Og Lille Lavs sae til sig selv: Jo, det sæder godt nok for 
Lamm-Eske: Der er Forskel paa et Tag og et Møddingsted!

Som Arbejdet skred frem, og Taget nyt og skinnende hvidt 
lyste op over Laden, kom der mange et Vend hen for at se 
paa Arbejdet. Og baade den ene og den anden vilde ha Lille 
Lavs til at ordne deres Tag.

»Ja-men a tar lisaa meget i Dagløn som de andre Tække
mænd her i Sognet.«

De rev sig lidt paa Skindærmerne: »Naa, ja, ja da, kom 
Du kuns. Det ser jo næsten ud til, Du er udlært.«

Lille Lavs kunde ha faaet mere Tækkearbejde, end han 
kunde overkomme den Vinter. Og der var faa andre end de 
gamle Tækkemænd, der lastede hans Arbejde. —

»A tror, det sæder, hvad Kræn Murer siger,« sae Lille 
Lavs en Dag til Else - »Jo, han siger, at Vorherre er en god
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Mand, han vil hellere la sin Torden slaa ned og svide en 
Gaard af, end han vil la en gammel Murer gaa uden Ar
bejde!«

Jo, den Oktoberstorm blev Lille Lavses Lykke, for den 
blæste ham lige ind i den Anerkendelse som Tækkemand, 
som det ellers kunde ha taget ham Aar at lirke sig frem til.

Og hans Ry som dygtig og solid Tækkemand fæstnede sig 
snart ud over det gamle Sogn og langt ind i Nabosognene 
med.

Nu blev der Raad til at leje et Plovbed nu og da, ja, og 
faa Mærgel kørt. Der blev Agre omkring Jordhuset ude i 
Ulfkær. Stalden ind i Bankesiden maatte graves større, saa 
der ogsaa blev Plads til en Ko inde ved Geden. Det ga Mælk 
i Huset. Men der blev ogsaa stadig flere til at tære den. Og 
den gamle Dragkisteskuffe over Sengens Fodende gjorde god 
Fyldest som Vugge - Tog imod de smaa og ga igen fra sig 
til Slagbænken.

Den smalle Fodsti i Lyngen ud til Ulfkær blev efterhaan
den til banede Hjulspor, for der kom tit en Vogn kørende 
ud efter Tækkemanden og hans Remedier - Det var ikke 
som Daglejeren, der selv maatte tradske Vejen hen og hjem.

Et Aar tog Lille Lavs sig for at bygge nyt Hus. Ikke for 
det: Jordhuset var saamænd saa lunt og godt, som een kunde 
ønske det, men Pladsen der inde blev jo efterhaanden, som 
Familien formeredes, lidt kneben. Og Else og Børnene vilde 
jo helst ha et rigtigt Hus.

Else gjorde altid saa meget ud af det, der var pænt, der
for plantede hun ogsaa Kaalgaard med baade Stikkelbær- 
buske og Urtebede, jaa saagalt med Træer! Og det kunstige 
var, at det groede virkeligt, baade Abildtræer og Birke, Pur
løg og Ambra - Jo, Else var en Knop! Hun skulde ogsaa ha 
sig et nyt Hus at pynte op i!

Det nye Hus havde ogsaa den Fordel, at nu kunde Lille 
Lavs sidde oppe paa Taget af de fleste Gaarde i Sognet og 
se hjem, for det nye Hus med Plantning ved synede godt der 
ude paa den flade Hede. Det gamle Jordhus derimod var
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knapt til at faa Øje paa, men det gjorde stadigvæk god Fyl
dest som Stald og Lo.

Og Lille Lavs lagde sit Tag sindigt og omtænkeligt, saa 
det blev glat som et Dansegulv. Han forsnakkede sig ikke, 
men ga kort Besked til Haandlangeren og til Manden selv 
nede paa Jorden. Og kunde Udstikkeren ikke hitte det rig
tige Sted at stikke Naalen ud, saa var det sjældent, Lille 
Lavs brugte Mund og skældte ud.

Han sae blot helt fredsommeligt:
»Saa, saa. Nok en Gang. Prøv igen!«
Nede i Møddingstedet stod Daglejeren og sled med at 

læsse Møg. Han keg op til Lille Lavs oppe paa Taget og 
sukkede:

»Ja, Du ka sagtens, ka Du! Du er kommen højt paa Straa 
og har dit paa det tørre nu!«-------



DEN SIDSTE AF SCHLEPPEGRELLS
JÆGERE

Stærke Minder i et skrøbeligt Gemme

Fra mine Drengeaar gemmer jeg et Minde, der dukker frem, 
hver Gang jeg under Læsning eller Samtale strejfer den 
slesvigske Treaarskrig og dens Mænd:

En lille graaskægget Mand, der med en egen rank Rejs
ning tripper op ad Kirkegulvet og stilfærdig finder sin Plads 
i næstøverste Stol. Hver Søndag, jeg var i Kirke, sad han 
paa sin Plads. Det var omtrent lige saa sikkert, som at Præst 
og Degn var der.

Og med Skam at melde overfor den udmærkede Præst, 
saa var det ikke ham og hans sikkert fortræffelige Præken, 
men derimod gamle Jens Jacobsen, der den Gang fangede 
min største Opmærksomhed.

For her var det rigeste Stof for Eventyrtrangen i en 
sprælsk Drengefantasi. For Drengen vidste jo, at Jens Ja
cobsen var een af dem fra 48 - endda en af de raske Jægere! 
Og han havde været med i Fredericiaslaget, havde set selve 
General Rye og været med til at storme Tyskernes Skan
ser —

Var det mærkeligt da, at Drengen sad paa sin Plads og 
glemte baade Salmer og Præken for at skotte hen efter den 
lille graa Mand med det rundklippede Fuldskæg - Hvad 
havde han ikke set og oplevet! Og hvad kunde han mon ikke 
fortælle, om bare det var ham, der prækede i Stedet for Præ
sten! —

Og saa traf det sig mange Aar senere, da Drengen var ble
vet voksen og skulde skaffe Stof til sin Avis -
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»Skaf os nogle gamle Veteraner!« sae Redaktøren, »der er 
jo da Liv i enkelte af dem endnu!«

Da mindedes han Jens Jacobsen fra Hejbøl og søgte ham 
i hans Aftægtsstue hos Datteren og Svigersønnen, hvor han 
havde sit Alderdomshjem.

Vist saa var der Liv i den gamle endnu, selv om han var 
blevet lidt krumbøjet og smaatgaaende siden sidst - Naa, 
91 Aar er jo ogsaa en Vægt, der nok skal kroge selv den 
rankeste Jægerryg.

Da han blev klar over, at vi skulle snakke Krig, ligefrem 
spruttede han af Liv og Fornøjelse - »Der er jo saa faa, der 
har Stunder til at gi Agt paa den Slags nu til Dags« - be
klagede han sig - »Folk tror saamænd, at Krigsvæsen er en 
hel ny Opfindelse nu med Verdenskrigen. Men det var nu 
heller ikke ene bare Narrespøg den Gang, a var med. Een 
ku grumme let miste Liv eller Førlighed ved den Haandte- 
ring - Det var da et rent Guds Under, at a slap godt igen
nem og kom velholden hjem igen -«

- Om han huskede noget fra den Gang? -
»Ja, mænd gør a saa! Det er den Slags, der sidst gaar i 

Glemme. Ellers er der saa meget andet, det ka knibe at huske 
- Men det fra Krigens Tid -!«

»Ja,« indskyder Datteren - »Far har saamænd fortalt sine 
Krigshistorier saa tit for os Børn, saa vi ka godt fortsætte, 
hvis han sku glemme noget.«

»Ja, men endnu ka a da selv,« siger den gamle selvfølende. 
»Her minker det ett med Hukommelsen, skal a sige Jer!«

Og heri havde han Ret, den gamle, her minkede det ikke 
med Hukommelsen. Det var rent ud forbavsende, saa klart 
og skarpt han huskede alt fra den Gang for hen ved 70 Aar 
siden. Selv Enkeltheder og Smaating havde brændt sig fast i 
hans Sind og atterlevedes nu i hans Fortællen.

I Førstningen flettede Gæsten nu og da et Spørgsmaal ind 
for at faa den gamle paa Gled. Men ret længe varede det 
ikke, før Krigsminderne tog ham, og hans Fortællen fik Liv 
og Farve og nu og da Glimt af Lune —
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»... Ja, a stod jo i tredje Jægerkorps under selveste 
Schleppegrell -

Om a blev udtaget til Jæger paa Sessionen? - Nej, mænd 
gjorde a ej. Se, det gik saadn til, at da vi stillede ovre i Ny
borg, saa blev vi stillet op i to Geledder, og saa gik der en 
hel Del Befalingsmænd og pillede dem ud, som, de syntes, 
passede til Haandteringen.

A troede, de var færdige, men saa lige med jet er der een 
af de her Befalingsmænd, der raaber:

»Holdt! Her staar jo ret en lille gloende Jæger!«
Og saa var det nok mig, der maatte fram, og det var a ett 

svært glad for! -
Æren! - Ja, vist var vi jo nok saadn lisom lidt mere 

æstimeret end de andre Fodfolk. Men a regnede nu ett ret 
møj paa den Stuerhid, for det var en streng Tjeneste at blive 
oplært i. Og naar vi var i Felten, saa var’et jo immervæk os, 
der skulde ud som Blænkere, hvor det var farligst. Og naar 
der skulde stormes, saa var det os, der gik foran. Vi havde 
ikke saa stor Oppakning som de andre Infanterister, saa vi 
var jo ret linne til at klatre over Palisadeværk og kravle op 
ad Skanser og springe over Grave og Brystninger -

Nej, den Stuerhed, der var ved at være Jæger, den maatte 
een saavist gi Vederlag for! -

A har været med i seks Slag. Ja, og saa naturligvis en hel 
Del mindre Bataljer. Og endda slap a altid helskindet fra det 
- Det var ret en Vorherres Beskærmelse!----

Men det der ved Fredericia den Morgen, den 6te Juli! -- 
Ja, uha endda!------

Det var nu heller ett ene bare Spøg, ilav Tyskerne bom
barderede Byen. De laa jo der i en Halvkreds uden om Fæst
ningen, byggede store Skanser og skød med dj er Kanoner ind 
i Byen.

Nogle af djer Kanonkugler smækkede ind i Voldene, men 
de fleste fik da listet oven over. Og saadn en skidt Bombe 
ka da lave en sær grim Ravage, naar den træffer at ramle 
ned i et Hus.
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Til sidst var næsten alle de civile Folk sejlet over til Fyn. 
Det var nu heller ett svært rart at være i Byen, for det skral
dede og ramlede, flintrede og sprang til alle Kanter! Een vid
ste aldrig, naar een fik en Kanonkugle eller et halvt Hus i 
Hovedet.

Mange af Husene blev efterhaanden gruttet til bare Brok
dynger, og andre de brændte. Fik vi slukket et Sted, saa 
tændte Tyskernes Brandkugler to, tre andre Steder.

Somme af Husene var uden Tag, andre havde hverken 
Døre eller Vinduer, og andre igen havde ett saa megen Mur 
tilbage, saa der var Plads til en Dør!

Vi kunde gaa ind og ud de fleste Steder, lisom vi lystede. 
Og vi kunde ta, hvad vi fandt forgodt, for der var jo saadn 
set ingen Ejermænd til Sagerne, de var væk saa godt som 
hver een -

Men hvad sku vi vel med andre Folk djer Sager, naar da 
ett det var noget, der ku ædes, for saa var der vist ingen af 
os, der var for gode til at bjærge lidt. - A ka huske, mig og 
min Slof fandt et speget Faarelaar i et Hus der brændte. Det 
nød vi godt af i mange Dage -

Ja, hvad, det saa jo ud, som det hele bare sku lægges øde 
alligevel, for Tyskerne blev mere og mere nærgaaende og fik 
stadig større og større Kanoner ført frem.

Nej, det var ingen rar Tid der under Belejringen! - A tøt 
nu altid, een maatte hellere gaa fram i et rigtigt Slag end 
ligge stille og la sig skyde paa af de andre! - Det var en 
kywsom Haandtering og ku let ta paa ens gode Humør----

Naa, men omsider kom jo da den 6te Juli. Og saa fik vi 
Tyskerne vendt den rigtige Vej - Ja endda, som de ku rende, 
da vi først ret fik dem i Skub!------ «

Den gamle hostede og hikkede af Latter ved det fryde- 
fulde Minde om de flygtende Tyskere -

»... Lige før vi skulde til at rykke ud af Fæstningen, ud 
mod Fjenden, holdt Rye en lille Tale til os:

»Naa Karle!« sae han - »Nu er det endelig blevet vor 
Tur til at slaa fra os! Den Dag har vi ventet længe. Men nu
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er den her! I Dag gaar vi fram. Og der er ingen, der maa 
gaa tilbage! - Gud i Vold, Karle!«

Han talte saa højt, saa vi kunde høre det allesammen. A 
stod og var all ræd for, at der skulde være en Spion, som 
sku høre det og vare Fjenden ad.

Vi havde jo ellers Ordre til at færdes saa stille som mu
ligt, for at Fjenden ett sku ane Uraad. Vi gik og sparkede 
i et tykt Lag Halm. Det var strøet langs ad Gaderne, for at 
Hesteskoene ett sku skralde imod Stenbroen.

Men godt nok havde Tyskerne jo alligevel faaet Nyssen 
om, at der var noget i Gære, for de var vaagne og parat til 
at ta imod os, da vi kom - Ja, huha, sikke en Walkomst de 
ga os! —

Da vi rykkede ud gennem Kongens Port, red Schleppe
grell og hans Stab lige tæt forbi mig. Hans Stigbøjle strej
fede mit Ærme, for der var ett møj Plads til Siden.

A ku høre, han sad i Sadlen og sang. Hvad det var, ku a 
ett skelne, men a tænker vel, det var en Salme eller en gude
lig Sang - Jo, for han vidste jo bedre end nogen af vi andre, 
hvor mange der skulde dødes eller skamferes, inden Solen ret 
vel var staaet op -

Ja, huha! Det gik haardt til den Morgen der uden for 
Fredericia! -

Min Afdeling skulde storme et stort tysk Batteri med 
svære Kanoner et Stykke uden for Prinsens Port.

Og vi tog det ogsaa - Men der drat rigtignok mange af 
os! - Saadn nogen svære Kanoner, der er stoppet godt ud 
med Ladninger af ene Jern og Bly og Skidt, det er noget 
grimme Døwlskab at gaa lige imod!

Og Tyskerne ku ligge i djer gode Dækning og skyde løs 
paa os, imens vi kravlede op ad en stejl Skanseskraaning - 
Det var et rent Under, de ett fik Ram til mange flere af os, 
end de fik.

Min Vaabenmester blev skudt lige ved min venstre Side. 
Og vor Løjtnant, Abrahamsen, faldt ogsaa i samme go Lav 
ved min højre Side.
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Saa ser a, der springer tre Tyskere op af et Hul, hvor de 
havde ligget og skudt paa os. Og de kiler af, alt hvad de 
kan!

Men a havde nu gale Tanker om, at det var dem, der var 
Gærningsmændene. Og a lægger an paa den midterste af dem 
og brænder af.

Og han trimlede ogsaa godt nok -
Det er den eneste Gang, a bestemt ved, at det var min 

Kugle, der traf. For se, ellers naar vi allesammen skød, det 
bedste vi kunde, saa vidste een aldrig saa nøje, hvis Kugle 
det var, der ramte.

Uha, som Tyskerne skød! Det var som en hel Række Tor
denskrald, der blev ved og blev ved uden Ophold - Og vi 
gjorde jo vort bedste for ett at blive dem Svar skyldig.

Til sidst var min Riffel saa varm, saa a næsten ett ku 
haandtere den længere. Saa snuppede a en Riffel, som en 
Tysker havde smidt fra sig, for at han kunde rende des 
stærkere. Men i den ku mine Kugler ett passe. Og saa maatte 
a da til at bruge min egen igen, saa glohed som den var!

— Nej, a har aldrig haft Held til at stikke nogen Tysker 
med min Bajonet - Det var ett saa let det, for enten rendte 
de, eller de gav sig fangen, naar vi kom dem saa nær ind 
paa Livet. De var saa forskrækkelig rædde for vore Bajonet
ter! for de vidste, vi var godt oplært i at bruge dem —

Ja, den Sommermorgen der uden for Fredericia, da gik 
det haardt til, og der blev endda mange undlivet, baade Ty
skere og Danskere. Men det var os, der gik fram, og Tysker
ne, der flygtede - Til sidst rendte de lisom en Flok Faar, der 
er pudset en gal Hund efter! - Det var vel nok et Spil, der 
var værd at se! —

Den 6te Juli! Ja. Det var en streng Dag og en stor Dag! -
Men a tøt nu ligodt, det var værre ved Kolding d. 23. 

April - Jo, der var det tyske Artilleri da især saa møj iband 
- Ja, og saa fik vi jo heller ett Tyskerne drevet væk, men 
maatte selv gaa tilbage. Det gør en slemme Forskel!
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Vi gik haardt paa fra Førstningen af, for det var Menin
gen, at dette her Oprørspak sku heran og ud af Landet sna
rest.

Men de var ligodt blevet for mange. Og saa alle de Kano
ner, de havde med, dem ku de da lave en sær Masse Ulykker 
med!

Min Deling sku ta nogle Forskansninger ved Fredericia- 
vejen uden for Kolding By. Men det var endda et grimt 
Stykke Arbejde at komme i Lav med!

Jo, for se, Tyskerne laa godt i Dækning bag djer Skanser 
og Forhugninger. Men vi skulde over en bred Eng, hvor der 
ett var Spor af Dækning. Og saa var Engen tilmed blød og 
vandet, saa een sank i baade her og der.

Vore Befalingsmænd kunde ogsaa godt nok indse, at det 
var den visse Død for de fleste af os at gaa til Storm imod 
Skanserne lige over Engen.

Men General Schleppegrell vilde ha Tyskerne drevet ud 
af de Forskansninger, for at vi kunde naa ind i Kolding By. 
Og saa sendte han Bud efter en Deling Husarer - der var 
vel saadn en halv Eskadron, tænker a - Og de fik Ordre til 
at angribe langs Landevejen for at naa ind i Flanken af 
Tyskerne, saa vi bedre ku gaa til Storm tværs over Engen.

A glemmer aldrig det Syn, da Husarerne gik til Angreb! 
A har aldrig set noget lignende! Uha, det var vel nok et 
Dødsridt! Og djer Løjtnant, Castenskjold var hans Navn, 
han red selv i Spidsen.

De kom farende, Husarerne, som en Stormvind. Hestene 
laa strakt ad Jorden lisom Streger. Det var vel nok strengt 
for dem, de sølle Bæster!

Og Karlene laa frem i Sadlerne hen over Hestenes Halse 
med Klingen i Parerstilling fremad.

Aa Gud Fader endda, hvor var det storslaaet at se! A 
blev lisom helt iskold oven i Hovedet, husker a. Og a sae til 
min Sidemand: »De Karle der---- «

- Hvad han sae til Sidemanden, fik Gæsten aldrig at vide.
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Stemmen slog Klik for den gamle. Mindernes voldsomme 
Pres fra hin Dag foran Kolding var mere, end hans Oldinge
krop magtede at bære.

Spændingen ved at atterleve Kampdagens Gru og over
menneskelige Prøve fik hans Lemmer til at ryste, mens Al
derens Afmagt brød paa som Graad. Minder kan være for 
stærke for et skrøbeligt Gemme.

Den gamle maatte hoste og pudse Næse nogle Gange, in
den han igen fik Magt over sin Stemme, hvor Graaden end
nu laa og klemte.

»... Ja, det var strengt at staa roligt og se paa, som der 
nu blev handlet med de Husarer.

Jo, Tyskerne holdt helt inde med at skyde, til Husarerne 
var kommen omtrent ind paa Skansen. Men saa kom der 
ogsaa en gruelig Salve fra alt det Skidt, de havde, baade 
Rifler og Kanoner.

Saadn en Salve paa nært Hold in i en tæt Rytterideling 
er helt forfærdeligt at se. Mænd og Heste styrtede over hin
anden og blev gruttet ud i een blodig Dynge - helt skudt 
sønder og sammen! - Det er det forfærdeligste Slagteri, a 
nogentid har set!

Der var kun tre eller fire Husarer, der slap godt fra det 
Dødsridt.

Løjtnant Castenskjold selv fik sin Hest skudt under sig. 
Men han slap fri af Stigbøjlerne. Og saa gik han lisaa roligt 
tilbage ad Vejen. Og vi ku se, hvordan Kuglerne slog Smut 
i Vejgruset rundt om ham - At han slap, begriber a ett!

A ka ogsaa huske, der var en Husar, der havde faaet sin 
Hest skudt lige foran Tyskernes Stilling, og for ett at blive 
taget til Fange, smurte han sig godt ind med Blod og puttede 
sig ned ved Siden af sin døde Hest, saa Tyskerne troede, han 
var lisaa død som Hesten.

Og han slap ogsaa. Jo, for nu blev det vor Tur til at gaa 
fram -

Og der var vist ingen af os, der knyede eller krykkede i 
Ly, ilav vi fik Ordre til at gaa frem.
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Det var ellers en grimme Tur der ud over Engen og hen 
over alle de her skamferede Mennesker og Heste.

Og saa drat een og saa en anden af os, for Tyskerne havde 
jo altfor let ved at faa Ram til os her ude paa den flade 
Eng. Jow, det var ingen Lysttur! -

Men det var, lisom vi var blevet helt kolde saadn indven
dig, vi vilde bare over og ha Ram paa de Dæwlens Oprørs
pak og ha dem drevet væk fra djer Skanser.

Og det fik vi! Vi drev dem foran os ind gennem Kolding 
By og helt ud til den anden Side af Byen, der fik de For
stærkning og satte sig fast igen.

Og til sidst blev de saa mange, saa vi maatte tilbage igen 
for ett at blive omgaaet.

Men vi var ett nær saa mange, da vi trak os ud af Kol
ding By, som da vi brød der ind.

Det er møj værre at slaas inde i en By end ude til fri 
Mark! Skal der føres Krig inde i en By, ka der saa let blive 
civile Folk skamferet. Og Husene brænder og ramler sam
men rundt om, naar de fjendtlige Kanoner skyder djer Bom
ber og Brandkugler ind i Byen.

Og saadn inde i Gaderne er det ett til at ta sig i Agt for 
Fjenden, een ved aldrig, fra hvad Side han kommer -

Nej, det var en streng Dag, det Slag der ved Kolding den 
23. April! Det vill a ett wal gør om igen!------ «

Nu havde Gæsten saavist ikke nødigt at fritte ud eller 
stikke Spørgsmaal ind for at holde den gamle i Gang. Der 
var kommen Liv og Glans i hans trætte Øjne. Og hans stil
færdige lidt knirkende Stemme blev mere levende og bøje- 
lig:

- »Dælemæ ja, der sku Karle til at staa det igennem, a har 
prøvet!« -

- Han lever det om igen: de vovsomme Spejder togter, 
Kampene ved Dybbøl og Kolding, ved Fredericia, Mysunde 
og Isted og andre Steder, hvor det gik haardt til.

Og det er ikke blot af Alder, hans Hænder ryster, men af 
Spænding - Farens pirrende Spænding, der melder sig nu
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ligesom den Dag for 70 Aar siden, da han som Blænker ene 
Mand var sendt langt forud for sin Patrulje for at udforske 
Egnen. Pludselig og uforvarende render han lige bus mod en 
stor tysk Patrulje.

Her var hverken Tid til Omtanke eller kryben i Dækning 
saa lidt som til at undrende - Hvad var der for en dansk 
Jæger at gøre andet end det, Jens Jacobsen gjorde for at 
redde sine Kammerater fra Overrumpling:

Geværet i Anlæg - Fyr!
Og et rent Guds Under var det jo, at den Salve, han fik 

som Svar paa nært Hold, piftede og peb ham forbi hver 
eneste Kugle!

Men Overrumplingen var forpurret. Den tyske Patrulje 
trak sig snarest tilbage. De troede sagtens, de var rendt lige 
paa en tæt dansk Forpostkæde! —

-------Og hvor det nu kan være: Som Gæsten sad og saa 
paa den krumbøjede Gamling, der ved to Kæppe stivbenet 
trippede frem og tilbage over Gulvet mellem Kolding, Fre
dericia og Isted, da dukkede frem i Gæstens friske Fantasi 
et helt andet Billede:

En rask, forvoven Ungersvend i grøn Jægeruniform - og 
det er foran Fredericia en taaget Julimorgen i Dagningen - 
Og det er Skanserne med det store tyske Batteri, der skal 
stormes!

Det glimter rødt, Blink ved Blink ud gennem Taagen og 
Røgen. Det skralder og brager. Og Tusinder af Menneske
stemmer skriger op i Hurraraab eller i vild Jamren.

Mænd farer fremad i Spring og styrter i Springet. Nogle 
rejser sig igen og løber videre, men mange bliver liggende 
med røde Pletter ved Siden.

Og nye Mænd farer frem over de faldne, fremad med 
Hurra og fældende Bajonetter! For det er Schleppegreils 
Jægere, der stormer! - Ind over Grave og Palisader, op ad 
den stejle Vold! - Som en Springflod over Marskens Diger - 
Hurra! Fremad med Kolber og Bajonetter!

Og Oprørerne viger! deres Modstand er brudt. - Saa flyg-
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ter de vildt gennem Kornmarker og Smaaskove - For det er 
Schleppegrells Jægere, der stormer! -

Ja, det var den Gang.
- Og nu var den raske forvovne Jæger fra Fredericiaslaget 

blevet en trippende Gamling, der flæbede som et Barn af 
Afmagt ved at mindes Livets og Kampens Spænding fra 
forne Dage-------

Ja, og kanske allerede nu er baade Soldaten og Veteranen, 
Jens Jacobsen, stærkt paa Vej til at glemmes over nye Sol
dater og nye Veteraner -

Men vi, der endnu husker ham, vil stilfærdigt lette vor 
Hat for Mindet om den sidste af Schleppegrells Jægere.



LAND VÆRGE OG LAND VINDE
En af mandene fra Sankelmark

Gaarden Lille Hejbøl i Ølgod Sogn var forhen en vidtstrakt, 
men tør og ikke altfor vel anskrevet Hedegaard.

Der var flere Ejere, som forsøgte at bøvles med den magre 
Hedejord, men mere end et nødtørftigt Udkomme var der 
ingen, der bjærgede sig her.

Med Studespænd, Faarehold og stor Nøjsomhed kunde de 
klare sig igennem, om ellers de var godt oplært til Arbejde 
og Nøjsomhed.

I 1886 kom en ny Mand til Gaarden. Han hed Jacob 
Madsen og flyttede til Egnen fra æ Østerkant, helt oppe fra 
Uhe i Ringgive Sogn.

Der var ogsaa rigeligt med Lyng og Hedejord paa den 
Egn, saa den Slags stod Jacob Madsen ikke fremmed over
for.

Og det viste sig, han havde god Læmpe paa at faa sat 
Skub i saadan en forfalden Hedegaard.

Det var bare om at liste ved hele Tiden. Ikke for voldsk, 
saa een kørte træt og i staa, men jævnt sindigt og jævnt støt 
hænge i og holde Trit med Solen, saa havde een altid godt 
Selskab -

Og saa var det om aldrig at gi en Skilling ud, inden den 
var fortjent - Jo, for saa blev der, især da i de første Aar, 
ikke spildt ret megen Tid paa at gi de Skillinger ud, der 
ikke var -

Efter den Recept er mange Hedeejendomme drevet frem 
til gode Gaarde. Og Lille Hejbøl er een af dem. Hvad Jacob 
Madsen ikke naaede i sin Tid, fortsatte Sønnen, Chr. Mad
sen, sidenhen.
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Men Jacob Madsen var ikke blot Hededyrkningsveteran. 
Han var ogsaa Veteran fra 1864. Det var noget, man lige
frem kunde se paa ham.

I sin Velmagtstid var han en høj flot Mand, som aldrig 
blev kroget af Sliddet med Heden. Selv op over de 80 holdt 
han den ranke Rejsning.

Ogsaa i hans Ansigt kendtes Soldatens faste Linjer. Mel
lem det buskede Kindskæg laa Munden som en fast lige 
Streg. Og Øjnene under de svære Bryn kunde godt være 
hvasse, selv om de mest var venlige og godlidende.

Naar han talte, var det sindigt og omtænkeligt. Der var 
intet tankeløst Japperi eller nytteløs Udenomssnak. Og der 
var mere Alvor end Smil over hans Ansigt - Det var baade 
Dannevirke og Dybbøl og siden Arbejdet med Heden, der 
hver for sig havde været med til at præge Jacob Madsen. - 
Han havde med Bajonetten Land værget og siden med Plo
ven nyt Land vundet. Det er to Mærketegn, der nok skal gi 
Rejsning og Præg.

Og for at høre lidt om det, Jacob Madsen huskede fra 
Krigsaaret 64, sad en Dag en Gæst inde i hans lille venlige 
Aftægtsstue og spurgte ud om hans Krigsminder.

Og Jacob Madsen fortalte, stilfærdigt og uden Forsirin
ger, men dog med den stærke Undertone af Spænding og 
levet Liv, der kan ligge bag de gamle Veteraners Fortæl
len —

»... Ja se, a var egentlig Frispiller, men da det trak op til 
Krig, maatte a jo med. I November 1863 blev a indkaldt og 
stillede ved 11. Regiment i Randers.

Til Uddannelse blev der saa godt som slet ingen Tid. Vi 
blev sejlet til Kiel og marscherede videre til Elmshorn. Der 
laa vi til hen imod Jul.

I Januar laa vi i Slesvig og arbejdede paa Skanserne ved 
Dannevirke, de var jo ett helt færdige. Men ellers var det en 
grumme stærk Stilling, noget helt andet end de sølle halv
færdige Smaaskanser der oppe paa Dybbøl Banke.

Den 2den og 3dje Februar, ilav Tyskerne prøvede at stor- 
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me mod Mysunde og Kongshøj, stod mit Regiment paa højre 
Fløj, og der var vi ett ret møj med. Men Skydningen var at 
høre som en jævn stærk Torden hele Tiden.

Den 5te ku vi nok forstaa, der var noget i Gære, men 
hvad det var, ku vi ett blive klog paa. Hen paa Eftermid
dagen begyndte nogle at ymte om, at vi vist skulde gaa fra 
Dannevirke.

Vi stod i Stillingen sammen med 1ste Regiment, som var 
ene Københavnere, og de holdt jo sig selv for en hel Del 
bedre end vi Jyder.

Hen paa Eftermiddagen den 5te saa gir de her Køben
havnere sig til at slæbe en hel Del Halm ud i Stillingen. Det 
var til at ligge i for at holde Varmen, sae de.

Vi siger saa til dem: Det ka I vist godt spare Jer, for nu 
skal vi væk fra Stillingen!

Københavnerne var jo møj klogere paa de Dele, og de tog 
grov paa Vej: Nok havde de hørt, at Jyderne var tossede, 
men saa tossede havde de ligodt ett troet, at vi var!

Men desværre blev det jo os, der fik Ret.
Lidt før Aften fik vi Ordre til at hugge Hul paa Isen og 

drukne Krudt og Granater og at fornagle de store Kanoner. 
Det var ellers et kywsomt Arbejde at komme til!

Og saa kom Ordren: Vi skulde af sted, ud af Stilling ved 
Dannevirke og Nord paa.

Det blev endda en træls og søvnig Nat! Frost og Blæst 
lige imod. Vejen saa glat som et Spejl af Isslag. Det var hver
ken til at gaa eller staa. Og det var ett til at komme fram 
for Trængsel af Folk og Vogne. Hestene skvat om lisaa 
stærkt, og saa laa de og djer Køretøjer der og spærrede for 
Færdselen.

A saa nogle Konstabler spænde Hestene fra og saa selv 
slæbe afsted med djer Kanon. Det var en træls Gangen baade 
for dem og os andre!

Naar saa Færdselen gik i Staa, og vi stod der og kunde 
ingen Steder komme, saa smed vi os lige ned i Sneen, hvor 
vi stod, og sov med det samme.
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Blev der saa igen Rydelighed paa Vejen, og vi skulde op 
og afsted, saa var vi helt forvildede og vidste ikke Rede paa 
hverken Vej eller Retning.

Men vi holdt da Retningen. For hen ad Eftermiddagen 
næste Dag var vi naaet op til Oversø. Her blev kommande
ret Holdt til 1ste og Ilte Regiment. Saa stod vi der og kik
kede lidt langt efter de andre, der marscherede videre Nord 
paa - for vi var jo godt nok klar over, hvorfor vi skulde 
blive tilbage.

Og vi var ett ret møj opsat paa at komme i Lav med Ty
skerne eller Østerrigerne, for vi var baade søvnige og trætte 
og skammeligt sultne!

Hver Mand fik bare et Par Beskøjter og et Stykke røget 
Flæsk. Og saa maatte vi ud i Slagorden, for Østerrigerne 
kørte Kanoner op, og djer Granater begyndte at blive nær- 
gaaende.

De Granater er da saa møj noget grimme Skidt, især da 
hvis en staar i Karre!

- Se, en Karre, det er, naar vi Fodfolk angribes af Rytteri, 
saa svinger vi ind i en firkantet, tæt Formation, somme Tider 
kuns med Front fremad, somme Tider, naar det er nødven
dig ogsaa med Front ud til Flankerne.

Saadn en tæt Karre, der strutter af Bajonetter lisom en 
Pindhund af Pigge, den er’et ett rar for en Rytterideling at 
ride Storm imod. Og en Salve fra en saadn Karre ka lave 
en slemme Kalfatring ind i en Flok Rytterfolk.

Men Østerrigerne havde djer Kanoner med. Og en saadn 
tætpakket Karre var jo en sær grom Skive for djer Granater.

Naar saa vi blev nødt til at svinge ud i Skyttekæde igen, 
saa huggede Husarerne ind paa os, og saa maatte vi sammen 
i Karre igen for at værge os imod dem.

Saadn gik det Spil frem og tilbage nogle Gange, uden at 
det blev mere hovres af den Grund!

Først kom der en Deling østerrigske Husarer farende. De 
vilde ride os ned. Men vi sluttede jo Karre og ga dem en 
Salve. Det var nede i en Lavning, og a fik begge mine Støv- 
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1er fyldt med Vand, og der var ingen Tid til at hælde det 
af igen.

A husker lisaa godt, a stod og tænkte ved mig selv: Ja, ja, 
kom I kuns an, bette Karle! I ska nok faa Jer Bekomst!

De maatte jo ogsaa godt nok omkring og tilbage igen, alt 
det Hestene kunde strække ad Jorden - Ja, allesammen kom 
de ett tilbage, for der blev jo en Del liggende omkring paa 
Marken.

A havde næsten mest ondt af de sølle Heste, der blev 
skamskudt og laa og vred sig i Sneen -

- Nej, saadn ligefrem ræd, det ka a ett huske, a var. Det 
var der slet ett Tid til at tænke paa - Saadn med Klemsel 
og Mavepine, det ka een ha inden et Slag begynder. Men er 
een først ude der, hvor det gaar haardt til, saa tar Spændin
gen een, og een har kuns Tanker for at værge for sig og klare 
sig igennem - Jow, saadn er nu det -

Det hjalp ogsaa godt til at stive os af, at vi havde saadn 
en dygtig Fører. Han hed Major Rist og var en lille ilter 
Krigskarl og ett ræd af sig! Hele Tiden red han frem og til
bage foran Linjen, ihvor stærkt de saa skød.

»Det er rigtigt, Karle!« raabte han, naar vi skød godt - 
»Gi dem bare dygtig Kanel, de Satner! Og vis dem, I er 
danske Soldater!«

Men Vovespil var det jo at ride der forrest i Linjen hele 
Tiden. Og han fik da ogsaa en Kugle i det ene Ben. Da ban
dede han da saa møj ukristeligt over, at nu havde de Skarns 
Tyskere spoleret ham hans gode Ben i Stedet for at skyde 
ham i det sølle - For Major Rist havde ogsaa været med i 
48 og faaet en Skavank i venstre Ben, saa han var skidt 
gaaende.

Men en haard Negl, det var han. Og selv da han havde 
faaet en Kugle i sit gode Ben, blev han ved med at lede os, 
til han blev saaret een Gang til og maatte hen til Ambulan
cen.

Alligevel kom Major Rist til at gaa bedre end før, da først
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han kom ud fra Lazarettet - Jo, for nu kom han til at gaa 
omtrent ens skævt paa begge Ben -

Det var et all dem, der blev skamferet den Dag, der var 
saa heldig.

Nej, det var en streng Dag, den der ved Sankelmark!
En Del østerrisk Fodfolk havde sat sig fast i en Gaard, 

hvorfra de voldte os stor Fortræd.
Den Gaard skulde mit Kompagni saa storme med Bajo

netten. Og vi kom ogsaa godt nok i Gang. Men saa blev vi 
kommanderet tilbage igen, hvorfor ved a ett. Og det er 
meget værre under en Storm at gaa tilbage end at gaa frem. 
Uha, som de skød paa os! Det piftede og fløjtede til alle 
Sider. A forstaar ett, vi slap levende derfra!

Der var en Slippe mellem nogle Diger og Hegn, hvor vi 
skulle igennem og ud paa den aabne Mark. Der kunde 
Østerrigerne jo ret faa Ram til os. Og de skød med alt det 
Skyts, der kunde række derhen.

Det saa ett ud til, at ret mange af os kunde slippe levende 
igennem. Og min Sidemand ga sig til at snøftegræde: »Hvor
dan skal vi endda slippe igennem!«

A ka huske, a sae helt arrig: »Ti endda still, Kræsten! For 
hvis æ Tyskere sier, te Du vander Høns lisom en Tøs, saa vil 
de da grinn ad wos!«

- Vi slap da ogsaa igennem baade der og andre Steder. 
Og Tyskerne drev da heller ett ret langt med os.

Da det omsider stilnede af hen ad i Mørkningen, saa 
maatte vi ud paa Forpost, og det var næsten det allerstren- 
geste ovenpaa de Strabadser. Udsultet var vi, og gennem
blødt af Sved og Fugtighed var vi til og med, saa det var 
en slem Omgang at staa der stille paa Forpost uden Søvn.

Endelig Kl. 3 om Natten blev vi løst af og gik tilbage 
gennem Flensborg. Her var min Sidemand saa heldig at 
redde et lille Franskbrød, som han delte med mig. Det var 
det eneste, a fik at leve af, inden a den næste Eftermiddag 
langede til Sønderborg.
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Men ved alle de her Strabadser havde a faaet en Skade i 
mit ene Ben, saa a maatte paa Lazaret og derved kom a ett 
med mit Regiment op gennem Jylland.

Derimod kom a siden til at gøre Tjeneste paa Dybbøl. 
Der var det jo saadn indrettet med skiftevis Arbejde i Skan
serne og Forpost ude i Forlandet og saa af og til lidt Hvil 
ovre paa Als. Og saa ind imellem lidt Skyderi og Fægtning.

Men se, det blev efterhaanden til helt dagligdags Ting for 
os - ogsaa med, at saa een og saa en anden af Kammera
terne fik Forfald og blev væk.

Og hen ad mod Sidstningen, da Tyskerne ret for Alvor ga 
sig til at bombardere Dybbølstillingen, da blev det ett altfor 
hovres derude i de Skanser, der omtrent var skudt væk.

Men a tøt nu alligevel hele Tiden, at det var ett noget at 
regne imod det, a prøvede der nede ved Sankelmark.

Den 18de April, da Tyskerne stormede Dybbøl, var mit 
Regiment jo slet ett med, saa det ka a ett sige noget om, 
hvordan det var den Dag.

Nej, men den Dag der nede ved Sankelmark, den var 
slem! Det ka ske endnu, a drømmer om det om Natten. Og 
da so ver a ett ret godt!-------«

Den gamle Veteran fik noget fugtigt i Øjnene, nu Mindet 
kom ham saa nær. Og han maatte klare Stemmen, fordi der 
sad ham noget i Halsen —

Og der blev stille i Stuen - Sankelmarksminderne har 
Magt til at række ud over mere end eet Slægtled.---------



VETERAN FRA TO KRIGE
Bag Dybbøl 1864 — Foran Sedan 1870

Sognet havde mange Veteraner.
Det var ikke blot de, der blev derude, og hvis Navne stod 

hugget i Mindestøtten paa Kirkepladsen. Men der var ogsaa 
dem - de fleste endda - der kom hjem igen, tog fat, hvor de 
sidst slap, og sindigt og siideligt passede deres Dont Resten 
af deres Dage, som havde de aldrig lugtet Krudt og staaet 
for Skud.

Kun naar Mærgelkarlen Søren Skave havde faaet lovlig 
mange Punser, blev han krigerisk og lavede Bajonetfægtning 
med sin Greb.

Enkelte havde faaet et lille Minde med hjem, for at de 
ikke altfor let skulde glemme Tyskerne:

Niels Kristian Grønlund gik med en Tyskerkugle i det ene 
Laar. Den yoldte ham ikke større Men. Kun naar der var 
Omslag i Vejret, blev Kuglen urolig, som prøvede den paa 
at flytte sig.

Og Hans Skomager havde forlist sit ene Ben paa Dybbøl, 
fordi han var for sen i Vendingen til at humme sig for en 
tysk Granat. Han fik sig et andet Ben af Træ og 50 Kr. om 
Aaret i Pension. Men det var alligevel en skidt Handel!

Anders Dragon gik med et glorødt Ar i en Stribe ned over 
den ene Kind. Det var Mærket af en Husarsabel.

En grimme Flerr! mente Folk, der saa Arret -
»Haa, haa!« grinte Anders — «Saa sku I ha set den, a ga 

ham som Kvittering. Den var saadn, saa een ku lukke ham 
op lisom Laaget paa en Ku velkiste og kikke ham indeni!«

Peder Clausen i Hejbøl havde vel ikke synlige Mærker 
fra Krigens Tid. Men han kunde ikke taale at høre Dybbøl
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Stormmarch spillet, saa græd han, store stærke Mand han 
ellers var.

Jo, hver havde i Krigens Aar faaet sit at drages med. Men 
de fleste holdt det for sig selv og lukkede sig sammen om 
det, der var deres eget og ikke kom andre ved.

Et Par af Sognets Veteraner havde været med baade i 48 
og 64, og de var begge enige om, at det gik haardest til i 48, 
men det var værst i 64, - Jo, for da var det Vinter, og saa 
skulde de danske Soldater mest ligge stille og la sig skyde 
paa af Tyskerne og ku knapt nok faa Lov til at svare igen 
- Nej i 64, det var en streng Krig!

Men kun een enkelt af Sognets Veteraner havde prøvet at 
være med paa begge Sider: Staaet paa Dybbøl i 1864 og 
siden nødtvungent under den forhadte prøjsiske Pikkelhue 
rykket frem mod Sedan i 1870.

Denne ene Mand var Sønderjyde født i Ovntofte paa 
Sønderjyllands Vestkyst. Han hed Andreas Hansen og havde 
en lille Gaard paa Thorlund Mark.

For den, som gærne vilde vide lidt fra Krigens Tid, var 
Andreas Hansen god at gæste. Han huskede godt og var ikke 
uvillig til at fortælle. Han havde den Egenskab forud for 
sine vestjydske Landsmænd, at han var mindre forbeholden 
i sin Fortællen og lettere fandt Ord for det, han vilde ud
trykke —

Ved Krigens Udbrud i 1864 blev Andreas Hansen ind
kaldt og i Hast uddannet i København som Infanterist.

Derefter gik Turen til Als og Dybbøl, hvor det jo saa 
skiftevis var Vagt ude i Skanserne og Hvil som Reserve ovre 
paa Als.

Det var i Begyndelsen af Marts. Tyskerne havde endnu 
ikke Broagerbatteriet færdigbygget, saa Bombardementet af 
Dybbølskanserne havde endnu ikke ret taget sin Begyndelse.

De danske Skanser laa høje og truende paa Toppen af 
Banken med hele Brystværn og med ubrudte Palisaderækker 
i de dybe Grave.

I Skanserne var endnu forholdsvis trygt. Værre var det at
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staa paa Forpost ude i Forlandet i de mørke Vinternætter. 
Da gjaldt det at ha Øjne og Øren med sig, at man ikke uden 
Varsel fik en lumsk tysk Bajonet rendt i Livet.

Først gjorde Andreas Hansen Tjeneste i Brohovedskansen 
og i Skanse Nr. 8, senere - da Tyskernes Broagerbatteri var 
skudt ind paa Dybbølstillingen - i den berømte Skanse Nr. 2 
- »Det Navn, der tordned Verden rundt! ...«

Det var den eneste Skanse, som havde 4 riflede Kanoner, 
der kunde række ud til Tyskernes Batterier. Og Skansen laa 
bedst for at ta Kampen op mod Tyskernes Broagerbatterier, 
da deres 12 svære Riffel-Kanoner foruden en hel Del riflet 
Feltskyts ret tog fat med at søndermale Dybbølstillingen ind 
i Flanken.

De to Kommandører i Skanse 2: Løjtnant Ancker og Løjt
nant Castenschiold forstod baade at bruge deres fire smaa 
Kanoner og at sætte Humør i deres Folk. —

... Æ ved knapt nok« - sae Andreas Hansen - »hvem af 
de to, æ helst stod under. Løjtnant Ancker, det var som Lyn 
og Torden, naar han blev ved det Humør. Saa var det spæn
dende, om Skansen ku drive det til at gi Tyskerne eet Skud 
for hvert fire, fem, de sendte os!

Castenschiold derimod var mere rolig og stilfærdig. Men 
han kunde hans Kram. Han sigtede grundigt, inden han 
skød. Og æ tror nu, han fik mindst lisaa mange Træffere 
som Ancker.

Men et grueligt Spektakkel var der med alt det Skyderi 
der i Skanse 2. Og mange blev der jo slaaet ihjæl eller skam
feret. Æ tøkte, det var et ret usundt Sted at være.

Saa traf det sig der hen ad sidst i Marts, at der manglede 
Mandskab til Søværnet. Vi ku melde os frivillige, dem, der 
vilde ud at sejle. Og det gjorde æ saa.

Nej, æ havde aldrig faret til Søs. Men Vandet kendte æ 
jo derhjemme fra min Fødeby. Og æ havde altid haft Lyst 
til at komme ud at sejle. Nu ku æ saa faa min Lyst styret. 
Og det fik æ!

I Førstningen var æ mest ked af Blæsevejr. Jo, for Søsyge,
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det var næsten værre end haardt Bombardement i Skanse 2! 
Og saa blev een til og med bare overbegrinet, hvor syg og 
elendig een saa var!

Naa, det fik een jo da overstaaet. Og saa var æ næsten 
lisaa led ved Eksercitsen. Det var noget dumt Terperi. Og 
det varede int saa farligt længe, inden æ lisom de »helbe
farne« foretrak en stiv Kuling fremfor Magsvejr. Jo, for saa 
var vi fri for Eksercits.

Æ kom til at gøre Tjeneste paa Panserkorvetten »Danne
brog« - Den laa en Tid Vagt i Als Sund. Siden gik vi paa 
Togt i Vesterhavet for at jage tyske Handelsskibe. Det var 
nok saa spændende - Jo, for det hed sig, at der var en øster- 
rigsk Eskadre undervejs op gennem Kanalen og ind i Vester
havet.

Æ tror nok, vi allesammen havde Mod paa at træffe Fjen
den, enten saa det blev Prøjserne eller Østerrigerne, og gi 
dem en lille Tak for sidst fra Dybbøl ...«

- Den 10. Maj stævnede Korvetten ned mod Farvandet 
omkring Helgoland. Ud paa Eftermiddagen prajede Ud
kiksmanden oppe fra Stormasten:

»Orlogsmænd i Sigte!« - Og lidt efter: »Tre Skibe i Køl
vandslinje ret paa!«

Det var en Melding, der satte Liv i Gasterne - Endelig 
skulde det til at gaa løs for Alvor!

Og kort efter smældede ud over Skibet den korte Kom
mando, der meldte, at det nu var Alvor: »Klart Skib til 
Kamp!«

Og i forbavsende kort Tid var Skibet klart: Dækket ryd
det, Splintringsnet paa Plads, Køjerne surret og pakket over 
Maskinen. Kugler og Krudtkoggerser bragt frem, og alle 
Mand paa Plads ved Kanonerne.

Der var over hele Mandskabet en egen højtidelig Stem
ning. Alle var klar over, at det var en knusende Overmagt, 
man gik imøde. Der kunde kun tænkes een Udgang af den 
Kamp, som ventede forude: Nederlag og Undergang!
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Og dog vilde sikkert hver og een blandt Mandskabet saa- 
vel som Officererne ha følt det som en Skuffelse og en dyb 
Forsmædelse, om Chefen havde valgt at unddrage sig den 
helt ulige Kamp.

— »Om æ var ræd?« - sae Andreas Hansen - »Det husker 
æ int nu. Men æ tror nok, æ mest tænkte: Ku vi bare snart 
komme i Gang med Kanonerne og faa det overstaaet! Og 
saadn tror æ nok, de fleste var sindet ...«

Saa med eet udløstes Spændingen ved et vældig Vræl fra 
Udkiksmanden:

»Hurra! De fører dansk Flag!«
Ja, de førte dansk Flag, de Skibe! og det, saa det spurgtes 

Verden over!
For de Orlogsmænd, Korvetten »Dannebrog« her saa 

uventet mødte, var ingen andre end »Niels Jul«, »Jylland« 
og »Hejmdal« netop Dagen efter, at de havde slaaet den 
østerrigske-prøjsiske Eskadre, saa Fregatten »Schwarzen
berg« brændende med samt sine flygtende Fæller var jaget 
i Læ under Helgolands nevtrale Kanoner.

Korvetten »Dannebrog« naaede saaledes ikke at faa Del i 
Søslaget ved Helgoland. Derimod fik Skibet nu saarede 
bragt ombord for at gaa til Christianssand med disse.

»Men« - sae gamle Andreas Hansen, da han naaede saa 
langt i sin Beretning - »Havde »Dannebrog« endda været 
en enkelt Dag mere fremlig, saa vi var kommen med til det 
Gilde der ved Helgoland! Det havde vel nok været skønt 
at være med til at tampe Tyskerne den Dag! -«

Efter den triste Fredsslutning rejste Andreas Hansen hjem 
til sin Fødeby paa Sønderjyllands Vestkyst. Og i 1867 maatte 
han saa møde paa prøjsisk Session.

Det er let nok fortalt nu bagefter. Men hvad det kostede 
af Overvejelse og Overvindelse at naa saa langt, det for- 
staar kanske kun de færreste.

Skulde han købe sig Ret til at blive i sin Hjemstavn ved
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at trække i den forhadte tyske Uniform og aftjene sin Vær
nepligt som tysk Soldat? -

Eller skulde han som saa mange andre unge Mænd i Søn
derjylland den Gang rejse bort - til Amerika eller Konge
riget? for at slippe for den tyske Soldatertrøje? - Ja, men 
derved ogsaa forlise sin Ret til Hjem og Hjemstavn -?

Hvor svært dette Valg har været, kan de fleste kun gisne 
om, de færreste fuldt ud forstaa.

Andreas Hansen valgte at blive og møde paa tysk Session.
- »Men Faneeden narrede æ dem ligodt for!« sae den 

gamle med stolt Tilfredshed.
Det hjalp dog ikke stort, da Krigen mod Frankrig brød 

ud i 1870. Han maatte, saa nødig han end vilde, i den prøj
siske Trøje og afsted - med Front den forkerte Vej!

Kun de danske Sønderjyder fra første Verdenskrig og de 
danske Sydslesvigere fra begge Verdenskrige kan fuldtud 
forstaa, hvor umenneskeligt svært det maa ha været at følge 
tysk Indkaldelsesordre for den Mand, der som dansk Soldat 
havde staaet paa Dybbøl i 1864!

Og Andreas Hansen havde jo mange Fæller, der den Gang 
og sidenefter bøjede sig for Pligtens tunge Bud for at hævde 
deres Ret for sig og Slægten til at bo paa ældgammel dansk 
Jord i deres sønderjydske Hjemstavn.

Det er denne Pligttroskab og etiske Styrke i de sønderjyd
ske Slægters Grænsekamp, som det tyske Erobringsfolk al
drig har kunnet magte.-------

Andreas Hansen kom til at staa i et Bremerregiment, hvor 
der var en Del Nordslesvigere. Regimentet kom foreløbig til 
Dybbøl, der nu var prøjsisk Fæstning.

Det maa ha været underligt og ydmygende for de Mænd, 
der her havde kæmpet og lidt som danske Soldater og endnu 
havde Sindet fyldt med friske pinefulde Minder - dobbelt 
pinefuldt ved nu i tysk Soldateruniform at gense de kendte 
Steder! -

Men lad Andreas Hansen fortælle det med sine egne Ord:
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»Ja, det var endda sært at komme her til Dybbøl som tysk 
Soldat!

Her hvor een havde staaet under Løjtnant Ancker og 
Castenschiold og med god Vilje budt Tyskerne Trods, her 
skulde en nu selv gaa med Pikkelhue og hundses af en Pjalt 
tysk Feltvebel!

Men sikke Fæstningsværker Tyskerne havde faaet bygget 
her i Stedet for de danske Skanser, som helt var skudt i 
Smadder.

Og æ tænkte i mit stille Sind: Ja, ja, havde vi lige haft 
saadan nogen Skanser og saadant Skyts den Gang i 64, da 
var det blevet en anden Dans - Jo, saa var det blevet en 
dyr Omgang for Tyskerne at ta dem!

Ja, hvifor skal vi altid staa med noget sølle forældet Sky- 
detøj, hver Gang vi skal værge os imod det tyske Pak. Det 
har kostet mange djer Liv og Førlighed!

Ellers er vi da godt nok med paa, hvor vigtigt det er at 
ha gode Remedier til vort Arbejde - Og saa er der endda 
Folk der tror, vi ka dæmme op for Tyskerne med Hylde
bøsser og Havediger! -

Jo, æ gik der paa Dybbøl og saa mig mere og mere gal 
paa, hvordan Tyskerne havde stillet an og bygget om paa 
vore Skanser, saa det var blevet til en hel Fæstning - Og 
den Fæstning skulde vi nu forsvare!

Det skal alligevel blive Løgn, det! tænkte æ. Og der var 
flere Slesvigere, der havde samme Tanker -

Men se, saa kom vi væk fra Dybbøl. Jo, for Befalings- 
mændene kom efter, at flere af vi Slesvigere spekulerede paa 
at rømme over til Fyn. Saa blev vi omgaaende sendt Syd 
paa.

Derfor kom vi med nede ved Sedan. Det vil sige, mit 
Regiment kom ikke med i selve Slaget d. 1 September, da 
stod vi i Reserve. Men bagefter kom vi til at føre Fanger 
bort og rydde Slagmarken. Det var slet int noget skønt Ar
bejde!
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Siden var æ ved Fangetransporten, helt til Krigen fik 
Ende. Der blev jo Fanger nok - Ja, æ var da ogsaa med i 
Slaget ved Metz.

En fik vel nok mange forskellige Slags Mennesker at se 
ved de Fangetransporter. Der var baade gode Soldater og 
sølle Soldater, flinke Folk og Skidtkarle i een Kornhandel!

De her franske Zuaver var især nogen grov Karle. De var 
Soldater og Krigsfolk helt igennem, og det var ikke ret tit, 
de lod sig ta levende.

Naa nogen blev jo da taget til Fange, og de var ikke lette 
at holde Styr paa i Fangelejrene, for de var nogen haarde 
Negle!

Men skete det, der blev Ustyr eller Opstand mellem Fan
gerne, saa var det altid vort Regiment, der skulde hen at 
ordne det.

For se, Franskmændene, de vidste godt nok, hvordan vi 
Slesvigere var til Sinds, og at det ikke var med vor gode 
Vilje, vi vendte Bøssepiberne den Vej, vi gjorde.

»Kammerade! Kammerade!« raabte Fangerne altid, naar 
vi kom. Os satte de sig int op imod------

Hvad der var strengest, enten dansk eller tysk Krigstje
neste?

Ja, det var det da rigtignok at være tysk Soldat, for der 
bliver een slet int regnet for et Menneske! Hele den tyske 
Uddannelse gaar ud paa at gøre os Soldater til en Drift 
umælende Kræ, der bare ka lystre og la sig slaa ihjel paa 
Kommando!

Jo, tyske Rekrutter og dansk Fæ, de har omtrent ens Ret 
- ja og ens Vid! - Er det sært da, at Tyskerne tit opfører 
sig, som er de en Flok umælende! Det bliver de nemlig hund
set og dresseret til lige fra Barnsben af! -

Nej, inden for tysk Militærvæsen, der er Mennesker og 
Menneskeliv int ret meget regnet!-------«

Og selv om Andreas Hansen dyrt havde købt sin Ret til 
at leve i sin sønderjydske Hjemstavn under det tyske Volds-
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herredømme, saa føjede det sig endda saadan for ham, at 
han maatte rejse Nord paa og søge Hjem i Kongeriget.

I 1876 købte han den Ejendom paa Thorlund Mark, hvor 
han siden kom til at nyde Aftægt hos Sønnen Jens R. Ras
mussen.

Andreas Hansen var en høj, bredskuldret Mand. En Kraft
karl havde han sikkert været i sine Velmagtsdage. Som Vete
ran hørte han til de yngste, men først og fremmest var han 
een af de sjældne faa, om hvem det kunde siges: Bag Dybbøl 
1864 - foran Sedan 1870.



EN GAMMEL DRAGON
En grimme Tur, den... I

Gamle Johannes var hans Kendingsnavn, ikke fordi han vir
kede saa gammel endda, men fordi eet nyt Led i Slægten 
havde arvet hans Navn. Og for at adskille de to Johanneser 
maatte den ældste saa rykke ind i de gamles Lav.

Saa man ham haandtere en Skovl ved en Mærgeldynge 
eller en Fork i Høslæt, eller saa man ham komme gaaende 
ad Vejen, sindigt og afmaalt vel, men taktfast og med saa 
rank en Rejsning som til Parade, da gjorde han ikke Ind
tryk af at være gammel af Aar. Og faa vilde ha gættet rig
tigt paa 4 Snese! - Men at han var gammel Soldat, det tog 
ingen fejl af.

Jo, Soldat havde han været - og det endda Dragon!
Det kunde der godt være Grund til at prale lidt af, for 

Dragonerne var kendt som Kongens raskeste Karle. Og de 
allerbedste var jo dem fra Randers - især da naar de selv 
skulle sige det!

Men gamle Johannes havde ikke Anlæg for at prale:
»Jow, det sæder, a var Dragon i min Tid. Men a lærte nu 

i Aarhus, saa a maa jo nok ett ha hørt til de bedste -
Det var i 1862 og 63 a laa inde. Det tog 2 Aar den Gang.
En streng Skole at gaa igennem? - Naa-aa ja, ene bar 

Julegilde var det jo ett. Men naar enstid een bare passede 
sit Kram, saa var det ett noget at regne for en rask Karl!

Ja, og saa havde een jo sin Hest at holde sig til. Det ka 
nu være retten skønt med saadn et Dyr, der er næsten lisaa 
klog som et Menneske - A tøt somme Tider, det var mere 
howres at snakke med min Hest end med saa mange andre 
i Eskadronen.«-------
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Kanske har gamle Johannes holdt fast ved denne Indstil
ling ogsaa uden for Tjenestetiden, for meget snakkende var 
han aldrig. Og det, man vilde ha at vide om Krigens Tid, 
maatte møjsommeligt hales frem Stump for Stump i En
stavelsesord og korte Sætninger -

At han havde passet sit Kram som Soldat, derom tvivlede 
vist ingen. Befalingsmændene havde nok ogsaa lagt Mærke 
til den stovte sindige Vestjyde, for de vilde gærne ha be
holdt ham i Tjenesten.

Men Johannes sae Nej Tak. Han vilde hjem snarest. Og 
det var nok ikke saa sært. Nej, for derhjemme i Kvong gik 
en lille glad Pige, som hed Else, og ventede paa ham.

Johannes skulde hjem for at holde Bryllup og overta sin 
Fødegaard i Kvong Sogn. Det var noget helt andet end Ek- 
sersits og Krigsvæsen!

Den eneste i Aarhus, han længtes lidt efter, var hans Hest, 
men den maatte jo blive i Tjenesten.

- »Jow, det var en skjøn Tid dengang! Een var jo ung og 
rask, og Arbejdet gik let, saa een var ved godt Mod. Især det 
at gaa bag efter en Plov, det var retten det bedste, a vid
ste! ...«

Jo, vist: naar man er nygift, og man har en sød lille Kone 
at glædes ved, og en lille god Gaard at arbejde med, hvad 
kan saa nogen ønske sig bedre!

Men den Herlighed varede bare et Aars Tid knapt og 
napt. Saa lavede Tyskerne Ufred igen, som de saa tit før 
har gjort. Kongen havde Brug for sine Karle til at værge 
Landet. Og saa maatte Johannes afsted, endda Else græd, og 
den røde Hoppe snart skulde fole, og der var saa meget Ar
bejde, som ventede -

Det fik ikke hjælpe. Kongen kaldte, for Tyskerne skulde 
holdes i Ave.

Saa gik det da ned ad Dannevirke til for at møde og 
standse Fjenden ved Rigets ældgamle Grænse.

Ved Dannevirke var ikke stort at bestille for Dragonerne.
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Bare lidt Patrulje-og Ordonnanstjeneste. Og saa ellers strigle 
og pleje Hestene.

Men der var en sølle Ordning paa alt hernede. Mænd og 
Heste frøs i de utætte, halvfærdige Barakker.

»- Ja, det var nu værst for Hestene,« syntes Johannes - 
»Jo, for en anden een ku da lisom bedre hytte sig imod Kul
den« -

Saa kom Tilbagetoget. Dette sørgelige Tilbagetog, der dog 
trods alt var en militær Bedrift.

Det tog 10 fulde Døgn for Eskadronen nede fra Danne
virke og op 'til Viborg. Størsteparten af Hæren, der gik i 
Stilling ved Dybbøl, fik dog Lov at sove og hvile ud, da 
de naaede Als og Sønderborg. Men Dragonerne maatte bare 
blive ved og blive ved at trække sig tilbage. Og i al den Tid 
fik Mændene ikke stort anden Søvn end den, de tog paa 
Hesteryggen.

Særlig de første Døgn var de værste. Bidende Kulde og 
isglatte Veje. Sne over alle Marker. Vinden lige i Synet - og 
Tyskerne bagefter!

- »Jow det sæder« - fortalte gamle Johannes en Dag, da 
en Gæst havde faaet ham en Smule paa Gled -

»Det sæder, det var retten en grimme Tur! - Det er slet 
ett til at begribe, hvor meget et Menneske ka døje, naar een 
skal.

- Vi red jo to og to. Men det var næsten ett til at holde 
Hestene paa Benene, saa glat det var. Og Brodsøm var ett 
til at opdrive. A saa en Dragon, der skar sit Dækken i Styk
ker og bandt det om Hovene paa sin Hest. Det hjalp kanske 
nok lidt i Førstningen, men det var jo snart slidt igennem. 
Og saa var han lisaa ilde stillet som vi andre.

Vi prøvede paa at holde Orden i Rækkerne, saa godt vi 
kunde. Men det var ett let. Styrtede en Hest, var Geleddet 
jo straks i Urede.

Hvem der slog sig mest ved at styrte, enten Karlen eller 
Hesten, ka een jo ett vide. Der var en Dragon, som fik sit 
ene Ben brækket. Vi stablede ham op paa Hesten igen, og
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saa dinglede han afsted som bedst han kunde. Det var ingen 
rar Tur for ham. Men hvad andet var der at gøre.

Det var næsten værre, naar en Hest fik et Ben brækket, 
for den var der ett noget at stille op med andet end at faa 
den ned i Vejgrøften og saa la den ligge. Det var strengt at 
høre paa, som det sølle Dyr ku ligge og klage sig.

Ku vi faa Lov dertil, ga vi en saadan Hest en Kugle for 
Panden. Men vi maatte ett saa gærne løsne Skud for ett at 
lave Panik i Hæren, hvis de skulde tro, det var Fjenden, der 
angreb -

A tror nu ett, der var ret mange saa vaagne, at de ga Agt 
paa et jenle Skud.

Nu og da blev der jo sendt nogle Patruljer ud for at re
kognoscere. Det var ett det værste, saa kom vi da væk fra 
Forvirringen paa Vejen. Det var blot saa grimt vildsomt 
med Sne over det hele, een vidste aldrig, hvor een var stedt, 
om det var vore egne eller Fjendens Linjer, vi stødte paa -

Da der var gaaet et Døgns Tid eller to, begyndte vi jo at 
blive søvnige. Og saa sad vi og dinglede i Sadlen og nikkede 
ned over Hestens Manke og blundede saadn i stødvis.

Men sidde og domse væk ret længe ad Gangen, gik ett an, 
saa ku det let gaa galt, saa glat det var af Isslag. Det skete 
jo af og til, at en Hest skred om, eller Karlen faldt af og 
blev hængende i Stigbøjlen.

Naar der kom saadn en forvildet Hest rendende med Kar
len slæbende i den ene Stigbøjle, saa var det retten grimt at 
se, hvordan hans Hoved hoppede op og ned og klaskede 
mod den frosne Jord. -

Om vi fik nogen Levemaade paa den Tur? -
Ja, det var smaat nok. A husker, at a det andet eller 

tredje Døgn reddede et Stykke tørt Brød i en Gaard, vi kom 
forbi - Aa, som det smagte!

Folkene i Gaarden var flinke nok og vilde gærne hjælpe 
os, men hvad kunde deres Smule Fødevarer vel forslaa til en 
hel Eskadron!

Jow, det var en grimme Tur, den!
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Efter Krigen drev Johannes Nielsen sin Fødegaard i 
Kvong i nogle Aar, indtil han i 1871 afstod den til en Bror 
og købte en anden Ejendom i Skjædsbøl i Lunde Sogn. Her 
boede han og Else i 37 Aar.

I 1908 solgte de Ejendommen og flyttede til Sønnen Jens 
Simon Nielsen i Hedehusene.

Og her i en lille venlig Aftægtsstue randt saa de sidste 
Aar af et langt og flittigt Livsløb.

Om gamle Johannes vilde, da kunde han ha fortalt en hel 
Del om Arbejde, Flid og Nøjsomhed. Men det lod han andre 
om, hvis der var noget at fortælle. Selv skulde han nok vogte 
sig for noget, der kunde ligne Pral:

»Jow, vi har jo bjærret ved og faaet vort Udkomme. Det 
er det hele« -

Og alt det, han oplevede og døjede i Krigens Tid, det 
samlede han i et kort fyndigt Tilbageblik:

»Jow, det sæder, det waar retten en grimme Tur, den! A 
vill ett ha gjor’et om igen for en gue tiletij Kuw!«-------



VARSELSURET
En utroværdig Historie fortalt af troværdige Folk

Inde paa Esbjerg Museum hænger et gammelt pænt Ur med 
fint forsiret Skive og blanke Kæder og Lodder.

Ja, saa særligt gammelt er Uret forresten ikke og heller 
ikke nogen større Sjældenhed, som forud sikrer det en frem
trædende Plads paa Museet. Men det har sin Historie og sin 
egen mærkelige Egenskab, saa det alligevel skiller sig ud fra 
alle lignende Ure:

Uret varsler for Død i det Hjem, hvor det har sin Plads 
for at maale Døgnet ud i Timer og Minutter.

Men lad os hellere uden Omsvøb fortælle Urets Historie, 
saa kan hver især tvivle eller tro, som de nu er sindet til. -

Det var i 1850 efter Kampene ved Frederiksstad, hvor 
den danske Styrke under Oberst Hans Helgesens Førerskab 
knuste de holstenske Oprørers sidste desperate Forsøg paa at 
bryde Dannevirkestillingen.

Efter de haarde Kampe kom Vagttjeneste og Hviletid og 
til sidst Freden, der stadfæstede Sejren. Den sejrende danske 
Hær opløstes. Soldaterne fra Frederiksstad traadte af og var 
igen Bønderkarle og Haandværkere, som paany skulle i gang 
med Hverdagen. Krigstid og Feltliv havde sin Spænding 
med Terningkast mellem Liv og Død. Men nu var det Hjem
met og Fredens Syssel, der igen kaldte.

I Smaaflokke, som de nu var samhørige til, drog Solda
terne mod Nord, mod Hjemmet.

Det blev en festlig Vandring for de hjemvendende sej
rende danske Soldater. Hvor de kom frem, blev de tiljublet 
og hyldet - de enkelte, der hellere havde kastet med Sten, 
luskede skulende af Vejen.
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Hver Aften, naar Karlene rastede i en Landevejskro, stæv
nede Egnens Folk sammen til Fest. Der blev sunget Krigs
viser, raabt hurra, skaalet og danset - »Dansken har Sejer 
vunden ...«

I een af de Smaaflokke af hjempermiterede Soldater, der 
drog mod Hjemmet nordoppe, var en ung rask Landsoldat, 
der hed Peder Hollænder fra Sejstrup Nord for Ribe. Han 
havde været en af de forreste i Mølleskansen, da det kneb, 
og nu var han ikke til sinds at varme Bænke i en Dansestue.

»Her kommer de danske Soldater ... !«
Da de ved Aftenstid naaede frem til Skærbæk Kro, var 

her ogsaa Fest og Dans. Folk var her som i andre Byer stæv
net sammen for at hylde de sejrende Soldater og forlyste sig 
ved en glad Aften. Selv de unge Frøkner fra Skærbækgaard 
var mødt op for at se paa Dansen.

Peder Hollænder dansede, saa Fjællegulvet sang under 
hans Støvlesinker.

Tju! Hej-komfaldera! ...
Der var en Pige, han ikke kunde la være at kikke efter. 

Hendes Haar var sort som en Ravnefjer. Hendes Øjne glim
tede som Gløder ud fra Mørket under en Grue, og Gløderne 
gik i Brand, naar hun saa paa Peder Hollænder, for han var 
en strunk Karl at se.

Saa heldigt traf det sig, at den mørke Pige altid stod ham 
nærmest, naar Spillemændene stemte op til en ny Dans, saa 
det gik af sig selv, at han fik Armen om hendes Midje.

Tju! Hej! hvor de dansede, saa det taagede Peder for Øj
nene. Pigen var let og blød at favne som en Pude stoppet 
med Svanedun. Og dog var det, som en hed Ild fra hendes 
Krop hedede hans Blod, til det kogte af Begær. Aldrig havde 
han prøvet en Dans som med den sortlokkede Pige.

Under en Pavse i Dansen kommer Peder til at staa tæt 
ved den unge Frøken fra Skærbækgaard. Hun dansede ikke, 
men saa blot paa de andre. Peder Hollænder havde knapt 
nok lagt Mærke til hende, kun set, at hun lignede en fin 
Frøken og var lys i Lød.
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Da bøjer hun sig frem mod Peder og hvisker:
»Du danser meget, Soldat!«
»Aa, ja,« siger Peder. »I Mølleskansen dansede vi med 

Døden. Det er godt med lidt Afveksling, og dette her staar 
mig bedre an!«

»Soldat, dans ikke saa meget med sorte Hannelore, hun er 
ingen god Pige!«

»Jamen, jeg kender jo ingen her,« siger Peder. »Hvem 
skal jeg danse med. Vil I kanske danse med mig?«

Det siger han kun som en forsoren Vittighed, for saa ind
bildsk var Peder Hollænder ikke, saa han tænkte sig en Dans 
med den fornemme Jomfru.

Men Krigens Tid og Sejrens Glæde maa ha forrykket 
hævdvunden Skik, for den fine Frøken fra Skærbækgaard 
smiler og siger: »Ja, det vil jeg da gærne! Skal vi prøve.«

Peder Hollænder havde tit forhen været med i en Danse
stue, men aldrig som den Aften i Skærbæk, for her var det 
selve Skæbnen, der førte Fiolbuen og traadte Takten.

Den lyse Pige, han nu danser med, hedder Anna. Hun er 
maaske ikke saa let og blød at favne som sorte Hannelore. 
Og der slaar ikke Hede og Begær imod ham fra hendes 
Krop. Det er snarere, som smiler imod ham et lyst Solskin, 
der minder ham om en festlig Høslætdag i Engen derhjem
me. Han kommer ligefrem til at længes hjem, som ikke længe 
er sket.

Og mens Dansen gynger efter Fiolens Toner, og Nattens 
Timer skrider, tvinges to Menneskers Skæbnetraade sammen, 
saa de ikke mere lader sig skille.

Næste Morgen, da Soldaterne igen drog imod Nord, var 
der i deres Flok een mere, end der var Dagen før. Og der 
var stor Morskab med drøje Vittigheder over den unge 
spædlemmede Knøs i en altfor stor Uniform med tre Op
slag paa Bukserne. S jakoen hang ham langt ned over Ørerne, 
man saa bare en lys Haarlok og Øjnene, der lyste som Sol
skin, især naar de saa paa Peder Hollænder.

Det var den unge Frøken Anna fra Skærbækgaard, der
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fandt sin Skæbne, hvor hun ikke havde ventet den: i en 
fejende Dans med en ung ukendt Soldat. Nu stjæler hun sig 
hjemmefra for at følge sin Ven.

Peder Hollænder var straalende glad, hvor kunde han vel 
være andet. Han havde oplevet Sejrens Triumf, baade i Fre
deriksstad og i Skærbæk.

I Dansens hvirvlende Fest blev der ingen Tid til Om
tanke. Men nu, de drog mod Nord og saa kendte Egne, for
nam Peder og hans Fæller, hvordan Hjemmet og Daglig
dagen kom nærmere, dermed kom ogsaa mere hjemlige Tan
ker. Og Peder maatte sige til sig selv: Hvad er det, du gør, 
Peder Hollænder! Hvordan tror du, denne fine og kønne 
Frøken fra den store Gaard kan finde sig tilrette i den 
Fremtid, du kan byde hende paa det lille Boelsted der
hjemme? Livet er jo ikke bare Sejrsfester og Springdans!

Dog ret længe spekulerede han ikke paa den Maade, for 
naar han saa paa sin lille trofaste Fælle, der saa tappert prø
vede at holde Trit med de tre Opslag paa de altfor lange 
Soldaterbukser, saa blev han varm i Sindet og tænkte: Bare 
vi holder af hinanden, saa gaar det nok!

Ved Aftenstid kom de til Sejstrup, og for Peder var det 
jo Hjemkomst og Gensynsglæde. For Pigen derimod var det 
kun smaat og fattigt at se til med vildfremmede Mennesker. 
Her havde hun kun en eneste at holde sig til: Soldaten, hun 
frivillig havde valgt at følge.

»Ja, saa er vi færdig med at kriges for denne Gang,« sae 
Peder - »Jeg tog forresten en af mine Krigskammerater med 
hjem. Vi er blevet enige om at marchere og gaa paa Vagt
hold sammen for Eftertiden.«

»Nejse,« sae Faren og flirede saa smaat. »A tror nu, den 
Splejs der egner sig bedst for Skørteregimentet eller osse de 
flyvende Husarer.«

Men Moren sae: »Er hun en skikkelig Pige og kommen af 
ordentlige Folk, saa skal hun være velkommen sammen med 
dig!«
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»Hun er mere end som saa!« sae Peder stolt, »for hun er 
en fin Frøken fra en stor Gaard, derfor skal hun ha den 
pæneste Seng og det bedste Kammer, vi kan byde hende.« -

Hvad Frøken Anna tænkte den første Nat, hun sov i sit 
Fremtidshjem, faar vi nøjes med at gætte os til. Kammeret 
var lille og snævert med nøgne kalkede Vægge. Dynebolste
ret var grovt og stivt, og Lagnerne var uldne Hylsklæder. - 
Var det mærkeligt, om hun laa og fortrød en overilet Hand
ling og længtes tilbage -?

Næste Morgen holdt to Ryttere uden for Boelstedet.
»Se, se,« sae den gamle. »Vi faar nok fint Besøg fra Mor

genstunden af.«
»Det er min Far og Bror,« oplyste Anna. »De vil sikkert 

ha mig med hjem igen.«
»Ja saa,« sae Peder blot. »Ja saa -.« Han gik ud til de 

fremmede, der blev holdende ude paa den lille Gaardsplads.
Den ældste af Rytterne hilste kort: »Vi har fulgt min 

Datters Spor hertil. Vi ved, du skjuler hende inde i Huset. 
Hvis du er en ærlig Karl, gir du hende fri og lader hende 
følge med os tilbage.«

»Din Datter har af egen fri Vilje fulgt mig her op, og hun 
har sin frie Ret til at følge Jer tilbage. I faar hende hjem 
lige saa god, som hun fulgte mig, for hun har ingen Skade 
taget hverken paa Legem eller Sjæl.«

Anna var kommet frem i Døren, og hun saa slet ikke glad 
ud, da hun sae til Peder:

»Er du ked af at beholde mig her?«
»Nej, nej, Du! Jeg vil takke Vorherre hver Dag, jeg faar 

Lov at beholde dig. Men jeg forstaar saa godt, at Hjemmet 
her maa synes dig fattigt. Vi ka jo ikke danse Livet igen
nem. - Naar man har været ude i Krigen og været med til 
at sejre, saa kan een let faa altfor store Tanker om sig selv. 
Jeg var lige ved at tro, at du og jeg var hinandens lige.«

»Det er jo netop det, jeg allerhelst vil, vi skal være alle 
Dage!« sae hun og tog hans Haand. Til sin Far og Bror sae 
hun:
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»I faar Tak, fordi I fulgte efter mig og vil ha mig med 
hjem igen. Men jeg bliver her. I kan hilse derhjemme. Jeg 
faar det godt, for jeg er hos den, jeg holder af.«

Her hjalp hverken Overtalelser eller Trusler. Saa fin og 
spinkel Pigen saa ud, hendes Vilje og Sind lod sig ikke 
vende.

»Ja, ja?« sae hendes Far tilsidst: »Du faar Frist til i Af
ten. Men er du fortsat trodsig og vælger at blive her, da skal 
du ikke regne med Hjælp eller Arv fra Skærbækgaard. - 
Tænk dig nu om.«

»Jeg har tænkt, mens jeg gik her op sammen med min Sol
dat,« sae Anna og klemte om Peders Haand. Og derved blev 
det.

Anna og Peder Hollænder blev gift. Og Aarene gik, som 
Aar plejer, med ondt og godt. Der kom Børn til Huse, og 
hver Dag havde sine Krav.

De var ikke Fattigfolk, Anna og Peder, men de maatte 
som alle deres Fæller spare og hænge i for at bjærge Udkom
met. Anderledes havde det aldrig været, og ingen fandt paa 
at klage over den Ting.

Kanske længtes Anna en enkelt Gang tilbage til det, hun 
forlod? Det fik dog ingen at vide. Savnede hun noget, havde 
hun endnu mere at sige Tak for: sin Peder, sit Hjem og sine 
Børn. -

Saa stillede Tyskerne an til Krig igen. Det er noget, der 
ligger til dem, og det bliver nok ikke anderledes, saa længe 
de tror, de er stærkere end Modparten.

Anna var forknyt, det var ikke sært. Krig er en vovelig 
Haandtering, det var ikke sikkert, om hun igen saa sin Pe
der i gode Maader. Maaske som Krøbling? Og hun kunne 
slet ikke tænke den Tanke ud, at hun aldrig fik ham hjem 
igen.

Peder tog Sagen roligt. Selvfølgeligt var det trist at rejse 
fra Hjemmet, hvor der var saa meget, der krævede ham. 
Men naar Tyskerne igen faldt over os, og Kongen kaldte, 
fordi Landet var i Betryk, ja, saa kom Peder uden Knøk,
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det kunne ikke være andet. Han havde jo prøvet det Spil 
før. Og var Tyskerne ude efter at faa nogle gode Tærsk igen, 
saa skulde han, Peder Hollænder, nok gøre sit bedste for, at 
de kunne faa det, de fortjente. —

Dagen før, han skulle drage, var han i Ribe at købe en 
pæn Klokke til at hænge i Stuen derhjemme. Den skulle 
Anna ha som en Mindelse, naar han var væk. Og gik det 
saadan, at han ikke kom hjem igen, da skulle Uret hver en 
Tid med sit Tik-Tak fortælle Anna, at hende havde han haft 
i Tankerne hver Dag saa længe, han havde Vid til at tænke 
en Tanke.

Og saa drog Peder i Krig igen.
Anna saa ikke Uret, før Peder var væk. Og det blev en 

stor Glæde mit i Savnet. Det var slet ikke til at fatte, saa 
glad hun blev for den overraskende Gave. Sært nok, det var 
næsten, som Savnet af Peder blev mindre. Ja, som havde 
hun noget af ham i Stuen herhjemme.

Klokkens tænksomme Tik-Tak mindede om en kendt og 
kær Stemme, der gjorde Stuen levende og tryg. - Var det 
ikke ret, som Peder var hos hende og snakkede godt til hen
de. Hun havde saa let ved at lægge hans Ord ind i Klokkens 
Tik-Tak: Gode, sindige Ord, der dulmede og trøstede, naar 
hendes Sind blev tungt.

Og i lange søvnløse Nætter, naar Børnene var i Ro, hvad 
var Klokken da ikke for en god Guds Gave til at korte 
Vaagetimerne. Da fornam hun tydeligt, at Klokken talte til 
hende med Peders Stemme. Og hun snakkede med Peder og 
bad Vorherre saa mindeligt bevare ham, hvor han nu var 
stedt.

Var hun nær ved at blunde, da snakkede hun skiftevis 
med Vorherre og Peder og Klokken og vidste knapt nok 
med hvem. Men Klokken var hende nærmest og svarede 
uden Ophør med sit dulmende, rosomme Tik-Tak, til hun 
sov derved.

En Nat vaagner Anna med et Sæt, en sær Angst er over 
hende. Hun føler, Peder er i Fare. -
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Aa, Gud, skærm ham! Frels ham! - Aa, Gud! hun knuger 
Hænderne sammen og hvisker ud i det graa Mørke.

Da gir det et underligt Klik i Klokkeværket, og der kom
mer ikke flere Tik-Tak.

Med skælvende Hænder faar Anna et Spædelys tændt. 
Hendes første Blik gælder Klokken, dens Perpendikkel vir
rer saa sært hjælpeløst omkring uden den kendte Lyd. Med 
en rystende Finger sætter hun Perpendiklen i Gang igen. - 
Er den mon skadet? - Men den gaar som før støt og sindig 
med sine fortrolige: Tik-Tak.----

Saa en Dag er Peder Hollænder igen hjemme.
Denne Gang er der ikke noget med Hurra, Sejrsfester og 

Dansegilder til Ære for Soldaterne. Nederlaget er som en 
tung Skyld over alle og gør Sindet bittert, saa de, der for
tjener Hæder, faar Skam til Tak.

Graa og hærget gaar Peder Hollænder ind til sit daglige 
Arbejde. Krigen og hvad, dertil hører, snakker han mindst 
muligt om. Prøver Anna eller Børnene at fritte ham ud, da 
ryster han blot paa Hovedet: Krig er noget grimme noget!

»Var det da værre denne Gang end forrige?«
»Ja, for den Gang gik vi frem og vandt vor Ret. Men 

denne Gang gik vi tilbage og tabte baade Ret og Land.«
»Var du tit i fare?« frittede Anna.
»Det var jeg maaske nok, det er ikke saa let at holde rede 

paa. Naar Døden spiller Klink, ved ingen, hvem der bliver 
den næste.«

Han sidder og ludede lidt. Det er en Søndags Fritime, der 
lægger Højtid og Ro i Stuen, hvor en Solstribe lyser, og 
Klokken tikker.

Saa siger han: Der var forresten en Gang, jeg ved, jeg var 
i stor Fare, men da tror jeg, at du, Anna, og saa Vorherre 
hjalp mig. -

Jo, det var en Nat, jeg stod paa yderste Forpost foran 
Skanserne. Det var ikke rart, for Fjenden var tæt inde paa, 
og de brugte tit Overfald, for at vi ingen Ro skulle faa. Det
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var mørkt den Nat og næsten ikke til at skimte, des mere 
maatte een strenge Syn og Hørelse an.

Hen paa Natten kom der en sær Angest over mig. Der 
var intet mistænkeligt at høre eller skimte, men jeg havde 
tydeligt paa Fornemmelsen, at en Bøssepibe sigtede paa mig 
lige tæt ved. - Jeg kan slet ikke sige, hvor angst jeg var. 
Men saa huskede jeg, at du, Anna, sae til mig, den Gang vi 
tog Farvel: Kommer du haardt i Knibe, Peder, da læs dit 
Fadervor og tænk ogsaa lidt paa mig. -

Det gjorde jeg. Men jeg syntes, jeg burde knæle ned imens. 
Maaske var det ikke efter Instrukserne, naar man stod paa 
yderste Forpost. Men jeg mener, Vorherre er over Kaptaj
nen. Og læser man sit Fadervor, skal man blotte sit Hoved, 
derfor hængte jeg min Hue over Bajonetten. Geværet med 
Bajonetten paa holdt jeg oprejst, mens jeg knælede ned og 
bad Fadervor, saadan uden Ord, bare i mit stille Sind.

Men jeg naaede ikke til Amen, inden der glimter et Skud 
saa tæt inde paa mig, at jeg næsten blev blændet derved. 
Havde jeg ikke knælet ned, havde jeg været en død Mand. 
Min Hue var skudt væk, uden at jeg fejlede noget. Næste 
Skud, der faldt, var mit. Jeg fik gjort Anraab, og Overfal
det blev forpurret ...«

Da smiler Anna: »Jeg kan sige dig nøjagtigt, hvornaar det 
var, baade Dato og Klokkeslæt! - Jo, Klokken fortalte mig 
det! Du ved ikke, Peder, hvad den Klokke har været for 
mig, mens du var væk, næsten mere end et Menneske!«

»Det var ogsaa Meningen, Anna. Der blev mange gode 
Ønsker og mere end een Bøn knyttet til den Klokke, da jeg 
hængte den paa Plads.«

Og Tiden gik. Somme Dage var lyse og lette, andre tunge 
at stride igennem, saadan som Dage og Aar tit er.

Den yngste af Annas og Peders Børn skranter lidt. Man 
tænkte: det gaar vel over.

En Dag gaar Klokken i staa. - Glemt at trække den op? 
Men det var ikke glemt, og Klokken staar endda og nægter 
at gaa.
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Dagen efter var den lille Pige død. En ondartet Lunge
syge.

Da de Jordefærdsdagen kom hjem fra Kirke, gik Klokken 
som sædvanlig. - Et sært Træf.

To Gange mere bryder Døden ind i det lille Hjem og ra
ner et af Børnene. Og hver Gang gaar Klokken i staa og 
lader sig ikke sætte i Gang inden efter Jordefærden.

Første Gang snakker man om det underlige Træf og prø
ver at sætte Perpendiklen i Gang. Den gaar kanske en kort 
Tid, saa staar den igen.

Tredje Gang det sker, forstaar man, det er et Varsel og 
en Tilskikkelse. Man ser kun paa hinanden og nikker.

Da Annas Tid kom, føltes det helt i sin Orden, at Klok
ken varslede hendes Død ved at gaa i staa.

Men da var Peder Hollænder heller ikke til ret meget 
mere. Krigen og Nederlaget havde givet ham et Knæk, han 
aldrig forvandt. Da Anna var væk, sad han mest sammen
sunken inde i Stuen og kikkede paa Klokken eller ud gen
nem Ruden.

En Dag tog Uret til at hakke i Gangen og gik omsider 
helt i staa.

Peder prøvede uden Held baade med Urnøgle og Finger 
for at faa den i Gang paany. Saa nikkede han hen for sig:

»Ja, nu ved jeg, hvad Klokken er slaaet for mig. Jeg er 
ogsaa parat til at stille, bare Anna vil gi mig et Praj ...«

Det var Dagen før, han døde.
Det blev Sønnen, Jens Sørensen, der som Arvelod fik 

Klokken og hængte den i sin Stue ovre paa Fanø. De mær
kelige Sammentræf med Varsel og Død, der knyttede sig til 
Forældrenes gamle Ur, nævnte han ikke til sin Kone.

Men da deres lille Dreng en Dag uventet blev syg og døde, 
gik Klokken paany i staa og lod sig ikke sætte i Gang igen 
inden efter Jordefærdsdagen.

»Varsel eller ikke Varsel?« sae Jens Sørensen, - det ken
der jeg ikke. Men Døden er noget sære mørkt noget, som vi 
heller ikke kender ret meget til.«
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Da Jens Sørensen mange Aar efter døde, gik Uret i staa 
et Par Dage før. Kun en Time eller to fik man det til at 
gaa, saa stod det til efter Jordefærden.

»Varsel eller ikke Varsel,« sae Jens Sørensens Enke. - 
»Jeg vil hellere gaa i Uvished end varsles. Nu skal det 
gamle Ur faa lov til at hvile.«

Saa tog hun og Datteren og pakkede det i en Kasse i en 
Dragkisteskuffe. Der laa Uret i mange Aar, indtil det en 
Dag fik sin Plads paa Esbjerg Museum.

Her paa Museet kan enhver gaa ind og se paa den gamle, 
kønne Klokke. Og det staar enhver frit for at tro eller tvivle, 
som nu den enkelte er sindet til.



BLANKE MAREN
ELLER KNOKKEL KJÆSTEN?

En næsten sandfærdig Krønike

Det var den Gang, da velbyrdige Birkedommer Hr. Peder 
Saxesen var Herre til Lindbjerg-Gaard.

En striks Herre husker Sagnet at melde om ham, men 
ellers er han glemt paa Navnet nær, der endnu nævnes sam
men med en af Sognets Veje.

Med haard Haand herskede han over Godsets Fæstere: 
Landgilde til Punktlighed, Arbejde til Yderlighed og ellers 
Underdanighed i alle Maader, det var, hvad han krævede.

Der var paa Godset maaske kun een, som gik ham for 
Øje uden at ryste og turde murke igen, naar han bruste op.

Og denne ene var endda et Fruentimmer, Enke efter en 
Fæster i en af de yderste og ringeste Gaarde paa Lindbjerg 
Mark - Knokkel-Kjæsten kaldtes hun uden Øgenavn, for 
knoklet og drøj var hun blevet med Aarene.

Men der var dem, der vidste at fortælle, at hun engang 
havde været baade smækker og strog at se til, den Gang hun 
tjente som Køkkenpige paa Gaarden. - Halløj-Kjæsten var 
hendes Kendingsnavn i de Dage, fordi der altid stod Fest og 
Halløj om hende, saa vidt hun kom.

Og andre ymtede om, at Saxesen selv havde nok ikke 
været blind for hendes Yndigheder eller uden Skyld i, at 
Smækkerheden brat fortog sig.

Hvorfor eller hvordan kunde ingen udrede i Enkeltheder, 
men det blev da til Hastværksbryllup med en halvgammel 
Røgter og til et gunstigt Fæste af en Udflyttergaard.

Røgteren, det sølle Skind, havde ikke været gift den før-
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ste Maaned ud, før han længtes hjertensinderligt tilbage til 
den lune Herregaardsstald.

Og mere inderligt længtes han, som Aarene gik, og Konen 
tog til i Drøjde og Skraphed.

Stadig mindre Plads blev der levnet ham baade ved Bord 
og i Seng. Hvad Under da, at han saa vissen og forkuet ud 
og gik og listede rundt og gav et Søk i Knæhaserne, hver 
Gang han hørte Kjæsten knalde en Dør i.

Omsider - ved en Lungesyges Hjælp - snød han sig dog 
fra hendes Tugt og stramme Opsigt, slap den Smule Vejr, 
han havde i Behold, og listede væk.

»A tæntet nok,« sa Kjæsten. »Mit Forklædebaand var da 
saa iband til at gaa op, det tyder enten Barsel eller Jorde
færd. Ka det ett blive det ene, saa bliver det immer det an
det.« -

Da Manden sømmeligt havde ligget i Jorden en tre Ugers 
Tid, stillede Knokken-Kjæsten en Dag oppe paa Gaarden i 
sin Mands efterladte Kabuds og Skaftestøvler og krævede 
brydsk at tale med »ham selv«.

Herremanden var just paa Vej over mod Stalden for at 
syne en ny Hingst. Da han saa, hvem det var, der trampede 
gennem Porten, snurrede han rundt paa Hælen og skrævede 
ud efter nærmeste Dør.

Men det var for sent. Konen havde set ham og stilede lige 
løs paa ham.

»God-Dag, lille Sagsen!« hilste hun. Og der var baade 
Honning og Gift i hendes Smil.

Manden vendte Ryggen til og sparkede løs paa Døren, 
der hændelsesvis var haspet indvendig.

»Jeres Døre gaar nok lidt tröge her,« ærtede hun fromt. 
»I skulde prøve at smøre Hængslerne med lidt Gaasefedt - 
saadan lisom Døren til Kammerset nede bag Bryggerset -«

»Hold Kæft, Kælling, og skrup af,« knurrede Manden og 
hamrede Saalerne i Døren med vældige Spark.

Hun bare snøftede haanligt: »Hovsa, hovsa! - Hvad a

129
Salomon J. Frifelt 9



SALOMON J. FRIFELT

ellers vilde sige: Nu sidder a jo enlig hen og kunde godt 
blive til Sinds at forandre mig igen.«

Manden vendte sig med et Snur og gloede ondt til hende 
som en Bøl, der gerne vilde stange, om blot den turde:

»Frier hun kanske til mig?«
»Nej, saa hægen efter ham er a da heller ett - nu længer.« 

Kjæsten lo haansk. - »Men a trænger til et Mandfolk der
ude. Alting forfalder og gaar til Bræk. Og a trænger til en 
Vej derud, ellers faar a aldrig nogen til at drage ind til mig. 
Een ka jo ett komme udenfor Gaarden for Bløder og Sump. 
Ilav vi førte Niels hen, maatte vi bære ham halvvejs til Øl
god, fordi vi ett kunde køre. - Det var da et rent Held, a 
ett havde fedet ham!«

»Aa rejs - ad - he-de-ste- Hel-!«
Mandens Kæber smækkede op og i som en Rævesaks og 

klippede Ordene af i Brokker.
»Skulde han kanskesi ha Hilsen og Bud med derhen, lille 

Sagsen?« hendes Øjne stak -
- »Men det var altsaa bare det, a vilde. Det var den Vej, 

a vilde ha, hvordan skal en ellers faa nogen til at flytte ud 
til mig? - Og saa sørger han ogsaa nok, lille Sagsen, for det 
Mandfolk til at skøtte Sagerne - men helst een lidt bedre af 
Slagsen end det Pjok, han prakkede mig paa sidst.«

Hun vendte sig uden Farvel og skaftede af.
- »Æv, dit skævnæsede Spøgelse! pas paa, han ett faar 

Tuden i Klemme!« huggede hun hen mod en Lugesprække, 
hvor Ladefogden stod med Øjne og Øren paa Stilke.

Lugen svuppede i om et forfjamsket Kvæk.
Og Herremanden spyttede en Mundfuld beskidte Eder 

efter baade hende og den tjærede Luge. -
Resten af den Dag var Birkedommer Peder Saxesen ikke 

blid at komme for Øje.
- Den nedersaksiske Kvind med hendes fordømte Kæft! 

Hun skulde sparkes ud af Gaarden, skulde hun! - Jages fra 
sit Fæste og faa Lov til at gaa med Posen. - Jo pyt! Hendes 
Fæstekontrakt lød paa Livstid. Saadan var hun snu nok.
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Men Vej og nyt Giftermaal skulde hun - saa bandte Bir
kedommeren indædt og inderligt - faa Lov til at skaffe sig 
selv.

Alligevel - næste Hovdag blev Bønderne sat i Gang med 
at indkaste en ny Vase Øst paa tværs over Moser og Bløder 
helt ud til Engebæk.

Det Arbejde vakte stor Fortrydelse. Saadan et Bøvl bare 
for en Stump Engskiftes Skyld. Det var tydeligt nok fundet 
paa af Herremanden bare for at plage dem med mere Slid. -

Men ude bag sit Kaalgaardsdige stod Knokkel-Kjæsten og 
saa til, mens det trak i hendes Mundkroge - af Haan eller 
Ynk? - mere synligt jo længere Arbejdet skred.

Da Vasen var grøftet ind tæt forbi hendes Gaard, fandt 
hun vel, den burde bruges. Hun trak da i Støvlerne og tram
pede op til Gaarden for at spørge Saxesen, om det snart blev 
til noget med at skaffe hende det Mandfolk til Hjælp og 
Beskyttelse.

Og da hun gik, lovede hun at komme snart igen.
Død og Pestilens! - Det knaldede gennem Huset som et 

Tordenskrald, da Herremanden hug Døren i bag hende.
Men da hun en Uges Tid efter stillede igen og denne Gang 

i Følge med en 10-12 Aars Klør, der var lige saa rødhaaret 
som Saxesen selv, saa forstod den plagede Mand, at nu 
maatte der gøres noget alvorligt for at faa Fred.

Og saa var det, han udsaa Kjeld Frøsig til at ta Arv og 
Gæld - Enken indbefattet - efter den heldigt undslupne 
Røgter.

At det blev ham, havde sin egen Grund.
Kjeld var den bovneste Bondekarl paa Godset, men han 

var kommen forkert til Verden, sa Folk. Han skulde ha 
været født til Herremand i Stedet for til Fæstebonde, saa 
storsnudet og strunk han teede sig.

Birkedommer Saxesen havde længe haft Pik til Karlen, 
fordi han var kaad i Munden og langtfra tilpas underdanig 
i Opførsel. Det manglede blot, at den nye respektløse Tids- 
aand skulde faa indpas paa Godset. Det skulde der sættes
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Pind for i Tide. Og Knokkel-Kjæsten var en solid Pind for 
alle Opsternasigheder indenfor hendes Rækkevidde.

Heldigt Træf, saa minsandten! To Lus i eet Klem! lige
frem heldigt Træf, naar een ret fik tænkt efter.

Herremanden gned sig i Hænderne, da han kom saa vidt 
i sine Overvejelser. Og saa fik Kjeld Bud om at stille oppe 
paa Gaarden, uopholdeligt.

Og her fik han saa stillet Valget imellem at drage ind som 
Mand i Udflyttergaarden hos Knokkel-Kjæsten eller springe 
Soldat i Militsen de frygtede 8 Aar.

»Enten Blanke Maren eller Knokkel-Kjæsten,« sluttede 
Herremanden. »Nu kan han selv vælge.«

Der var nok ingen af Delene, Kjeld var videre lysten efter. 
Troligt nok.

For Militærtjenesten stod der Skræk om, næsten lig med 
Slaveri og Bremerholm regnet.

Og prøvede han at tænke sig ind i Ægtestand sammen 
med Knokken-Kjæsten, fik han Kuldegys og fornam det, 
som om Edderkopper og andet Kryb kravlede ham ned ad 
Ryggen - Uha føj!

Og at rømme fra det hele var jo som at forspilde sit Liv.
Jo mere han tænkte over Sagerne, des mere fortvivlet 

uafvendelig klemte Ulykken sammen om ham.
For der var jo det andet, der gjorde Sagen endnu mere 

pinende, det, at han var gode Venner med en lille knøv Pige 
ovre fra Thorstrup af.

Det var nok det Midsommermarked i Varde, der voldte 
det hele, som det har voldt saa meget andet. Der traf de 
hinanden første Gang, bette Else Mari og han, og dansede 
sammen den hele Nat til Ende. - Aa, for herlig en Nat at 
tænke paa siden!

Og før de skiltes, var de Kærestefolk saa godt som nogen. 
Det var let og ligetil.

Men det, der helst skulde følge efter, var knapt saa let at 
lempe i Lave.

Han var jo en Fæstebondes Søn, født under Bondens tunge
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Kaar: Ved Lov og Tvang bundet til det Gods, hvor han var 
født.

Og Else Mari var eneste Datter af en Fæstebonde under 
Nørholm. Hendes Mor laa tilsengs, og hendes Far var gam
mel og udslidt. Hvordan skulde hun faa Sind til at drage 
fra dem paa deres gamle Dage?

Der var saavist ikke gode Udsigter for dem til at komme 
sammen som Mand og Kone.

Men Kærestefolk i Løndom var de fremdeles. Og trofast 
vilde de vente paa hinanden til deres Dages Ende, det stad
fæstede de med Haand og Mund, saa tit de kom sammen.

Og saa faldt Tordenskraldet: Blanke Maren eller Knok- 
kel-Kjæsten. Det ene ikke stort værre end det andet.

Og ingen tredje Udvej. - Jo - rømme! - Om ogsaa det 
var Uvished og Livet sat paa Spil, saa dog hellere det end 
det andet.

Men først vilde han dog prøve at gaa op til Herremanden 
og ydmyge sig for ham ved at bede mindelig om Skaansel. 
Det blev en træls Gang den, om han nogensinde fik sig sin
det dertil?

Saa er det en Aftenstund, den velbyrdige Birkedommer 
Peder Saxesen og hans gæve Nabo, Teilmann til Nørholm, 
sidder sammen paa Lindbjerg og korter Tiden ved et godt 
Bæger og et Slag Terning.

Nørholm-Manden har vundet et Par fede Stude og tabt 
en Plag og en grom Støver. Nu er der ikke stort mere Mor
skab ved det Spil. Og Terningbægeret gaar trevent imellem 
dem.

»Ja, een er jo Ungkarl og ikke saa godt indrettet paa 
Gæsteri,« undskylder Lindbjerg-Manden sig, hver Gang den 
anden gaber særligt højlydt.

»Bare vi havde os en Makker!« ønsker Teilmann og stræk
ker sig, »saa kunde der da blive lidt mere Spil.«

»Ja, bare vi havde,« sander Saxesen. »Men hvordan faar 
vi det? Her paa Gaarden er ikke andre at faa end Lade-
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fogden. Og hvad har han at sætte i Vove, den Stodder!«
»Nej vist saa, men lad os alligevel prøve at faa ham her

op,« foreslaar Teilmann. Kanske ka vi faa os lidt Plaser 
med ham?«

Der gaar Bud efter Ladefogden, som stiller snarest. I sti
veste Altergangstøj med Avner og Staldduft i Luven.

»Vil han ha et Slag Terning med os?« raaber Nørholm- 
Manden. »Vi sidder her og keder os saa bandsat. Og vi sæt
ter bare en fed Stud og en mager Bondegaard paa hvert 
Kast.«

Fogden harker benovet og kroger sammen af Underdanig
hed og Beærelse. - Sikken Storhed - Sikken Storhed! Ja, 
saadan er det, naar een er æstimeret og regnet til pæne 
Folk. - -

Saa rumsterer det ved Døren, og der er een, som pikker 
paa.

Det er Kjeld.
Han har nu en lang Aften igennem gaaet frem og tilbage 

nede bag Staldlængen, før han fik sindet sig og bestemt sig 
til at vove Forsøget: at gaa op og bede for sig. Og saa har 
han endda truffet Lejligheden saare uheldigt. Det ser han 
snart.

»Hvad vil han?« buldrer Birkedommeren imod ham, 
straks han er indenfor Døren.

Det er ikke saa let at faa sagt, men det maa jo frem, om 
det ellers skal frugte.

»A vilde blot bede Naadigherren saa mindeligt om at ta 
anden Bestemmelse og la mig slippe for Militsen, og for det 
andet - for det Giftermaal. - Saa vil a gerne prøve at blive 
Naadigherren en god Fæster.«

»Naa, saa det vil han!« bruser Herremanden op. »Men 
han ka tro Nej, ka han! Her er det mig, der bestemmer de 
Ting. Enten »Blanke Maren« eller Knokkel-Kjæsten. Basta! 
Og nu maa han pinedød snart bestemme sig, for ellers faar 
han« - som Saxesen kan tordne og lægge ud - »begge Dele! 
Forstaar han det!«
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Der glimter Trods og Vildskab frem i Kjelds Øjne. Og 
Trangen til at slaa krummer hans Næver i Knuder. Men 
han slaar ikke. Han gaar. Adskilligt mere strunk end han 
kom, vender han sig mod Døren.

»Hov, bi lidt, lad os spille om det!« raaber Nørholm- 
Manden oplivet og rasler med Terningerne. Her er endelig 
Udsigt til en Smule Adspredelse i Kedsomheden. - »Vi ven
der et Bæger om det. Den Indsats er da et Slag værd.«

»Jeg plejer ikke at spille med mine Hovbønder,« viser 
Saxesen barsk af.

»Nej, begribeligt, hvem gør det. Men skidt! I Aften for 
Gæsteskabs og Plasers Skyld. Og du skylder mig Revance 
for den Plag.« - Nørholm-Manden er med eet blevet spil- 
vaagen ved Udsigt til lidt Spænding i Spillet.

»Høj, du Klør der henne ved Døren, kom hen og slaa for 
Lykken og Kæresten. Jeg ka forbandet godt lide den Rejs
ning, han har. Som en toaars Plag, ja.«

»Avestreger!« brummer Saxesen arrig. »Men naar min 
gode Ven og Nabo synes, saa ingen Ophævelser for min 
Skyld. Vil han derhenne ved Døren kaste om det hellere end 
vælge frivillig, saa ka han jo prøve.«

»Ja, a har vel ett stort at tabe derved,« siger Kjeld og 
kan selv mærke, hvordan Spændingen gør ham tyk i Mælet.

»Nej, men vinde, hvem ved,« opmuntrer Teilmann. »Jeg 
sætter Agerkrog ind, Den Gaard er nok et Terningkast værd. 
Hvad sætter du imod, Nabo?«

»Skal det endelig være,« siger Saxesen mut, »saa ka jeg 
sætte Kapellet ved den søndre Side af Ølgod Kirke. Der sid
der en svær Hoben gode, hugne Sten i det. Og der ka godt 
følge et Par gamle Lindbjerg-Folk med i Købet med Lig
kister og djer hele Pik-Pak, for de bliver jo paa en Maade 
husvilde.«

»Ja, saa sætter a jo mig selv.« - Kjeld staar henne ved 
Bodet. Hans Hænder ryster lidt, men han ser frit paa de to 
Herremænd.

»Top!« raaber Teilmann. »Vinder jeg, saa flytter han over
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og tar Fæste paa Nørholm og hjælper til at slæbe mig alle 
de Kampesten hjem fra Ølgod Kirke. Jeg trænger svært til 
noget mere Stenpikning ude i min Avlsgaard.

Og vinder Saxesen, saa mister jeg min bedste Bondegaard. 
Og han Kløren maa værsgo gaa i Brudeseng med den skjønne 
Kjæsten. Er han med paa det?«

Kjeld nikker blot, for Stemmen vil ikke lystre.
»Og bliver det endelig ham, der vinder, saa faar han 

baade en Bondegaard til at leve paa og et fint Ligkapel til 
at lægge sig død i, hvis det lyster ham.«

Ladefogden hemmer nu ihærdigt og skubber sig nærmere 
Bordet højligen utilfreds med, at han saadan bliver skudt 
tilside for en gemen Bonde. - Den Ralt! - Just nu, det teg
nede saa ærefuldt for ham selv.

Men Teilmann har helt taget Føringen og visker Fogden 
bort med et iltert:

»Tilside med ham, Spytslikker! Nu spiller vi. Og ham 
vilde jeg forbandet nødig risikere at vinde. Bagefter ka vi 
saa kaste om Tinknapper.

Er I parat? Højeste Slag vinder. Vi slaar kun een Gang, 
for man skal aldrig prutte med Lykken. - Nej, snart be
tænkt og raskt Haandslag!«

»Avestreger!« brummer Lindbjerg-Manden endnu en 
Gang. Men Spillet er ved at ta ham og gir ham Uro i Sædet.

Han slaar først.
Længe ryster han Terningerne, før de skralder ud over 

Bordskiven.
De tæller højt som i Kor: »4-7-12-17-23-29!«
»Det var dog —!« bander Nørholm-Manden. - »Den bli

ver ikke let at kravle over! Saa er det hans Tur.«
Han skyder Brikkerne over til Kjeld.
»Slaa nu, Drønnert, slaa! Og lad os se, om han skal bi

sættes som Herremand?«
Kjeld føler Terningebægeret mellem sine Fingre, og han 

hører Brikkerne rasle deri, hvad enten det nu stammer fra,
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at han med Vilje blander dem, eller fordi han ryster paa 
Haanden.

Saa hugger de mod Bordet.
De sorte Smaaprikker flyder ud for hans Syn og bliver 

som Streger og Kruseduller at se. Men han hører de andre 
to tælle højrøstet:

»2-4-7-10-14-19!«
Og saa skogrer de op. Birkedommeren ondskabsfuld skrat

tende. Nørholm-Manden i rullende Stød som Vognhjul over 
en ujævn Markvej.

»Se saa, der faldt hans Skorsten! Nu er han et godt Hyp 
nærmere Brudesengen, end han før har været. Fontus! Skæb
nen i Vold!«

Han kyler med et flot Kast de 6 Brikker hen ad Bordet.
De stirrer i Spænding og hakker i Tallene:
»5_9_14-20-25-31!«
Saxesen springer op og rinker en Ed af sig saa lang som 

Herregaardens Kokobbel. Saa fanger han den andens spot
tende Smil, husker, hvem der er Vært og Gæst og synker 
atter til Sæde.

»Viktoria!« skogrer Teilmann og klasker sig paa Laarene. 
»Der røg dit gamle Benhus og skjøn Kjæstens Fæstensmand 
ad Nørholm til!«

Een-og-tredive! Kjeld fornemmer en sær Slattenhed i Ben
tøjet. Ligesom langt borte kan han høre Nørholm-Mandens 
Buldren: »Ja, saa er han, Kløren, altsaa Datum ut supra 
Fæster hos mig. Er han klar over det? Jeg har netop en 
Fæstegaard ovre i Thorstrup, hvor jeg svært trænger til en 
ny og rask Mand til at løse den gamle af. Han ka godt faa 
en Kone med Gaarden, hvis han ellers kan komme tilrette 
med Pigen om Tingene.«

Kjeld svingler ud ad Døren, mens det koger i hans Hjer
nekiste, som var Pladsen derinde altfor kneben, endda det 
kun er to Navne, som ligger og snurrer rundt der: Thor
strup! Thorstrup! og Else Mari!
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Nu mener Ladefogden, at han passende igen kan gøre sig 
bemærket.

»Aa Vi og Vok endda, det skjønne Kapel!« klager han 
for at indynde sig og vidne Herskabet sin Deltagelse.

- Sølle Mand, at han ikke var klogere! Han burde dog 
kunde ha skønnet sin Herres Sindelag og forstaaet, det klo
geste var at liste stille bort og gemme sig.

Nu byder han sig i sin Uforstand selv til som Syndebuk 
og Skive for Birkedommerens indeklemte Harm over Tabet.

»Hvad rager det ham, Skvadderhoved! Vil han se, han 
kommer herut!«

»A mente, a tænkte, te a tøt -«
Den arme Foged savler af Forfjamskelse.
»Naa, saa han mente« - Saxesen bliver med eet blid og 

giftig i Mælet, som han havde for Vane, naar en ondsindet 
Streg stak ham. - »Ja, han mente sagtens, kan jeg tænke, at 
det var et svært Held, den anden Løjser kom af Vejen, saa 
der blev bedre Udsigt for ham selv.«

Fogden smiler fjoget uden at fatte, hvor det bærer hen.
»Og da han nu i fem Aar har tjent mig som en brav Karl, 

ædt trofast og snuet flittig, saa skal han ogsaa som Erkendt
lighed faa en god Gaard i Fæste og i Tilgift en gæv Viv.«

Offeret flyder over af Taksigelse, men brydes brat af:
»Godt, han er tilfreds, saa ka vi altsaa bestille Tillysning 

til førstkommende Søndag for ham og Knokkel-Kjæsten.«
Nørholm-Manden skogrer. Dette her er ret en Spas efter 

hans Sind.
Men Ladefogdens Øjne bliver runde af Skræk og dæm- 

rende Forstaaelse af, at Skæbnen og Ulykken er over ham. 
Men endnu prøver han dog at tro, det hele kun er Løjer.

»Det - det er vel ett Naadigherrens Alvor?«
»Alvor! Jo saa---- !« lyner og tordner Birkedommeren. -

»Det ka han ta Gift paa, det er Alvor!«
»Jamen a vil - vil ett ha den Herp!« mander Fogden sig 

op til. Skrækken giver ham et overmenneskeligt Mod.
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»Naa, saa det vil han ikke!« - Herremandens Stemme er 
som Savtakker, der skærer i Stymperens Benpiber.

»Han glemmer vist, han ikke er fyldt de 46. Saa han ka 
endnu faa Lov til at spadsere ind i Militsen, hvis det staar 
ham bedre an. - Blanke Maren eller Knokkel-Kjæsten? Han 
kan faa Lov at vælge.«

»Jamen, jamen,« stønner Stakkelen som sidste Udvej. 
»Kjeld fik dog Lov at kaste Tærning om, det, ka a da ett 
tilstedes det samme?«

»Jo, den Plaser kan han godt faa. Han kan kaste om, 
hvilken af de to nævnte Madammer han helst vil i Lav 
med.«

Da gir Fogden sig over i Ulykken og flæber - ligefrem 
flæber lydeligt.

Og det blev nok ikke sidste Gang, han gjorde det med 
skellig Grund.

Folk vilde vide, at Kjæsten holdt ham bravt i Øvelsen.
Men Kjeld Frøsig kom mærkværdig hurtig tilrette om 

Tingene med Datteren i den Gaard, han fæstede ovre i Thor
strup.

Pigen hed da tilfældigvis ogsaa Else Mari. -
Ja, saa sært kan Skæbnen vendes og tage Retning ved et 

Terningkast.
Men den, der tvivler om Sandfærdigheden, kan blot 

spørge sig for i Lindbjerg, der, hvor hvert Menneske ken
der Navnet paa »Sagsens Waass«.

Og ovre paa Nørholm kan man gaa paa en Sti af de 
hugne Stenblokke lige fra Porten i Avlsgaarden og helt op 
til Hovedbygningen.

De Sten er det, der skiftede Plads og Formaal ved et Ter
ningkast, siger Sagnet.



EN RIGTIG KONGENS KARL
En lille sandfærdig Krønike fra den Gang vor Oldefars 

Oldefar var Dreng

En Historie? - Vil I ha en Historie -
Ja, naar I ikke ka spille Jer Kort bedre, end I gaar hen 

og vælter i hvert andet Spil, saa ka en lille rask Krønike 
saamænd være lisaa hovres som en træls Skjervindsel. Jow, 
det sæder. —

I har siddet og snakket om den Gang, I tjente Kongen, og 
om alle de Kraftkarle, der da var til. Nu skal a ligodt for
tælle Jer om den skrappeste Kongens Karl, a har hørt be
rette om, endda han ikke naaede at komme i Kongens Klæ
der.

Nej, det er ikke lige i de sidste Dage, det er hændt. Det 
var den Gang, min Oldefars Oldefar var Dreng. Jo, hans 
Navn staar prentet i Kirkebogen, saa det skal nok stemme, 
hvad han har fortalt, selv om ingen Avis naaede at faa det 
trykt.

Men det var altsaa det, han har fortalt, efter hvad min 
Far har berettet, om den her gutten Karl, Nis hed han, og 
stærke Nis blev han kaldt, for gruttendes Kræfter havde 
han, efter hvad de gamle vidste at fortælle. Han var fra 
Vesterbæk ved Varde, og hans Far havde en Fæstegaard un
der Nørholm og maatte møde til Hovarbejde paa Herre- 
gaarden saadan lisom de andre af Egnens Bønder paa den 
Tid.

Herremanden paa Nørholm dengang, det var ham, den 
her kendte Etatsraad Teilmann, en farlig dygtig Mand til at 
dyrke op, bygge og handle og sætte om Sag. Det var ham, 
der byggede den Hovedbygning, som staar endnu, og den
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store Avlsgaard, som en Cigaret sved af forledent Aar. Jo, 
han var en skrap Karl til at virke og vandle. Nogle skylder 
ham for, at han var en haard Hund, der aldrig kunne faa 
Hoveri og Landgilde nok. Andre paastaar, at han kunne 
være baade hjælpsom og resolveret, naar det stak ham - 
Hvem saa, der lyver mindst i denne Sag, skal a ikke kunne 
sige.

Naa, men denne her stærke Nis fra Vesterbæk var jævn
ligt til Hovarbejde paa Gaarden med sin Fars Spænd. Og 
det var slet ikke bare surt Slid og Elendighed, for naar saa 
mange unge fra flere Sogne kommer sammen og skal arbejde 
i Fællesskab i Saatid, Slet og Høst, saa ka der godt blive 
Lejlighed til lidt Spas og Halløj af og til - kanske ogsaa 
lidt Kæresteri nu og da, hvis det bød sig. Jo, den Slags har 
da tydeligt nok været brugt ogsaa i før-om-go-dage. -

Og her var det sagtens, at stærke Nis fra Vesterbæk blev 
Kæreste med den kønne Abelone fra Øse.

Se Kærestefolk ku de jo sagtens blive, naar da ellers de 
ku komme til Enighed derom. Men Giftermaal var noget 
helt andet og mere kontraadeligt at faa i Lave. Jo, for i de 
Dage, var det mest de gamle, der bestemte, hvem djer Børn 
sku giftes med, og de havde somme Tider lidt andet Syn paa 
Sagerne end de unge.

Og den kønne Abelones Far havde nu sat sig i Hovedet, 
at hun sku splejses sammen med en ældre Ungkarl fra Næs
bjerg af. Han havde tre hvide Skorstenspiber over Stuehuset, 
en jernbeslaaet Vogn og dobbelt saa mange Bæster og Høv- 
der, som stærke Nis’s Far kunne mønstre. Og Nis havde 
hverken Gaardfæste eller Udsigt til at faa nogen.

Se, saadn en Medbejler var jo ikke nem at hvippe af He
sten, om saa en havde nok saa mange Kræfter. Og Udsig
terne til at komme sammen i Ægtestand var ikke alt for 
lovende for Nis og Abelone.

- »Bare op med Humøret!« sae stærke Nis, »kommer Tid, 
kommer Raad! A ka bære Dig lige fra Øse til Varde uden 
at puste! Lad mig hellere prøve med det samme!«
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Og saa bar han hende fra Porten i Ladegaarden og helt 
om bag ved Vandmøllen. Det fik han jo nok et Kys eller to 
for. Og saa var han villig til at bære hende tilbage for det 
samme Vederlag.

Hjalp det ikke paa Udsigterne fremad, saa var det i al 
Fald en god Tidkort.

Saa er det en Dag, Etatsraad Teilmann tar sig for at gaa 
over i Avlsgaarden for at taksere sine Fedestude og se efter, 
hvordan det gaar med Kornbjergningen, for Hovbønderne 
kørte Havre hjem alt det, de orkede.

Lidt inden for Porten ligger et Havrelæs væltet med Hju
lene strittende lige op mod Skyen, saa det var let set, at der 
var Jernskinner paa Fælgene.

»Hvad er det for noget Svineri!« siger Herremanden. 
»Har han været fuld, den Kludderhas, siden han vælter paa 
jævn Stenbro?«

»Ja se,« forklarer Ladefogden. »Det var jo ved det, at 
Kræn Snive fra Næsbjerg saa sit Snit til med sit Læs at 
smutte forbi stærke Nis fra Vesterbæk her lige uden for, saa 
han kom først gennem Porten og har Ret til at faa først 
læsset af. Men saa gaar stærke Nis lisaa rolig hen og sætter 
Skulderen under Læsset og hvister hele Redeligheden over, 
Bæsterne havde saamænd nær fulgt med.«

»Sikke en Slamper!« siger Herremanden. »Men gode 
Kræfter maa han ha.«

»Ja, gruttendes stærk er han, den Prygl,« sander Lade
fogden. »Og saa er der jo det ved Sagen, at de begge to gaar 
paa Frierfødder til den kønne Abelone fra Øse, det er der
for, de to Kumpaner gaar og skuler til hinanden som to olme 
Bøl.«

»Vist saa,« vrisser Herremanden. »Pigen er god nok, men 
derfor behøver de to Kanutter da ikke at vælte mine gode 
Havreneg ned i Møddingpølen.«

Saa gaar Teilmann hen for at se paa Studene. De gik inde 
paa Gaardspladsen i en stor Indhegning, som Teilmann 
havde ladet lave af høje, kløvede og tilhuggede Granitstøtter
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med svære Jernstænger imellem. Det saa flot ud, og Herre
manden var helt stolt over alle de huggede Sten og det sme
dede Jern, der hegnede Studefolden ind.

Da han kommer der hen, ser han, at en af de svære Jern
stænger er bøjet, saa den staar op i en Bue.

»Hvad - hvordan i Alverden er det gaaet til?« maaber 
Herremanden.

»Ja, se, forklarer Ladefogden. Det er igen ham, stærke 
Nis, han sae forleden Dag, at han tøt, det saa bedst ud, naar 
Stængerne i Studefolden fik samme Skabelon som Porten, 
og saa satte han blot Ryggen under og bøjede Stangen.«

»Det var som -.« Herremanden skød Underkæben frem 
lisom en Gedde, der staar i et Aahøl og lurer paa Skaller. 
Og saa vidste Folk, det var klogest at gaa langt uden om 
ham.

»Naa saa, den Slamper har nok lovligt lidt at bruge 
Kræfterne til, men det kan vi da kanske hjælpe en Smule 
paa!«

Og saa gaar Teilmann uden at kikke mere paa Studene 
lige over Broen og op i Hovedbygningen, og her fik han sat 
noget Regnskab og Brevværk sammen, saa stærke Nis og 
hans Far faar akkurat dobbelt saa meget Hoveri som for
hen.

Men stærke Nis var ikke til Sinds at la sig noget byde. 
Han gjorde de Hovdage, der fra gammel Tid var Gaardens 
Skyldighed, og saa kørte han sin Vej hjemad, om saa det var 
midt paa den lyse Arbejdsdag. Og alt det, Ridefoged og 
Ladefoged bandte og skældte, brød han sig fejlt om.

Da dette her bliver berettet for Etatsraaden, sætter han 
en drøj Trumf paa, at den opstranasige Halunk skal han 
være Mand for at sætte i en saadan Klemhærke, saa han kan 
faa Halefjerene snøvset lidt!

Og saa bestemmer Teilmann, at stærke Nis skal springe 
Soldat. Det var den Gang noget nær det værste, der kunne 
times en Bondekarl, ikke stort bedre anset i Folks Omdøm
me end Slaveri og Bremerholm!
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Herremanden havde jo i sin Magt at lade udskrive til 
Soldat, hvem han vilde, blandt Godsets Bønderkarle, og det 
var en Trussel, der kunne faa de fleste Karle til at ryste i 
Bukserne.

Se, nu havde Teilmann kanske regnet med, at stærke Nis 
vilde komme og be om godt Vejr for at slippe fri for Sol
datertrøjen. Men der forregnede han sig, for Nis lod sig ikke 
kyse af de skrappe Udsigter.

»Nær a kommer i Kongens Klær,« sae han, »saa sparer a 
at slide paa mine egne Skindbukser, dem ka min Bror Jacob 
saa arve.«

Den kønne Abelone græd ynkeligt og mente bestemt, at 
nu var al deres Glæde lagt øde for Tid og Evighed.

»Gi Tid, kommer Raad,« mente Nis. »Trøst dig, min søde 
Lamse, det varer bare 8 Aar, saa kommer a hjem til dig 
igen!«

»Hu ha, 8 Aar!« snøftede Abelone. »Inden den Tid er du 
kanske sendt i Krig og skudt og slaaet ihjel mange Gange! 
Hvad saa?«

»Saa slaar a igen!« forsikrede Nis, og det bliver værst for 
Fjenden!«

Udskrivningskontoret laa den Gang i Ringkjøbing, der 
var jo en lang Vej helt fra Nørholm af, sine 6-7 Mil vel. 
Men der blev bare udskrevet en Hovbonde til Ægtkørsel, 
den Sag var let ordnet for Herremanden.

Bonden kom med sin stive Fjælevogn. En magelig Agestol 
blev hængt op midt i Vognen, og her sad Ridefogden og 
prinsede den. Kusken sad paa et Bræt foran, og stærke Nis 
paa et Agebræt bag i Vognen. Og saa dumlede de af Sted 
den lange Vej efter Ringkjøbing til.

Op ad Dagen gaar Teilmann et Vend over i Avlsgaarden 
og ind i Laden. Her er Folkene i Gang med at fylde Sæde
rug i Sække og bære op paa Loftet. Der var jo en Tønde 
Korn i hver Sæk, og det kniber lidt for adskillige, naar de 
skal op ad Stigen. Benene slaar Slint under dem, og de ding
ler lisom Lammehaler. En af Mændene taber endda sin Sæk
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oppe midt paa Stigen, den falder ned med et Bump og 
sprækker, saa alt det gode Korn juser ud.

»Haa! siger Herremanden. Sikke nogle Svæklinge, en maa 
gi Kost og Løn til. Der er vel ikke engang imellem jer en 
Karl, der kan staa i et Skæppemaal og lægge en Tønde Rug 
paa Akselen!«

»Neej, det vil nok knibe,« siger saa en Mand fra Ansager 
af - »Men stærke Nis, han ka staa oppe paa Kanten af et 
Skæppemaal og ta en Tønde Rug nede paa Logulvet og 
lægge den paa Nakken lisaa let, som a ka klø mig under 
min Lue!«

»Det er da Pokker til Karl!« siger Herremanden og gaar 
sin Vej.

Da han kommer forbi Studefolden der ude paa den store 
Gaardsplads, ser han, at den bøjede Jernstang igen er liget 
ud.

»Hvad, hvordan er det gaaet for sig?« spørger han.
»Jo,« faar han forklaret, »det var forleden Aften, stærke 

Nis kom her forbi, og saa siger han: Det er kanske klogest, a 
retter den Stang ud igen, for saadan lider Etatsraaden det 
maaske bedst. - Og saa tog han fat og rettede Stangen ud.

»Sikke da en Karl!« siger Herremanden og gaar ned til 
Engen.

Her nede er stor Staahej, for her er en Ko gaaet i Bløde 
ude ved Aaen. Der staar 7-8 Mand og slider i gutten Ko, og 
endda kan de ingen Vegne komme med den.

Da Teilmann har set paa det Spil lidt, saa siger han: »I er 
mig nogle sølle Stympere, er I! Her staar I saa mange og 
bøvler og kan ikke faa den smule Ko i Land! Havde vi haft 
den stærke Nis fra Vesterbæk, saa er jeg sikker paa, han ene 
Mand ku ha løftet Koen op af Bløde!«

Saa gaar Teilmann og lader de andre ase videre med 
Koen. Men Teilmann gaar lige hjem og ind i sin Stue, og der 
sætter han sig og trommer med Fingrene i Bordpladen, lige 
til Tjeneren kommer og melder, at der udenfor staar en bette 
Pige, som saa mindeligt ber om at faa Etatsraaden i Tale. - 
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Imens skrumpler Vognen med de tre Mænd Nord paa 
mod Ringkjøbing. Hestene og Kusken nikker lige søvnige. 
Ridefogden gør sig det mageligt i Agestolen og snorker jævn
ligt og lydeligt. Stærke Nis bag i Vognen prøver paa at korte 
Tiden ved at kvæde en lang og drøvelig Vise om ulykkelig 
Kærlighed.

Saa vaagner Ridefogden op og ber Nis holde Kæve, saa 
der kan blive Sovero - »Dette her er ikke noget Fastelavns
tog!« lægger han til.

Nis stikker Hovedet tæt hen foran Ridefogdens grumsede 
Fjæs og spørger, om det er der, han skal holde sin Kæve, for 
saa skal han med Fornøjelse holde den saa tæt og fast, at 
Ridefogden skal komme hjem lisaa braknæset som en anden 
Flynder!

Saa tar de igen hver især fat paa den Tidkort, det er mu
ligt at sætte i Værk, for Vejen til Ringkjøbing er lang og 
træls.

Paa Udskrivningskontoret fik de saa ordnet, hvad ordnes 
skulle, og stærke Nis blev indskrevet til Soldat i Militsen at 
tjene i 8 Aar.

Da de Dagen efter skal til Dumlen hjemad igen, kravler 
Ridefogden op og gør sig det mageligt i den gode Agestol 
lisom paa Udturen. Men da stærke Nis skræver op i Vog
nen, tar han lisaa rolig Ridefogden i Kraven og løfter ham 
til Vejrs, lisom en ka løfte en Kanin i Ørerne, og saa sætter 
ham over paa bagerste Agebrædt, saa det knager i baade 
Fjæl og Foged.

»Du tjener altsaa bare Etatsraaden, men nu tjener a Kon
gen, det er mere, og derfor sætter a mig her i den gode Age
stol!«

Fogden ømmer sig lidt og vrikker omkring paa Fjælen, for 
at finde lidt af den Magelighed, der ikke er at finde her. 
Men han dyr sig for at bruge Mund, og det viser, at Ride
fogden var klogere, end han saa ud til.

Da de hen mod Aften naar Nørholm, og Kusken gør
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Holdt ude i Avlsgaarden, siger Nis: »Hov, vi er ikke fær
dig endnu, kør over Broen og op foran den store Dør!«

Kusken vrider sig ved det og vil nødigt: »Du ved da godt, 
det gaar aldrig an. Det er kun Herskabskøretøjer, der maa 
køre over for Hovedbygningen.«

»Vist saa, men a er ogsaa en Standsperson nu, for a tjener 
Kongen. Kør nu, men helst i Trav!«

Hverken Kusken eller Bæsterne er forhippet paa mere 
Trav den Dag, men han faar dem da nakket op til lidt 
Smaapimp, saa det skralder godt i Stenpikningen, da de 
svinger op for den store Dør i Hovedbygningen.

Etatsraad Teilmann kommer selv ud paa Trappen for at 
se, hvad for Herskaber, der nu kommer for at gøre ham de
res Opvartning.

Saa snart Køretøjet gør Holdt, rejser stærke Nis sig op i 
Vognen, slaar ud med Haanden og siger: »Her ser I nu en 
Kongens Karl, Hr. Etatsraad!«

»Se, se,« siger Teilmann. »Se, se, det er ligegodt en Karl 
med Krummer i, han er næsten for god til at smides væk til 
Militsen!«

»Ja, men naar Etatsraaden ikke vil ha mig i sin Tjeneste, 
saa er a nødt til at finde en anden Husbond, og Kongen er 
da heller ikke den ringeste at tjene, saa vidt a ved.«

»Vist saa, vist saa. Men jeg har tænkt lidt over Tingene, 
mens I var væk, og er kommen i Tanker om, at jeg selv har 
god Brug for ham, Kløren, saa maa Majestæten affinde sig 
med at faa en anden i sin Tjeneste. Jeg har nemlig ovre i 
Hodde en stor Skrummel Fæstegaard, hvor jeg mangler en 
rask Mand.«

»Saa skal den Mand maaske være mig?« spørger Nis.
»Akkurat, Gaarden er lidt afrakket, men kan blive den 

bedste Gaard i Sognet, naar den rette Mand kommer til. Der 
sidder en god Hoben Sten og Træstød i Marken, de er gode 
at øve sig paa for den, der har for mange Kræfter, saa ka 
jeg vel ha min Studefold og mine Hovvogne i Fred.«
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»A siger Etatsraaden saa mangfoldig Tak,« siger Nis. 
»Men hvad skal a stille op med saadan en Skrummel Gaard, 
naar a ingen Kone har?«

»Naa, ikke andet,« mener Teilmann. »Det bliver der vel 
nok Raad for. Der var forresten i Gaar en bette knøv Pige 
her oppe for at be godt for ham, den Slovster. Saa vidt jeg 
kunne skønne, var hun ikke uvillig til at flytte ind som Kone 
paa den Fæstegaard.«

Da springer Nis i et eneste Hvip lige fra Vognen og over 
paa Trappen.

»Ja, saa siger a Etatsraaden mangfoldig Tak endnu en 
Gang! Selv om Kongen jo nok er den grommeste af Jer to, 
saa vil a ligodt hellere tjene Etatsraaden, om a ellers maa 
sige det!«

»Godt, godt!« vinker Teilmann af - »Saa bliver det saa
dan. Og I to Kumpaner der,« siger han til de to paa Vog
nen. »I kender jo nu Vejen til Ringkjøbing. I kan saa i Mor
gen køre der op igen og faa dette her lavet om. Vi finder jo 
nok en eller anden skævbenet Stodder at putte ind i Milit
sen i Stedet for stærke Nis, han har alligevel lovligt mange 
gode Kræfter til den Haandtering ...«

Saadan gik det til, at den skrappeste Kongens Karl, a har 
hørt fortælle om, kom ind i en god Fæstegaard under Nør
holm i Stedet for i Kongens Klæder ...

Om det er sandfærdigt? - Ja vel er det saa! Tror I kan
ske, a sidder her og digter Skrøner bare for Plasers Skyld?

Det skete grangivelig den Gang, min Oldefars Oldefar 
var Dreng. Og hans Navn st aar prentet i Kirkebogen, saa 
det skal bestemt nok sæde, baade det ene og det andet ...



ALTERROM
Et Sandhedens Ord

Ungkarl og Handelsmand, Store Mathias, har prøvet meget 
i sit 60 Aar lange Liv.

Nu maa han ogsaa prøve at være syg, det har han endnu 
aldrig før været ude for, og derfor falder det lidt træls for 
ham.

Det indlededes med, at han brækkede sig vældigt ud gen
nem Døren, det er han ikke ukendt med, saadan efter et godt 
Marked med mange og solide Lidkøb. Det er en fæl Om
gang, mens det staar paa, men er det vel overstaaet, saa 
plejer han at være Karl igen, godt sulten og gevaltig tørstig.

Denne Gang gik det dog helt anderledes. For det første 
havde han slet intet Lidkøb faaet, det er en hel Uge siden, 
han sidst var til Marked. Og for det andet blev han hverken 
sulten eller tørstig ovenpaa Brækturen, bare saa stagendes af
kørt, saa det var alt det, han uden at dejse, var i Stand til at 
stagre ind og vælte sig ned i Sengen.

Der laa han saa og gispede og frøs nede under Dynen, saa 
baade han og Dynen hoppede, mens hans sorte Skraatobaks- 
tænder klaprede ligesom en løs Loftsluge i Stormvejr.

Men det blev anderledes, for da Mette Skomagers, der 
gaar ham tilhaande med Mad og Renlighed, kommer for at 
ordne til Aften, da ligger han og sveder og damper som en 
Gruekedel med Fyr under.

Mathias ka bare kvække lidt: »Æha-æ. Aa, ja, ja!«
»Hva siger Du?« spørger Mette. Hun er en Smule tung

hør.
»Aa, ja, ja! Æ endda!« jamrer Mathias.
»Har Du saa været fuld igen, din Fyldebøtte! At Du ikke
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skammer Dig!« - Mette er forarget. Det er hun tit og gærne. 
Og nu nytter hun Lejligheden til at sige Mathias et Par 
Sandhedens Ord, dem han i Dag ikke er Mand for at und
drage sig ved at liste afvejen, som han ellers har for Skik.

»Aa, jeg skal vistnok bareste -« hikker den sølle Mand. 
Han ville ha sagt: »Jeg skal vistnok bareste brække mig lidt 
igen« - Men Mette bryder snert af:

»Hva siger Du, ska Du barsle! Ja, det ku Du misyv ha 
godt af at prøve engang, saa fik Du da noget at jamre 
for ...!«

Mathias kryber i Dækning under Dynen og opgiver baade 
Brækning og al anden Protest, mens Mette med Nidkærhed 
og dystre Farver gennemgaar hele hans syndige Levned. Hun 
slutter af:

»Og hvis dette her er Sygdommens Tegn og ikke bare 
Fuldskab, saa ka Du være evig forvisset om, at det er en 
Herrens Prøvelse for at lede Dig paa den rette Vej. For der, 
hvor Du nu gaar, ender det galt for Dig. Se nu kuns ad!«

»Aa ja, ja - Æ endda!« kvækker Mathis nede under Dy
nen.

Mette opfatter Lydene under Dynen som en Indsigelse, 
og da hun altid er vant til at faa det sidste Ord, kører hun 
løs igen:

»Ja, for det er, hvad a siger: Du vandrer ud ad den brede 
Vej med Punser og Kortenspil og Snyderi i Handel. Men 
hvor tror Du, det ender, bette Mathias, hvis ikke Du besin
der Dig til at vende om og forbedre Dig ...«

»Aa, æ-æ ja endda!« klynker det nede under Dynen. Og 
Mette fyrer den sidste Salut, inden hun med megen Træsko
skrammel bereder sig til Hjemturen skraas over Vejen, hvor 
Søren Skomager gaar og venter paa Aftensmad.

»Tænk nu over, lille Mathias, hvad a siger, for det er et 
Sandhedens Ord: Kom ihu alle dem, Du har snydt og be
draget, og se saa at vende om til en anden og bedre Vej, 
imens det er Tid, for ellers gaar det galt for Dig - Har Du 
aldrig oplevet, hvordan det ser ud, naar de fyrer henne paa
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Teglværket paa 5te Døgn: Den bare gloendes Ildovn at se 
ind i! Se, saadant et Sted ender Du, det er vist og sandt! - 
Tænk nu over det, mens Tid er!«

Saa smækker Dørklinken, og Mathias vover at lette en 
lille Flig af Dynen for at skotte hen efter Døren - Mon hun 
gik?

Men der gaar lang Tid, inden han vover at faa Hovedet 
ovenfor, endda han ligefrem koger af Hede - For sæt nu, 
hun kommer igen!

Aa æ, ja ja endda!« sukker han: »Forfærdeligt Stykke 
Kvindfolk! Og her ligger een og finder sig i’et!«

Store Mathias er ellers ingen Kryster. Han kan bremse en 
mandvolm Stud og er vant til at omgaaes kullerske Krikker, 
et lille raskt Markedsslagsmaal plejede han heller ikke før i 
Tiden at gaa af Vejen for. Men der er tre Ting, han har 
Skræk for og helst lister langt uden om, hvis det er gørligt: 
Højtidelighed, Doktorvæsen og rapkæftede Kvindfolk! - og 
nu ligger han saa her og er prisgivet Mette Skomagers 
skrappe Prækner - Ja, huha! —

Monstro han da er gaaet hen og er blevet ret for Alvor 
syg? Som han dog tørster! Mindst lisaa galt som efter et rig
tigt stort Marked med mange Lidkøb - Mon Mette har hu
sket at betænke ham med et Krus Drikkelse? - Aa for Kat
ten da, hvor det lindrer med lidt koldt Vand gennem Hal
sen - Han er saa tørstig, saa han var i Stand til at drikke 
Futmælk eller sød Saftvand, om galt skulle være! —

Er det en skrap Forkølelse, der er undervejs, saa havde 
det vel nok været godt med en god Snaps Gammelrom - Ja, 
aaæ ja!

Mathias mindes lige med eet, at nede i Kælderen staar en 
omtrent halv Flaske Gammelrom - Han maa svælge bare 
ved Tanken. Havde han bare lige haft den Flaske her, saa 
var der vel Raad mod den skidt Forkølelse! Lige meget: den 
Flaske ka vel hentes.

Ganske vist mærkes det, som Søren Skomager staar og 
banker ham med sin Hammer oven i Skallen, bare han letter
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Hovedet fra Puden. Men Mathias er stædig, nu han har 
Romflasken i Tankerne. Om Skomageren saa nok saa ihær
dig pløkker løs, saa vil Mathias nu ha fat paa den Flaske og 
se at blive kureret. Han svinger Benene ud over Sengestok
ken og rejser sine tre Alen paa Højkant.

Men saa er det ogsaa sket, han svingler over mod Væggen 
og naar lige at vælte sig baglæns ned i Sengen, inden Stue 
og Seng og Store Mathias med kører rundt som en løbsk 
Karrusel.

Magen til Kæmpekæfert kan Mathias ikke mindes at ha 
været ude for. Og det kunstige er, at han næsten ikke har 
smagt Sprut de sidste tre, fire Dage - Men kanske er det 
derfor?

Igen faar han Kulderyst, saa han knapt kan kravle under 
Dynen. Og lidt efter er det Gruekedlen, der paany gaar i 
Kog - En gloendes Ovn som Fyret i en Teglovn! - Var det 
ikke saadan, Mette sae? - Ja, huha! Han kan tydeligt mærke 
Heden allerede! - Aa, Vrøvl med Mette og hendes Præk! —

Ja, men syg, rigtigt jammerligt skidt er han, det er ingen 
Løgn! Og da det helt klares for ham, at han ligger her og er 
syg, faar han en Skræk i Kroppen, saa det prikker ham is
koldt oppe i Hovedbunden midt i Sveddampen. Jo, for man 
hører jo af og til, at Folk bliver saa syge, saa de gaar hen 
og dør deraf---- Hvis nu han, Mathias, lisaa gedulgt gaar
hen------

Han hakker Tænder, og Sveden bliver kold paa hans 
Pande — En gloende Teglovn - Uha! Føj! - Den Fandens 
Kælling med hendes Præk! - Snydt og bedraget! - Ikke mer 
end saa mange andre. Vil Folk ikke lukke djer Øjne op paa 
et Marked, saa maa de lukke djer Pung op, saadan er nu 
det —

Snydt? - Ikke Tale om! - Han, Mathias Hansen, har 
aldrig været i Konflikt med Politiet. Nej. - Altid har han 
reelt sagt de usynlige Fejl ved de Heste, han solgte. Selv
følgelig ikke lige ud med rene Ord, nej da, saa tosset hand
ler man da heller ikke, men saadan med passende Omsvøb,
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men sagt blev det altid, saa ingen ku hænge ham op bag
efter. Vil Folk ikke høre efter, maa det blive djer egen Sag -

Solgt stædige Kuler - Naa ja, det er een jo nødt til, naar 
een handler med den Slags. Men han har altid sandfærdig og 
reelt sagt til en Køber: »Det er en storartet Hest, Du faar, 
den bliver Du godt holden med, det tør jeg love Dig!«

Saa var det sagt, og der var ikke noget at komme efter 
sidenhen - Godt holden! - Ok, hæ, hæ! -

Som nu Frederik Krat, der kom til at holde uden for Lan
gelund Kirke lige fra, Præsten gik paa Stolen, til Menig
heden kom ud af Kirken, fordi Krikken var stædig som et 
Tørvehus og ikke til at drive af Flækken, naar den fik det 
Sind.

Naa da, hvor var han fløjtendes gal, Frederik, men der 
var begribeligvis ikke noget for ham at stille op med Rets
sag og den Slags. Det var jo sagt og lovet ham tydeligt nok, 
at med den Hest blev han holden, godt og solidt holden! - 
For hele Menighedens Aasyn. Ja!

Mathias maa ligefrem grine ved de gamle Handelsminder, 
der taager ham forbi. Han gir et Par Latterknyst, der bliver 
til Hoste, men saa er Morskaben ogsaa forbi, for nu stikker 
det i Siden som af spidse Træskosøm - Og Fyret under Tegl
ovnen rykker nærmere - Hov, hov! Er I da tosset, som I 
fyrer, I ku jo svide mit Sengetøj!

Snydt og bedraget! Ti stille med det Pjat! - Er det Dig, 
Ole Skavhus? Har jeg snydt Dig med en Ko? - Det ka da 
ikke passe. Du spurgte mig lige ud: »Den Ko er da vel ikke 
trepattet?«

Og det turde jeg bande højt paa, den ikke var. Nææ, for 
jeg vidste, den kun ga Mælk med de to Patter! — Du havde 
ikke Raad til at tabe Penge paa den Ko - Nej, hvem har vel 
det -

Mathias gir et Fnys. Det ka være baade Latter og Fortry
delse. -

Og Nattens ensomme Timer skrider for den syge som 
lange trælse Aar -
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Ensomme? Naa nej, ensomme er de ikke, for der er nok 
af Markedsmylder med Skraal og Spektakler og fulde 
Mænds Ævl - »Snyder Mathias!« raaber snart een, snart en 
anden.

Og Mette Skomagers staar med Næven i Siden: Ved Du 
bette Mathias, hvor saadan nogen Kæltringer som Dig en
der? Ka Du ikke mærke, de har begyndt at fyre! -

- Aa faa da den Teglovn væk! Det er ikke til at være for 
Hede! Bare een havde noget at drikke! Gammelrom ja! En 
god Slurk Rom, saa var Sygdommen væk, ja, og Teglovn og 
Mettes Præk og Ole Skavhus med hans topattede Ko----

Se kuns, se! Der henne paa Bordet staar en dejlig Flaske 
Gammelrom og griner ad ham som en gal Krikke, der vil 
bide - Rom! Naa da, nu skal han snart faa den Sygen jaget 
væk. Bare en god Slurk af Romflasken, saa er han kureret!

Men da han griber efter Flasken, hopper den væk som en 
Skade, og baade den og Mette Skomagers skratter: Skrå, 
skrå, skrå!

Saa plasker dejligt koldt Vand ud af en Hane tæt ved - 
Aa Vand! Vand! - Ja, eller Rom! - Men Vandet løber sam
me Vej, som Romflasken hoppede - Og Teglovnsfyret ryk
ker stadig nærmere -

Aa hør Mette, bare lige en enkelt Snaps!
Har nogen kendt Mage til tosset Kælling, for se, om ikke 

hun ogsaa hopper Skadehop og skratter: Skrå! Skrå! Skrå!
Og Mathias hakker Tænder eller sveddrypper skiftevis, 

mens Nattens Timer skrider.
Det er en gennemsvedt og meget myg Store Mathias, der 

ligger og damper i en omrodet Seng, da Mette Skomagers 
tidligt næste Morgen ser ind til den syge.

»Naa, bette Mathias, hvordan gor’et saa?«
»Aa æ ja, endda!« klynker den syge. »Det er skidt, rent 

skidt! A tror næsten, a er blevet syg!«
»Naa, er Du det. Ja, det sku ikke undre mig. Vorherre 

skal nok finde os tilsidst og ta os i Skole, se nu kuns ad.«
»Ka Du ikke gi mig lidt Drikkelse. Jeg tørster da saa
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voldsk! Og æ se, nede i Kælderen staar en Slat Gammelrom 
i en Flaske, ka Du ikke lige gi mig en god Snaps af den, saa 
skal jeg snart faa den Sygen fordrevet!«

»Rom! Sae Du Rom!« - Mette sætter Næverne i Siderne, 
mens hun samler Vejr til stor og dydig Forargelse: »At Du 
ikke skammer Dig, din Fy Idesnude! Her ligger Du lige foran 
Dødens Port, og saa har Du ikke andet i Tankerne end Sprut 
og Fylderi! - Vand ka Du faa, det har Du hidindtil ikke 
fraadset med hverken til udvortes eller indvortes Brug! —

Og Mathias kvæges ved Vand, skønt han tænker paa Rom, 
og imens fortsætter Mette Skomagers sin opbyggelige Tale:

»Ja, er’et ikke Fuldskab, saa er’et jo Sygdom, det ka da 
enhver begribe. Og saa er’et jo nok langt ude med Dig. Laust 
Peder, Du ved, var saamænd ikke nær saa syg, inden han 
døde. Jo, det er en viis Vej, hvor det gaar hen med Dig. I 
alden Fald maa vi ha Bud efter Doktoren.«

»Aa nej, lad os endda vente lidt!« prøver den syge at 
værge af.

»Ikke noget at vente efter!« afgør Mette - »Tror Du, vi 
vil la Dig ligge her og krepere som et andet Kreatur uden at 
yde Dig kristen Hjælp. Nej først Doktoren, og saa maa vi 
ogsaa ha Bud efter Præsten.«

»Aa nej endda!« stønner den syge - »Tror Du, det er saa 
galt fat?«

»Ja, det ka da enhver se, at Du er godt i Skred. Og det 
vil a ikke ha paa min Samvittighed, at Du skal træde frem 
for Herrens Trone som en ren Hedning. Nu sørger a for at 
faa ringet efter Doktoren, og siden snakker a saa til Præ
sten.«

Mathias stønner nede under Dynen og krummer Tæer i 
afmægtig Protest. Han føler sig naadeløst i Sygdommens og 
Mettes Vold - Kunde han blot lige faa den Snaps Rom, og 
blive Menneske igen. Men det synes umuligt. Saa gir han sig 
over og lader ske, hvad Forsynet og Mette vil.----

Doktoren er en rask Mand og har travlt. Han kommer 
som en Hvirvelvind ind i Stuen, saa Stolene rokker.
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»Naa, her ligger De. Er det noget for en rask Mand. Vi 
maa snarest ha Dem paa ret Køl igen. Godt med Feber, ser 
jeg. Naä, den faar vi snart Bugt med. Sting i Siden? Ja, selv
følgeligt. En Smule Lungebetændelse altsaa. Men nu gir vi 
en Indsprøjtning, saa skal De se, De er snart Karl igen ...«

Og uden andet Varsel faar Mathias en Syl jaget ind i Laa- 
ret, saa han gir et Spjæt - »Av da for ...«

Men saa sløj er han alligevel, saa den Trumf, der retteligt 
burde ha fulgt som en naturlig Udløsning, bare bliver til lidt 
Hvislen i Skægstubbene.

Og saa er Hvirvelvinden væk igen, mens Stolene rokker, 
og Vinduesforhænget blafrer efter ham -

Ude i Forstuen staar Mette Skomagers paa Lur og passer 
Doktoren op: »Hvordan tror Doktoren, det gaar? Mon han 
derinde klarer sig? Eller er det helt skidt med ham?«

»Han klarer det nok, Forhaabentligt da. Han er jo bul
stærk som en Stud. Men selvfølgeligt, en Lungebetændelse 
kan altid udvikle sig anderledes, end man regner med. Vi 
haaber altsaa det bedste - Farvel!« Og væk er Hvirvelvin
den.

»Naa, hvad sae han?« spørger den syge mygt henne fra 
Sengen - »Er jeg møj simpel?«

»Ja, ja, bette Mathias, det er skidt med Dig, møj skidt 
endda, det vilde han ikke dølge for os. Men han sae da, vi 
havde Lov til at haabe, ja, det gjorde han, saa Du lever da 
nok Dagen ud i hvert Fald. Og nu maa Du altsaa berede 
Dig paa at ta imod Præsten, han kommer om en Times Tid. 
Jo, a har sendt Bud efter ham.«

»Aa æ ja, endda!« stønner Mathias - »Tror du virkelig, 
jeg er saa langt ude, saa det er nødvendigt med ham, Præ
sten. Ka vi ikke se det an lidt?«

»Nej uha da, Mathias. Vi ku jo resikere, Du ligger og er 
strit, naar vi vaagner i Morgen tidlig. Hvad saa? - Nu maa 
Du se at berede Dig paa at ta sømmeligt imod Præsten, naar 
han kommer.«

Mathias krummer Tæer, sukker i Afmagt og gir sig over.
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Lidt efter kalder han paa Mette, der har travlt med at 
rydde op i Stuen:

»Aa hør Mette, min Tegnebog ligger der i Bordskuffen, 
vil Du ikke lige finde 50 Kr. og gi dem til ham, Ole Skav- 
hus, jeg kom vist til at skylde ham saadan omtrent i en Ko
handel.«

»Jo, det skal a nok,« siger Mette beredvillig. »Men hvad 
saa med Frederik Krat, som Du solgte en stædig Krikke, 
skylder Du ikke ham 100 Kr. for den Spas?«

»Nej, nej!« protesterer Mathias - »70 Kr. er da mer end 
nok.«

»Og hvad saa med Lene Post, som Du solgte 10 Hønneker 
ud af saadn en fin Ægstamme, og saa var de Kokke, hver 
og een! Hvad synes Du, hun retteligt har Krav paa?«

»Det var et Uheld, som jeg ikke kan staa inde for,« for
svarer Mathias sig - »Mere end 10 Kr. ka hun da ikke til
komme.«

»Saa siger vi det. Og a skal nok bringe Pengene ud til 
rette vedkommende. A tror næsten bette Mathias, Du er ved 
at finde ind paa den rette Vej nu.«

Mathias sukker hørligt. Han er lige ved at tænke: Det er 
ellers en skammelig dyr Vej den! Men han tier klogelig stille. 
Det kan være galt nok at tænke den Slags. —

Sognepræsten er bortrejst, derfor kommer den nye unge 
Hjælpepræst. Han er nylig blevet Kandidat og ser bleg og 
forlæst ud. Det er første Gang, han skal ud at berette en 
syg, og han er kendeligt nervøs.

Mette tar imod ham ude i Forstuen og gir i en længere 
hviskende Forklaring de - efter hendes Mening - nødven
dige Oplysninger om Store Mathias’s syndige Levned.

»Naa, ja ja,« siger den unge Præst - »En ligefrem Røver 
er Mathias Hansen vel ikke. Og selv om saa var, da har vi 
før hørt om en Røver, der forud for andre fik Plads i Para
dis.«

Mathias kikker skræmt op fra Dynen og prøver at se den
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fremmede an. Saadan ligefrem frygtindgydende højtidelig 
ser han da ikke ud, og han snakker jævn og ligefrem:

»Jeg hører, De er meget syg, Mathias Hansen. Og Deres 
Husbestyrerinde, altsaa Fru Jensen, siger, De meget ønsker 
at modtage Alterets Sakramente.«

»Ja, jo. Mette mente altsaa, det var det bedste.«
»Her drejer det sig ikke om, hvad Naboen mener, men 

om Deres egen Trang og Tro. Og er De tilsinds at fortryde, 
hvad De i Deres lange Liv maaske har gjort forkert, saa er 
Vorherre ogsaa sindet til at slaa en Streng over dit Regnskab 
og sige kvit . ..«

»Ja, ku en faa saadn lisom en Saldokvittering, saa ku det 
maaske lette lidt?«

Da smiler Præsten: »Ja, den Kvittering er det netop, jeg 
er kommen her for at gi Dem.«

Mathias sukker af Lettelse. Det ku ha tegnet meget værre. 
Men saa begynder de at stille an, saa det bliver truende utryg 
af bare Højtidelighed: Hvid Kaffedug bredt over Bordet, to 
Stearinlys tændt, endda det er midt om Dagen. Og Præsten 
træder frem i Kjole og Krave og med Alterbogen i Haanden 
- Det gusser i Mathias, og han lukker Øjnene fast i.

Da bliver Præsten meget urolig og tydelig rød i Hovedet. 
Han roder i sine Lommer og i sin Taske. Saa kalder han 
Mette ud i Køkkenet og betror sig hviskende til hende:

»Det er - ja, det er rent ud forfærdeligt! Det er den Glem
somhed. Jeg har rent ud sagt glemt Altervinen. Hvad gør vi 
nu? Jeg vil meget nødigt bryde af nu og den lange Vej til
bage til Præstegaarden efter Vinen. De kan vel ikke, Fru 
Jensen laane - Jeg mener, De har vel ikke tilfældigvis lidt 
Vin staaende, som De kan overlade mig?«

»Ikke en Draabe. Nej. For havde a noget derhjemme, saa 
skulle Søren snart sørge for, der intet var.«

»Hvad gør vi saa nu?« siger Præsten fortvivlet og kram
mer sit Lommetørklæde. Skal jeg da virkelig den lange Vej 
tilbage for at hente -?«

»Ja se, a ved ikke« - siger Mette tøvende - »Der staar
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ganske vist en god Slant Gammelrom her nede i Kælderen. 
Men - æ, det er jo ikke Vin - saa a ved ikke?«

»Kom bare med Rommen,« siger Præsten beslutsom-»Vin 
eller Rom, det kan ikke være det afgørende her. Det er hver 
for sig Ekstrakt ud af Jordens Grøde. Har vi ikke Altervin, 
saa bruger vi Alterrom. Jeg tror ikke, Vorherre ser saa me
get paa det ydre, saa han gør Forskel her.«

Proppen i Romflasken binder haardt, der maa en Prop
trækker findes frem, hvad ikke er saa vanskeligt. Og da om
sider Proppen gir sig, sker det med et ordentligt Svup. Det 
gir et Spjæt i den syge omtrent som før, da han fik Kanylen 
jaget i Laaret. Men han holder standhaftigt Øjnene fast luk
kede.

Saa hælder Præsten op i Kalken. Han er synlig nervøs og 
ryster stærkt paa Haanden. Det siger kluk-kluk! og der kom
mer altfor meget - Helde det overflødige tilbage? Og saa 
maaske spilde - Nej, det faar være.

Den syge har lettet det ene Øjenlaag og skotter forsigtigt. 
Lidt efter letter han ogsaa det andet, og hans Næsefløje tar 
til at dirre, mens han snuser Luften ind - En mærkelig kendt 
og god Duft. Han synes næsten, han mærker Bedring. -

Saa skrider den hellige Nadverhandling saa højtidsfuldt, 
som den retteligt bør. Og det mærkelige sker: Det usikre og 
famlende stryges af den unge Præst. Han faar Myndighed og 
let ved at finde de rette Ord, her hvor han staar i en stær
keres Tjeneste.

Det er let set, at den syge vaagen og nærværende følger 
med i den hellige Handling. Hans Blik søger jævnligt hen 
mod den viede Kalk, mens han snuser Luften prøvende ind. 
Da han har drukket af Bægeret, siger han Ahh! - men det 
lader sig ogsaa tyde som Ammen. Og Præsten slipper helt 
for en vanskelig Afgørelse om en mulig overflødig Rest i 
Bægeret —

Da Præsten er cyklet, og Mette lidt efter ser ind til den 
syge, sover Store Mathias saa sundt og fredeligt, som laa han 
hjemme i sin Mors Dragkisteskuffe.
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»Ser vi det,« nikker Mette tilfreds - »Mon ikke han nu er 
ledet ind paa en bedre Vej. Jo, et Sandhedens Ord talt paa 
rette Tid og Sted, det ka gøre Underværker ...«

Fjorten Dage derefter sidder Store Mathias for Bordenden 
inde i sin Stue. Vel er han lidt slatten i Knæhaserne endnu, 
og Mikkelsmarkedet kommer de vist til at holde i Aar uden 
ham - Ak ja! - Men Appetitten bedres dagligt, saa Mette 
Skomagers korser sig over alt det, han æder.

Han skænker sig Romflaskens sidste Snaps. Ahh! Saadan 
en Snaps Rom er alligevel en dejlig Læskelse! Han suger den 
sidste Draabe Vædelse fra Flaskebundens Grædebjerg, mens 
han siger til sig selv:

»Der var Du ellers langt ude Mathias, lige ved at skride 
af Skødselen! Det var alligevel Præsten og saa den Alter
rom, der hjalp Dig over Krisen. - Jo, han er en udmærket 
Mand, den Præst...!«

Imens staar Mette Skomagers ude ved sit Havehegn og 
snakker med Line Post:

»Nej, ta Du bareste de 10 Kr. og vær glad for Pengene. 
Har Store Mathias ikke snydt Dig, saa har han snydt andre, 
lad ham bare betale for det. A pudsede ham og sae, det var 
Hanekyllinger hver og en, de Hønniker han leverede Dig. 
At der kuns var en jenle Kok imellem, er da bestemt ikke 
hans Skyld.

Men nu tror a, han er ledet ind paa den rette Vej, og det 
ka han takke mig for. Jo, for a sae ham det Sandhedens 
Ord, der skulle til. Og det var mig, der skikkede Bud efter 
Præsten. Du sku bare ha set, hvor Skriftens Ord faldt ved 
ham. Og det virker endnu. Jo, for i Gaar lod han sig for
lyde med, at han saa smaat tænkte paa at gaa til Kirke og 
til Alters en af de første Søndage -

Jo, der er sket store Ting med Mathias, det er let at 
mærke. Men som sagt: det var nok især mine Ord, der ret 
faldt ham paa Sinde - Jo, for saadn et Sandhedens Ord talt 
paa rette Tid og Sted, det ka gøre Underværker ... !«
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Alle SALOMON J. FRIFELTS tidligere Novellesam
linger: »Lyng«, »Godtfolk og Skidtfolk — «, »Mands 
Mod«, »Midt under Himlen — hvor Kragerne vender« 
o. fl. a. er solgt i store Oplag og har vundet Læsere 
overalt i Landet. Og det vil sikkert gaa denne ny No
vellesamling paa samme Maade. I disse 14 Noveller:

JYDSK SIND
møder vi Salomon Frifelts særegne levende Fortælle- 
maade, der i faa Rids tegner Personer og Menneske
skæbner levende og vederheftige, fordi det i de aller
fleste Tilfælde er Virkelighed og. virkelige Mennesker, 
der fortælles om.

Hver isæf tegner disse Noveller Sider og Træk af jydsk 
Almuesind :
Det stejle og haarde i »Den første var en Dansker« og 
»Sind og Sind er to Ting« — Det taalmodige sejge 
Slidersind i »Højt paa Straa« og »Godt Naboskab« — 
Det udholdende Mandsmod, der er helt anderledes dag
ligdags og sandru end romantiseret Heltemod, møder 
os troværdigt i de gamle Veteraners Minder fra Sankel
mark og Dybbøl. — Og først og fremmest Trangen til 
Selvhævdelse, saaledes som det stærkt toner frem i 
»Kongen fra Østerrige« —

Maaske det mest jydske ved disse Fortællinger er det 
særegne stilfærdige Lune, der glimter frem i Stil og 
Fortællemaade. For det vidner disse 14 Noveller hver 
især:
Jydsk Sind er ikke noget Særeje alene for Jyder, det er 
det fælles Menneskesind, saaledes som det præges af 
haarde, krævende Livsvilkaar. Og Kaar og Sind tilsam
men virker med til at forme Menneskeskæbner, saaledes 
som »Jydsk Sind« tegner for os.

ROSENKILDE OG BAGGER


