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FOR SLÆGTENS SKYLD



Der går i skumringen en mand hen ad en knudret 
markvej langs et bredt mosedrag.

Bag ham staar en blank aftenhimmel over et fladt 
land med mørke skygger af huse og hegn. Dagskæ
ret gløder endnu i skyrandene som skæret fra en 
fjærn hedebrand. Men nede fra sydvest gror en tru
ende tyk skybanke op, sort og kuplet som en bøge
skov ved nat.

Nu og da lyser et mat kornmodsblink frem og sy
nes et kort øjeblik at lege smut over skymassens tak
ker og tinder.

Manden ser sig dog ikke tilbage en eneste gang;
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LYNG

han gaar træt og slæbende som een, der har en lang, 
træls vej bag sig og dog intet at haste efter.

Synsranden foran ham ligger dunkel og ubestemt, 
mørknet af lynghede og kommende nat. Det er, som 
skumringen har ligget paa lur bag hedebrinker og i 
tørvegrave og ventet paa sin tid, og nu kommer den 
glidende med lyngbundens kølighed og ensomhedens 
puslende lyde.

Nu og da røres luften af bløde vingeslag, eller en 
bekkasin farer til vejrs med sit bange skrig. Et steds 
brøler en ko længe og vedholdende, og langt ude i he
den giammer ræven paa sine unger.

Men manden gir ikke agt paa noget, tramper blot 
lige frem med sindig sikkerhed som den, der gaar paa 
kendt grund.

Al høstnattens duft og jordens ange driver imod 
ham i brede bølger. Det dufter stærkt og sødligt af 
lyng, af blomstrende spergel og moden rug som mod 
regn.

Men han synes næppe at sanse det, standser ikke 
engang for at vejre og skønne sig til, om regnen ernær.

Duknakket og krumknæet som en forslidt daglejer 
skridter han afsted.

Saa begynder dunkelheden forude at tætte sig sam
men til en formløs, mørk masse, der ligesom vokser 
og breder sig, indtil det faar omrids og form som en 
gaard med lange længer og udbygninger, med kaal- 
gaard og tørvestakke.

Og nu gaar han for første gang i staa; træt støtter 
han sig til sin kæp og bliver længe staaende og ser ud 
i mørkningen.
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FOR SLÆGTENS SKYLD

Ingen andre ville skimte noget i den stigende skum
ring. Men han ser det for sig altsammen saa tydeligt 
som ved højeste dag: De brede marker, hvis sandede 
muld hans plov har vendt i utalte furer, og hvis ste
nede agre han aar efter aar har maalt med trælse 
traad under sædløbets* vægt.

Længst borte ligger de lange agre, der nu begynder 
sa smaat at springe i lyng igen. - Hist henne er den 
sure lavning, hvor rugen aldrig kunne gro, før han 
fik gravet den dybe grøft, der skyder sammen hver 
vinter. - Dér henne ligger, som en mørk kæmpehøj, 
den store stendynge, hvis sten han - næsten hver een 
- selv har samlet sammen. De største har han kende
mærker paa efter deres farve og form og véd saa om
trent hvilket aar og i hvad ager, den og den blev gra
vet op og slæbt af vejen. — Og der nede i mosen er 
det skifte, han sidst har brækket** - det var der, 
han kørte baade heste og vogn i bløde, saa han 
maatte ha folk til hjælp for at faa det op igen, - 
det var det samme aar, som nattefrosten ødelagde 
kartoflerne og sved dræet af rugen, saa der ingen 
kærner blev —.

Han ved, hvor mange læs mærgel hver ager har 
faaet, og husker, hvilket aar kornet stod godt paa 
hint skifte, og naar det slog fejl paa det ved siden af -.

Hver enkelthed sidder fast i hans hjærne som slid
mærker i et gammelt, titbrugt stykke redskab.

»Aaja saamænd!« mumler han, »møj slid og bøvl 
har een haft her. - Og saa har det endda altsammen

* sædløb = halmkurv, hvoraf kornet saaes.
** brækket = opdyrket.
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LYNG

været helt spildt, helt, helt tøvtløst*! - Og nu skal 
een saa væk fra det hele - Gud ved, hvordan det vil 
gaa!«

Det dundrer hult og længe i sydvest, og glimtene 
er skarpere end før.

Han begynder igen at gaa ned mod gaarden, hvis 
bygninger selv ved nattetid ser gamle og brøstfæl- 
dige ud.

Da han kommer ind paa gaardspladsen, farer en 
hund med hæftig gøen imod ham; men saa kender 
den sin herre og kravler skamfuld og ydmyg log
rende sammen henne ved bryggersdøren.

I køkkenet brænder lys. Der er tarveligt, men rent 
derinde. Langbordet langs den faste vægbænk er 
hvidskuret.

Henne ved gruen sidder en aldrende kone og bøder 
paa et skørt. Hun rejser sig og lægger sit arbejde til 
side, da manden kommer ind og sætter kæppen frasig.

»Det bliver noget sildigt for dig, inden du kom
mer«, siger hun, mens hun skramler i bordskuffen 
efter en ske. - Hendes stemme er tør og klangløs, al
tid eens, uden stigen eller fald.

»Ja, det blev lidt sildigt«, siger han og sætter sig 
træt for bordenden uden at ta kasketten af.

Hans ansigt er ru og vejrbidt af sol og skarpe vin
de, fuldskægget er stridt og tottet som græs paa sur 
engbund, og om munden ligger det bitre, forgræm
mede træk, der følger af mange aars slid og bekym
ringer; men øjnene blinker nervøse og flytter blikket 
uroligt uden at fæste sig fast paa noget.

* tøvtløst = unyttigt og spildt.

12



FOR SLÆGTENS SKYLD

Konen henter grødgryden frem fra alkovedyner
ne, hvor den har staaet og holdt sig varm.

Mens hun hælder boghvedegrøden op i lerfadet fal
der lyset lige paa hendes ansigt, der er stivt og kantet.

Hun har kanske engang været køn; men alle de 
lyse pigetræk og bløde linjer, der kun kan holde sig 
gennem aarene sammen med smil og milde øjekast, 
har livets skuffelser og rastløse stræb forlængst truk
ket skarpe og stramme med et drag af trods om den 
faste, smalle mund. Og øjnene er graa og hvasse og 
kolde at se til som metal.

Der siges intet, mens manden spiser. Sindig stry
ger han skeen af paa fadets kant for hver skefuld, 
han tar, og sindig og længe spiser han - men ikke 
engang ved grødfadet kan hans blik hvile i ro.

Konen har igen taget fat paa sit afbrudte arbejde 
og synes ikke at ha tanker for andet.

Ingen, der saa hende, ville ane, at udfaldet af 
mandens byrejse i dag er noget nær en livssag for 
hende - og for ham med.

Først da han har slikket skeen bagpaa, før han 
lægger den fra sig, spørger hun, som var det kun en 
ligegyldig ting, det gjaldt:

»Naa, fik du saa henstand eller udvej for penge
ne?«

Han blinker endnu stærkere end før og flytter sig 
urolig i sædet:

»Nej, a fik hverken henstand eller laan eller nogen 
ting!«

Han sidder lidt og vrider sig, saa kommer det stød
vist:
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LYNG

»Ja, nu er vi færdig! Der er ett mere at stille op - 
mølleren vil ha hans penge - og hvor skal vi ta dem?
— Ingen vil gaa i kaution. — Og kreditforeningsren
terne har vi jo heller ett faaet betalt endnu - Øvrig
heden kan komme og skrive, hvad dag det skal være!
— Nej, nu er vi færdig!-Og vi maa endda være sær 
glade, om vi fra nu af kan holde os fri af sognet -!«

Det varer noget, før hun svarer. Først da hun har 
ryddet af bordet, kommer det:

»Ja, det er jo ett dit fødehjem, det gælder, hejsen 
havde du vel nok holdt ud en stød endnu, til der blev 
en udvej! - tror du kanske, min far havde givet slip, 
saalænge han kunne røre saa møj som en finger for 
at holde sammen paa vor hjemmen?«

Der er foragt i hendes blik, mens det hviler paa 
ham, som han sidder der i bænkkrogen, sammensun
ken af træthed og haabløs opgiven.

»Jamen a kan ett mere nu! nej, det kan a ett!« siger 
han med et suk, næsten bedende som for at værge 
for sig mod hendes hvasse blik, der synes endnu kol
dere, naar det strejfer ham.

»Ja, du er jo ett af vor slægt!«
Det falder kort og koldt som en degradationsdom, 

der sætter ham uden for hendes kreds.
Saa tales der ikke mer om den sag.
Da de er færdige til at gaa til ro, staar hun lidt og 

ser udaf vinduet. Skumringen er nu tættere end før; 
men hvert øjeblik lyser et hastigt glimt op derude, 
snart blegt og fjærnt som kornmod, snart skarpere, 
saa kaalgaardens vantrevne buske staar med usikre 
skyggerids mod den mørke himmel.
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FOR SLÆGTENS SKYLD

»Blot vi ett faar en urolig nat«, siger han, mens 
han trækker klokkelodderne op, »der sidder en slem 
torden i sydvest.«

Saa staar han lidt ligesom i tanker, mens han flyt
ter blikket uroligt — »Ja, een skulle vel ett saa gærne 
ønske den slags ting — men en Guds lykke ville det 
nu alligevel være for os, om tordenen kunne svide 
os det hele af i nat - Ja, en rejn Guds lykke! For saa 
kunne vi kanskesi igen komme til krylt!«

Han krænger vesten af sig og kløer sig grundigt 
paa arme og ryg, før han fortsætter:

»Men tordenen har jo sjælden for skik at slaa ned 
der, hvor den er velkommen - og selv hjælpe den -
— Ja Gud fri een vel fra at falde i fristelse!«

Saa smider han det sidste klædningsstykke og 
kravler ind i alkovens mørke gab.

»I Guds navn!« mumler han af gammel vane, 
mens han skutter sig til rette under de tunge dyner.

Konen har i tavshed klædt sig af - som det synes
- uden at mærke, hvad den anden siger. Nu slukker 
hun lyset og famler sig til leje ved siden af manden.

Luften inde i alkoven er tung og klummer af tor
den og varme legemers sure uddunstninger.

Natmørket, der gennem de lyse nætters skumrings
timer havde et tilflugtssted herinde uden ret at vove 
sig frem, føler allerede nu ved høsttide sin magt vok
se og breder sig over hele kammeret. Men hvert øje
blik lyser ruderne op med blafrende blink, saa mør
ket maa krybe sammen i møblernes kroge - for saa 
igen i samme sekund at brede sig dobbelt tæt.

Det dundrer f jærnt næsten uden ophør.
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Manden sover allerede træthedens tunge søvn med 
dybe, snorkende aandedræt som fra et hvilende træk
dyr.

Hun derimod kan ikke sove - prøver ikke engang 
at lukke øjnene, men ligger og ser ud i kammeret, der 
hvert øjeblik ligger i skarpeste lys, saa hver en gen
stand i det korte nu ligesom gløder sit billede fast i 
synet og bliver siddende lidt.

-------Saa længe hun kan huske tilbage, har hver 
ting herinde haft samme plads som nu:

- Derhenne i krogen staar det gamle egetræsscha- 
tol, der har gaaet som arvestykke i slægten — hvor- 
længe husker ingen -.

- Ved siden af dragkisten, hendes bedstemor brag
te til gaarde som sin medgift, hænger det udskaarne 
mangletøj, der var hendes fars fæstensgave til hendes 
mor. Ved siden hænger i glas og ramme deres bryl
lupssang med malede roser og paaskeliljer omkring. 
Deres ligvers har plads for bordenden.

Og rundt om er væggen prydet med slige prentede 
bryllupssange og ligvers med englehoveder og palme
grene. — Hvert slægtsled fik sit; det er en ret, som 
ikke turde brydes. Visheden herom gav de gamle en 
hjælp til at dø roligt; for saa længe deres navne stod 
paa prent i et indrammet mindevers, da var de dog 
ikke helt glemte. —

- Og der henne i krogen ved bilæggerovnen staar 
den højryggede stol med læderbetrækket, hvor de 
gamle plejede at hvile ud fra deres slidsomme livs
værk, naar benene ikke ville bære stort længere end 
fra sengen og hen i den lune krog.

16



FOR SLÆGTENS SKYLD

Der havde de deres tilhold paa sidstningen, hendes 
mor og bedstemor. Og dennes mor igen. Og selv hav
de hun troet, at ogsaa hun skulle faa love til at hvile 
ud der, naar den tid kom, da hun blev aflægs og 
ikke duede til mere.

Der har ligefrem været en hvile ved tanken om 
at kunne sidde der og smaasysle uden jag og hast
værk - blot hvile rigtig ud, og saa imellemstunder 
liste ud i bryggers og stald for at se paa, hvorledes 
søn og sønnekone tog fat med friske kræfter, der 
hvor hun var nødt til at slippe.

- Ja, saadan havde hun tænkt sig, at det skulle 
arte sig for hende ligesom for de andre af hendes 
slægt saa langt tilbage, som hun ved.

Og saa tegner det nu helt anderledes!
Skal hun da virkelig nu jages ud af sit fødehjem, 

hvor hendes slægt langt over hundrede aar tilbage i 
tiden har boet til huse, mens hvert slægtled sled og 
sparede for at bjærge lidt mere agerland fra den vilde 
hede og for at gøre hjemmet lidt større og bedre til 
de, der kom efter.

Skal fremmede mennesker nu gaa omkring i de 
stuer, hvor hun kender hvert søm i væggene og hver 
en kvist i loftsfjælene, og hvor der ikke findes den 
ting saa ringe og ubetydelig, uden der jo knytter sig 
minder dertil —?

Skal hun og hendes dreng nu jages bort fra alt dette, 
mens fremmede høster frugterne og fordelen af alt 
det slid og sved, der gennem de mange aar er ofret 
paa slægtsjorden -?

Hvordan skal hun holde ud at miste sit gamle hjem?

17
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LYNG

— Hun føler det næsten som en tilintetgørelse af sit 
eget jeg - ja, af hele slægten! Det er, som om noget in
den i hende suger og suger, saa der kun bliver et tomt, 
sort sted, naar hun prøver at tænke paa fremtiden.

---- Saa har det nok alligevel været omsonst, at 
hun ofrede baade sin egen ungdomslykke — og en an
dens med!

— Ja, hvem ved, hvordan det nu havde stilet sig, 
om hun den gang havde fulgt sin lyst og hjærtens 
trang - ja, hvem ved?

Men den ting er jo ikke til at gøre om nu; og bedst 
er det, ikke at tænke paa den slags - blot man kunne 
slippe derfor!

Dog den vej har hendes tanker vandret for tit til, 
at de lader sig tvinge.

- Kanske er det ogsaa de hvasse lynglimt og de 
fjærne tordenskrald, der faar minderne om hendes 
korte lykketid til at staa saa klart just nu.

---- For en saadan tordenvejrsnat var det jo, at 
hun saa ham første gang.

Ja, det vil sige, hun havde nok set ham saa tit, 
ligesom man ser andre mennesker; for han havde det 
sidste halve aar tjent som karl i hendes hjem; og de 
havde trolig delt arbejdet baade i tørvemose og paa 
møgager.

- Men den nat saa hun ham første gang rigtigt.
-------De sad inde i stuen allesammen; for torde

nen var lige over, og det var et forskrækkeligt vejr. 
Det lynede i et væk, saa man næsten ikke havde lys be
hov. Og hvert øjeblik lød det, som om skorstenene 
ramlede ned over loftet.
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FOR SLÆGTENS SKYLD

Hendes mor sad for bordenden og læste halvhøjt i 
salmebogen. I bænkkrogen sad hendes far med hæn
derne i bukselommerne og med lukkede øjne, lige
som han halvsov; men han var ræd, det kunne hun 
se paa den maade, han tyggede skraaen paa.

Saa var der oldefar henne i ovnkrogen med den 
laadne kabus langt ned over ørene og skraatobaks- 
drevlet ned ad hagen. — Og pigen, der sad paa den 
anden side kakkelovnen med hænderne under for
klædet. Hver gang et nyt skrald fik ruderne til at 
ringle, vuggede hun med hovedet og smaajamrede: 
»Uha! Jøsses endda!«

Ja og saa var der hjorddrengen, han laa med 
overkroppen inde i den forladte alkove og holdt for 
ørene.

- Rædde var de alle, og hun selv med.
Hun husker endnu, at hun sad og fingererede med 

en bindehose og tabte maskerne hverandet lidt.
Men saa var det, hun kom til at se hen paa Børge. 

Han sad paa vægbænken henne ved vinduet og snit
tede rivetænder lige saa rolig som en søndag formid
dag før kirketid.

Det var helt oplivende at se paa hans ro og sikker
hed; og hun sad og blev enig med sig selv om, at han 
var baade den kønneste og den raskeste karl, hun 
kendte.

Og saa hændte det, at han saa hen paa hende og 
smilte lyst og opmuntrende, som ville han sige: 
»Friskt mod! Nu er det snart forbi!«

— Og da var det, hun første gang rigtig saa, hvor 
gode og kønne hans øjne var.

19
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Og da tordenen trak væk og lidt efter blev til 
en hul brummen langt borte - omtrent som nu - og 
de allesammen levede op og følte trang til at sige el
ler gøre noget - som altid efter en vel overstaaet 
skræk, da kunne hun heller ikke dy sig, men gav ham 
haanden til godnat ude i det mørke frammers. - Nu 
kan hun smile bittert ved tanken; men alligevel hu
sker hun grant, hvor hendes hjærte den gang slog ved 
hans faste, dvælende haandtryk.

— Ja, det var den gang!
------ Og saa var det den aften i mørkningen nogle 

dage derefter
De havde kørt hø hjem, og det var blevet sent, før 

de fik det sidste læs lagt paa. Solen var ringet ned for 
længe siden, og kærkonen bryggede, saa engene laa 
blanke som en sø, kun høstakkene ragede op af taa- 
gen som smaa øer.

Da de var færdige og havde læssetræet forsvarligt 
bundet, skulle hun hen at flytte faarene til nat, mens 
Børge kørte læsset hjem. Han tilbød at hjælpe hende 
ned.

»Alderdomshjælp! Nej tak!« lo hun og sprang ned 
til den anden side.

Men han var der allerede og fangede hende i fav
nen, endnu før hun naaede jorden.

Og enten det nu var med vilje gjort eller hvordan, 
det husker hun knapt; men hun fik armene om hans 
hals — det husker hun.

Og han slap ikke sit tag - og hun gjorde vel sagtens 
heller ikke; for han glemte at spørge om forlov, da 
han trykkede sit ansigt ind under hendes store solhat.
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Hans mund og kinder var varme og fugtige af sved 
og stak af skægstubbe som en børste. - Men hun tog 
kun fastere om hans hals, og hendes mund fik han lov 
at beholde

Det blev sent den aften, før faarene blev flyttede, 
og hølæsset kom i hus —.

- Og nu fulgte de dage, hun ikke kan glemme, 
hvor gærne hun end ville. - Ja, det var vel maane- 
der; men naar hun tænker paa det nu, saa synes den
ne tid hende kun som een lys skærsommersøndag.

Hver eneste dag var som en fest og en gildesdag, 
fra hun aabnede øjnene om morgenen og til det sidste 
haandtryk til godnat om aftenen.

Og aldrig før eller siden gik hendes arbejde med 
slig lyst og lethed som en dans over fjællegulv. - 
De var jo i hinandens nærhed baade tidligt og sent. 
Og blot deres øjne mødtes, rislede en varm bølge af 
lyksalighed igennem hendes blod.

- Og han? - Ja, han sang af fuld hals, saa det 
limrede mellem rugskokkene; og hans stryge gik over 
det blanke blad saa rap som en lærkevinge. - Og sik
ke skaar han tog, favnebrede! Og stubbene stod efter 
uden bolker saa jævne som et stuegulv.

Hun havde sin hyre med at følge ham; men ved 
enden af skaaret hjalp han hende altid at binde 
de sidste neg. Og skete det saa, deres hænder strejfe
de hinanden, varme og svedige, da jog blodet dem 
endnu varmere gennem kinderne, og de fangede smi
let i hinandens blik - og saa løb de om kap til den an
den agerende------ .

- Ja, det var glade dage, ret som en fest, og der-
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for svandt de jo og saa snart som en gildesaften!
Og saa kom den oktobersøndag, der brat satte 

punktum for al hendes glæde og lyse haab!
---- Minderne om hendes korte lykkedrøm er nu 

som ømme ar efter lægte saar, kun mindet om hin 
søndags sviende bitterhed er som et brandsaar, der 
aldrig ret kan heles. Hvert et ord fra den gang ligger 
gemt i hendes sind, saa hun aldrig bliver dem kvit. 
De har gennem mange aar i sorte, søvnløse nætter 
kun brændt sig dybere ind.

---- Hun gik inde i stuen den formiddag, smaa- 
syslede, pyntede op og nynnede i eet væk. Hun havde 
ikke ro til hverken at sidde eller staa, det var, som 
alverdens dansemelodier sad og kildrede hende i be
nene, - for hun og Børge skulle den aften til legestue 
sammen.

Hun mærkede nok, at hendes mor, der sad ved 
bordet med den store prækensbog foran sig, af og til 
keg saa sært efter hende. Og saa paa en gang næv
nede den gamle hende ved navn paa en saa underlig 
maade, saa hun helt gik i staa baade med sin sang og 
sin syssel.

»Der er noget, a gerne vil snakke lidt med dig 
om«.

- Det kom i denne lave, næsten hviskende tone, 
hun kendte fra de gange, hun som skoletøs havde be
drevet eet eller andet galt. Ogsaa nu blev hun hed 
i kinderne og fik hjærtebanken ligesom den gang, 
naar opgøret nærmede sig. Og en anelse sagde hende 
straks, hvad det var, det gjaldt.

Den gamle sad og keg stift paa hende gennem
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hornbrillerne. Der var tavshed lidt, og saa kom det:
»Der er dog vel ett noget kæresteri imellem dig og 

Børge? — saadan noget alvorligt mener a; for saa vil 
a vare dig ad i tide Det kan jo ett blive jer to alli
gevel, og saa er det bedst at holde op, mens tid er. 
---- Børge er en baade dygtig og flink karl, det er 
vist; men det gør det jo ett aljenn - nej, det gør det 
ett.«

»Ja, men mor! det kan da ett være din mening, 
naar a og Børge nu holder saa møj, saa møj af hin
anden! - Og du har jo selv sagt, at han er den dyg
tigste karl, vi har haft i gaarden! — Og vi kan slet 
ett leve, dersom vi skal skilles ad - nej, det kan vi 
ett!«

Hendes mor sad og fingererede lidt med bogen, in
den hun svarede:

»Naa er det allerede saa galt fat, det er næsten 
værre, end a havde frygtet. Men du kommer nok til 
at gi dig tilfreds endda; for nu skal a sige dig jen 
ting, som du maaskesi ett ret har vidst rede paa før. 
Vi er lige ved at gaa helt til grunde i borg og gæld, 
det er lige jævn det, vi er. Finder vi ett knaphænde 
paa raad, saa kan vi snart tælle de dage, vi har til
bage her i vort gamle hjemmen.----Og hvordan tror
du, det vil gaa os, om vi med spot og skam skal jages 
ud af vor fødegaard saa forarmede, saa vi knapt 
har klæderne til at hytte vor krop.«

Der var igen tavshed lidt, inden hun blev ved:
»Men Vorherre ha lov, at han har giet os en ud

vej — naar kunsens du vil -.
For se kuns nu: Forleden dag, da Anders Kjar
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var her for at købe et aalam, sagde han rent ud til 
din far, at han tøt saa svært godt om dig; saa der
som vi kunne faa dig til sinds, saa ville han gærne 
drage ind her som mand -.

Og han har jo pant i gaarden for en stor sum, for
uden hvad han ellers faar i medgift. Og en ordentlig 
karl er han jo i alle maader, saa det maa nok regnes 
for en lykke og en Vorherres hjælp i vor betryk.«

- Saa sad hun igen tavs lidt og ventede efter svar, 
da der intet kom, føjede hun til, langsomt og med 
tryk paa hvert ord:

»Ja, det staar jo til dig, hvordan det skal gaa; men 
det vil a sige dig - a tar mit sengebaand og slaar 
en løkke om min hals, hellere end a som en stodder- 
kvind lar mig jage ud af det hjem, hvor min slægt 
i mange led har virket deres levetid og stridt deres 
død - Det er vist!«

- Det bævrede om hendes mors gamle mund, og 
selv sad hun med armene over en stoleryg og hulk
græd.

Den gamle sad nu og læste en lille stund, saa bøje
de hun et bladhjørne om som mærke, lukkede bogen 
og lagde den op paa hjørnehylden, gik saa hen og 
strøg med et par haarde ubehjælpsomme kærtegn 
sin datter over haaret og sagde med en stemme saa 
blød, som denne kun huskede fra den tid, hun var 
ganske lille:

»Ja, ja, min pige, du tøkkes vel nok, det er strengt 
nu i førstningen, men det bliver nok bedre, det gør 
det -.

---- A skal sige dig, a kender lidt til det, for a
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har prøvet det samme i min tid. - Og a valgte mit 
hjem og min slægt, og det fortryder a ett nu, nej, a 
gør ett! Og med Vorherres hjælp kommer den tid 
ogsaa nok, da du kan sige det samme. - Med Vor
herres hjælp! glem ett det, min pige.«

— Det blev en dag saa tung og trist som et jor
defærd.

Hun fik næsten hverken vaadt eller tørt, men sad 
i en krog og tænkte og tænkte, til det surrede i hen
des hjærne.

Prøvede hun at tænke sig en fremtid, hvor hun 
og Børge hjalp hinanden at bygge et lille, lyst hjem 
et steds langt borte, da stod hjemveen og tanken om 
hendes forældres sorg og om slægtsjorden i fremme
des hænder som et truende sort spøgelse, der jog al 
glæde bort.

Og forestillede hun sig livet her i det gamle hjem 
som Anders Kjars kone, da syntes hende fremtiden 
graa og trist som en taaget novemberdag.

Snart syntes dette og snart hint at være det rette 
for hende. Og dog vidste hun hele tiden saa godt, 
at hun slet intet valg havde - der var jo kun eet at 
gøre, intet at vælge!

Børge var ikke hjemme den dag; men han skulle 
hente hende om aftenen til legestuen.

Da han kom, stod hun ude ved logavlen og ven
tede.

Allerede langt borte saa han hende trods skumrin
gen, og straks svang han sin hat og stemte op, saa det 
limrede efter:
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»Engang ad aare, naar rugen, den drær,
og byggen er nær ved at skride
i sol og i blæst,
-Hu-hej!
da skikker jeg bud til vor klokker og præst, 
at nu er det sikkert paa tide,
jeg gifter min hjærtenskær!
Oh, ja!

Og hver og alle i hele vor by
skal age i følget til kirke
i sol og i blæst.
- Hu - hej!
Og glæden skal følge som ypperste gæst; 
men sorgen - den stodder - skal lirke 
og liste forgæves om ly!
Ja! Ja!

Har præsten faaet, hvad med rette er hans, 
da stemmes der op paa fiolen
i sol og i blæst!
- Hu — hej!
Hver svinger sin pige, som han nu kan bedst, 
selv præsten, saa smider han kjolen 
og snupper en tøs til dans.
Oh, ja!

Og har vi danset til dagningens skær,
saa gæsterne hjemad maa drage
i sol og i blæst,
- Hu — hej!
da har dog af gildet den gladeste rest
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vi endnu bestandig tilbage 
hver dag, vi hinanden er nær!
Oh, ja!

— Saa satte han i spring derhen, hvor hun stod, snup
pede hende om livet og svang hende rundt, saa 
det suste i skørterne, mens han lo og sang paa samme 
tid:

»Og livet skal gaa som en dans og en fest,
naar vi to kan hjælpe hinanden
i sol og i blæst!
- Hu - hej!« 

»Slip mig Børge! hører du!«
Hun var lige ved at græde, men gjorde sig haard.
»A kommer ett med dig til legestue i aften.«
Han saa straks helt alvorlig paa hende, saa hun 

ret kunne se, hvor gode hans øjne var. »Hvad er 
der da i vejen? Der er dog vel ett nogen syg?«

Hun rystede paa hovedet; og saa var skælmen igen 
i hans blik:

»Er du kostbar i aften?«
Hans arm laa endnu fast om hendes midje, og 

hans mund søgte hendes. Men hun skød ham fra sig: 
»Nej, nej, Børge! vi maa ett — for vi kommer ett 

mere til at følges ad - for det kan aldrig blive os to, 
Børge! — det kan det ett!«

Hun maatte hele tiden staa og synke noget, for 
at graaden ikke skulle tage magten.

Men hun tog ikke blikket fra hans ansigt, og hun 
saa, hvorledes det lyse smil i hans øjne svandt væk,
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mens de blev store og spørgende i angst, ligesom paa 
en trofast hund, som man slaar, uden at den ved 
hvorfor.

»Men Line, hvad er det dog, du siger? - Det me
ner du da ett - holder du da ett mere af mig?«

Han havde sluppet hende og stod og trak vejret i 
korte stød.

»Jo, jo, Børge! a holder af dig som af ingen, in
gen anden, og det vil a blive ved med til min døds
dag!«

- Stemmen slog klik for hende, og hun var lige ved 
at give sig over og kaste sig ind i hans favn.

Men det maatte hun jo ikke. — Nej, nu skulle det 
føres igennem!

Hun drog vejret dybt et par gange, saa hun igen 
kunne faa ordene frem:

»Og Børge, dersom du holder af mig ligesaa meget, 
som a holder af dig, saa maa du ett gøre det for svært 
for os at skilles - for det kan jo ett blive andet, det 
kan det ett -.

Du ved kanske ett, hvor haardt mit hjem er be
hæftet med gæld og pant, og hvor ilde vi er stedt, saa 
der er kun een eneste udvej, om vi vil slippe for at 
jages herfra som stoddere. - Og sker det, vil det blive 
min mors død, og min fars med, det ved a! — Og 
selv kan a heller ett slippe mit fødehjem, der er saa 
møj, som binder mig her — vist møj mere, end du 
forstaar -.

Men Børge, vil du ett nok prøve at forstaa mig, vil 
du ett nok! - For a kan jo ett handle anderledes - 
nej!«
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Det var, ligesom tankerne var gaaet i staa for ham, 
saa han hele tiden stod og gentog det samme: »Det 
mener du da ett, Line! - Det kan da ett være din me
ning!«

Nu lysnede det op i hans ansigt af et haab.
»Jamen Line! tror du da ett, a kan arbejde og spa

re? Naar vi rigtig hænger i og passer paa, saa faar 
vi nok det hele paa ret køl igen. - Det skal nok gaa! 
- Aa du! a kan jo næsten lave underværker, naar 
blot vi to faar lov at være sammen!«

Han smilte igen glad til hende; men hendes svar 
kom kort og koldt:

»Kan du saa ogsaa til næste termin betale alle 
renter og afdrag foruden de laan, der forfalder til 
den tid? - Nej, der er kun een udvej.«

Der kom et eget glimt i hans øjne: »Er det — er det 
Anders Kjar?«

Hun nikkede blot.
»Ja, saa! — Ja saa!« Det var, som den haabløse 

vished jog alt det lyse og gode bort fra hans an
sigt.

Og da kunne hun ikke holde sig længere, men slog 
armene om hans hals og pressede sin hede, vaade 
kind mod hans:

»Aa, Børge! Børge! a kan jo ett anderledes! - Kan 
du ett nok forstaa mig - og kan du ett nok give mig 
til al den sorg, a gør dig - Kan du ett Børge?«

Han sagde ikke noget lige straks, trykkede hende 
blot ind til sig saa fast, at det næsten gjorde ondt.

Omsider kom det lavt, næsten hviskende:
»Aa Line! hvordan skal a holde ud at være til,
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naar a mister dig! - Er der da slet ingen udvej for os
— slet ingen?«

»Nej!« hviskede hun med munden tæt ved hans 
øre. — »Nej, der er ett!-------Og nu farvel, Børge!
---- Farvel og tak for alt godt, vi har haft sam
men! ------ «

— Det var, som om een satte tommelfingeren paa 
hendes strube for at kværke hende, saa hun ikke kun
ne faa et ord mere frem.

Endnu engang trykkede hun sin mund imod hans, 
fast og længe. Saa skød hun ham fra sig.

Han gjorde modstand svagt som et barn; men hans 
favntag løsnedes langsomt. Til sidst holdt han kun 
fast paa hendes haand, sagde ingenting, men stod 
blot og saa paa hende med et blik saa haabløst og 
sorgfuldt, saa hun ikke turde møde det.

Endnu lidt stod de med hinanden i haanden, saa 
trykkede hun hans fast:

»Farvel, Børge —!«
»Farvel, Line —!«
- Saa slap de, og hun gik hen mod bryggersdø

ren.
Ikke en eneste gang saa hun sig tilbage. Men hun 

kunne høre, at han stod paa samme sted uden at flyt
te sig.

— Det var sidste gang, hun saa ham —.
Dagen efter var han rejst uden at sig farvel til 

hendes forældre eller faa resten af den løn, han havde 
tjent.

Hun hørte siden, at han var rejst til Amerika.
— Natten, der fulgte efter den søndag, gav hende ikke
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blund i øjnene. Tankerne løb rundt i hendes hoved 
i den frygteligste vilderede uden mening eller sam
menhæng.

Rundt om til alle sider, syntes hun, der var et en
deløst, mørkt og tomt rum, uden en eneste lys
ning.

Men et steds i dette rum maatte vel Vorherre fin
des. Og hun knugede de foldede hænder sammen og 
bad i eet væk. - Hvordan vidste hun knapt selv - 
blot om en hjælp, en lysning.

— Men jo mere hun bad og tiggede, des tommere 
blev rummet!

Og da steg trodsen op i hende og gjorde hendes 
sind haardt.---------
------ Et halvt aars tid derefter blev der lyst for hen
de og Anders Kjar.

Det skulle jo nu saadan være, og saa var der jo 
ikke noget at gaa og vente efter.

Og saa gik tiden saa siidelig.
Hver dag fra morgenstunden af og til sildig senge

tid havde hun hænderne fulde, næsten mere end hun 
kunne overkomme. Der blev saavist ikke tid til at 
falde i staver, eller ret mange hvilestunder til at spe
kulere over det, som nu engang ikke kunne være an
derledes.

Ingen bærer jo heller en ungdomssorg lige frisk 
og usvækket gennem hele deres levetid - der skal 
nok melde sig nye savn, som tar forreste plads i sjæ
len og trænger de gamle bagved, hvor de saa ligger 
og stirrer med tomme øjenhuler som et dødninge
hoved.
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Og naar man faar friske grave at pleje, gror der 
lettere græs over de gamle

Et stort savn var det, da de gamle faldt fra. Men 
haardere sved det dog, da hun med kun et par aars 
mellemrum maatte følge to smaa barnekister op til 
kirkegaarden.

Ingen fik dog stor ynk at se paa hende. Hun kneb 
blot munden noget fastere sammen og blev lidt mere 
faamælt.

Endnu havde hun jo dog sin store dreng, og for 
hans skyld sled og sparede hun, ligesom hendes mor 
før havde gjort for hende.

Men inde bag alle hendes tanker laa og lurede en 
stadig angst for, at ogsaa han skulle tages fra hende.

— Dog mere endnu pinte det hende, at han saa lidt 
artede efter hendes slægt, men slægtede sin far paa 
næsten i eet og alt.

Ikke for det - der var saamænd meget godt ved 
Anders Kjar; og en ordentlig mand havde han været 
hende, det kunne een vel ikke sige andet, og en tro
fast slider var han ogsaa; men han høvlede sig mest 
igennem eller stod paa et sted og sled. - Der var in
gen fremgang, og der fulgte mere vanheld end lykke 
med hans arbejde.

De penge, han bragte med sig til gaarden, for
svandt som regnvand paa en sandager. Og saa maat
te de igen ty til laan og forskrivninger, indtil der 
næppe var en knold eller en sivtue tilbage, som ikke 
var pantgivet.

- Og nu er de altsaa kørt fast - haabløst, som det 
synes —.
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------Hun knuger af gammel vane de foldede hæn
der sammen - ikke fordi hun beder, det har hun 
gjort saa tit og saa længe, til ordene blev slidte og 
kolde som en ramse, der ikke naaede uden for sen
gens omhæng.

Og ingensinde har hun dog haft en bøn mere be
hov end nu!

Var det da til ingen nytte, hun ofrede sin ung
domslykke? Skal hun alligevel - og det endda paa 
sine gamle dage - jages ud af sit barndomshjem?

Og hvorhen —? —fattiggaarden —?
- Nej, saa hellere —!
Hendes blik søger i mørket op mod loftskrogen, 

hvor sengebaandet hænger.
Et blændende lyn lyser op i hver krog, og længe 

efter, at tordenskraldet har begyndt, synes hun end
nu at se det brogede reb, der saa roligt og uskyldigt 
hænger og dingler under loftet.

Der var noget uhyggeligt fristende ved det reb! - 
for det var jo saa let! - blot en løkke ligesom et faa- 
rehalsbaand, der let løb ad — og saa nogle ryk, saa 
var det hele forbi, og hun slap for at se sin føde- 
gaard i fremmed eje og havde ikke behov at grue 
for fattiggaard og alderdom.

Helst ville hun ikke tænke paa det mere; men hun 
kan ikke faa tankerne fra det reb, det synes hende 
næsten som en lang dødningearm, der griber efter 
hende deroppe fra mørket. Og det gir et gys i hende, 
da et nyt lyn brænder det ind i hendes syn.

— Kanskesi nok det var det letteste —?
- Men saa Søren, der vil savne hende - og kan
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hænde skamme sig over sin mor.------ Ja, og saa den
gruelige synd, som man holder det for at være------ .

— Er der da intet raad for at skaffe penge?
Hendes tanker leder som saa ofte før efter en ud

vej; men nu synes der intet at stille op. Alt, hvad 
tænkes kan, er prøvet.

Da lige paa en gang slaar det ned i hende - » tor
denen!«

Det er mandens ord fra før, som hun den gang 
slet ikke gav gand efter, men som alligevel har lig
get gemt et sted inde i hendes bevidsthed:

Tordenen! Her er jo redningen!
Ville blot Vorherre hjælpe denne lille smule, der 

var saa let for ham. - Bare en lille gnist kan slaa til 
- ladens møre træværk og tørre straatag skal snart 
fænge------og brandkassen tog saamænd ingen skade
af den smule tab —.

Skulle hun endnu engang prøve at stole paa Vor
herre og hans hjælp?-------Ja, og saa kanske se tor
denen trække uden om, og øvrigheden komme i mor
gen for at skrive! —

- Nej, vil en hjælpes, faar een nok lov at hjælpe 
sig selv!

Og i samme nu staar det fast og klart for hende, 
hvad hun vil. Her er intet enten-eller, om slægtens 
gamle hjem skal reddes.

Lynene er nu skarpe og hvide, saa det skærer i øj
nene, og skraldene, der følger straks efter, er korte 
og skraldende som kampestenslæs, der væltes.

Hun kaster dynen til side og slaar benene ud over 
sengestokken.
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Manden ved hendes side har nogle gange vredet 
sig uroligt i lejet, nu spørger han med stemmen tyk 
af søvn: »Er tordenen ved at komme op?«

»Ja, det er snart lige over, stræb at komme i klæ
derne! A gaar ud og kalder paa Søren og karlen. Det 
er bedst at faa dem op, een ved aldrig, hvad der kan 
ske i saadant et vejr!«

Hun er allerede i tøjet og paa vej mod køkkenet.
I døren vender hun sig om og samler stuen og alle 

dens ting i et langt, dvælende blik, som den, der for 
stedse tar afsked med et kendt, kært sted.

Disse gamle, gamle stuer og alt, hvad de rummer 
af minder og arvegods, alt dette skal jo nu gaa til 
grunde! Det svier hende i sjælen at tænke derpaa; 
men det er jo den eneste redning.

— Og nu skal der handles!
I køkkenet snupper hun tændstikkerne og gaar 

rask ud i gaarden.
Hunden har siddet og krøbet sammen i angst op 

mod yderdøren, nu kommer den og trykker sig ræd 
op mod hende. Hun gir sig lige tid til at klappe den 
lidt, saa jager hun den fra sig.

Der er lys i ruderne baade i pigekammeret og i 
staldkammeret. — Det er godt, saa er de alle oppe.

Henne i stalden er dyrene vaagne og urolige. Hun 
kan høre, hvordan køerne staar op i baasene og ras
ler med bindslerne, nu og da høres et kort, angst brøl. 
Og hestene hugger i grimeskafterne og skraber i sten
broen.

Natten er mørk, saa hun knapt kan skelne hus
længerne; men det glimter i eet væk langt borte. Og
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paa een gang er det, som selve natten staar i brand 
til alle sider, blændende lyst i det sekundkorte nu. 
Saa smækker mørket igen sammen om hende, sort og 
tæt, saa hun næsten føler det som et tryk mod øjen- 
hinderne. Skraldet kommer omtrent i samme øjeblik 
og lyder, som vældige kampesten tørner sammen og 
ruller omkring paa et stort loft.

Der falder enkelte regndraaber, store og tunge som 
hagl.

Endnu er luften trykket og stille; men langt borte 
suser og dumrer det af regnen og stærke vindstød.

- Nu er det nok lige over, og nu gælder det!
Listende gaar hun hen over gaardspladsen og kom

mer til at ryste, hver gang hendes træsko rammer en 
sten. - Og som de tændstikker rasler, endda hun knu
ger haanden om dem inde bag sit kjoleliv.

- Saa er hun ved lodøren, men kan ikke faa kram
pen løs, kommer i det samme til at tænke paa, at 
naar først ilden ret har fat, kan de let glemme at luk
ke op for hønsene -.

Forsigtig famler hun sig langs hussiden hen og 
skyder lemmen fra.

- Og saa staar hun igen og lirker ved krampen. 
Omsider gir den efter, og døren svinger om. Den 
skriger i hængslerne, saa hun synes, det maa høres 
over hele gaarden. Og hun holder igen paa sit aande- 
dræt, mens hun lytter.

Men der kommer ingen - kun tordenens uophør
lige skralden og dundren.

Saa gaar hun ind i loen, hvor luften er tung og 
krydret af bræmmende hø og nylig hjemkørt rug.
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— Sært nok, at hun aldrig kan aande denne luft
uden at komme til at tænke paa de aftener, hun liste
de her ind for at snakke lidt med Børge, mens han fod
de hestene til nat. - Der henne i krogen plejede de at 
sidde paa det hvælvede bryggekar og kigge efter 
stjerner gennem ilderhullet i taget — helt til hestene 
begyndte at skronne efter deres foder------ .

Men nu er tiden ikke til at tænke paa den slags 
narrestreger. — Nej —!

Skønt der mellem lyn-glimtene er mørkt som i en 
bageovn, behøver hun ikke engang at føle for sig for 
at finde hen til høgulvet. Hun har jo gaaet her saa 
tit, saa hun kender hver sprække i lergulvet og hver 
knast i stolperne.

Det tørre hø knaser mellem hendes hænder, mens 
hun plukker nogle haandfulde ud.

— Og alt dette dejlige hø, man sommeren igen
nem har slidt for at faa bjerget, det skal nu gaa op 
i luer! Det er næsten en skam og skændsel - men det 
faar jo ikke hjælpe.

Hendes haand er ikke fri for at ryste lidt, da hun 
vil stryge en tændstik, derfor mislykkedes det et par 
gange. Omsider tændes den med en hvæsende flam
metunge, der faar lange, mørke skygger til at flagre 
op ad muren og omkring mellem tagets spindelvæv.

Uden at gi sig tid, til den kommer ret i brand, 
stikker hun den hen mod den løse høbunke. — »I 
Guds navn!« mumler hun uvilkaarligt, men føler selv 
i samme nu, at det er et misbrug.

Kanske er det derfor, eller ogsaa fordi hun ryster 
for stærkt paa haanden - hvem ved - men tændstik-
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ken slukkes, og mørket er der igen, mere sort og 
uhyggeligt end nogensinde.

Det er hende, som en iskold luftning strøg ned 
langs hendes ryg; for henne i krogen er der jo noget, 
der rører sig - noget endnu sortere end mørket. - 
Og hun kan jo mærke, hvorledes det rækker efter 
hende med lange, laadne fangarme------ .

Lys! lys!------- Et brandgult lyn kløver mørket
-ogi krogen er der slet ingen ting. - Nej, hvad skulle 
der ogsaa være-blot tombethed og indbildning er det!

Lidt mørkeræd er man jo altid, og nu var det nok 
lige ved at tage magten over hende; men nu er hun 
igen kold og klar - kun en lille smule usikker paa 
fingrene, da hun famler en ny tændstik frem og læg
ger den an mod æskens strygeside.

Et øjeblik venter hun for at blive sikker paa haan
den, for denne gang skal det lykkes.

Nu! - Hun stryger til, fast og haardt.
Da —! Det er, som mørket splintres af en vældig 

flammebjælke, blaalighvid og blændende, ligefrem 
bedøvende af lys, som var jord og luft og alt omkring 
hende flammende ild.

Hun griber sig til hovedet som for at skærme synet 
mod det skærende lys.

Gud—! Gud—!
- Hendes hovede slaar haardt og dumpt mod lo

gulvet, og hun bliver liggende uden at røre sig eller 
gi en lyd. Ansigtet er i mindre end et sekund blevet 
blaalig-sort, og de halvaabne øjne stive og brustne.

Men munden er endnu knebet tæt sammen med det 
trodsige træk om vigene —.
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Lynet har tændt!
En spagfærdig flamme slikker ligesom undersø

gende op mod høet, saa bøjer den sig sammen som til 
spring; og i næste nu farer den til vejrs med vaagnen- 
de vildskab, bider sig graadig fast i alle de tørre straa 
og klatrer i svimlende fart helt op til taget, rasende 
og knurrende som et rovdyr, der lugter blod.

Skyggerne jager rundt i krogene som i sanseløs 
flugt for at finde en udgang.

I et kort øjeblik er loen omspændt af ild, og de 
første flammer æder sig allerede buldrende og syden
de vej gennem taget.

Vidt ud over heder og kær og dyrket land gløder 
skæret fra den brændende gaard, mens vidløse men
neskers huj og raab og dødsangstens vilde brøl fra 
mange dyrestruber larmer op omkring brandstedet 
og blandes med ildens dundren og syden under den 
styrtende regn.

Men inde paa logulvet ligger den døde - midt i de 
brølende flammer af slægtens arv og gamle eje - som 
en hedningehøvding paa sit ligbaal -.
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Der gaar et hviskende sus mellem Dejbjergs kuplede 
hedebanker, hvor vestenvinden med havluft i sit føl
ge farer hen over de brune flader, hvor lyngen hvisler 
sin egen tungsindige vise, og egepurlet kryber i læ 
bag bakker og brinker, mens der gennem de visne 
blades raslen gaar som en dunkel mindelse om for
tidsskovens mægtige brus, den gang da egen ikke 
havde nødig at krybe i skjul, men bredte sig stolt og 
overmodig som hersker i landet.

Men nu er vestenvinden herre og tumler sig frit, 
som den lyster i sit lyngklædte kongerige.

Kun enebærbusken lader sig ikke drive i læ, den 
graver rødderne i og skyder ryg, som den gjorde for 
hundrede somre siden.
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Men op over lyngen titter smaa spæde skud med 
grønne naale, som for hver sommer bliver større og 
allerede nu lægger en ny tone i suset herude over de 
store hedesletter.

Det er en ny hær, der fylker sig til fremrykning, 
og det en hær, som hverken lyng eller storm vil mæg
te at bryde, naar den tid kommer, da der igen koger 
skovsus over bankerne, hvor nu blæsten ukuet gaar 
sin gang; for endnu er den herre i sit eget land og 
lader haant om det grønne pusleri i de undergrunds
pløjede rækker. - Endnu gaar den sin gang, som den 
lyster, og synger sin egen vise og fortæller sine krø
niker og eventyr for hver, der gider høre dem.

Og meget har den set og hørt herude mellem ban
kerne og de sunkne kæmpehøje, mens vildgaasetræk- 
ket skiftevis gik mod nord og syd, og solen steg og 
dalede over det vestjydske sletteland. —

— For herude færdedes engang et underligt fol
kefærd, og levedes et liv med alle livets stærke rø
relser og drifter. - Et folkefærd, der kom og gik 
som fugletrækket, frit og ubunden som blæsten over 
de milebrede vidder - men ogsaa skyet og forhadt 
som selve sot og syge. Thi for godtfolkets tøkke var 
det forbandede rakkerpak jo værre at regne end baa- 
de tyrker og papister tilsammen.

Og hvorfra kom de saa, disse farende, rodløse na
turbørn, der havde hjemme intet steds og alle vegne?

Ja, hvorfra? — Hvem siger det? — Ingen ved det. 
Men sagnene hvisker og spøger i vestenvindens og 
lyngens hvislen over Dejbjerg mørke hedebanker.

- Og sagnet om ham - den første kvembjergmand,
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stamfaderen til alle de Dejbjerg Rakkere - gemmes 
endnu hist og her i en eller anden aftægtsstue, hvor 
et par mimrende læber og tandløse gummer endnu 
engang ligesom puster liv i den gamle krønike.

------ Jo, han havde nok været en bovn karl og godt 
oplært i alle maader, og han skal heller ikke ha været 
af hel ringe familie, efter hvad der siges.

Men noget galskab maa der nok ha været ved ham 
alligevel, for ellers, var han vel ikke bleven nødt til at 
springe soldat, det plejede jo i de tider godtfolks 
børn at slippe fri for. Eller ogsaa har han kanske 
selv haft lyst til krigshaand værket; een kan jo aldrig 
vide, hvad toveligheder folk af hans slags kan hitte 
paa.

Men nok om det. Soldat blev han altsaa, og det 
var nok ved rytteri, han laa, for en bandsat een til 
at ride en hest, siges der, at han var.

Men se, dette her soldatervæsen passede han nu ikke 
ret til; for der maa een saaskam holde kæft og sige 
»javel!« og saa ta de tamp, der vanker.

Og det var nok ikke det, han ret godt kunne; for 
en dag saa er der een af disse her befalingsmænd, 
der trækker ham et ordentligt rap af den flade klin
ge*

Se det skulle han jo staa rolig og ta i mod, men 
dertil har hans blod nok været lovlig hedt. For vupsi! 
trækker han blank og gaar løs paa sin overordnede 
med den skarpe klinge.

Og nu maatte befalingsmanden nok til at værge 
for sig, det bedste han kunne. Og det slog endda ikke
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til med alt det, han havde lært af finter og kunster; 
for den anden hug lige durk gennem alle hans para
der og gav ham en saadan flerr i den ene kind, saa 
det var helt gyseligt, som blodet, det juste ud.

Naada, sikken opstandelse, der blev!
For det var jo en halsløs gerning i de tider saa- 

ledes at lægge haand paa sin foresatte. Og skideriken 
vidste selvfølgeligt ogsaa, at det var livet, det 
gjaldt.

I eet spring var han paa sin hest og klemte kring
lerne i. Jen, der sprang ham i vejen, fik et træk 
i skallen, saa han dejsede. Og saa gik det ud af byen 
og bort derfra, alt hvad hesten kunne strække hen ad 
jorden, ret saa gnisterne flintrede fra smaastenene 
under hovene.

Men det tog heller ikke ret lang tid for de andre at 
komme til hest og efter ham.

Og saa red de - Kors! hvor de red!
For han, der var foran, red jo for sit liv; og de 

andre ville med döwls gevalt ta ham begribeligvis 
— ikke fordi de saadan var ham fjendske, men bare 
for at hente ham ind og faa ham fat - at han ville 
blive klynget op, saa snart de bragte ham hjem, hvad 
tænkte de vel paa det.

De var vel sagtens hidset op helt fra samlingen 
omtrent ligesom en hund, naar den halser afsted efter 
et rapt stykke vildt.

Over grøfter og pløjemarker gik det. Gennem lav
ninger og skove, over banker og aaløb. - Det var 
forskrækkeligt haardt for de sølle krikker; men hvem 
tænker vel paa det, naar det er livet om at gøre.
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Saa kom natten, og de, der var efter ham, tabte 
sporet - fandt det igen og red galt paany.

Men de maa dog ha holdt den rigtige retning. For 
lige ved det lag, da solen stod op, kom der fire ryt
tere jagende nede fra Skjærn og op imod Dejbjerg 
Hede.

Han, der red forrest, var saa overstænket af smad
der og skidt, saa man knapt kunne se, at det var kon
gens klæder, han bar. Han laa plat ned over hestens 
manke og klemte kringlerne i dens blodige sider. Men 
det hjalp ikke stort, for den kunne ikke mere. Sved 
og det hvide skum drev af den, og den dinglede under 
ham, saa skamredet var det sølle bæst.

De, der kom et lille stykke bag ved ham, saa ikke 
stort bedre ud, hverken de eller deres heste.

Men de vandt dog ind paa ham lidt efter lidt.
Det saa han ogsaa, hver gang han drejede hovedet. 

Og derfor klemte kan kringeltakkerne endnu haar- 
dere i; og solen slog hvasse blink i det skarpe bid paa 
hans dragne sabel.

Saa kom der en smule brink i vejen.
Hesten stønnede under kringelhuggene og samlede 

alt, hvad den endnu havde af kraft, for at sætte over.
Men det strakte dog ikke til. Det blev kun til et 

ryk som af krampe gennem alle dens udstrakte sener. 
Saa skvat den om paa siden med alle fire ben ud fra 
sig, saa rytteren røg bardus paa hovedet ud i lyngen.

Han tabte dog ikke sin sabel, og det tog ikke lang 
tid for ham at komme paa benene.

Men hvad skulle han stille op? Der laa hans hest 
og gispede mere død end levende, og dampen stod om
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den som fra en kogende gruekedel. Og jorden gung
rede allerede under hovslagene fra de andres heste — 
et øjeblik eller to, og de var over ham! - Og det var 
livet, det gjaldt!

Hvad skulle han gøre? Han kunne jo ikke ene 
værge sig mod tre mand til hest, selv om han kunne 
føre en klinge bedre end de fleste.

Kan da nogen fortænke ham i det, han gjorde? 
Hvem holder ikke paa livet og friheden, det længste 
een kan, om saa ogsaa eens ærlige navn og menne
skeret gaar fløjten.

Saa satte han da den skarpe sabelspids paa struben 
af sin styrtede hest og trykkede til.

Det varme blod juste ud i en tyk straale, og dyret 
tog til at sparke og spjadre om sig - men det fik 
jo da snart en ende.

Og da de andre ryttere kom dundrende og skreg 
eder saa lange som salmevers af bare glæde over at 
ha ham i deres magt, da laa han midt i en dampende, 
blodig dynge af indvolde i færd med at sprætte bu
gen op paa sin hest, der endnu sparkede i de sidste 
krampetrækninger.

Det syn havde de nok ikke ventet. Og det tog ikke 
lang tid for dem at gøre omkring og spore deres 
skamredne heste i trav ad den vej, de var kommen.

For se - kriges og fægte med blanke vaaben og 
stikke en mand ihjel, naar det kom an paa det, den 
slags var de ikke bange for, det var jo deres haand- 
tering; men lægge haand paa en »uærlig« mand og der
ved selv blive »uærlig«, det turde ingen af dem vove.

Og »uærlig« og regnet for rakker og hund var jo
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enhver, som flaaede huden af en hest. Derfor red de 
deres vej igen uden at gøre ham noget - de turde 
jo ikke.

Og han tørrede sit blodige klingeblad af paa en 
mostue og gned efter med en tot »stargræs«.

Saa gik han op mellem hedebankerne, og der grov 
han sig ind i en bankeside —.

- Hvad han levede af -?
Ja, Vorherre ved det! Men hvordan faar ræven 

og brokken føden - og han fik den kanske paa lig
nende vis -.

- Men føden fik han da.
Og han fik mer end det! For den smukkeste og 

grommeste pige nede fra Skjærn rendte nok fra baade 
sine forældre og sin medgift for at leve sammen med 
ham i jordhulen derude i Kvembjerg.

- Ja, saa underlige kan menneskene være til sinds! 
- Tænke sig at rende fra sin gode fødegaard og ud
sigten til at faa en dygtig og grom mand, og saa gi 
sig i lag med een, som ordentlige folk ikke regner 
for værd at spytte paa!

- Men saadan er der jo saa meget underligt til 
her i verden, som man ikke kan forstaa -.

Og de, som nu engang er runet sammen, de skal 
jo ogsaa sammen, ihvordan det saa gaar.

------- De er vel sagtens truffet sammen, de to, 
ude i engene eller kærene en sommeraften. Hun var 
kanskesi ude at flytte faarene til nat, og han var vel 
ude at blusse efter aal.

Saadan en aften der hen sidst i maj, naar frøerne 
kvækker, saa hvert mosehul er som en gryde, der
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koger over, mens skronnehorsen* skogrer, og viber
ne skvaldrer, og luften er hel tung og krydret af grø
de og fyldt med de mange sære fuglekald og alskens 
pusleri -

En saadan aften kan der ogsaa komme saa meget 
op i et menneskes sind, som ellers er holdt nede og 
vel forvaret.

Og da kan det nok tage magten fra baade den ene 
og den anden, noget af det samme stærke begær, der 
ligger bag alle de lokkende fuglekald, det, der faar 
urkokken til at glemme baade ræv og maar og skog
re højt paa sin høne.

Og en saadan aften maa de vel ha truffet hinan
den og er kommen til at snakkes ved - og saa — ja, 
hvem ved, hvordan det havde artet sig for een selv, 
om man havde været ung og strog?

---- Det blev da heller ikke sidste gang, de traf 
sammen — saadan hen i mørkningen, naar kærkonen 
begyndte at brygge, og aftenbakken strøg paa bløde 
vinger hen over engene —.

Men saa svandt sommeren sin vej. Og det blev 
sagtens efteraarsrusk og vinterslud, før de havde 
tænkt paa.

Og ret længe kunne det jo ikke vare, før det kom 
for en dag, at der var noget galskab fat med hende, 
saa de maatte jo til at tænke paa at komme sammen 
— men hvordan -?

For det er jo noget, der forstaar sig af sig selv, 
at en agtværdig gaardmand i Skjærn ikke ville ken
des ved saadan en bejler til sin datter - en gemen

* horsegøgen.
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rakker og helmisflaar, der knapt nok blev regnet for 
et menneske, selv om han saa ogsaa var bedre folks 
barn.

Det kunne de jo nemt sige sig selv! Men alligevel 
blev de enige om, at der skulle gøres et forsøg, og 
det paa selve juleaften, for den aften er det, ligesom 
menneskene bliver blødere i sindet og ikke saa godt 
nænner at gøre hinanden imod.

---- Saa var det da selve juleaften.
Den Skjærn gaardmand havde just faaet syslet 

færdig og faaet alt det bragt i orden, man helst skal 
tage vare paa denne helligaften.

Alle de umælende havde faaet deres rigelige fo
der. Koernes tænder var gnedet med salt og sod, saa 
de ikke skulle staa fare for at blive forgjorte paa 
een eller anden maade.

Plov og harve var bragt hjem fra marken, for at 
ikke Jerusalems skomager skulle finde hvile paa disse 
redskaber; gjorde han det, voksede der kun ukrudt, 
saa vidt man pløjede.

De tre, fire gamle abildtræer omme i Kaalgaarden 
var rystet godt og ombundne med halmbaand, for at 
de kunne bære dygtigt til næste aar. - Halmstraa 
var lagt i kors over korndyngerne ude i loen. Og et 
godt fad grød var sat op paa loftet; for det kunne 
dog aldrig skade. Var nissen ikke til, som jo nogle 
mente, saa kunne kirkelammet faa det - for det, vid
ste man da, var til, der var jo baade een og anden, 
som havde set det varsle død og ligfærd -.

---- De var justemænd kommen til sæde rundt
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om skiven, hvor de to tykke tællelys blafrede med 
lange taner, og svinehovedet stod i sit sorte lerfad 
og dampede. Da hørte de, at klinken gik paa fram
mersdøren, og der var een, som traadte paa sten
pikningen derude.

De blev jo allesammen saa underlige derved og 
saa til hverandre, endda de godt vidste, at der var sat 
kridtkors paa hver dør og luge for at holde alt det 
skidteri og kram ude, der altid holder til i mørket 
hver eneste juleaften.

Kun een vidste, hvem det var, der kom — og hun 
sad nede ved den nedre bordende saa blusrød i ho
vedet, som stod hun for en glohed bagerovn; og saa 
rystede hun saadan paa haanden, at øllet skvalpede 
ovenud af kruset, hun holdt, ud paa den hvide drejls
dug.

Men de andre lagde ikke mærke dertil, for i det 
samme gik døren op, og den fremmede kom ind og 
bød: »Guds fred og glædelig fest!«

Og det lettede jo straks lidt, da de hørte, at det 
dog var een, der kunne nævne Guds navn.

Men saa forundrede var de, at de rent glemte at 
byde ham hen til skiven, endda det var saadan en 
højhellig aften!

Og de havde ogsaa nok grund til at spærre brik
kerne op, for det var en bovn og flot karl at se til, 
ham der kom.

Han havde taget sin mundering paa og spændt sin 
slire ved siden, og nu stod han der saa pudset og 
strunk som til en parade.

Manden i gaarden havde lettet sig fra bænken for
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at hilse paa den fremmede; men han satte sig igen 
for han havde genkendt rakkerknægten derude fra 
Dejbjerg Banker - ham, de Skjærn og Stauning bøn
der brugte til at flaa selvdøde kreaturer!

Der var saa stille i stuen, at man kunne høre klok
keværkets pikken, lysenes sprutten og saa musenes 
gnaven oppe paa loftet.

Men saa begyndte Dejbjerg manden at forklare og 
gør redelighed for, i hvad slags ærinde han kom.

Og han var nok faale dygtig til at tale for sig og 
lægge det ud, for han var godt oplært i alle maa- 
der.

Og mens han talte sin egen og hendes sag, sad 
hun og snøftede og turde ikke engang skotte hen til 
faderen, der sad saa stiv og stram for bordenden, 
uden at aabne munden til det ringeste ord. Kun næ
seborene gik paa ham som paa en hund, der vejrer 
ved en rævegrav.

Da saa bejleren havde sagt alt det, han vidste og 
kunne, blev der saa stille i stuen, at det var helt uhyg
geligt.

Men saa rejste manden sig, og de saa, hvor han 
rystede paa haanden ret som een, der har kolden.

Ikke et ord sagde han; men han tog den skarpe 
brødkniv, gik ned til den nederste bordende, hvor 
datteren sad og krøb sammen med et blik, der bad 
som et sygt dyrs.

Og saa tog han og skar dugens nederste ende bort 
med et hvast snit - den dug, hans egen salig kone 
i sin tid havde virket paa sin væv! — Stumpen kastede 
han hen til pigen, og saa gik han hen og lukkede dø-
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ren op og pegede ud - men alt uden et eneste ord! Og 
det behøvedes heller ikke, for det han havde gjort, 
var mere tydeligt end mange ord! - Han havde gjort 
sin egen datter æreløs som hendes boler, og vist dem 
døren selve den højhellige juleaften!

Det forstod de begge og tumlede ud - bort fra den 
varme og lyse stue, ud i mørket, hvor blæsten drev 
dem ruskregn i ansigtet, og vandpytter svuppede 
for hvert af deres trin.

Men de, der blev tilbage inde i stuen, følte det, 
som var der et lig derinde; og julestemningen var saa 
rent væk, at den aldrig mere kom igen i den gaard!

Men ude i ruskregnen og den mørke nat gik de 
to tæt sammen op mod de sorte hedebanker, mod 
jordhulen, hvor der dog var ly og lunhed.

Og herude holdt de saa jul paa samme vis som 
ræven og den stinkende brok —.
- Og før paasken kom, var de tre i hytten —!
- Men kneb det end tit at bjerge føden og liv

sens ophold, saa holdt de dog altid sammen. — Og 
det skønt hverken præst eller degn havde sagt amen 
over dem -!

- Og de to herude i hulen mellem lyngbankerne,
hvor landsens lov og ret ikke kunde naa at gælde, 
de blev saa stamfædre til hele det slæng, der gik un
der navnet: »De Dejbjerg rakkere«.------

-------Ja, saaledes omtrent beretter sagnet, og det 
maa vel ha sin rigtighed, mener de gamle, der fortæl
ler det, og virrer tanketrætte med hovederne — for 
sært kan det arte sig her i livet, det lærer man dog ved 
at naa op mod de halvfems —.
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— Og dette er blot en af de mange krøniker, der 
gemmes omkring i de gamle aftægtsstuer, og som spø
ger i vestenvindens og lyngens sus og hvislen over Dej
bjerg mørke hedebanker —.
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Lærkekvidder og vibeskrig, duft af pors og sur mose- 
bund. Forneden lyng og rævlingeris. Ovenover blaa 
himmel med uldne havskyer, og til alle sider takke
mandens flimrende drift over brune banker og kæm
pehøjenes mørke kupler. - Saaledes er Dejbjerg Hede 
ved foraarstid i al sin vilde skønhed.

Det er, som de mørke slugter og viddernes tunge 
ensomhed nu under sol og foraarsluft lyser op i et 
barskt, tungsindigt smil, og selv lyngens evige hvis
len og sus stemmes i strofer med lysere lød.

Men er høststormenes tid inde, og natten med hav
gus og byger i følge ruger mørkt herude over de 
sorte banker, hvor ræven tuder med klagende hvæl, 
og hjejlernes pibende kile stryger lavt over de sure
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sige. Da hvisker og pusler det bag enebærbuske og 
sunkne gravhøje, og suset mellem brinkerne er fyldt 
med nattens og ensomhedens mange navnløse lyde. 
Og da først lukker heden ret op for sin egen sæl
somme, dystre verden med al dens dunkle dragen og 
lurende uhygge.

Men skøn og vild er Dejbjerg hede i maj som ved 
høst! Et herligt land for fugle og vildt og for alt det, 
der bedst trives uden ave eller tvang.

Hvad under da, at Dejbjerg Banker mere end no
get andet sted var tilhold og tumleplads for det un
derlige folkefærd, der engang under egne uskrevne 
love flakkede omkring paa Jyllands heder og levede 
deres eget ubundne liv med egne sære sæder og skikke 
uden præst eller prokurator.

Brun og ru blev deres hud under solens brand og 
vestenvindens skarpe kærtegn; men bag vadmelspjal
terne og den snavsede hud gik blodet hedt og rødt 
med alle menneskelivets stærke drifter og trang.

-------Her bag denne sunkne kæmpehøj redte de 
brudeseng sammen, hun og han - hedens frie søn og 
hans brud.

I en grødemættet majnat fandt de hinanden her
ude, mens horsegøgen skogrede, og duften drev kryd
ret og tung fra sigenes gærende bløder, der boblede af 
frøernes elskovskvad.

Det vilde fugletræks lokkende kald drev med nat
vinden blødesom fløjtespil og æggende somvalhorns- 
toner. Mosset og revlingerisene gav det blødeste leje, 
og f jærne hedebrande var brudeblus. - Men præsten 
blev snydt for sit offer og fik ikke sagt amen. - Dog
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derfor var favntagene lige stærke og kyssene kun end 
hedere —.

Og mørket svøbte sig tyst og tæt om bankerne og 
hedens puslende liv —.

-------Og her under brinkens ludende enebærbusk 
faldt fødselsveerne over hende og tvange hende i 
knæ en gussklam vinternat, mens ræven skreg af sult, 
saa mørkerædselens kuldegys jog gennem vandrings
manden og fik ham til at slaa kors for sig og gaa ra
skere fort.

Og da hun skreg i pine og ve derude paa den nat
sorte hede, satte han i spring med træskoene i haan
den, for saa hæsligt havde han da endnu aldrig hørt 
ræven tude, selv naar man havde gravet dens unger 
ud og smidt deres lig omkring graven.

- I læ af enebærbusken fødtes saa et lille menne
skevæsen til verden, blev vasket i en sivende regn
vandspøs og svøbt i en bunke brogede laser. Og en 
ny lille verdensborger gjorde med spæde skrig sine 
krav gældende til en verden og et samfund, der ikke 
havde brug for ham. Thi hvad skulle samfundet — 
det skikkelige humane samfund - vel med flere af 
hans slags, det beskidte rakkerpak, der hvileløst strøg 
landet rundt, skattede bondens sulekar og gjorde de 
ensomme hedeveje usikre. — Nej, det rak var der 
saa sandt nok af i forvejen — og saa ynglede de endda 
værre end baade rotter og mus og andet utøj.

Som nu derude i Dejbjerg rakkerkule, satte de ikke 
der unger i verden og førte i det hele taget et saa ugu
deligt levned med svir og tummel, saa man maatte 
korse sig!
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- Og bonden skottede ræd op mod de mørke banker, 
naar natvinden bar lyd af sang og lystige instru
menttoner - og kan hænde imellem skrig og hyl saa 
vilde, at man gættede sig til den dødsrallen; der fulg
te.

Saa korsede han sig fromt og bad Vorherre bevare 
sig og sit kræ, og den onde annamme de skarnsfolk 
derude. Og saa gik han ind og »skoddede« sin dør 
forsvarligt, før han prustende krøb ned under de 
tunge dyner ved siden af sin ægteviede mage —.

- Men ude i Kvembjerghuset mellem Dejbjerg sorte 
hedebanker er der fest og lystighed.

Huj og tramp og skingre strengehvin driver langt 
over den vildsomme hede, mens blafrende tællelys
skær flyder ud gennem rudernes skaarede giar.

Hu, hej ! gaar dansen derinde, saa støvet tykt som 
brandrøg kvolmer op under loftet, og støvlesinkernes 
mærker staar igen i lergulvet.

»- Rinka ! Linka ! Tralala !-Kys og klap og f aldara !
- Hyp, hop! Hu, hej! —«

Vildere gaar dansen for hver gang, klukflasken 
gaar kredsen om.

Trøjen er slængt for længe siden; men endda driver 
sveden ned ad de blussende ansigter. Et par af mæn- 
dene river skjorten til side for det brede, haarede 
bryst, det svaler da lidt. Saa slynger de armen om li
vet paa den nærmeste kvinde og farer afsted - hvirv
lende rundt i en susende »polsk«.

Henne i skorstenskrogen ligger en dynge lasede un
ger og roder i hidsigt slagsmaal om et par tinknapper;
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det er deres part af morskaben. Men ingen faar tid 
at agte paa dem. Enhver har nok i sin egen nyden og 
gir sig hen med sanser og sjæl i den larmende lystig
hed.

Kvindfolkenes feststemning og fryd faar luft i 
hvin paa hvin, der skingrer og skær gennem kvolmen. 
Og mændenes indeklemte livslyst eksploderer nu og 
da i et vældigt vræl, der tirrer og øger lystigheden 
end mere.

Hænder mødes og slipper og knuges paa ny sam
men med faste greb. Hede aandedrag blandes fra 
munde hinanden nær. Øjne lyser i besiddelsens lykke 
og i skinsygens hede helvedesbrand. Muskelknudrede 
arme kryster om varme kvindelegemer. - Og rysten
de hænder famler i smug om kniven.

— Det er livet i sin sunde og vilde oprindelighed, 
uden hæmmende love eller sløvende former. Det 
er naturbarnets lykkelige given-sig-hen i nuets korte 
glæde med alle sanser vaagne og stærke i den stakke
de nyden.

For natten er jo kun saa kort! Og naar flasken er 
løbet tør, og rusen udsovet i en kobaas eller i et tørve
skur, da er festens stemning ogsaa dunstet væk, og det 
gamle liv begynder igen. — Et liv i evig farten og 
skiften, frit og ubundet, som markens dyr fører det, 
men ogsaa lyssky og skjult, som naar ræven og den 
luskende brok gaar paa rov.

Og er der end tider med varmende sommersol og 
med den blødeste engbund til leje og med Guds vel
signelse af de saftigste hedebær, saa bringer aaret dog 
flere dage med slud og rusk, med sult og kulde i
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haarde vintertider, naar godtfolks had og foragt ja
ger dem fredløse ud paa de vildsomme hedeveje

- Men hvem gider vel tænke paa sligt, saa længe 
man har mad i skrutten og en draabe tilbage i fla
sken!

Og i aften er der fest og lystighed ude i Kvem- 
bjerghuset!

En hel drift skøjere, der er i træk syd paa, har 
slaaet sig ned her en dags tid eller to for at raste. De 
har rigeligt baade af sul og brændevin, og en trontes* 
maatte den da være, som ikke tog sig en glad aften!

»Hej! du spillekanter! gi nu dine faaretarmer en 
omgang smørelse og lad os faa lidt liv i brakken! - 
Vor skæggemand** er saa fuld, at den ikke engang 
kan klukke, den trænger til at blive linnet for et par 
draaber!«

- Det er en lang, rødhaaret karl med et fraviet*** 
fjæs, der er mest fremtalende af de fremmede.

Han har intet at bære paa uden den store brænde
vinsdunk, og den hugger han mod bordskiven, saa 
det knager i dens nedrammede pæleben.

Kvembjergmanden selv gnider fiolen, og sønnerne 
svinger efter tur de fremmedes kvinder, saa det suser 
i skørterne.

Der er blandt de fremmede skøjere et pigebarn, 
kønnere og mere strog end nogen af de andre. Bred- 
hoftet og højbarmet er hun, der er glimt og glød i 
hendes blik af varme landes sol og druesaft; og haa-

* trontes = en indskrænket og dorsk person.
** skæggemand = brændevinsdunk af brændt 1er.

*** fraviet — fregnet - »saa fraviet som et vibeæg«.
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ret flagrer hende om hovedet, sort som kragens vin- 
gefjer.

Hun har helt fordrejet hovedet paa den røde Kræn 
Rønn, saa han tripper rundt og kror sig forlibt som 
en bruskok ved foraarstid.

Men hun er allerede ked af hans gridske paahæng 
og længes efter en ny bejler. Og saa slaar hun sig paa 
Niels Ilder, den yngste af kvembjergsønnerne.

Han er noget f jale* af sig og holder sig helst lidt 
tilbage; og da den sortøjede dorrt ikke har stunder 
at vente, til han faar sig summet og betænkt, saa 
tar hun ham uden videre op til dans næste gang, 
fiolen skriger op i vildeste takt til en »Ham
borg«.

Han trykker sig og er lidt forlegen i førstningen. 
Men hun smyger sig ind mod ham, blød og varm; og 
det er, som den hede glød i hendes aarer forplanter 
sig til hans mere træge blod og gir det fart og hede.

Og fastere knuger han hende ind i sin favn, saa 
varmen fra hendes bløde barm slaar gennem hans uld
ne skjortebryst og jager ham feberglød gennem krop
pen. Og fra hendes unge, sunde legeme stiger en sød, 
pirrende em, der ægger alle hans sanser vaagne og 
stærke.

Saa mødes deres øjne, blanke og hede af drivende 
attraa. Og alt hvad de rummer af drift og trang, sy
der op i deres sind og kogler dem sammen.

De ser og føler kun hinanden og slipper ikke hin
anden den hele nat!

Den røde Kræn er uhjælpeligt stukket ud, og alt
* fjale = undseelig.
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det, han braldrer op og kror sig og laver kraftkun
ster, hjælper ham ikke en snus - ikke saa meget som 
en dans faar han.

Saa slaar han sig paa brændevinsflasken med dob
belt iver. Og for hver slurk, han skyller ned, koger 
galden og skinsygen end stærkere gennem hans om- 
taagede hjærne. Ævlevorn og ondskabsfuld er han til 
daglig, og som rusen begynder at virke, bliver han 
helt desperat.

Flere gange prøver han at vælte sig ind paa sin hel
dige medbejler for at yppe klammeri; men dennes 
sanser og sind er sløret af lykke og elskovslyst og maa 
tirres en smule, før det bliver til slagsmaal.

Men omsider kommer det da!
Kræn Rønn dingler hen over gulvet til bænken, 

hvor Niels sidder med den sortøjede Dorrt paa knæ
et. Foran de to strammer han sig op og tar maal af 
sin medbejler med et hadefuldt blik fra sine smaa 
blakkede øjne.

»Naa, det er svært, saa ivant du er, bette Ilder, for 
at danse med min kæreste! Men du kan godt skaane 
dig din villighed, for a behøver ett en dreng som dig 
til at rage i mine sager!«

»Var det mig, du kaldte dreng?« spørger Niels 
lavt og bliver hvid om næsen.

»Dreng! — Ja, gu kalder a dig dreng, din snottede 
knægt! — Og nu vil a raade dig til at ta dine fnattede 
nalliker til dig selv; for nu vil a danse med min kæ
reste!«

Han slider brutalt i pigen for at rive hende til sig. 
Da gir det et svup, og der spruder gnister for hans
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syn, og med et græsseligt vræl skvatter han i gulvet 
som en stud, der slaas ned.

Det er Ilderen, der har plantet sin næve lige i synet 
paa den lange lømmel.

I eet nu er hele bulen i den vildeste opstandelse.
Kvindfolkene hviner og farer mod døren. - Kun 

Dorrt bliver staaende. Med hver muskel dirrende af 
spænding og med øjne, der skinner som paa en hidset 
kat, lever hun med i det vilde slagsmaal, som nu følger.

De hel- eller halvfulde mænd tumler rundt mellem 
hverandre, bandende og hylende.

Kvembjergmanden smider fiolen, griber ind bag 
sengeskodden og haler en lang ryttersabel frem. — 
Trods aar og svir er han endnu spænstig, og det er 
tydeligt at se, at han er gammel soldat.

»Vil I dy jer, I tampe! Her er a mand i æ brak, 
og a vil ingen slaasen vide af — forstaar I det!«

Han hugger vildt i skiven, saa splinterne ryger. De 
andre holder paa ham.

»Pas dig selv, fatter! og lad mig ordne den stod
derkonge, hvis han vil ha mer klinket!«

Det er Ilderen, der raaber. Han smider trøjen og 
smøger ærmerne op - »Kom an din pjalt!«

Han er hverken stor eller bul, men adræt og linne.
Rønnen har faaet sig samlet op efter sin kuldrejse. 

Han sprutter rødt og hvæser af raseri. Hans brænde
vinsrus er næsten fordunstet; men raseriet syder ham 
gennem sjæl og krop som kogende beg og driver hede 
og røde dampe for hans øjne.

Hans haand fatter om skedekniven, og med et hæst 
brøl farer han løs paa sin fjende.
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Men Ilderen er parat. Med en træsko parerer han 
knivstikket, saa han slipper med en lille flerr i ar
men, og med et rovdyrsmidigt spring er han inde paa 
sin modstander og har tag i dennes strube.

Og saa begynder kampen vild og forbitret.
Oprindelighedens slumrende vilddyr er vakt til li

ve hos de to i al sin vildskab og blodtørst og tirrer 
dyret frem hos de andre med, saa de føler en vild 
vellyst ved tanken om at se rødt. Øjnene i de raa, 
skæggede ansigter er blodsprængte af lidenskab og 
slørede af rus.

Al mændenes spænding og hede trang til at være 
med udløses i ansporende tilraab og hæse hyl. De skri
ger op uden mening eller sammenhæng, blot for at 
faa luft, mens de krummede sammen som til spring 
og med hænderne knyttede eller klemte om knivene 
trænger sig sammen og skubbes i en snæver kreds.

Som en rullende, uformelig bylt vælter de kæm
pende omkring paa gulvet. Ingen af dem kan komme 
til at bruge knivene; men næverne og tænderne bru
ger de saa des bedre. Deres ansigtsmuskler er fordrej
ede, og deres tænder skinner hvide mellem de tykke 
læber som paa tirrede rovdyr. Med hede, gispende 
aandedræt og med snærrende strubelyde tumler de 
omkring.

Rønnen har de fleste kræfter, men er for sen i ven
dingen til at faa fast tag i sin smidige modstander, 
der vrider og snor sig ud af hans greb.

Ilderen svarer til sit navn, og hvad, han har min
dre af kræfter, opvejes af hans snarhed. Visheden om, 
at et par gnistrende sorte pigeøjne spændte følger
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hans held og uheld, ægger ham til den yderste an
spændelse.

Sit tag i den andens strube slipper han ikke, hvad 
enten han er nederst eller ovenpaa.

Men efterhaanden bliver Rønnens aandedrag mere 
og mere gispende. Det raller i hans sammenpressede 
strube. Øjnene er nær ved at springe ham ud af hove
det, og hans ansigtslød bliver blaalig.

- Og saa er Ilderen ovenpaa med sit knæ i den an
dens hjærtekule. Uden at slippe sit greb løfter han sin 
modstanders hoved lidt i vejret og hugger det saa 
med et dumpt svup ned mod lergulvet - een gang - 
to gange - flere gange! Og da kommer der blod, og 
Rønnens tag slappes.

Med et spring er Ilderen paa benene, griber sin be
sejrede fjende i bukseremmen og skjortens halslin
ning og sætter ham i sving mod hyttenseneste vindue.

Det hele gaar saa hurtigt, at de andre knapt kan 
følge med øjnene, hvad der sker, før det gir et brag af 
splintret træ og glas, mens stumper og skaar rasler 
ned.

Hvor ruden før var, gaber nu et tomt hul uden 
karm eller spros ind i stuen. Endog et stykke af ler
væggen har Rønnen taget med i farten. — Man kan 
høre ham smaaklage sig og bande, mens han roder 
omkring i skaarene udenfor.

Da udløses spændingen i et vildt beundringens 
brøl fra alle struber - selv kvinderne skriger med som 
besatte!

Men Niels Ilder puffer sig vej gennem kredsen, 
hen hvor Dorrt staar med sit attraahede blik i hans.
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Saa let, som var hun en dunsæk, løfter han hende 
op i favnen og bærer hende bort — ud i natten, hvor 
en hedebrand gløder f jærnt i øst, og lokkende kald 
fra foraarets første fugletræk driver over de mørke 
banker------ .

- Mellem brinkerne ved siden af Aalling sø ligger en 
mand i lyngen og synger af fuld hals.

Det er Niels Ilder.
Sydvestenvinden rusker i hans haar og dufter 

krydret af pors og mosebund og hedebrandsrøg. 
Kæruldens hvide duske nejer og nikker og stryger 
ham om hagen. Højt oppe i den blaa luft hænger lær
ken paa sitrende vinger og jubler af lyksalighed, 
mens viberne tumler sig i majdagens glade elskovsleg 
og trækker deres »Vi-i-vi« langt af bare foraarsfryd. 
Selv urkokken vover sig frem fra sit skjul mellem 
porsbuskene og sender sit skogrende kampraab, der 
svares fra den anden side søen. Og ænderne skræp
per inde mellem rørene og trækker i kiler hen over 
det blanke vandspejl.

Der er puslende liv og gærende safter og grønne 
skud alle vide vegne.

— Der kravler en lille brun larve nede paa en 
lyngstilk. Han ser den lige tidsnok til ikke at smadre 
den med sin albue.

»Hov da!« Han flytter sig lidt og ligger saa og ser 
paa ormen.

»Hvad mon saadan en lille maddike nu ska ha alle 
de mange ben til, naar en anden een kan hjælpe sig 
med to? — Kanske saadan noget smaakravl ogsaa
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kan se og fornøje sig over solskin og godt vejrligt li
gesom en anden een-det er helt sært at tænke paa-!«

Han flytter larven hen paa en mostue midt i sol
skinnet.

Saa kommer en »mariehøne« sejlende og bumser 
lige mod hans kind, saa den dratter ned og ligger 
hjælpeløs nede i det hvide lav.

»Hej da, kammerat! se dig lidt bedre for!«
Han finder et tyndt straa og faar billen hjulpen 

paa ret køl igen, og saa synger han:
»Flyv! marrehøn, flyv! godt vejr i dag! bejer vejr 

i morgen! - Flyv! flyw slaa vinge!«
Billen spiler de rød-hvide dækvinger ud, og de 

smaa florvinger begynder at arbejde i rasende hast, 
og saa sejler den videre i solskinnet.

»Hils kæresten!« raaber han efter den og 1er ad sin 
egen vittighed.

Saa drejer han sig om paa ryggen og synger igen 
i vilden sky, mens han sparker takten lige op i 
luften.

— Ja, hvor er det dog en skønne ting at være et 
levende menneske!

Han trimler sig i lyngen som en ung plag, der før
ste gang om foraaret er paa græs.

— Nu har han og den sortøjede Dortt i over en 
maaned fartet rundt sammen paa deres bryllupsrejse 
i een lyksalighedens elskovsrus.

Føden har de bjærget, som det kunne falde sig. 
Hver aften er de sovet ind og hver morgen vaagnet 
op i hinandens favn — hvordan saa natlogiet var, be
tød kun lidt.
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I eftermiddag er Dorrt gaaet op til Egs by for at 
tigge lidt levemaade sammen.

I mørkningen skal de træffes ved den gamle faa- 
resti ovre paa Lindbjerg Hede, hvor de plejer at hol
de til om natten.

----Ja, hvor er det en skønne ting at være rigtigt 
levende! - naar man har slig en kæreste - og endda 
brændevin i tilgift!

Han letter paa skæggemanden ved sin side, den 
har han næsten helt glemt.

»- Min flaske - ja! og min pige bra!
Og saa Vorherres sol - faldera!«

synger han. Saa vender han dunkens bund lige i vej
ret og kysser dens mund længe og inderligt.

»Ahh!« smækker han med tungen og ræber i den 
lifligste velvære.

Saa ligger han længe og ser paa de sejlende taage- 
skyer og tænker paa sin Dorrt, hendes bløde favn og 
kys og alle de dyre forsikringer og hede elskovsord, 
hun har hvisket ved hans øre.

Han føler med eet en sugende længsel efter at se 
hende igen og høre hendes stemme.

- Det maa vist ogsaa snart være aften? solen var
mer ikke mere, og frøerne begynder at kvække ude i 
mosen.

Han hæver hovedet og kigger op.
- Jo, solen staar glorød i vest helt nede ved he

den.
- Lyngbunden er ligegodt ogsaa fugtig, og det er
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slet ikke varmt længere. Een kan godt trænge til en 
lille newer at varme sig ved. — Han letter igen tolden 
i dunken og tar sig en soben.

Saa ligger han lidt og ser paa, hvorledes vandet 
henne i søen flimrer rødt og gløder ligesom aftensky
erne.

Et par gange gaber han højt og længe med et lyde
ligt »Ahh-i-aahh!« Linner igen bimpelen for en taar, 
før han med en ny gaben strækker sig ud og trækker 
vejret med lange pust, der snart bliver en kraftig 
snorken.

Henne bag en brink med en viebusk, der er helt 
fuld af laadne gæslinger, følges Niels Ilders færd af 
et par vagtsomme øjne, der skinner vilde af had og 
hævnlyst som en maars, naar den er paa rov.

Nu og da titter et rødhaaret hoved forsigtigt op 
over lyngen. Saa dukker det hastigt igen, og Kræn 
Rønn fortrækker munden til et ondt grin.

For hver gang, han ser bunden af skæggemanden 
stikke til vejrs derhenne, nikker han tilfreds: »Det er 
godt! sip du kuns bette Ilder, des lettere er du at tas 
med!«

Med tommelfingeren prøver han æggen paa sin 
kniv, mens han med blikket maaler afstanden hen til 
sin fjende.

Saa løfter han med eet hovedet og lytter spændt 
med aaben mund: »Nu har a aldrig —! Ligger det 
stjaaf nu ett ligefrem og snorksover, saa een lisaa ma
gelig kan gaa hen og putte ham kniven i maven!«

Rønnen rejser sig og skubber sine træsko paa igen,
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dem har han haft i haanden, mens han kravlede langs 
den gamle hulvej.

Saa bliver han paa een gang eftertænksom og staar 
en stød og grunder:

»At gaa hen og stikke Ilderen ihjæl, var jo let nok 
gjort; men saa slap han næsten alt for let ud af ver
den. — Og hvem ved, hvordan pigen vil ta det? 
Kanske bliver hun krakilsk og umedgørlig, hvis hun 
faar nys om sagen, og gaar hen og pudser øvrigheden 
paa ham i stedet for at falde ham til føje -. Nej det 
er vist bedre at faa ham, skiderikken, listet af vejen 
og forvaret paa en lidt mere snild fasovn -.«

Han staar lidt endnu og spekulerer. Saa fjærner 
han sig i modsat retning, først listende, siden i lange 
spring, alt hvad han kan rende —.

— Den Ansager sognefoged er i færd med at sysle til 
nat saa grundigt og samvittighedsfuldt, som hører 
ogsaa det med til hans embedspligter.

Først skodder* han frammersdøren med en for
svarlig stang. - Det kan nok gøres behov, om man vil 
vente at ha sine fødevarer og andre ting i fred for alt 
det omstrejfende pak. — Det er jo alt det, man véd sit 
gods og sin velfærd sikker for skarnsfolk og skidt!

For et par nætter siden sved en gaard af ovre i 
Lærkeholdt, og naturligvis er det ogsaa rakkerpak
ket, som har været paa spil der - begribeligvis!

— Sognefogeden er en retskaffen samfundsborger 
og en nidkær lovens haandhæver - derfor holder han 
ogsaa paa, at de omstrøjfende natmandsfolk alle til

* skodder = stænger.
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hobe skulle forgives med rottekrudt. - Sikke dog en 
linn og besparelse!

Han spytter harsk ned over teglstensgulvet: »Det 
forbandede rak!«

Saa prøver han endnu engang, om stangen sidder 
godt fast. Kigger saa til skorstensaskens gløder, før 
han trækker klokkelodderne op. Og mens majskum
ringen udenfor sænker sig med dis og duft og grøde, 
med gærende længsler og bløde fuglekald, krænger 
han sig sindig ud af sine mange og tykke vadmelsklæ- 
dre og kravler saa ind i alkovens lumre dyb.

I prustende velvære skutter han sig i leje ved si
den af sin ægtemage under de arvede, tunge dyner, 
saa veltilfreds som koen, der med skrutten fuld og 
med det varme drøvsavl om mulen synker i døs i sin 
lune baas, hvor det sidste rughalmsgjav luner om 
yver og bug.

Som i en taage af havgus famler hans tankerest 
om en stump aftenbøn, der glider ud i en øm favnen 
af al hans arv og eje: bæster og høvder, mark og lo, 
kuvelkisternes vadmelsruller og garnvindsler, lage- 
karrets saltede flæskebørster og pølserne paa raanen 
i skorstenen -.

Mere og mere taaget og træg glider disse liflige sy
ner gennem hans grødnærede hjernemasse —. Og saa 
bliver hans tanker dunkle og tunge som natmørket, 
der fylder alkoven.

Da bliver der bumret haardt paa frammersdøren.
Fogden farer op af sin retfærdige, lige begyndte 

søvn med en fornemmelse af, at hele hans grundmu
rede gaard er ramlet sammen.

75



LYNG

Saa hamres der igen paa døren, og han er lysvaa- 
gen, og det er ikke fri for, at han føler en kold prik
ken oppe i hovedbunden.

Hvad i alverden mon dette her er?
Hans ægtemage synes at sove som en sten. »Maren! 

Maren!« kalder han med stærk fortættet hvisken.
Intet svar. Hun sover tilsyneladende lige fast, men 

skubber sig dog længere og længere ned under 
dynen.

»Aa, bette Maren!« — hans stemme er rørende, 
midt mellem klage og bøn. - »Aa, bette Maren! vil 
du ett nok staa op og se efter, hvem det er, a er ræd 
for, min helsen skal lide for møj derved!«

Som en lille understøttelse til sin opfordring an
bringer han en spids albue i sin bedre halvdels fyldige 
side.

Men det burde han ha været for erfaren til at ind
lade sig paa; for det indbringer ham paa minutten 
en saadan salve af drøje og vel anbragte sandheder, 
saa han finder det raadeligst at faa benene listet ud 
over sengestokken og faa bukserne fundne.

Men han er ikke fri for at ryste en smule paa fing
rene, mens han faar praasen tændt, og mens han fum
ler med seleknapperne.

»Hvad slags folk er det?« raaber fogden, saa bøs 
han kan.

»Jen der partu skal snakke med sognefogeden, det 
snareste ske kan!«

Det strammer jo bondemanden lidt op at høre sig 
tiltalt som øvrighedsperson, og han faar stangen fra 
og døren linnet.
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Udenfor staar en lang, rødhaaret karl og puster 
stærkt som efter et langt løb.

»Naa, hvad slags ærinde kommer han saa i paa 
denne døgnsens tid?«

»A ville blot spørge, om ett sognefogeden kunne 
ha lyst til at faa nejl i ham, den rakkertamp, der for
gangen nat sved en gaard af ovre i Lærkeholdt - han 
er let at snuppe nu, skal a sige vos!«

Det er netop noget, sognefogeden har ikke saa lidt 
lyst til, for hvem ved, hvad der kan falde af fra de 
højere steder, om han kunne gøre saadant et kup. - 
Øvrighedens nidkærhed begynder at vaagne; men 
der er dog betænkeligheder endnu. Hvem borger 
ham for, at ikke karlen blot vil dreje ham en lang 
næse.

Men til alt, hvad han fritter og spørger ud, for- 
staar den fremmede at give god forklaring og rede
lighed.

- Han gaar ellers rundt og tærsker for folk ovre 
i Lindbjerg; men i dag har han været et ærinde i Egs 
Mølle, og paa vejen er han uforvarende kommen til 
at høre een af disse her natmandsfolk nede fra Dej
bjerg prale af til en anden af slagsen, at det var ham, 
der satte ild paa gaarden ovre i Lærkeholdt. — Ja han, 
havde endog ladet sig forlyde med, at kokken knap
hænde ville komme til at gale paa selveste sognefoge
dens gaard!

Og da saa skøjeren gik ud ad heden til, listede 
daglejeren bagefter og saa da, at banditten laa og 
drak sig saa smadderfuld, at han tilsidst faldt i søvn 
derved -.
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»- Og nu ligger æ bengel derude i Aalling Mose og 
so ver som en stud!« slutter den rødhaarede sin for
klaring. - »Han er lige saa let at ta som en snaret 
bruskok! - Hvis ett det er paalideligt, maa det gælde 
den her knap!« - Karlen antyder med et strøg hen 
over halsen, at han sætter hele sit fraviede fjæs i pant.

Det lyder alt sammen saa troværdigt, at fogden 
bliver helt embedsivrig: »Naa i Gudsens Navn da! 
lad vos saa prøve!«

Og en halv time efter rumler en vogn i tordentrav 
med sognefogden og tre haandfaste mænd mod nord 
ud efter Aalling sø til.

— Niels Ilder ligger paa samme sted i sødeste søvn 
med dug i haaret og kindernes dun.

Skæggemanden klemmer han fast i favnen og 
drømmer, det er den sorte Dorrt.

Han grynter kun lidt fortrædeligt, da de tar fat 
paa ham. Og før han bliver rigtig vaagen, er han al
lerede bundet og snøret som en slagtegris og baaret 
hen i vognen; og saa hjælper det jo ikke stort, at han 
tar paa vej og slider i strikkerne.

— Daglejeren kan ikke paa nogen maade faa tid at 
følge med tilbage; han skal absolut hjem at grave 
tørv i morgen.

Sognefogden stikker ham en mark i næven for 
hans villighed, og saa forsvinder han i mørket.

Men vognen sætter sig i gang ad de knudrede hede
veje, syd paa til Varde arrest -.

— Saa sidder Niels Ilder velforvaret i den Varde ar
rest.
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Fem skridt paa det ene led og fire paa det andet, 
det er al den plads, der er tilmaalt ham at røre sig 
paa.

Med bekvemmelighederne er det ogsaa smaat. Det 
eneste, der findes, er træbriksen, og den bliver om 
dagen lukket over mod muren og lænket fast med en 
forsvarlig hængelaas. - Man plejer jo ikke at sætte 
skarnsfolk i hullet, for at de skal sidde og pleje deres 
magelighed.

Væggene er grønne af fugt og skimmel som vandet 
paa bunden af en klynegrav under sommertørken.

Teglstensgulvet er fedtet af snavs og gamle spyt
klatter. Tværs over, fra hjørne til hjørne, er hulet en 
rende, slidt gennem aarene af mange fødders triste 
trippen og traad.

Her har ogsaa Niels Ilder sin gang.
Lige som i søvne vanker han de seks smaa skridt 

frem og de samme seks tilbage - frem og tilbage i en 
uendelighed, saalænge til de graagrønne vægge be
gynder at dreje rundt for hans blik.

Saa standser han og ser op mod det lille vindue bag 
de korsede jærnstænger, de fire, fem alen til vejrs.

En smal strime gylden sol ligger og flimrer paa 
muren deroppe, saa spindelvævet gynger og blinker 
som den flyvende sommer over lyngtoppene.

Han staar med ryggen mod muren og ser paa den 
blanke solskinsplet, hvor støvfnuggene hvirvler og 
danser som en tæt, lys taage. —

---- Ja, nu skinner solen derude! - Og blæsten er 
saa frisk og har saadan en liflig lugt af hederøg og af 
jordens ange og bøndernes fede møgagre!-------Og
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lærken, det bette spirres, der er lige saa arm som en 
anden een, den kvidevitter dog hele den udslagne 
dag! - Kanske den endog kan høres helt her ind? -

Han holder tilbage paa sit aandepust og lytter 
med aaben mund.

Saa puster han igen dybt ud: »Nej, een er nok for 
godt gemt hen, til at en bette sparre kan pippe til 
een!«

Da gir det et sæt i ham, og han lytter endnu mere 
anspændt end før — hvad var det? — Var det ikke li
gefrem kukkemanden?

— Jo, saa misæl! det var ikke en hund, der gjæf- 
fede, - det var kukkemanden!

— Tænk, saa er allerede kukkemanden kommen! 
Saa maa blaabær og krøsbærris staa i bloster! - og 
engene, de er helt fulde af smaabitte smørblomster og 
af kuvelejer lige saa store som æggeblommer! - Og 
vandet i aaen er saa blankt, saa een kan se lige ned til 
bunden, hvor vandmændene kravler, og gedden staar 
og vimrer med finnerne og soler sig saa dorsk, at den 
næsten kan gribes med hænderne —.

- Ja, hvem der nu laa lige saa lang, een er, ude i 
engen paa en aabrink og hørte paa, hvordan vandet 
pildrer afsted og smaasnakker med sig selv og kluk
ker inde under den hule brink ligesom en vældig stor 
skæggemand med brændevin i

- Ja, hvor det kunne gøre godt nu ret at strække 
sig lige i solen mellem katskæg og hjærtegræs og lade 
sig gennembage, først paa den ene side og saa paa den 
anden og saa trimle om paa ryggen og ligge og se lige 
op i den blaa luft og de hvide skyer eller ligge og tæl-
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le, hvor mange vingeslag storken skal bruge for at 
naa helt ud over banken, hvor lokkemanden driver 
sine faar

Og har een saa ligget helt bumstille en stød, saa 
kommer vandrotten plaskende op paa en knold for 
at sole sig og rejser sig op paa bagbenene, ligesom 
naar haren ikke ret kan naa at kigge over lyngtop
pene. Og de langbenede ryler pimrer omkring og har 
travlt paa det sammenskyllede grøde ude i aaen.

Men saa soer een blot rejser hovedet en kende - 
saa vips! farer rotten til bunds i det dybeste høl, og 
rylerne letter med forskrækkede »Tink! Tink!« Men 
viben skriger sig helt hæs af arrigskab og er nær ved 
at baske een om ørerne med vingerne, fordi den har 
sit kuld i nærheden.

Og humlen kommer bumsende og brummer arrig, 
inden den kravler ned i sit bo i det visne mos. Og my
rene traver og travler - de smaa tratter! op ad straa 
og ned ad straa —.

Men en anden een er lige saa fri som den gladeste 
fugl under himlen og har ingen husbondsfolk over 
sig og intet at ta vare paa — andet end at strække sig 
paa den bløde eng og lade sig gennemvarme af so
len —. - Lige jævn saadan en skønne solskinsdag er 
det nu derude over heden og engene---- . Og imens
skal een saa sidde her i dette forbandede mugne hul!

Han har en fornemmelse, som vil det snævre rum 
kvæle ham, hvis ikke han kommer til at røre sig. Og 
saa begynder han igen at maale de seks skridt fra 
hjørne til hjørne i det slidte spor.

Og hvad aarsag har de saadan spærret ham inde? -
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Har han gjort dem nogen slags fortræd maaske? - 
Nej, misyv og sæl, om han har! ikke engang saa me
get som neglet en smule fra bønderne, de fedtede bæ
ster!

Men hvi kunne han og Dorrt saa ikke faa lov at 
passe sig selv og være glade ligesom de vilde fugle, 
der bygger mellem lyngrisene?

Hvorfor skal han forvares væk fra sol og sommer
- og fra Dorrt?

Ja, Dorrt -! Aa Dorrt -!
Hende og hende alene er det jo dog, han tænker 

paa hele tiden.
Han synes ligefrem, saften tørrer væk et steds inde 

i hans bryst, saadan suger længslen ved hans hjærte- 
rødder.

— Nu gaar hun vel og leder og sørger over ham og 
forstaar ikke, hvor han er bleven af —.

For mere trofast end hun, er der ingen, slet ingen!
Og nu skulle de ellers ha haft det saa rart sammen

— fartet rundt paa forhverv eller ligget og frydet sig 
ude i engen i lange solskinsdage.

Hver gang det var lidt smaat med levemaaden, 
trøstede de sig altid med, at naar somren kom, blev 
det godt. Og hændte det, de laa og frøs en kold 
aprilsnat, hvor tæt de end puttede sig sammen, saa 
fortalte de hinanden om bløde høstakke og om lune 
sommernætter, der er saa korte, at kukkemanden 
ikke engang faar tid til at sove---- .

- Og saa sidder han nu her i hundehullet!
»Aa, I dævler!« Han knyttede hænderne vildt og 

stormer rundt i det trange rum og løber panden mod
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muren, snart her, snart der, ligesom en bøl, der er ble
ven olm.

»Hvad har a gjort jer? - Aa, I dævler! - Hvad 
har a gjort jer? siden I lægger al min glé og alting 
øde for mig! - Men i kan vint! I kan vint! — A skal 
ramme jer igen! A skal gøre jer alt det ondt, a kan! 
- A skal —!«

Vildere og vildere raser han, slaar og sparker paa 
den laasede dør, saa det limrer i hele huset, kaster sig 
ned paa gulvet og tumler omkring, mens han raaber 
og skriger som en afsindig.

Stadig mere desperat tér han sig. Og saa maa stok
manden til at hjælpe ham til fornuft igen. Han har 
jo øvelsen, og hans kure plejer sjælden at slaa fejl.

- Heller ikke denne gang. Efter en god omgang 
rotting og et par dages tid i spændetrøjen er delin
kventen saa myg og medgørelig, som ønskes kan. — 
Kun er hans øjne blevet blodsprængte og skulende 
vilde som paa en tirret tyr.

Men alarm laver han ikke mere.
Næsten hele tiden sidder han sammensunken og 

sløv paa gulvet i en krog af sin celle og stirrer op 
mod det lille vindue, hvor der en times tid hver dag 
flimrer en lille blank solplet.

Nu og da med lange mellemrum er han i forhør.
Herredsfogden vil partu ha ham til at bekende 

den ildebrand der ovre i Lærkeholdt.
— Ikke for det, at en saadan bekendelse er nogen 

nødvendighed, langtfra! En karl af den mistænktes 
slags kan mageligt paa indicier dømmes til baade vi- 
borghus og slaveri, det er der ikke spor i vejen for!
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Hvortil har man da ellers landsens lov og ret!
Men herredsfogden er ikke blot en nidkær, men 

ogsaa en retfærdig mand, der nødig vil dømme en 
misdæder - han være sig nok saa slem — uden at syn
deren først har aflagt fuld tilstaaelse af sin brøde.

Her har dog denne retfærdighedens mand for en 
gangs skyld faaet at gøre med en skarnsknægt, der 
trods sin ungdom er nær ved at sætte hans langmo
dighed paa en for haard prøve.

For alt det, han herser og tumler med slynglen, 
kan han ikke faa bekendelsen pillet ud af ham.

Men hvor meget end fogden tirres ved fangens sta
dige nægten, saa gør han dog sin stand og det høje 
retsvæsen ære og handler ikke overilet ved en for
hastet dom, selv om den saa var nok saa ret
færdig!

Lidt hadsk bander han vel den stædige rakker
tamp. — Men hvad, lad ham saa sidde og spekulere 
lidt, saa bliver han nok mør -.

»- For bekende skal han kraft-stejle-mig! om saa 
han skal sidde til han raadner op!«

Og saa gaar tiden, og Niels Ilder faar lov at sidde 
i sit hul og kukkelure - indtil slutteren en morgen 
kommer og finder cellen tom!

Briksen er brækket løs og stillet op mod muren un
der vinduet, og een af jærnstængerne er paa en eller 
anden ubegribelig maade pillet løs. - Stor er aab- 
ningen ikke; men den maa vel ha været stor nok, for 
væk er Ilderen!

- Og mens øvrigheden staar og glor paa den tom
me celle og skriver rapport, da løber langs aaen, ud
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ad Nørholm til, en mand, der tér sig, som er han ikke 
ved sine fulde fem.

Ikke blot laver han de særeste fagter med armene 
og springer som en kjælle plag tværs over grøfter og 
diger, saa hans traad i morgenduggen bugter sig ud 
og ind som et harespor.

Men bedst som han løber paa jævn bund, gør han 
et højt hop lige i vejret og gir et hyl, saa det limrer 
mellem aabrinkerne: »Hip! hip! - hiyy« - og een 
gang til: Hip! hip! -hiyy!«

Saa smider han sig forpustet plat ned paa maven 
og borer fingrene klørspilede gennem græs og mos 
lige ned i det sorte engmuld og presser sit ansigt ned i 
det dugvaade, kølige græs, mens han spidser mun
den som til kys.

Det varer længe, før han løfter hovedet og aander 
dybt ud:

»Aah-aa!« ret som en, der er svimmel af lykke og 
ung elskov.

Og igen trykker han sit ansigt ned i det grønne 
græs; for aldrig har en varm pigemund fyldt hans 
sind og sanser med større lyksalighed end dette en
gens dugfriske morgenkys!

Aa, hvor ligger han dog blødt! bedre har han al
drig hvilet - selv ikke med hovedet op mod Dorrts 
bløde barm!

— Dorrt! — Ja, Dorrt! - ved tanken om hende faar 
hans blod ny fart, og længslerne ulmer sig hede i 
hans bryst.

Hvor mon hun nu er?---- Naa, lige meget, han
skal nok finde hende - og saa - saa - hurra!
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Han evner ikke at ligge stille længere. - Men det er 
maaske ogsaa sulten, der begynder at minde; for sul
ten er han, og nogen levemaade maa han se at faa 
bjærget sig.

Han følger aaløbet mod nordøst, snart gangende 
og snart i rend.

Morgenvinden puster til taagen og rusker læmpe- 
lig i hans lange, ukæmmede haar.

De svale vindpust mod hans hud synes ham som 
bløde kærtegn. Og aavandets mumlen og klukken i 
de dybe hølier er som en frisk hilsen: »Velkommen 
igen, Niels Ilder!«

Om det saa er hjejlernes lange efteraarstoner, da 
en flok stryger tæt forbi ham, saa kan det godt ud
lægges som: »Go-daw! - Go-daw!«

Han kender jo alting herude, og alting kender 
ham.

Ja, hvor er det dog en skønne ting igen at være en 
fri mand — fri!

»Fri, fri! fri, fri!« skriger en bekkasin og farer til 
vejrs fra en sivtue.

»Hej da!« — Han følger den med øjnene ud i den 
blanke septemberluft og efterligner dens skrig.

Henne ved een af de dybe hølier, hvor vandet bli
ver mørkt og kører rundt i hvirvler og hjul, sidder en 
mand med en lang medegoj og stirrer ufravendt paa 
en hvid hønsefjer i den vippende told, der holder 
snøren op.

Da han hører skridt, drejer han sit sure fjæs, ken
der den kommende og hilser godmorgen med et gna
vent grynt.
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Ilderen gaar i staa. Han trænger til at snakke med 
et rigtigt menneske, det er længe siden, han har prøvet 
det.

»Sikke dog et nysseligens vejr, vi har!«
»Nysselig! Æ-hææ!« grynter den anden fortræde

ligt.
»Naa, hvordan har han det saa, Tønnes?«
»Hvordan een har det - skidt begribeligvis!« 

Manden bliver helt fornærmet over, at nogen maaske 
kan tænke sig andet.

»Er det et godt sted at faa bid?«
»Det er dølen, er det!« - Hans smaa, tvære øjne, 

der stadig løber i vand og sidder i et vildnis af stridt 
haar og skæg, flytter sig ikke et øjeblik fra den hvide 
fjer, der koket ligger og vipper paa smaabølgerne.

Det lader til, at han nu er træt af den megen snak
ken og har opbrugt alle sine talegaver. Men en stød 
efter snærrer han uden at vende hovedet:

»Hvi dølen blev han ett, hvor han var - der haad 
han sig da et sikkert løvbrød, hva haar han her?«

»Det skal a sige ham, her har a en kæreste!« - 
Niels Ilder 1er lyksalig overgivent.

»En kæreste! Æ-hææ!« - Den anden ligefrem 
snøfter og lar en vind gaa for end mere at vise sin 
foragt.

»Hør Tønnes!« Ilderen bliver helt ivrig og smi
der sig ned ved den andens side, »hør, han har vel ett 
set den sorte Dorrt fornylig?«

»Næ-æj!«
»Ved han heller ett noget om, hvor hun er?«
»Jaaov, det kunne jo nok hænsi.«
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»Hvor da? Hvor?« Ilderen springer op igen.
» Justemænd samme sted, hvor den her lange Kræn 

Rønn skøjter om.« - Tønnes gir et par gryntelyde, 
det er hans maade at le paa.

»Det er løgn, din gamle vringel !« — Den næve, der 
med et snup fatter om Tønnes nakkeben er hverken 
blød eller blid.

»Æ-ææ! a-av! læ væær! Gu er det ett løgn! - 
Hvisomsti, da, hun ett fornys har slaaet sig paa en 
anden jen; for kvindfolk er jo sjælden ret længe ad 
gangen lysten efter den samme!«

Ilderen slipper igen: »Gør mig redelighed for, 
hvad han ved om den sag!«

»Æ-hææ! Hvad véd a andet, end at den her skidt 
tøs hele sommeren igennem har føjtet rundt med 
ham, den lange, rø slovster, og en svær stuerhid haar 
der nok vaaren imel dem. - Pøj!«

Han sender en tobaksbrun spytstraale ud i høllet.
Ilderen siger ikke mere. Han staar og stirrer lige 

ud med blikket mørkt og skummelt af alt det hade
fulde, der i fængslets triste ensomhed er samlet i hans 
sind.

Den tvære Tønnes derimod er nu kommet i snak
kehjørnet:

»Tja-a, hvad skal een sige til det, saa hvingelsindet 
er de fruentimmer jo nu engang. - De er grangiveligt 
beskaffen ligesom en hængesæk ude i mosen; for den 
kan ogsaa se paalidelig og grøn og nysseligen ud, og 
saa er det endda det bare raaddenskab underneden; 
og een gør bedst i at gaa langt udenom.

For det har een jo set saa tit, at alle og enhver, der

88



GODTFOLK OG KÆLTRINGEPAK

lar sig forlokke til at slaa lid til en saadan skøn ud- 
stafering og kogleri, dem bliver det til deres pure for
dærv og undergang! - Pøj!«

En ny spytklat ud i aaen sætter punktum.
Han har nu snakket rigeligt for en hel uge og sam

ler igen alle sine fortrædelige tanker om den vippen
de fjer, der skal melde ham, naar der er bid.

Men Niels Ilder bider tænderne sammen, ret saa 
de knis. Saa gør han kort omkring og gaar langsom 
og træt ind ad heden til------ .
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I det nordvestre hjørne af Grindsted kirkegaard, 
hvor kommunen plejer at øve sin sidste velgærning 
mod sine fattiglemmer, er en stor sten falden ud af 
kirkegaardsdiget.

Og gamle folk, der gaar forbi, nikker betydnings
fulde:

»Naa, er den nu falden ned igen! - Ja, sagde vi det 
ikke nok! Den sten faar de aldrig til at sidde fast, nej, 
mænd gør de ej! — Men det har jo nok sin grund; for 
der i det hjørne er nu ikke alting, som det skulle være, 
det er vist!«

Og saa nikker de igen betydningsfulde og indad-

93



LYNG

vendte, som ville de sige: »Ja, ja, lille folkens! nu til 
dags er I saa kloge og studerede og ved rede paa al
ting; men vi er dog de ældste og har set eet og andet 
mere, end I har!«

Men er det ved aftenstid, da stavrer de trods gigt
værkende ben hellere en lang omvej, end de følger 
stien langs kirkegaardens nordside. Og selv de unge, 
der haanligt 1er ad de gamles overtroiske forestillin
ger, sætter i trav og fløjter en visestump i vildeste 
takt, om de ved nattetid alene maa forbi det nordre 
digehjørne, hvor den forblæste sørgepil staar og kry
ber sammen som en krumrygget gamling, der skutter 
sig i nattekulden.

— Her i fattiglemmernes hjørne er alle vækster 
kuede og forkrøblede-som de menneskeskæbner, der 
her ebbede ud.

Kun senegræsset og mælkebøtterne gror frodigt 
som korn paa en velgødet ager. Og de sunkne og 
glemte grave gør grunden ujævn og tuet som et knol
dekær.

Men tæt ved, hvor den store graastensblok har løs
net sig fra sin plads i stendiget, stikker et gammelt 
trækors sine arme over græsset, truende som en af
pillet dødningearm. Sort og frønnet er det som de 
egestammer, der graves op af tørvemoserne; men so
lidt er det lavet, sammennaglet af svært egetræ.

Dog kunne den, der gjorde sig umage med den 
ting, godt ha sparet det, for der er nok ingen mere, 
der mindes hverken ham eller den, korset rejstes 
over.

- Naa, det er sikkert ogsaa meget længe siden; for
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selv de ældste ved at fortælle, at de kan mindes dette 
kors fra deres barndom.

Og den gang kunne man endda se, at det i sin tid 
havde været udskaaret med kruseduller og skrifttegn. 
De husker ogsaa, at der var noget eget ved det kors. 
Hvordan det hang sammen, har de aldrig rigtig faaet 
rede paa; men al ting var nok ikke helt, som det 
skulle være, der henne i det hjørne —.

Det er, ligesom al kirkegaardens uhygge og dunkle 
mystik har samlet sig i dette forblæste hjørne af 
Grindsted kirkegaard og ligger her som en sidste min
delse om een af de talløse glemte menneskeskæbner, 
der nu kun spøger i natvindens hvislen mellem grav
tuerne.

Og det klodsede, halvraadne trækors er nu den 
sidste rest, der kan vidnefæste historien om Hr. Par- 
kovs prækestol, der endte som gravkors. — 

— »Jo, nu er den krabat! den skal sandfærdig nok 
ramme som gloende pile i de forhærdede syndens 
sjæle, man er sat til at være hyrde og forsorg for -!«

- Hans vælærværdighed Niels Parkov, sognepræst 
til Grindsted og Grene, hældede sig tungt tilbage i 
simestolen* og tog et sidste skøn over sit lørdagsar
bejde, præknen til morgendagen.

»— Jo, nu er den sandfærdig krabat!«
Han satte hist og her nogle flere krøller og sving, 

saa gaasefjeren for egen regning spruttede en hel 
samling punktumer ud over pergamentet.

* stol med sæde af snoede halmsimer.
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Saa lagde han hovedet paa held og samlede det 
hele i et langt indadvendt blik:

- Som nu her - her maa stemmen hæves, og en 
næve falde haardt ned i prækestolens pult, saa de, der 
sidder og nikker dernede i stolerækkerne, kan fare 
sammen og faa de søvnige brikker spærret op.

Og saa skal det stærke Guds ord komme skyllende 
ned over dem med vælde og kraft som en hagelbyge 
i stormvejr:

»------Og I maa endelig ikke tro, lille godtfolk!
at I saa magelig kan leve her som svin og som bæster 
og saa, naar I engang skal vandre hisset, kan prakke 
jer salighed til for et fadervor eller to! Nej, den slags 
handeler gaar Vorherre sandfærdig ikke ind paa!

For I maa endeligt ikke bilde jer ind, lille folkens, 
at Vorherre, det er saadan en rar gammel aftægts
mand med sivsko og natlue, der sidder i ovnkrogen 
og lader sig snyde tykt for sin ret, naar I faar i sinde 
at prutte for jer sjæl!

Nej! Han er endnu mand i gaarden! Og han er 
en mand, der holder paa sin ret og kræver tiende og 
landgilde til sidste sysling - forstaar I det!

I himmerrige er der ikke plads for hverken dran
kere eller horkarle saa lidt som for skarnsfolk, om 
saa ogsaa de tigger aldrig saa mindelig! Og ved I saa, 
lille folkens, hvor de saa kommer hen? - I helvedes 
gloende pøl!-------«

— Her skulle næven igen med tunge dunk falde 
mod prækestolen, saa ormemelet kunne drysse fra 
Jomfru Marias særk, ned over den gamle, skaldede 
klokker nedenfor.
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»- Jo, jo! det skal sandfærdig nok ramme og svie 
paa de rette steder!«

Hans vælærværdighed, Niels Parkov, hældede sig 
end tungere tilbage i stolen og saa i tankerne med 
nidkær vellyst, hvorledes den forædte og fordrukne 
møller dernede i den øverste stol skiftede kulør og 
blev blaalig af skræk i sit røde fjæs.

Og smedens tøs med sin horunge, hun tog til at 
bævre og snøfte dernede i den fjærneste krog, hvor 
hun plejede at krybe sammen. Mens smeden selv ville 
sidde og vride sig i ruelse over, at han ikke havde ja
get sit vanartede barn bort fra sit hus, i stedet for at 
gi ly til baade hende og hendes unge.

Og rundt om i stolene ville de sukke og snøfte -.
Men ingen skulle komme og sige til ham, at det var 

for haarde ord, strengere end han kunne staa ved. - 
Det lod de nok være. De havde vel ikke endnu glemt, 
at han, deres sognepræst og sjælesørger, jog sit eget 
barn — sin eneste datter - ud af sit hus, da hun havde 
forbrudt sig og var falden -.

Det huskede de vel nok endnu og forstod, at det 
ikke var bare tomme ord, han prækede om lovens 
krav og Guds strenghed -.

— Men saa helt let var det sandfærdig ikke at leve 
efter, som man prækede, eller fuldkomme skriften, 
som man krævede af andre. - Dog skulle ingen sige 
ham paa, at han listede udenom, naar det krævedes 
af ham at fuldbyrde lovens bud mod sit eget kød og 
blod!--

— At lille Inger Marie ogsaa skulle komme saa
dan af sted! - Lille Inger Marie — !
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- Der drog sig en dyb hudfold sammen mellem 
præstens buskede bryn, og der gik nogle sitrende ner
veryk gennem hans ansigtsmuskler; men saa lagde de 
sig igen til ro i deres gamle leje, haarde og kantede 
som skaaret ud af en egebul. Kun den dybe hudfold 
mellem brynene blev liggende som en mørk uvejrs- 
blaane, der vidnede om de tunge tankesyner bag den 
furede pande.

Udenfor kastede nordenvinden sig med barske 
stød mod vægsiderne og peb om hushjørnerne med 
langtrukne klagelyde som en ligsalme. Og den skar
pe, fine knygesne rejste sig til hvirvlende skyer ude 
over de flade marker og jog i rygende flugt for frost
vinden i læ bag tørvestakke og kaalgaardsdiger, hvor 
agerhønsene krøb sammen i et frysende kuld.

Der listede blanke isblomster op ad ruderne i præ
stens læsekammer; og lyset var ikke blevet »braanet« 
i de sidste par timers tid, saa tanen krummede sig 
sort ned over stagen.

Præsten havde helt glemt den krabate præken! 
glemt, at det var over midnat, og at klyneilden henne 
i bilæggerovnen forlængst var gaaet Gud i vold.

Uden en rørelse sad han i sin simestol og stirrede 
stift paa det blafrende lys, som han dog slet ikke saa. 
I dets sted saa han for sig et sødt lille pigeansigt - 
lille Inger Marie -!

Aa, Herre Gud! hvorfor skulle det dog ogsaa gaa 
saaledes?

Hvorfor skulle denne lede landevejsbos nu ogsaa 
ha lov at liste sig ind i hans hus og rane al hans liv
sens glæde og lyst — !
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— Lille Inger Marie —!
— Havde han ikke, siden hendes mors død, værnet 

og vogtet hende dobbelt paa enhver maade og opdra
get hende i tugt og herrens formaning? - Maaske han 
imellem havde været lidt stræng? Aa ja, maaske - 
men han gjorde det jo dog altid for det bedste.

Det havde været hans haab og højeste ønske, at 
hun engang sammen med en brav og nidkær herrens 
tjener maatte faa lov at fortsætte slægten og tage 
hans gerning op der, hvor han blev nødt til at slippe.

— Og saa skulle det dog saaledes ende i sorg og 
skam!

Den ulyksalige prækestol, den var det jo næsten, 
der var skyld i det hele!------

— Den gamle prækestol i Grindsted kirke var be
gyndt at føle sig trykket af aarenes tal og af de man
ge vægtige Guds ord, den hver ugedag maatte bære. 
Den sukkede saa hivende som nogen kirkegangskone 
og gav sig ynkeligt i alle sine fuger under sognepræst 
Niels Parkovs faste støvletraad.

Og de udskaarne træfigurer havde tiden og træ
ormene handlet ilde med, saa Josef knap var til at 
kende fra sit æsel, og Johannes Døberen havde for 
længst mistet sin næse og stod nu bævrende paa sit 
eneste ben og rystede ormemel af sin kappe, naar 
præstens haarde nævedunk fastslog herrens strenge 
lovbud.

Saa var det et foraar, at præsten gjorde en ren 
»banners« i en studehandel. Og da nu Vorherre hav
de hjulpet ham saa godt her, saa mente han vel, at
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den ene tjeneste var den anden værd. Og saa beslutte
de han sig da til at lade Grindsted kirke lave en ny 
prækestol.

Han lod da bud skikke efter en dygtig snitteme- 
ster, der kunne gøre den ny prækestol med krusedul
ler og skaarne billeder.

Snittemesteren kom og fik sit logi i præstegaarden, 
mens arbejdet stod paa.

Og det tog tid!
I førstningen gik det flyvende fort fra haanden. 

Spaanerne krummede sig om hans kniv, og figurer
ne fik form, saa man maatte undre sig. Det var en 
ren fornøjelse at staa bag ved og se til - og det syntes 
lille Inger Marie ogsaa -.

Men hvor det nu kunne være, jo tiere hun kom for 
at se paa arbejdet, des trægere syntes det at gaa. 
Spaanerne føg ikke saa rask for kniven; og saa maat
te snart eet og snart andet laves om.

Jomfru Maria syntes aldrig at kunne blive snitte- 
ren til maade; for bedst, som hun syntes at vokse ud 
af træplanken, greb han sit skarpeste jern og hug det 
hele værk i spaaner.

Præsten begyndte allerede at murke saa smaat 
over alt dette tøvtesløse arbejde og den lange tid, det 
tog.

Men lille Inger Marie gik og nynnede dagen lang, 
og hver en stund, hun kunne faa tilovers fra sin hus
modersyssel, smuttede hun op i storstuen for at se, 
hvor vidt det nu var ledet med værket.

Det var saa morsomt at se paa, hvorledes træet fik 
form under de blanke jern. - Men det allermor-
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somste var dog at høre den unge billedskærer for
tælle -

Hvor han dog havde rejst vidt omkring i frem
mede lande, og hvor verden derude dog maatte være 
stor og dejlig - for alt det, han havde set og oplevet, 
det var helt ubegribeligt!

Med undren i de store, spændte barneøjne sad hun 
og lyttede til den fremmedes ildfulde, legende ord, 
der vakte længsel og slumrende drømme tillive lige
som trækfuglekaldet ved foraarstid.

Og som han kunne synge!
Alt, hvad han saa og hørte - de tusinde ting, som 

andre slet ikke lagde mærke til - det satte han melodi 
paa og sang om det, saa man maatte undre sig, at 
man ikke før havde forstaaet og agtet paa disse ting.

— Han lavede en vise om den grønne husløg oppe 
paa lademønningen og saa brændenælden nede bag 
hyldebusken: De stod hver dag og nikkede til hin
anden, og saa omsider blev de kærestefolk og holdt 
forfærdeligt meget af hinanden - paa afstand; for 
det er langt det letteste, saa ses kun den grønne kulør, 
men ingen af skavankerne.

Saa en nat skød der en stor paddehat op af møn- 
tørven lige ved siden af husløgen. Den saa ud til at 
være en vældig friskfyr og var født med hat paa, som 
sad paa snur, og saa groede den, saa det sprak i møn- 
tørven.

Husløgen troede, at det allermindst var en prins, 
og saa glemte den sin gamle kæreste og nejede ind
smigrende for den fremmede.

Paddehatten var rask paa det-det laa i dens natur
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- og saa friede den til husløgen, fik ja, og brylluppet 
stod med det samme.

Brændenælden stod til spot, og saa blev den arrig 
og ond og gik i frø og blev pebersvend.

Men næste morgen, da husløgen vaagnede i brude
sengen hos sin prins, var paddehatten bleven til en 
lille runken, graa klat. Saa sad husløgen hen som 
enke og græmmede sig, mens svalerne strøg om møn
ningen med brændenældens skadefro hilsen: »Kvit! 
Kvit!« —

- Eller han sang om aaen, den lystige svend, der 
aldrig slaar sig til ro i den grønne eng og bliver en 
adstadig ægtemage.

Altid higer den fremad mod det nye og ukendte - 
altid fremad! — Bedst som engen tror at holde den 
fast i sin bløde favn, saa slaar aaen blot et sving 
til siden og drejer hjul i et favnedybt høl, mens den 
klukker af latter.

Og hver en smaablomst, den træffer paa sin vej, 
kysser den ømt og gemmer dens billede i sit blanke 
spejl - til den træffer den næste!

Men aldrig lader den sig fange eller holde fast for 
at gro til med andemad som en tørvegrav. - Nej, 
altid fremad mod nye eventyr! - Altid videre frem! 

Men det allerbedste Inger Marie vidste, det var dog, 
naar billedskæreren viklede fiolen ud af sin randsel 
og lod buen gaa over strengene, saa de snart klagede 
sig som barnegraad og snart tog til at juble og le i
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svulmende livslyst som en ungersvend i et gildes-lag. 
Slig sang og musik var aldrig før hørt under det 

ærværdige præstegaardstag. Præsten rynkede bryne
ne ved at høre disse syndens og verdslighedens lokke
toner; og Inger Marie fik strengt forbud mod at høre 
efter den fremmedes viser og spil.

Men tonerne havde nok allerede koglet og bundet 
hendes sind - eller det var kanske noget andet. Thi 
nu prøvede hun for første gang i sit liv at være sin 
far ulydig!

Præstens strenge forbud, der plejede at gælde som 
en ubrydelig lov, det trodsede hun og mødtes stadig 
med den fremmede.

Hvad ondt kunne der dog være i det? - Han var 
jo saa god, det kunne hun se paa hans øjne, naar han 
lo, og naar deres blikke mødtes.

Hvad under da, at Inger Maries øjne for hver dag 
blev mere straalende klare af en vidunderlig lykke, 
der laa og lyste et steds inde i hendes sjæl.

Hun vidste slet ikke selv, hvor fristende dejlig hun 
var, saa ren og skær som den urørte sne!

Men den unge billedskærer saa det. — Og jomfru 
Marie derinde paa forsiden af prækestolen fik for 
hvert nyt udkast mere og mere lighed med lille Inger 
Marie -.

- Og det var jo sommer med al somrens grøde og 
drift gennem planternes safter og menneskenes blod, 
med de lyse nætters korte skumringstimer, da jor
dens stærke aande drev i brede duftbølger fra eng og 
hede og svøbte sig blødt om de vaagne sanser, mens 
løvet hviskede om favntag og hede kys -.
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— Og dagene gled ud i hinanden og svandt bort 
saa let som en svaleflugt -!

Omsider kom den dag, da prækestolen var færdig. 
Og den var sandfærdig saa godt gjort, at sognepræst 
Niels Parkov nær havde glemt at prutte om prisen.

Og saa pakkede den fremmede sin fiol og sine 
skærejern sammen og tog afsked.

Lille Inger Marie var ingensteds at finde, saa han 
maatte drage uden at sige hende farvel. Kun en buket 
blaa forglemmigejer lagde han i hendes vindueskarm 
- og saa drog han.

Men henne, hvor vejen drejer, stod han længe og 
saa sig tilbage, og det syntes ham bestemt, som et 
hvidt tørklæde viftede ud fra præstegaardens spise
kammervindue — for derinde stod lille Inger Marie 
og græd, som hun aldrig før i sit liv havde grædt.

Hun forstod slet ingen ting! Forstod ikke, at han 
var ligesom aaen, der aldrig lader sig fange og ikke 
kan slaa sig til ro, men altid maa fremad mod nye 
eventyr. - Altid videre frem -!

Med ham, der drog bort, var ikke blot sang og 
lystig strengeleg forsvundet fra de dystre præste- 
gaardsstuer; men al sol og sommer var veget for det 
mest triste, tunge graavejr. Og glansen i Inger Maries 
øjne og roserne paa hendes kinder falmede som stok
roserne udenfor hendes vindue.

Præsten forstod ikke sin lille pige. Hvi gik hun 
nu saa stille omkring, saa bleg og med øjnene røde 
som efter nylig graad? Han havde jo ikke paa nogen 
maade været haard eller urimelig imod hende, det 
han vidste af. - Hvad fejlede hun saa?
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Selv var han i denne tid helt oprømt. Og hver 
gang, han steg op paa sin nye prækestol, var det 
med denne egne velbehagelige følelse, som det gir at 
sætte foden paa egen grund.

— Men ude i sognet tog det til at svirre med alle- 
haande sære rygter og gisninger.

Og hjemme i præstegaarden gik lille Inger Marie 
og blev for hver dag mere bleg og mere tavs. Hendes 
friske, røde kinder havde faaet en jordslaaet, graalig 
lød, og hendes før saa lette fjed blev tunge og slæ
bende.

Præsten blev opmærksom nu og fulgte med vaa- 
gent blik sin datters færd.

Og saa omsider slog en frygtelig anelse ned i ham. 
En anelse, der fik hans ansigt til at tage samme gust
ne bleghed som Inger Maries kinder.

Nu kunne det ikke skjules længere, ulykken og 
skammen. Opgørelsen kom, og den var frygtelig!

- Det var en raakold februardag med rusk og 
rugende taage, at lille Inger Marie med en fattig bylt 
under armen flygtede bort fra sit barndomshjem - 
jaget ud som en skabet hund!

Bag sig hørte hun døren smælde i med et brag, og 
det var hende, som det brag fra den lukkede dør slog 
sammen over hende og begravede hende. — Præstens 
lille Inger Marie, hvem alle mennesker før havde 
haft smil og venlige ord til, hun var død - død! Det 
var en fremmed, en tiggerske og bolerske, der her 
hastede hen ad den opblødte vej uden maal eller med, 
kun bort - bort — langt, langt bort!

Og taagen drog sit tunge, sivende slør mellem hen-
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de og hendes barndomshjem, og den svøbte sig klam 
og tæt om hende, mens hun som en søvngængerske 
tradskede afsted ud i den kolde, raa verden for at 
finde en far til det barn, hun skulle føde —.

Men hjemme i præstegaarden listede tjenestefol
kene sky rundt i krogene og skottede rædde til hver 
dør, der gik, om det var præsten, der kom, for han 
var ikke blid i de dage.

Og aldrig var lovens strenge bud og dommens 
haarde ord bleven udtordnet og fasthamret under 
Grindsted kirkes sværtede egebjælker med slig kraft 
og vælde, saa alle de nikkende hoveder dernede i sto
lestaderne dukkede sig i angst og gru, som naar stor
men gaar over mosens flæg.

Men nu stod han ikke længere saa fast og tryg paa 
sin nye prækestol som en bonde paa sin nybrudte 
ager. Den brændte ham under saalerne som gloende 
grund; for den var jo et værk af den helvedes udsen
ding, der havde ødt hans livs glæde og lyst og bragt 
skam og vanære over ham og hans stand.

Og der fra stolens forside smilede jo hans lille 
Inger Marie i Jomfru Maries skikkelse. - Hans lille 
Inger Marie, som nu var død og begravet. - Nej, 
Nej! — langt værre end det! Gud give, hun havde lig
get derude under hængebirken og hybenrosen i stedet 
for dette andet forfærdelige, der var sket -!

Prækestolen kunne han ikke holde ud at gaa og 
se paa, den maatte væk igen.

Saa blev da en dag den gamle prækestol igen hen
tet frem fra kirkeloftets støv og spindelvæv, og sat 
op og stivet af paa bedste maade.
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Johannes Døberen fik en splinterny næse limet 
paa; og baade Josef og æselet blev lavet i stand, saa 
man igen kunne kende forskel paa dem.

Men den smukke nye prækestol lod præsten køre 
hjem i sit tørvehus, og der gik han løs paa den med 
buløksen, saa splinterne røg. Da han blev træt i ar
mene, samlede han sig en favnefuld sammen af stum
perne, gik ind og tændte op i sin bilæggerovn med 
dem.

Saa satte han sig i sin simestol og hørte paa, hvor
ledes ilden buldrede og knasede inde i ovnen og i 
hans øjne lyste lidt af den vilde vellyst, der skin
nede i urmenneskets blik, naar han saa sin faldne 
fjende vride sig i dødskrampen.

Imens stod den gamle gaardskarl ude i tørvehuset 
og korsede sig over den grimme ødelæggelse:

- Aa vi og vok endda! som præsten handlede med 
den skønne og dyre prækestol, det var da helt kyv- 
somt at se! Man skulle knap tro, at han var helt vel 
forvaret. At dette pæne snitteværk nu skulle bruges 
til pindebrænde, det var dog for galt!

Trods den ilde medfart var de skaarne figurer dog 
endnu til at kende; og den gamle karl samlede rester
ne sammen og gemte dem i tørvehusets mørkeste 
krog. Der fik de saa lov at ligge. -

- Og nu var der gaaet fire aar siden den gang.

- Sognepræst Niels Parkov for sammen med et kul
degys, og nu først opdagede han, at lyset var brændt
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ned og slukket, saa mørket rugede tæt i hans kolde 
kammer.

Han famlede med kuldestive fingre fyrtøjet frem 
og fik langt om længe ild til at tænde et spædelys ved.

Og saa listede han langsomt til sit soverum.
- Hans vælærværdighed Hr. Parkov, den bøse og 

strenge sogneherre, hvem ingen af hans tjenestefolk 
eller sognebørn kom nær uden med bæven og med 
huen i haanden - var det ham, der nu kroget og lang
som skred gennem sit kolde og øde hus?

Nej, han, der her gik i denne midnatstime, var 
hverken sogneherre eller lovens strenge forkynder. 
— Det var kun en træt og sorgbøjet gammel mand, 
den sidste af sin slægt! —

Der laa en hel lille snedrive inde i præstens frammers, 
da han den søndag morgen kom derud.

Og da han tog stangen fra og linnede døren for at 
kigge ud efter vejret, væltede en hel ladning sne ind 
om benene paa ham; for op mod døren var føget en 
stor toppet drive sammen.

Han bankede ærgelig sneen af sine tøfler: - Da 
ogsaa forskrækkeligt saadan et knygvejr, det havde 
været! - Men se, hvad var det for noget sort noget, 
der stak frem af driven? Det lignede jo næsten et tør
klæde. — Men Gud fri os da! sad der ikke et men
neske op mod hans forstuedør og var frossen ihjel! 
Og det var endda et fruentimmer!

Men kanske var der liv endnu? - Nej, hun var nok 
stiv og kold, det sølle kvindemenneske!

Hvi hun nu havde sat sig til at dø her paa præ-
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stens dørtræ - et andet sted kunne vel ha været lige 
saa godt til dette brug

Præsten var ikke fri for at føle ligesom lidt af en 
ærgrelse ved tanken om alt det bryderi og besvær, 
han nu som sognets fattigforstander kunne faa med 
at faa hende i jorden. —

Han ryddede dog sneen til side og fik den døde 
slæbt ind i forstuen.

Da faldt det blomstrede tørklæde fra ligets ansigt, 
og Niels Parkov tog til at stirre med øjnene stive 
i rædsel, som et slagtefaar, der ser blod. Hans ansigt 
fiksamme blaalig-hvide lød som ligets indfaldne kin
der, og han maatte gribe for sig og ta støtte ved dør
stolpen.

»Gud i himlen!« — Hvad var dog det? Var det 
ikke hans egen lille Inger Marie, der her laa som lig. 
— Død! — frossen ihjel udenfor sin fars dør!

Og jo længere han stirrede paa det hvide ansigt 
med de brustne, halvaabne øjne dernede paa mur
stensgulvet, des mere vis blev han i sin sag. —

Det var lille Inger Marie!
»Aa, Gud i himlen!«--------Død!------ Frossen

ihjel! -
Men var det nu ogsaa sikkert, at hun var helt 

død?
Han greb den stive, sammenkrøbne skikkelse i sine 

arme, for ind i sit sovekammer og lagde hende op 
i sin seng uden at bryde sig om sneen, der fulgte med.

------ Den søndag fik kirkefolkene baade i Grindsted 
og i Grene lov at vente paa deres præst.
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Godt var det, at hver kirke havde en kro ved si
den, saa man ikke helt tøvtesløst* var trampet den 
trælse vej gennem de høje snedriver.

- Sært nok i grunden, at præsten ikke kom, han 
plejede ellers ikke at være saa forkyst af sig, fordi 
vejret var lidt bøs.

Men han kom altsaa ikke. Og kromanden gik om 
med et salighedens smil over sit velnærede ansigt, 
mens klukflasken flittig fyldtes og tømtes, mens kob
berskillingerne raslede paa disken, og kridtmærker
nes tal voksede oppe paa bjælken. - Jo, jo, Ras kro
mand vidste nok, hvem han turde borge -.

Men i præstegaarden rugede alle vegne den tunge 
stemning, som altid sniger sig ind, hvor et lig er i 
huset.

Alle tjenestefolkene vidste, at en landstrygerske 
havde sat sig til at dø ude paa dørtræet sidste nat, 
saa meget havde den gamle husholderske faaet fat 
paa af præstens forklaring; skønt han stod og stam
mede det frem stødvis, ret som havde han en byld i 
halsen der smertede, naar han talte.

Men den døde havde ingen set. Og præsten saa 
man ejheller.

Han var den hele dag og aften i sit soverum og 
fik hverken vaadt eller tørt.

En gang havde An Katrin vovet sig hen til døren 
for at spørge, om præsten ikke ville ha lidt onnen**. 
Hun fik intet svar, hørte kun, hvorledes han i eet 
væk gik frem og tilbage derinde og mumlede, som

* tøvtesløst = spildt og til unytte.
** middagsmad.
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læste han op af en bog, og nu og da klagede og gav 
han sig værre end een, der har et lem af led.

Saa forstod den gamle jo nok, hvordan det hang 
sammen.

»Ih, Gud fri og frels os!« — Der jog kuldegys igen
nem hende, og endda hun slog kors for sig og ram- 
sede et salmevers, rystede hun endnu i knæerne, da 
hun naaede ud i køkkenet og fortalte pigerne sin op-

- Saa vidste da alle i gaarden, at præsten inde 
i sit soverum var i færd med at mane over den døde, 
for at hun ikke skulle gaa igen.

- Eller kanske var han i kast med selve den lede 
fanden for at fri en fortabt sjæl af hans klør. - Hvem 
kunne vide, hvordan det hang sammen.

At Hr. Parkov havde gaaet i den sorte skole, var 
jo sikkert nok. Men blot han nu ikke tog sig mere 
paa, end han kunne magte; for den slags var jo en 
vovsom sag, som ikke altid spændte godt af. -

Og mens vinterdagens graalys listede bort i en 
klam tøtaage, listede uhyggen endnu klammere ind i 
dets sted, efterhaanden som skumringen steg.

Det var, som lugtedes der lig i alle stuer, saaledes 
laa mørkerædslen og lurede i alle kroge.

I folkestuen brændte den aften lige saa mange lys 
som selve juleaften. An Katrin sad henne i ovn
krogen, mumlende over en fedtet bønnebog — men 
endda fandt uhyggen derind.

Alt, hvad man havde hørt berette om gengangere 
og om deres nedmaning og om præster, der var saa 
forfaren i den sorte kunst, saa de kunne binde an
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med selve den lede, alt sligt blev i aftenens løb grun
digt drøftet.

Rok og garnvindel gik hvert øjeblik i staa, mens 
rædde blikke strejfede de sorte ruder, hvor mørket 
stod truende og gloede ind i stuen.

— Men inde i præstens kammer brændte lyset den 
ganske nat.

Derinde, hvor den døde laa, gik præsten frem og 
tilbage, frem og tilbage, som han havde gjort den 
hele dag.

En enkelt gang stod han stille og saa paa den døde. 
-Var det virkeligt hans lille Inger Marie, denne 
ihjelfrosne landstrygerske med de magre, forgræm
mede træk?

— Aa jo - der ved munden og hagen var endnu en 
lille rest af de bløde træk, han huskede saa godt.

— Jo, jo det var lille Inger Marie!
Han prøvede, om ikke han kunne græde; men det 

blev kun til en vild stønnen, som naar et dyr vaander 
sig.

Og igen begyndte han sin sanseløse gang og mum
lende enetale. — Gentog og gentog de samme bedende 
ord, indtil hans tanker stivnede om denne ene sæt
ning. - Ligesom naar den domfældte i dødsens angst 
atter og atter med de samme ord tigger sin dommer 
om naade. —

Tredje dagen derefter blev den ukendte landsstry
gerske jordet.

Præsten havde med egne hænder lagt hende i ki
sten, uden at nogen fik hende at se. Selv bekostede
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han jordefærden, saa sognet helt slap for den udgift.
Det var ellers et træk, som ikke lignede Hr. Par

kov; men han var heller ikke til at kende igen, saa 
medtaget saa han ud.

Tavs og duknakket listede han nu om, hvor før 
hans faste traad og myndige stemme fik folkene til at 
lægge de dobbelte kræfter i arbejdet.

Nu skottede man nysgerrigt efter ham og veksle
de blikke.

- Ja, kors endda, hvor han havde forandret sig! 
- Der havde han nok fundet sin overmand, hvad en
ten det saa var den døde eller den slemme, han var 
i kast med den nat -.

Om søndagene i kirken var man nær ved at savne 
de stærke Guds ord om lov og dom, man nu gennem 
saa mange aar var vant til at høre der.

For lige saa skrap som præsten før havde været til 
at udlægge teksten og holde en præken med fynd 
og klem, lige saa forknyt stod han nu og hakkede i 
det, endda han hver evige søndag kørte løs med den 
samme tekst, om og om igen - teksten om farisæren 
og tolderen.

Hver søndag før præstens komme gik der mellem 
kirkefolkene en dæmpet mumlen af spørgsmaal og 
gisninger, som alle kredsede om den ukendtes grav 
derhenne i kirkegaardens fattighjørne.

Saa meget var nu vist: der var noget fordægtigt 
ved den grav!

Hvordan kunne det vel hænge sammen, at der 
hver ugedag laa friske urtekoste paa graven, uden at 
nogen kunne forklare, hvorfra de kom.
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At den store hjørnesten nu for anden gang trillede 
ned fra sin plads, betød vel ogsaa noget.

Og saa var der først een og siden flere og flere, 
der ved aftenstid havde set en mørk skikkelse røre 
sig inde mellem gravene. Nogle paastod endog, at de 
havde hørt spøgelset klage sig. Andre havde set det 
forsvinde ind over præstens kaalgaardsdige. Og an
dre igen bandede hedensk paa, at de havde set det 
grimme gespænst spytte den gloende ild og synke lukt 
ned i jorden lige i hjørnet.

Jo mere de primitive fantasier med deres urgamle 
forestillingsrester syslede med disse sære beretninger, 
des mer øgedes deres mystik og uhygge.

Nogle af de mest overtroiske snakkede allerede 
saa smaat om at faa det ukendte lig gravet op igen og 
forsvarligt nedmanet og nedpælet i et trebundet 
skel*.

Men alt dette vidste præsten intet om.
Planløst, næsten som en søvngænger, flakkede han 

omkring i sin gaard uden at faa noget udrettet og 
uden at finde hvile noget steds.

Saa var det en dag, han gik og nuslede ude i sit 
tørvehus, og her i en krog fandt han nogle støvede 
egeplanker, hvis udskaarne figurer var forhuggede 
og halvt ødelagte.

Længe blev han staaende og saa paa disse rester 
af sin ulyksalige prækestol, alt imens han nu og da 
nikkede hen for sig.

Saa hentede han værktøj frem og gav sig til at snit
te og save. Det var et uvant arbejde, og det tog tid.

* skel, hvor tre kirkesogne støder sammen.
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Men omsider fik han da plankerne føjet sammen 
til et tungt og klodset gravkors, paa hvis forside han 
møjsommeligt skar med stive, kantede bogstaver den 
sætning, der nu gik som tekst og traad gennem alle 
hans prækner — tolderens selvanklagende, ydmyge 
bøn

Næste søndag, da folk kom til kirke, stod korset 
paa graven. Og man forstod jo nok, at præsten paa 
denne vis vilde hindre den døde i at gaa igen.

Nogle følte det som en lettelse, medens andre ry
stede paa de kloge hoveder og mente, at der nok 
skulle skrappere midler til.

Og de, der mente saa, fik ret. For snart efter blev 
den sorte skikkelse igen set af troværdige folk.

- Saa døde sognepræst Niels Parkov
Paa en af sine hemmelige nattevandringer til Inger 

Maries grav hentede han vel nok sin helsot.
Det kom med en pludselig og heftig lungesyge, 

uventet for alle - selv om adskillige kloghanser bag
efter forsikrede, at dette var noget, som de havde 
ventet og forudset. Præsten havde jo været mærket 
lige siden sin dyst med utysket - eller hvad det nu 
var - det var da tydeligt nok.

Men en skønne jordefærd i alle maader, det fik 
han, og et godt eftermæle tilmed -.

— Og tiden randt stadig og jævn som et aaløb 
mod havet.

Der kom en ny præst - som ogsaa blev gammel og 
døde.

Der kom en ny slægt, efterhaanden som den gamle 
faldt fra.

115
8»



LYNG

Og der blev stadig friske grave, mens de gamle 
glemtes og grønnedes.

Men trækorset i kirkegaardens fattighjørne fik lov 
at staa, saa grimt og medtaget af sol og væde det 
var.

Ingen vovede at flytte det, der hang stadig ligesom 
noget dunkelt og mystisk ved det kors.

De gamle krøniker om den ihjelfrosne landstry
gerske, der ikke fandt ro i sin grav, gik vel efterhaan- 
den i glemme. Men al overtroens mørkerædsel og 
dunkle uhygge vedblev især at lure fra dette forblæ
ste kirkegaardshjørne.

Og dette kolde gravgys og trækorsets raadnende 
rester er de sidste og eneste mindelser om een blandt 
de mange krøgede livsskæbner-om lille Inger Maries 
lykkes og livs forlis, som nu kun natvinden mellem 
gravtuerne hvisker om og sukker over -.



I NATTENS FRITIME



Mads Jerriksen tar med tommel- og pegefinger et 
fast tag om sin mest fremstaaende ansigtsprydelse, 
snyder kraftigt og længe ind under bordet, tørrer 
efter med sit trøjeærme og siger saa, sindig og afgø
rende, som den taler, der med sig selv ved, at han er 
den klogeste:

»Ja, ja, bette Kræsten, tag nu ett mer i din mund, 
end du kan gabe øwer det; for der er mangen jen, der 
ligesom dig har bedyret med trumfer og store ord, 
at de ett ville tro en døjt af det, der ett kan forklares 
paa en naturlig fasown. Men der er nok ogsaa fler 
end baade jen og tow af de samme kloghanser, der 
har faaet det at se, som de ett har holdt af at se mer 
end jen gang. Og du skal ett være alt for kaløjte, 
det kunne kanskesi hænde sig, at du kunne faa mer 
at se af de ting, end du ret wal tøws om. For den 
ting er nu ves og skal nok sædd - der er møj mer
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underligt til her i verden, end kloge folk har rede 
paa!«

Kræsten nedlader sig ikke til at svare, giver kun 
en foragtelig snøft og sender sin husbond et medli
dende blik, mens han med langsomme tag fører ske
en fra grødfadet op til munden og tilbage igen, takt
fast og uden jag som efter tælling: »Jen, tow! Jen, 
tow!« - Ret som naar han haandterer greb og skovl 
ude i møddingstedet og i et snup klasker et læs møg 
paa vognen. For Kræsten er en kraftkarl - baade som 
slider og som æder, og det er ikke hvermands sag at 
hamle op med ham - hverken ved arbejdet eller ved 
grødfadet.

Det er en aften efter en travl dag i efteraaret. Hele 
husstanden i Mads Jerriksens gaard er samlet om det 
dampende grødfad. Rigtig hyggeligt og rart sidder 
man, og saa er det saa fornøjeligt at høre om noget 
rigtigt uhyggeligt.

Derfor glider da snakken ligesom af sig selv bort 
fra det dagligdags og hen til det overnaturlige og 
hemlighedsfulde, der som varsler og waarstaand f jæ- 
ler sig i skumle afkroge og mørke nætter.

Alle kender jo lidt til disse mørkets uhyggelige 
syner og gespænster.

Hver enkelt af dem har jo oplevet lidt i den ret
ning, set et flimrende lys hoppe ind over heden eller 
hørt underlige lyde i begsorte uvejrsnætter. Og alle 
ved de jo at fortælle om een eller anden, der har set 
og oplevet endnu mere end de selv.

Een har en slægtning, som en midnatsstund har
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mødt et ligtog. Mørkt og lydløst var det gledet ham 
forbi; men den sorte kiste med kransene over havde 
han tydelig set, og mange af hestene, som trak, var 
ham bekendte.

En anden kender broderen til een der har set en 
gaard staa i forbrand. I sine egne tanker var han 
kommen gaaende en sildig aften, da saa han luerne 
flamme ud af taget paa den nærmeste gaard. I et 
nu var alle længerne omspændt af de rødeste luer, 
og vinden, der bar paa, syntes kvælende og ram af 
røgen, der glødende af gnister og tyk som en torden
sky væltede til vejrs.

Ind over grøfter og pløjemarker havde han sat i 
spring med træskoene i haanden for at naa hen til 
brandstedet.

Saa var synet med eet forsvundet, og gaarden laa 
der foran ham, mørk og sovende som før, uden en 
lysning eller en lyd.------

- Historier og sære beretninger skiftes og drøftes, 
den ene mere paalidelig end den anden.

Og som man fortæller, sniger uhyggen sig som en 
klam havgus ind i stuen, slaar sig ned som bord
fælle og aander kulde gennem rummet, saa man føler 
hovedbunden blive kold og mærker en kildrende 
prikken, som om haaret rørte sig.

Kvindfolkene giver nu og da et lille gys, halvt i 
velbehag ved de pirrende fortællinger. Og vogter
drengen har for længe siden lagt sin ske, mens han 
med sky sideblikke mod dør og vinduer har skubbet 
sig saa nær lyset som muligt.

Kun Kræsten sidder støt og uanfægtet og fører sin
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ske, langsom og uden jag som efter tælling. Af og til 
gir han en foragtelig snøft eller skyder en spottende 
bemærkning ind:

»Løwn og skidt og gammel overtro! - At nogen 
vil tro paa saadan noget kællingsnak, det er dog næ
sten for galt! Een skulle da tro, at folk var bleven 
klogere nu til daws!«

Kræsten er en oplyst karl, han ved, at alt sligt er 
dumt overtro og gammel overlevering, det har han 
lært i skolen, og det har han læst om i bøger og blade 
- og saa ved han, at det maa passe.

»Ja, den ting er nu ves og skal nok sædd!« siger 
Mads Jerriksen endnu engang, som for at slaa det 
rigtig fast, »der er møj mer underligt til her i verden, 
end kloge folk har rede paa!

Som nu det med min farbror. — Ja, I kendte ham 
jo nok og véd, at han ett plejede at rende med slad
der. Og han har selv fortalt mig det mangen god 
gang, saa a véd, at det passer!

Det var en aften, der kom bud omme fra hans 
nabo - Wolle i æ kjar, kaldte de ham - om han da 
endelig ett nok ville stræbe at køre efter doktoren, 
for konen deromme var da bleven saa møj grov syg.

Og min farbror var ett den mand, der sae nej, 
naar han kunne gøre andre folk en tjeneste.

Han fik spændt for og kom til kørendes. Og det 
var ret en grimme tur baade for ham og for de sølle 
krikker, for det blæste og regnede, og saa var det en 
bælgmørke, saa man næsten ett kunne se en haand 
for sig.

Men han kom da godt og vel til byen og fik dok-
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toren med sig, og fik kaasen vendt hjemad - og det 
gik ett sinne, for min farbror var ett ræd for at lade 
bæsterne strække ud, naar det kom an paa det.

Naa, der passeredes dem hejsen ett noget, inden de 
var naaet næsten helt hjem. Men saa ser han - det 
gør min farbror — at der kommer en vogn lige imod 
dem, for det havde tyndet noget mellem blaanerne 
og klaret lidt i vejret, saa man nok kunne begynde 
at skelne lidt.

Men den her vogn lod ett til at ville køre til siden, 
og saa maatte min farbror jo til at krøje ud af vej
sporet.

Men han blev relenok lidt underlig ved det, ilaw 
han fik at se, at der stod en ligkiste paa vognen. Og 
nu blev han ogsaa var, at der var mer end jen vogn, 
for der var en hel skare, og han kunne kende baade 
heste og folk, efterhaanden som de kom forbi ham.

Han forstod jo nok, hvad dette her skulle betyde; 
men han sae ett noget, og doktoren havde nok ingen 
ting set, for han spurgte om, hvorfor de saadan holdt 
ud til siden, og saa svarede min farbror og sa, at det 
kom af, at der var saadan en slem helde i vejen lige 
paa det sted.

Naa, de kom jo da uden andre viderværdigheder 
til gaarden, hvor konen var syg; men da var de sølle 
krikker ogsaa saadan, at det hvide skum drev af 
dem; for min farbror var rele en haard hund til at 
køre, naar det stak ham.

Men da han kom hjem, saa siger han til min fa
ster:

»Den her køretur kunne a hejsen ha sparet mig«,

123



LYNG

siger han, »for naar det er til døden, saa er der ett 
møj for doktoren at gøre. Og a har set i aften, at det 
ett vil vare længe, inden vi kommer til begravelse, og 
a vil komme til at køre femte vogn i ligskaren, det 
har a ogsaa set. Men en underlig ting, tøws a, det var, 
at Wolle kørte ett selv med liget, for det var Niels 
omme fra vestermark, som kørte forrest, a kunne 
lige saa grant kende hans store, brune øg.

Naa, saa gik der nogle dage, og min farbror ven
tede hver dag at høre, at konen omme paa nabogaar- 
den var bleven udløst. Men hendes tid var nok ett 
kommen den gang, for hun kom sig, og hun lever for 
den sags skyld endnu - om hun da ett er død forny
lig-

Saa det var begribelignok ett for hendes død, at 
min farbror havde set Waarstaand.

Men det havde nok sin grund alligevel, for det 
varde ett fjorten dage efter den her aften, saa skete 
der det, at Niels omme fra vestermark kom saa møj 
sølle af dage. Hvordan det gik til, ved ingen, men 
han skvat ned oppe fra sit høloft og brak sin hals.

En hæderlig og køn begravelse i alle maader fik 
han, og det var relenok hans store, brune øg, der kom 
til at trække ham til kirkegaarden, og min farbror 
kørte ligjavn femte i ligskaren.

Kan du nu ogsaa finde en naturlig forklaring til 
det, bette Kræsten? — For hejsen vil a sige, ligesom 
min farbror altid sae, naar han havde fortalt dette 
lier: »Ja, a kan ett forklare og lægge det ud paa en 
naturlig forsown; men det kan være, der er folk, som 
er klogere end mig, der kan det?«
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»Hø!« siger Kræsten, »Hø! gammel overtro! Din 
farbror skulle ha prøvet at se lidt bedre efter, saa var 
han kan hænde ett bleven ræd for skyggen af hans 
egen vogn!«

Men nu bliver Mads Jerriksen fornærmet baade 
paa egne og paa slægtningens vegne.

Om Kræsten maaske bilder sig ind, at han har saa 
meget bedre viden og forstand end andre fornuftige 
og velagtede folk, saa tar han fejl - gu gør han saa! 
For sidde inde i en varm kakkelovnskrog og spille 
vigtig og snakke bovne ord om folks dumhed og 
overtro, det kan jo ethvert pjok gøre, og endda være 
saa overtroisk og forkyst som en gammel kælling, om 
han bliver nødt til at færdes ene i ravende mørke ude 
paa heder og ødemarker.

Men da han, Kræsten, nu lader saa kry paa det, 
kan han godt faa lov til i aften med det samme at 
vise sit mod og sin uforfærdethed ved at gaa ud til 
Niels Dragon ude i kærene og bestille ham til at kom
me at tærske sæderug.

Der er jo ganske vist et lille stykke vej derud, og 
lidt ensomt og afsides er det, og afskyet ved aftens
tid af de fleste er samme vej jo ogsaa - men hvad gør 
det, Kræsten er jo ingen kryster og lider ikke af over
troiske forestillinger eller barnagtige fornemmelser, 
saa det betyder jo intet for ham, om vejen ogsaa er 
lidt øde!

Mads Jerriksen ligefrem kluklér ved sit drilagtige 
paafund. Men Kræsten trumfer en ugudelig ed paa, 
at han ikke løber som nar helt ud i den sibiriske 
udørken, hvor Niels Dragon bor. Er Mads Jerriksen
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saa iwant for en daglejer, saa kan han jo selv gaa!
Men pigerne kan nok unde Kræsten denne lille 

stroppetur, for han kan tit være dem lidt tvær og 
umedgørlig. Og saa tar de da drillende og fnisende 
fat med skoser og stikpiller, baade fine og grove:

Det havde de dog aldrig troet, at Kræsten ikke er 
anderledes karl. Nu kan man ellers se, hvad hans 
store ord og karlethed er værd, for naturligvis er han 
bange for bussemænd og waarstaand og tør ikke ale
ne gaa den fæle vej over heden. Han burde næsten 
lia en barnepige til at følge med sig, saa kunne han jo 
holde hende i skørterne —.

Kræsten prøver at svare og give igen af samme 
slags. Men han er for træg i kæbetøjet til at hamle op 
med de mundrappe ungmøer. Hver gang han blot 
prøver paa at aabne munden, faar han en skylle af 
drillende vittigheder.

Da koger galden op i ham og faar ham til at knal
de en næve mod bordpladen, saa det tømte grødfad 
gør polkahop.

Det manglede bare, at han - Kræsten - skulle lade 
sig noget byde af saadan et par gabmundede tøse. 
Han skal dog vise det fruentimmerhjaver, skal 
han, at han bryder sig pokker om al overtro, kælling
sludder og waarstaand tilsammen, ham er det li- 
gefedt, hvad enten det er solskin eller bælgmørke, 
naar han gaar i sit lovlige ærinde.

Helt ude i bryggerset, mens han hiver og stamper i 
træskostøvlerne, bruger han mund og bander lum
mert over alt kvindekøn og dets fortræd og unytte 
her i livet.
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— Udenfor ruger høstnattens bygeskyer og skum
melhed med mørke skygger og med sære strubelyde 
fra fugletrækket deroppe i mørket. Der er intet af 
skærsommernattens milde dæmringsskær eller af vin
terens blanke stjærnelys. Selv dagskærets sidste min
delse i vest er kvalt af tykke blaaner.

Kan man tro almanakken, maa der et eller andet 
steds paa den overtrukne himmel fjæle sig en stump 
maane, men hvor er ikke godt at sige! for blæsten 
kan ikke faa det drivende skydække flænget paa det 
rigtige sted, endda den river og rusker og puster sig 
op til hvæsende arrigskab.

De skarpe vindstød køler snart Kræstens hede 
blod og gir ham hans vanlige sindsro igen. Men ærg
rer sig fælt gør han, mens han med faste træskostøv
letramp skridter afsted ind over heden. — Forbistret 
ogsaa, at han skulle bruse saadan op og give sig paa 
denne tur! Nu sidder de andre jo naturligvis hjemme 
og morer sig kosteligt over, at de fik ham pudset af
sted.

Og bar morskab er det da heller ikke at trave i 
natmørke en god halv mil frem og tilbage gennem 
øde hede og mosestrækninger. Lyngtoppene dasker 
ham om benene, og rævlingeris snor sig om hans træ
skostøvler. Knapt nok kan han skelne vejen; men 
dens huller og brinker fornemmer han saa desbedre.

Til alle sider breder landet sig mørkt og dystert, 
med lyngens hvislen og med hedens og nattens sære 
lyde, som ikke har navn.

Kræsten skutter sig og gaar raskere til, for fælt en
somt og uhyggeligt er det ligegodt herude ved natte-
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tid, slet ikke som naar solskin og lærkesang siver ned 
over de brede flader.

Og helt lade være at tænke paa aftenens mange 
underlige fortællinger kan han heller ikke, endda 
han godt ved, at det kun er gammel, dum overtro, 
der altsammen har sin naturlige og simple forklaring.

— Men mærkeligt er det, at saa mange fornuftige 
og paalidelige folk kan tro og fortælle sligt tøjeri. - 
Og saa tilforladeligt og troværdigt, der tit berettes 
om disse indbildte syner —.

— Som nu karlen ovre i nabosognet, der forrige aar 
kom ulykkelig af dage i en mergelgrav -. Man for
talte jo ganske bestemt, at han, den sidste søndag, 
han var hjemme, havde fortalt sine forældre noget 
højst mærkværdigt, han havde set:

En aften lige ved sengetid var der nede fra de sto
re mergelgrave kommen en vogn kørende med en af 
hans husbonds sorte heste for. Ganske tydeligt havde 
han set den, for den kom lige forbi hans kammer
vindue og forsvandt ind ad ladeporten.

Men da han gik ud for at se efter den, var hverken 
vognen eller dens spor at se. Han tænkte dog næppe 
paa, at det var waarstaand for hans egen død, han 
havde set, for kun nogle dage efter var det, at han 
druknede. Og da man fandt ham, blev han ganske 
rigtigt lagt paa en vogn og trukket af sin husbonds 
sorte hest hjem til gaarden og ind i laden.

Hvem kan nu forklare dette og lægge det ud som 
træf og tilfældigheder?

Kræsten begynder at filosofere og veje for og 
imod:
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Er der virkeligt noget om det med denne under
lige, hemlighedsfulde verden rundt om een i naturen. 
- En verden vi til daglig ikke sanser, men som nu og 
da lader sig til syne som varsler og waarstaand for 
en kommende ulykke?

— Hvad om mørket her foran ham nu med eet be
gyndte at røre sig og faa form, tætte sig sammen til 
skygger og ligfærdsfølge, og det saa kom glidende 
frem af dunkelheden, sort og lydløst, lige mod 
ham —.

Han bliver helt underlig ved tanken. Men saa 
slaar han en skranne op og skvalder løs paa en vise 
i forloren lystighed. Gaar han ikke ligefrem her og 
er nær ved at kyse sig selv med bare skræmselstan
ker og indbildning som et sølle fruentimmer.

»Siirr!« stryger i det samme noget med et piben
de, skarpt skrig ham ganske tæt forbi i svirrende 
flugt.

Det jager som et kuldegys gennem ham, saa han 
tar til at ryste i alle lemmer - endda han jo kan sige 
sig selv, at det kun var en opskræmt hjejleflok eller 
en bekkasin, hvis rappe vingeslag næsten strejfede 
hans ansigt.

Han prøver at stive modet ved at fløjte en rask 
vise. Men alle hans sansenerver ligger nu sitrende 
overspændt og vejrer ud i mørket efter noget pludse
ligt, noget uhyggeligt, som sikkert vil komme.

- Det er dog rent tovligt, saa forkyst han er i af
ten. - Godt er det, at der nu ikke kan være langt ud 
til Niels Dragons lille hus!
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—Blæsten har endelig med list og lirken faaet op
snuset, hvor maanen sidder gemt, og farer nu med 
rusk og hvirvlende kast ind i det tætte skyhæng, river 
og flænger, saa taagebunkerne splittes i stumper og 
flager og jager af sted i rygende flugt.

Men skyerne vil ikke saaledes lade sig blæse et 
stykke, de rotter sig sammen i tætte flokke, stabler 
sig op i tykke driver og lag, vælter frem og klasker 
sig sammen igen, hvor der bliver en revne. Har blæ
sten bare faaet en lille smule pustet til side, saa maa
nen kan naa at sende et glimt ned, straks er der nye 
skybanker rede til at bøde paa hullet, og saa gaar 
legen forfra.

Hen over den hvislende lyng skifter brede skygger 
og svagt lysende maanehveger* i ilende hast.

Det er dog klaret saa meget, at Kræsten nogen
lunde kan skimte vejens sandede spor.

- Da - Gud fri os! - Hvad er dog det, der lidt 
borte, hvor vejen drejer? -

Kræsten standser med et ryk, og det er ham, som 
jages en isnende staalklinge ned langs hans rygrad, 
og frostluft blæses gennem alle hans blodaarer!

Er han fuld? - Eller er han bleven gal? - Ser han 
syner? —

Han stirrer og stirrer, saa det svider ham i synet. 
Men nej, han ser ikke fejl - der lige foran ham, sort 
og stiv, uden lyd og rørelse, som skudt frem af lyng
bunden, holder et ligtog.

Han kan tydeligt se kisten paa den forreste vogn, 
sort er den; sorte er hestene, og sorte vognene de

* skiftende lys og skyggefald.
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trækker. Og bagest i følget ser han to mørke skikkel
ser til fods, de slaar op med armene, vinker og hvøv- 
ter efter ham.

En maanehvege stryger med et jagende kort lys
strejf hen over stedet, saa formerne i et forsvindende 
nu træder frem i flimrende utydelighed. Og dødnin
getoget synes i det skiftende lys at faa liv og be
vægelse. - Det rører sig! Det flytter sig! - Lang-
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somt ganske langsomt glider det frem mod nattevan
dreren —.

- Ja, havde det været dag, havde solen staaet højt 
i syd, og luften bølget varm med flyvende sommer 
ind over hedelandet, saa luftspejlninger flimrede i 
kimmingens dis, da var Kræsten næppe bleven 
skræmt af waarstaandets ræddelige syn.

I stedet for havde han vel set nogle væltede og 
sammensunkne tørvestakke, en vældig stor enebær
busk og et par svajende bævreasp, som han uden at 
skænke en tanke var gaaet forbi. -

Men nu er det nat - fritime for alle de skjulte mag
ter, som dagslyset ikke kender stort andet end af 
navn.

Halvglemt, i en krog dybt inde i en af Kræstens 
hjærneceller, har naturbarnets mørkerædsel og ned
arvede overtro ligget og slumret som et bastet vild
dyr, der kun ventede en belejlig stund for at bryde 
ud.

Og nu er timen der: Nattens fritime.
Med oprindelighedens styrke sprænger det sine 

svage baand af kulturbegreber og usikker viden, ka
ster sig over og griber i sit klamme, lammende favn
tag det sunde, stærke mandfolk, saa hans kæbeben tar 
til at bævre og klappe tænderne sammen i hurtig 
takt; og rædselen kryber ham iskold som sivende sne
vand ned ad ryggen. Al omtanke og besindelse svig
ter ham. Kun eet kan han samle: bort herfra! — bort!

I afsindig rædsel, som man løber for livet, sætter 
han afsted i lange spring tilbage uden at ændse vej 
eller retning - bare bort - bort!
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Luften hviner i hans ører; vandpytter sprøjter un
der hans tramp. Han falder, trimler rundt, kradser 
ansigt og hænder paa de stive lyngstilke - er atter 
oppe uden at se sig tilbage og løber igen, bliver ved 
at løbe, som han aldrig før i sit liv har spændt musk
lerne til løb. Blodet farer ham fra hjærtet til tinding 
med brusende stød, der mærkes som dumpe ham
merslag. Hans aandedræt bliver korte gisp —. Men 
farten mindsker han ikke, styrter stadig blindt afsted 
som vildtet, der hører hunden halse tæt bag sig.

Først da han naar kaalgaardsdiget derhjemme ved 
Mads Jerriksens gaard, faar han sin samling. Og nu 
melder sig skamfølelsen.

Hvad vil de andre vel sige, naar de faar at vide, 
hvorledes han - Kræsten - der altid har gjort grin 
med andres overtro, i aften har ladet sig kyse af no
get, han før har bandet paa ikke var til?

Og hvad skal han fortælle, naar de spørger ham, 
hvorfor han ikke fik sit ærinde forrettet?

Skal han gaa tilbage? - Nej, ikke om saa han kun
ne faa en fed stud for det! - Lad saa de andre sige, 
hvad de vil.

Skrækken sidder ham endnu i kroppen, saa han 
ryster paa alle lemmer, og rigtig tryg føler han sig 
ikke, før han har sin kammerdør forsvarlig haspet 
og dynen trukket op over hovedet -.

»Der er nok alligevel noget i det, Mads Jerriksen 
siger«, mumler han for sig selv langt nede under vad
melsdynen. »Der er møj mer underligt til her i ver
den, end kloge folk har rede paa —!«



KLINKSMEDEN



Mod øst er heden og himlen sort af kommende nat; 
men nær jorden i vest skinner en svag blank strime 
af den svindende dag.

Op mod denne blege rest af dagskæret skygger en 
mørk masse, tung i linjerne og sort som en tørvestak.

Det er klinksmedens brøstfældige rønne.
Ude ved den skæve gavl staar husets herre og ene

ste indvaaner og tar skøn over vejrudsigterne for den 
kommende dag —.
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»Ja, blæst og kulde i morgen igen! — Een skulle 
ellers tøk, det snart kunne være nok med den slags!«

- Blæsten driver imod ham med et klamt pust af 
havgus. Han skutter sig, men bliver staaende.

Der er natstilhed til alle sider, kun nu og da vinge
sus oppe fra mørket, og en enlig vibe, der skriger ude 
over kærene.

I syd skimtes en svag lysning op over himlen som 
skæret fra en fjærn hedebrand eller fra en stor by.

I den retning staar han og stirrer. Det har han 
gjort næsten hver aften - Gud ved i hvor mange 
aar -.

Saa regelmæssig som en aftenandagt er han før 
sengetid stavret her ud til hushjørnet og har staaet 
en stød og gianet ud i mørket mod lysningen fra køb
stadens mange lys. Og næsten hver gang har han slut
tet sin andagt paa samme vis som nu:

Først spytter han kraftigt, som ville han slippe en 
vammel smag i munden, saa løfter han den knyttede 
næve og truer mod lysskæret, mens han mumler:

»Din forbandede rakkerkule! Gid fanden annam
me dig!«

- Saa tramper han gennem den snævre, stenpik
kede frammers ind i sin mørke, ensomme stue.

- Ensom - ja, der er dog een, der venter ham her
inde; een, der pusler henne i skorstenskrogen og kom
mer sjokkende med smaa trip over lergulvet.

»Se saa, Vagge, nu er det nok ved det lav, vi skal 
til køjs!«

En lydelig gaben og nogle smasklyde er svaret.
Saa begynder klinksmeden at famle med seleknap-
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perne - og strikker, hvor knapperne mangler. Lys 
har han ikke tændt, men famler sig hjemmevant til 
rette foruden slig unyttig ødselhed. Enkelte af strik
kernes knuder volder ham dog en del bryderi, saa af
klædningen tar tid.

Omsider smider han dog de sidste klude; og under 
stærk pusten og andre anstrængelsens lyde kravler 
han ind bag sengeskodderne og putter sig med velbe
hagelige grynt ned under de grove dyner.

Hans fælle følger mere adræt efter og borer sig ned 
ved hans side.

»Sisaa Vagge! nu ligger vi hejsen helt godt! Der er 
saamænd mangen jen, der ligger møj mere snavs end 
vi tow!«

Han puster ud i et dybt velværes suk og trykker 
sig tættere ind mod sin sengefælles varme krop.

En tid lang høres kun dybe aandepust, saa kom
mer det nede fra dynerne i en tyk, udvisket mumlen 
- som en forsinket aftenbøn, der taages af søvnen: 

»Den forbandede rakkerkule! Gid fan —!«
Og saa gaar aandedrættene over i en tung snor

ken.
- Udenfor er der sort hede og mørk nat til alle si

der. Men inde i den lille hedehytte ligger de to ensom
me væsner trykket tæt sammen og sover sødelig, mens 
sultne mus travler over gulvet, og dunstkredsene 
tættes under det lave loft.

- Drømmer han, naar han nu og da gir lyde fra 
sig i søvne? - Ja, hvem ved. - Der kunne vel nok væ
re et og andet af det, han har oplevet, der kunne vol
de ham ufred i søvne. - Eller kanske drømmer han
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nu om igen de lyse tankesyner, han engang for man
ge aar siden vaagen og glad gav flugt------ .

— For selv klinksmeden, denne halvgamle, sure sær
ling, har engang været ung og glad! —

Spørg blot dem, der kendte ham den gang, de ved 
det og kan fortælle, at han i sin tid var den gromme- 
ste smedesvend til at hamre en høle eller stande en 
plov.

Var han lidt sen i vendingen og tung i traadet, des 
drøjere var taget, han tog, naar omsider han fik sig 
vendt. Og den største forhammer haandterede han 
lige saa let, som andre svinger en plejl.

En smule troskyldig var han, saa der kunne godt 
laves lidt løjer med ham, uden at han tog det fortry
deligt, for et godt sindelag havde han. Men blev han 
først tirret og gjort vred, da blev han helt desperat 
og ikke til at styre.

— Saa var det, at han og den kønne Kjæsten gik 
hen og blev kærestefolk. - Et uligeligt par var det; 
for var han træg og tung, saa var hun som en hvir
velvind i en høstak - altid i fut og fart med trallen 
og latter!

Folk rystede paa de kloge hoveder over det kære
steri og spaaede dem kun en tynd lykke. — Ubegribe
ligt ogsaa, at hun tog ham! for selv om hun kun var 
et smaamandsbarn, kunne hun jo let ha gjort en hel 
anderledes banners -.

Men svenden lod dem snakke og skumle. Han gik 
om som i en rus af lyksalighed og sang og hamrede, 
saa ruderne ringlede i den gamle smedje.
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Der gik vel et halvt aars tid omtrent, saa blev Kjæ- 
sten opsat paa at komme til købstaden at tjene. Hun 
var led og ked af det sure bondeslid og længtes efter 
byens liv og halløj.

Saa fik hun plads som stuepige hos en grosserer.
Og svenden, der ikke kunne tænke sig at være saa 

langt borte fra sin Kjæsten, søgte sig ogsaa en plads 
i byen, skønt han ellers langt hellere blev, hvor han 
var. For han forstod at »haare« en høle og vidste, 
hvordan skæret skulle sidde paa en plov; men i byen 
var der saa meget maskineri og døvlskab, som han 
ikke forstod sig paa.

Han var for sendrægtig baade i vid og i vendingen 
til at hamle op med de andre svende pa værkstedet 
og blev snart en ypperlig skive for deres spot og dril
lerier - det bondepjok!

Nej, han passede ikke i det lag! - Hvor havde han 
ikke haft helt anderledes »ammer« paa arbejdet i 
den gamle sorte landsbysmedje, hvor mester gik og 
smaagnavede i al godmodighed - naar han da ikke 
sad i krogen ved essen og snorkede om kap med bæl
gen.

- Og saa det lille hedehus, hvor hans gamle far og 
mor gik og syslede om ko og gris, mens de snakkede 
om sønnen i den store by. — Sært nok, dem havde han 
nu mere i tankerne end nogensinde før i aarene, siden 
han kom hjemmefra.

Hver time paa dagen sved hjemveen ham om 
hjærterødderne. - Nej han passede ikke til byen!

Helt anderledes med Kjæsten. Hun tumlede sig i 
bylivet som en haletudse i en muddergrøft - dette
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her var rigtignok noget andet end at gaa som malke
pige eller møgspreder!

I førstningen kom hun af og til for at faa ham 
med ud paa farten til dans eller anden lystighed.

Men han gjorde kun en flov figur som kavaler. Og 
ud paa et dansegulv vovede han sig lige saa nødigt, 
som en kat springer i et gadekær. -

Efterhaanden lod Kjæsten ham saa skøtte sig selv 
og gik, naar hun fandt for godt.

Paa den vis gik en lille tid, og svenden følte sig 
lige ensom og fremmed.

Saa en dag paa værkstedet blev de andres drille
rier ham for grovkornede, han blev hidsig og svarede 
skarpt igen, men fik straks en bidende salve:

»Saadan en sølle bondeflab og hanrej, der lader en 
pjalt grosserersøn rende og sjove med sin kære
ste!«

Da tog raseriet magten, og han slog til —.
Det faldt ud til et blaat øje og to smadrede ribben 

for den ene part og en doktorregning og en bøde i po
litiretten for den anden. - Og saa havde de endda 
begge grund til at takke Vorherre, fordi de efter for
holdene slap saa billigt.

Men svendens skinsyge og mistanke var nu vakt, 
og han begyndte at passe paa.

Da Kjæsten opdagede det, blev hun smækvred og 
fortalte ham, at hun var gammel nok til at passe sig 
selv og ikke brød sig om at ha ham luskende bag efter 
sig. - Hun gad i det hele taget ikke tiere følges med 
saadan et pjok, der var for fedtet til at spendere og 
for lurvet til at komme i ordentligt selskab! -
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Saa snurrede hun rundt paa hælen og vimsede 
bort, og svenden stod sønderknust tilbage.

Samme aften slumpede han til gennem et hul i 
grossererens havemur at se Kjæsten paa knæet af 
husets søn, mens de skiftede kys og kærtegn, hedere 
end de nogensinde var faldet i hans - svendens - lod.

Da ramlede det hele for ham! - Hans Kjæsten! - 
Hende, han havde set op til og stolet paa som paa sin 
katekismus og børnelærdom! - Var hun utro, saa var 
der da intet mere i hele den vide verden, man kunne 
fæste lid til!

De følgende to døgn var han ikke i seng, men liste
de omkring med den tungeste forhammer for at slaa 
hovedet i smadder paa grosserersønnen.

Omsider gik samlingen helt fra ham og han maatte 
under opsigt.

Folk troede den gang, at han aldrig var blevet til 
menneske mere. Det blev han dog. — Han blev til 
Klinksmeden, denne underlige menneskesky mand 
ude fra det lille hedehus, skive for ungdommens spot 
og bussemand for børnene vidt omkring.

Thi var hans barndomshjem derude paa heden end 
lille og fattigt, saa var det dog stort nok til at give 
ham ly og tilflugt, den gang da alting ramlede og gik 
i stykker for ham.

Her faldt han saa til ro og gik og dvaskede uden 
rigtigt at ta sig noget til. Ret meget skub havde han 
aldrig haft, og nu var det hele gaaet i staa for ham, 
saa han ikke brød sig om stort andet end lige at bjær
ge føden.

Men bag sløvhedsskorpen, som ild under slagger,
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brændte og sved i hans sind et inderligt had til byen, 
der havde ranet al hans glæde og fremtidshaab.

Da de gamle faldt fra, gik den lille bedrift helt i 
forfald. Lyngen krøb nærmere og nærmere ind mod 
huset. Kobaas og svinesti stod sorte og tomme.

Og klinksmeden selv med sin eneste ven og fælle 
hutlede sig igennem ved at gaa omkring og klinke og 
lodde for folk.

- Og Kjæsten? - Ja, sært kan det gaa om her i 
verden! - Hun, den kønne Kjæsten, der engang 
drømte sig grossererfrue, hun endte som daglejerko
ne - og som nabo til den mand, hvis livsskæbne hun 
engang i ungdomsovermod havde krøget!------

---- Da forholdet begyndte at blive generende for 
grosserersønnen, fandt denne det raadeligst at for
svinde en tid — en studierejse, hed det sig!

Saa gik Kjæsten ene tilbage med sin græmmelse - 
og med det andet, som nu ikke godt kunne skjules 
længere.

Og for at slippe fri for skandale maatte grossere
ren selv til at ta sig af sagen. Han kaldte Kjæsten for 
sig og talte faderligt og indtrængende til hende om 
hendes fejltrin og om hendes skyldighed mod sig 
selv og andre.

Pigen var helt ude af det og lige glad med alting, 
saa hun gjorde ikke stormodstand mod at blive klap
pet sammen med en halvgammel gaardskarl, der hel
lere end gærne lod sig smede til den kønne Kjæsten og 
tog faderpligten og ansvar for grosserersønnens af
kom.
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Og grossereren, der nød ry for dyd og kristeligt 
sindelag, gav et nyt bevis paa disse dyder ved at 
hjælpe det fattige par til en lille ussel hedelod i en 
mager egn - som ikke laa byen og grosserervillaen alt 
for generende nær!---------

- Saaledes gik det til, at den kønne Kjæsten blev 
til Kjæn Tammes — hende, der nu i halvanden snes 
aar har døjet hedeboens trælse kaar og brydsomme 
stræb. Og i al den tid har hun saa at sige levet nabo 
til klinksmeden, kun med en banke og en god fjær- 
dingvej hede og mose mellem sit og hans hus.

Af og til har de set hinanden; men ikke et ord har 
de skiftet i alle de aar. For klinksmeden er stejl og 
uforsonlig. Af al hans varme ungdomselskov og al 
skuffelsens sviende sorg og harm er nu kun tilbage et 
bittert nag, der som gravrust stadig æder sig dybere 
i hans sjæl.--------

------- Aa jo, det kunne vist godt tænkes, at klink- 
smedens søvn imellemstunder blev lidt urolig af 
drømme, som han ligger der i sin ensomme rønne, 
mens den vilde hedes natlige gus driver klam mod 
hussiderne.

------ Der lister blank morgensol ind gennem de øst
lige ruders skaarede giar, før end klinksmeden staar 
op.

Morgenrødligt strimer lyset ind over de skjoldede 
vægge, saa nattemørket maa krybe i skjul i de skim
lede mørkekroge, hvor spindelvævet hænger tæt med
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støv og tykke edderkopper. Kun inde bag sengeskod
derne ruger det sidste af nattens skummelhed og 
kvalme dunster. Ud fra det dunkle rum lyder klink- 
smedens tunge snorkende aandedræt; for ham anfæg
ter endnu hverken lopper eller morgensol.

Men hans fælle er baade vaagen og morgenfasten
de. Det pusler under det snavsede hylsklæde; en lang-

med et spring er den ude paa gulvet og sætter i med 
en skinger gøen.

Da bliver der uro henne i dynerne, de bølger som 
moseflæg i blæst. De snorkende lyde bliver til en vred 
brummen, stadig stærkere, og omsider er klinksme
den vaagen. Et sortskægget ansigt med øjnene mis
sende smaa af søvn og morgengnavenhed kommer til 
syne.

»Vagtmand!« - Klinksmedens stemmeklang er ru 
og rusten, som naar et sløvt plovskær skurrer mod 
ahl - »Vagtmand! dit asen! ka du ett være rolig, 
naar a sover!«

Men vagtmand er ikke til sinds at være rolig, hy
lende og gøende valser den rundt i solpletterne ude 
paa gulvet, selv ikke de værste trusler agter den 
paa.

Saa prøver klinksmeden paa en anden manér:
»Saa, saa, Vagge, vær nu en rar dengse! Komse nu 

her og læg dig og lad os sove lidt endnu, saa skal du 
faa en stor humpel hvedebrød! — Komse saa, Vagge!«

Heller ikke det hjælper, og saa maa da klinksme
den give tabt: »Ja, ja, Vagge, gi dig saa tilfreds da, 
nu kommer a jo!«
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Med et suk kravler han ud af sengen og begynder 
paaklædningen.

»Se saa, Vagge, nu skal vi vel til at tænke paa vor 
davre!«

Klinksmeden er kommen i klæderne og staar og 
roder i et vægskab.

»Men det er skidt, rejn skidt! for vi har ett noget 
i vort spisekammer, bareste denne her hersens, og det 
er næsten for lidt til os begge to!«

Han lægger en humpel rugbrød paa bordet. Vagt
mand ser med lystne blikke til skorpen og logrer ind
smigrende.

»Ja, nu er du skre*, er du, og slesker for at faa 
min part med. - Men du er kanskesi ogsaa lige saa 
sulten som mig, saa du maa vel hellere faa det hele. 
Og saa bliver a nok nøj til at gaa ud og faa noget 
klinket sammen.«

Han finder dril og loddetøj frem, alt imens han 
underholder sig med sin ven og staldbroder, der med 
velbehag gnaver løs paa skorpen.

»Ja, Vagge, det er sølle tider, vi nu lever i, møj 
sølle tider! Det er slet ett saadan som i gamle dage. 
Folk bliver saa hovne og store paa det nu til dags, 
slaar de noget i stykker, kyler de bare skaarene væk. 
- Ingen vil samle paa stumperne, og ingen vil ha no
get klinket sammen, næsten ingen ting er der at for
tjene! - Tja, det er ett saa let at ernære sig nu om 
stunder. — Og saa siger folk endda til mig: Du skulle 
arbejde, skulle du, saa stor og stærk som du er! - Ja, 
det ku de lide, de storbønder, at faa mig til at slide og

* indsmigrende.
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slæbe til dynge for dem, staa med min lue i haanden 
og krumme min ryg for dem - pøj! - Men de ka tro 
nej, ka de! a er min egen mand og ett dreng for no
gen —!«

— Omsider er han færdig til at drage og slutter af 
med en formaning:

»Se saa, Vagge, nu gaar a, ka du saa være skikkelig 
og ett skrabe huller i gulvet saadan som sidste gang, 
a var ude!«

— Vagtmand maa altid blive hjemme, naar dens 
herre er ude paa forhverv; for er den med, fejler det 
jo aldrig, at den ryger i slagsmaal med een eller flere 
af sine lige. Og gaardmændenes hunde er ikke saa 
nemme at bides med, det har Vagtmand tit maattet 
sande, naar den halt og med svie i flængerne vendte 
hjem fra et saadant togt.

— Udenfor stryger vestenvinden i køligfriske drag 
om hushjørnerne. Klinksmeden trykker sin laadne 
kabuds ned over ørerne, slænger værktøjssækken over 
skulderen og drager saa.

Det er modvind og opad. Lyngen klasker ham 
dugvaad om benene, mens han duknakket og med 
vældige tramp skridter afsted.

Kærenes vaarlige, krydrede ange driver imod ham 
i brede bølger, saa hans næsefløje tar til at vimre lige
som paa koen, naar den vejrer majdagens græsduft 
ind i sin mørke vinterbaas. - Hvert foraar, siden han 
var spæd, har han aandet denne duft, der faar hans 
sind til at gære af taagede minder og dunkle længsler 
og så meget andet, som han ikke selv ved rede 
paa.
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»Tja, saamænd!« mumler han og gaar i staa, »møj 
sorrig og fortræd er der til her i verden!« - Lidt efter 
føjer han til, mens han aander dybt af moseduften: 
»Men møj skønt er der jo ogsaa, det forstaar sig!«

Oppe paa banken standser han igen og ser sig til
bage.

Der nede i lavningen ligger alt det, han kalder sit: 
en ager til rug og en til kartofler, huset med de af- 
stivede vægge og det forblæste lyngtag, kaalgaards- 
diget med dets forkrøblede hyld og pilebuske, og 
rundtom til alle sider de sorte hedebanker - det er 
hele herligheden.

Til den anden side ligger landet aabent og udsyns
frit med røde gavles glimt gennem morgendisen. 
Langt ude, hvor himlen krummer sig ned bag mølle
vinger og kirketaarn, er gaardene store og brede med 
læ af haver og hegn. Men der, hvor nyplantede fyr
rerækker dragerskel mellem ager og lyng,liggerboel- 
stederne spredt over marken som enlige forposter 
mod heden.

Og allernærmest, lige paa den anden side mosedra- 
get, ligger Kjæn Tammeses lille hus og puster ram 
tørverøg af sin skæve skorsten.

Lige forbi det hus gaar vejen, han er nødt til at 
følge. Helst gik han langt uden om; men mosens tør
vegrave og lumske gunger er ikke skikkede til at sky
de genvej over; og den milslange omvej uden om mo
sen er han nu for stivbenet til at gi sig i lag med.

Saa følger han da den knudrede mosevej lige frem, 
som havde han og Kjæn Tammes aldrig haft noget 
udstaaende sammen. - Men han spytter hadsk, da
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han nærmer sig huset, og ser til den anden side, mens 
han med lange skridt haster forbi.
— Først noget op ad formiddagen naar klinksmeden 
frem og kan begynde sit dagværk til helse og hele 
for sognets utætte mælkespande, revnede stegefade 
og deslige. Vederlaget indkasserer han som smaaskil- 
linger og tykke mellemmader - enkelte steder bliver 
han i tilgift holdt lidt for trekant - og saa tramper 
han igen af gaarde for at forsøge det næste sted.

Alle vegne modtages han og følges til dørs af hal
sende køtere, mens byens snavsede rollinger søger 
de sikreste skjul bag tørvestakke og bagerovne, hvor 
de mindste blive vaade i bukserne af gysen og ære
frygt, naar enkelte af de mest forvovne drister sig til 
at vrænge næse og raabe efter bømanden med den 
store sæk.

— Paa den vis skrider dagen.
— Det er nær aften, og klinksmeden er alt paa 

hjemvejen.
Forretningen har været god, baade brød, margari

ne og skraatobak har han købt sig hos høkeren, og 
endda har han nogle skillinger i lommen. Af og til 
ræber han kraftigt af rigelig mæthed og nyder anden 
gang smagen af gaardmandskonernes harske spege
pølse.

Bag ham kommer en vogn rumlende i stærk trav. 
Kusken holder hestene an og spørger: »Vil han ett op 
at age«

Klinksmeden betænker sig lidt og skotter ængste
lig til manden paa vognen - vil han kanske gøre nar, 
som de fleste plejer at gøre — men denne ser skikkelig
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ud, vejen hjem er lang og træls, og Vagtmand længes 
sikkert efter aftensmad og selskab. Saa kravler han 
da op og sætter sig til rette paa agef jælen. Hestene 
faar igen frie tøjler, og det gaar strygende, for de er 
unge og kjælle.

Der gaar en tid. Klinksmeden siger ikke stort, kun 
et trevent ja eller nej, naar den anden spørger ud.

Da høres halsende hundeglam inde bag et gran
hegn, hvor en omstrejfende køter har skræmt et kob
bel faar løse og nu jager dem rundt paa marken.

Med ringlende legner og tøjrepælen i vilde hop 
bagefter kommer de gispende dyr farende i lange sæt 
tværs over grøft og vej tæt foran hestene. Disse gir 
et angst fnys, stejler og springer til siden. Kusken 
holder igen af al magt: »Hov! Hov! - Torr! 
Torr -!

Men hjulene er allerede i grøften, og mænd og 
vognf jælle ryger med rabalder hen ad jorden. Heste
ne tar fart ind over marken, til de løber fast i et 
granhegn.

Manden er dog snart oppe igen; vel har han stødt 
sig en del og skrabet huden af baade her og der; men 
lemmerne er hele.

Værre er det fat med klinksmeden, hans ene ben 
har taget skade, saa han slet ikke kan støtte paa det. 
Klynkende og smaajamrende bliver han liggende og 
vrider sig paa grøftekanten.

Der kommer folk til, en hel flok - rare, med
følende mennesker, der har masseraf medlidenhed og 
gode raad - men til at hjælpe er jo da de andre lige 
saa nær!
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Omsider tar en gaardmand sig dog af sagen — 
han er nemlig medlem af sogneraadet og føler plig
terne og det store ansvar, en saa betroet stilling i sam
fundet gir.

»Ja, her kan han jo ett blive liggende, det sølle 
skravl!« siger han. »A bliver vel sagtens nøj til at 
køre ind til byen med ham, for at doktoren kan sætte 
ham hans ben i lave igen - Rasmus! spring hjem og 
spænd for! Du kan jo smide et knippe halm i en af 
arbejdsvognene ! «

- Men klinksmeden vil ikke ind til byen og til 
doktoren, han vil hjem, hjem til Vagge. Dog, al hans 
protest og modstand er forgæves. Vognen kommer, 
han bliver lagt op bag i, og saa gaar det ind ad den 
forhadte købstad til.

— Benet er brækket, og klinksmeden maa paa ho
spitalet. — Igen gør han modstand, igen søger han at 
forklare, at han maa hjem - absolut hjem — Vagt
mand er lukket inde og har ingen føde faaet den hele 
dag, den vil jo sulte ihjel, om han ikke kommer hjem. 
- Det store knoklede mandfolk tigger og beder for 
sig, vandet staar ham i øjnene — han græder, græder 
som et barn, ikke over pinen i det brækkede ben, men 
over Vagge - den stakkels Vagge! hans eneste ven og 
staldbroder.

Men hvem tar vel hensyn til, hvordan en halv- 
tovelig mand skaber sig. At han paa sygehuset vil faa 
det meget bedre end hjemme, er da noget, enhver kan 
forstaa. Hvem skulle passe ham i rønnen derude paa 
heden? En sygeplejerske maaske — jo, tak! Det kun
ne ellers blive en køn udgift for kommunen! Det
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bliver galt nok endda; for selv har han jo ingen ting!
- Saa kommer han da paa sygehuset, og aldrig 

har han haft saa fin en seng til leje. Alting er rent 
og hvidt, tæppet, lagnerne og puden. Men han kan 
ikke sove alligevel. Benet piner ham, og tanken om 
Vagtmand piner ham endnu mere.

»Sølle, lille Vagge! Sølle, lille Vagge!« bliver han 
ved at genta saa tit, at sygeplejersken tror, han taler 
i vildelse. Først hen paa morgenstunden falder han 
i et uroligt feberblund.

- Og saa lister dagene og nætterne sig frem, lange, 
tunge og triste for den sengeliggende klinksmed -.

-------Der er flimrende hvidt sollys ude over lyng
heden, hvor gyvel og kællingtand staar i bloster, og 
guldblommens gule hoveder nikker søvnige og tunge. 
Det knaser af varme og tørke i lav og lyng, og vej
sporenes sand aander hede som stenene i en ildet ba
gerovn.

Det er lige i middagstimens døsighed, da alle de 
skabninger, der kan, søger skygge og skjul. Kun hug
ormen ligger med spillende brod i solen og lader det 
glohede sand bage sin ringede bug.

Ellers er intet levende at øjne uden blanke libeller 
og travle myrer. Jo derhenne paa vejen kommer en 
mand gaaende. Han ser ikke ud til at ha travlt, for 
kun langsomt flytter han kæppen, og hvert øjeblik 
gaar han i staa for at hvile, mens han misser med øj
nene mod det skarpe sollys som een, der kommer in
de fra et skygget rum.
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Det er klinksmeden; endelig er han udskreven fra 
sygehuset og er nu paa hjemvejen. Og nu lider det 
snart, at han er paa hjemlig grund, blot hen forbi 
Kjæn Tammeses hus, over mosen og op over banken, 
saa er han hjemme igen - det, han har længtes saa 
haardt efter i alle disse lange døgn.

Men alligevel gruer han næsten for at naa saa 
langt; for han ved jo, hvad der ligger og venter ham 
inde i hans ensomme kammer - hans lille, trofaste 
Vagge - nu et stinkende, maddikefyldt kadaver med 
spyfluer summende rundt om.

»Tja, saamænd!« mumler han og hviler igen, »saa 
er a nu hill, all jenn!«

— Henne ved huset, han skal forbi, staar Kjæn 
Tammes. Hun krummer haanden over øjnene og ser 
op mod vejen, hvor han kommer. Da han bliver hen
de var, gir han sig endnu bedre tid, for at hun skal 
gaa ind — hende skøtter han nu engang ikke om at 
træffe.

Men hun bliver staaende, som ventede hun paa 
ham. Endnu da han er et godt stykke borte, raaber 
hun med en stemme saa hvinger som et filestrøg mod 
rustent jern:

»Naa, er han saa kommet til hægterne igen! Det 
var hejsen en farlig tid, det tog for at faa det kuns 
ben plastret sammen! - Men han havde det kanskesi 
saa godt derinde paa sygstuen, saa han helst var ble
ven der — hva! — Og saa gaar han hen og lukker hans 
hund inde og binder døren, saa det sølle kræ er nøj 
til at sulte ihjel, fordi han faar i sinde at blive væk-!«

Klinksmeden vil sige noget, men kan ikke faa kæ-
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beføjet til at lystre. Det behøves heller ikke, for Kjæ
sten kører paa i eet væk:

»- Ja, havde en anden jen ett slumpet til at høre, 
hvordan det arme dyr stod og tog paa vej, og saa for
barmet sig over det, saa havde det nu været pint ihjel 
af sult og tørst. - Men det bryder han sig sagtens 
lige møj om, kan a tænke! - Her er det hejsen, det 
bette utyske, om han vil ha det med sig!«

Hun linner døren og kalder ind: »Sæ! kom 
sæ!«

En langhaaret skabning med korte, krumme ben 
kommer til syne. Aldrig saa snart har den vejret sin 
herre, før den sætter i med et glædeshyl og farer løs 
paa ham, pibende og bjæffende.

Klinksmeden staar en kort stund, som kan han 
ikke ret fatte, hvad der sker. Saa kaster han sig paa 
knæ og slynger armene om sin genfundne ven. » Vag
ge! lille Vagge! rar Vagge!« bliver han ved med at 
hviske.

Og Vagtmand borer snuden ind i hans tykke skæg, 
slikker ham paa hænderne, paa munden, over hele 
ansigtet, piber og bjæffer af bare lyksalighed.

Omsider rejser klinksmeden sig, gaar lige hen til 
Kjæn Tammes, der staar paa samme sted og ikke har 
sagt et eneste ord i al denne tid. Og saa tar han hen
des ru arbejdshaand mellem begge sine knoklede næ
ver og siger med stemmen tyk af bevægelse:

»Tak skal du ha, Kjæsten! ret mange tak!«
Saa vender han sig, skamfuld over sin rørelse, og 

humper afsted ned ad den knudrede mosevej med 
Vagtmand i glade spring bagefter.
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Men længe bliver Kjæsten staaende og ser efter 
ham, lige til han forsvinder ned bag banken. Da stry
ger hun sig med forklædet hen over øjnene og hvis
ker hen for sig:

»Ok ja! Herre Gud da! Gør han virkelig saa møj 
ud af det bette dyr, hvor møj har han saa ett holdt 
af en anden jen! Ok ja! Herre Gud da -!«
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