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I.

1817—1844.

»Yndige Land, 
hvor i min Ungdom jeg boede og bygged! 
Bølgebeskyllet af kølige Strand, 
og af løvkronede Træer overskygget! 
Kan jeg ej komme derhen?
Kan jeg dog aldrig, dog aldrig didkomme igen?

Skygge der var, 
skraanende Dale, omhvælvet af højeste Himmel. 
Aftnen var liflig, og Natten saa klar; 
stille nedblinkede Stjernernes Vrimmel. 
Enkelt et Stjerneskud gik 
lovende hen for det ønskende, drømmende Blik.«

I lia Fibiger.

D a LieutenantJohan Adolf Fibiger, en og tyve 
Aar gammel, i Oktober 1812 hjemførte sin tre 
Aar yngre Brud, Margrethe Cecilia Aasen, med 
hvem han havde været forlovet siden hendes 
Konfirmation, var det saa smukt et Par, at de 
vakte Opmærksomhed, hvor de viste sig. Han 
en kraftigt bygget Skikkelse med smukke, stort 
skaarne Træk og en Fylde af mørkebrunt krøllet 
Haar, hun fin og sart med et blegt, ovalt Ansigt,

Ilia Fibiger. I
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indrammet af et silkeblødt, sortlokket Haar, og 
hvorfra et Par drømmende, melankolske Øjne 
skuede ud.

De unge Folk satte Bo under ret haarde 
Vilkaar. Han havde Gæld at afbetale fra Ung
karledagene, og for at bøde paa Indtægternes 
Knaphed havde de i de første Aar af deres Ægte
skab Kostgængere, mest Elever paa Landkadet- 
Akademiet, hvor Johan Adolf omtrent samtidig 
med sit Giftermaal var bleven ansat som Lærer 
i Mathematik. Snart tiltog imidlertid deres egen 
Børneflok saaledes i Antal, at den unge, altid 
skrøbelige Hustrus Kræfter ikke rakte videre end 
til at skøtte sine egne.

De var hver for sig særdeles vel begavede, men 
deres højst forskellige Naturer samstemmede ikke. 
Allerede i Forlovelsesdagene havde hun i Følel
sen deraf flere Gange villet hæve Forholdet 
imellem dem, men i sin lidenskabelige Forelskelse 
og sangvinsk, som han var, havde han bestandig 
overtalt hende til at holde fast ved ham. Efter- 
haanden som der nu stilledes stedse større Krav 
til dem hver især som Familieforsørgere, fjernedes 
de mer og mer fra hinanden, uden at Misstemningen 
imellem dem, mærkelig nok, kastede Skygge over 
Børnenes Tilværelse i Hjemmet. Han gav sig 
helt hen til sit Arbejde, — sin i Aarenes Løb 
stadig mere udvidede Lærergerning ved Akade
miet, krigsvidenskabelige Studier og sin dermed for
bundne meget omfattende Forfattervirksomhed —
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ligesom han ogsaa med Iver og Frisind del
tog i den Smule offentlige Liv, der rørte sig i 
Tiden; hun overførte paa sine Børn al den liden
skabelige Ømhed, som hendes Natur rummede.

Ilia Marie, deres tredje Barn og ældste 
Datter, blev født den 5te Oktober 1817. De 
øvrige otte Børn var: Adolf, født 1813, død 1841 
som Kaptain i Ingeniørkorpset; Axel, Fader til 
denne Biografis Forf., født 1815, død 1882 som 
pensioneret Oberst af Rytteriet; Amalie; Sigrid, 
død 1872; Otto, født 1824, død 1881 som Rektor 
ved Horsens lærde Skole; Anna, Enke efter 
Pastor Gjellerup, Moder til Digteren Karl Gjelle
rup; Vilhelm, født 1828, theologisk Kandidat, død 
i Neapel 1853, samt Forfatterinden Mathilde 
Fibiger (Clara Raphael) født 1830, død 1872 som 
Telegrafistinde i Aarhus*).

Det noget aparte Navn Ilia stammede fra, 
at Faderen i Forlovelsesdagene kaldte sin Brud 
saaledes, forkortende det ene af hendes Fornavne 
Cecilia.

Efter begge Forældrene tog Ilia aandelig Arv. 
Fra Moderen havde hun sin udpræget kvindelige, 
lidenskabelige Natur, sin levende Fantasi og sit 
medfødte Hang til Sværmeri, fra Faderen sin

*) I »Clara Raphael, et Livsbillede« (1891), første Afsnit, 
er der alt givet en udførligere Skildring af Forældrene 
og Barndomshjemmet. I »Museum«s Marts-Hefte (1894) 
findes en Biografi af Adolf Fibiger.
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Virketrang, sin varme Følelse for Fædrelandet, 
Friheden og Almuen.

Trods al sin Dygtighed og Flid, og skønt 
han selv var i høj Grad nøjsom, stred Johan 
Adolf Fibiger hele sit Liv igennem en fortvivlet 
Kamp for at skaffe sin talrige Familie det nød
vendige. Børnene voxede derfor op i den største 
Tarvelighed og Stilhed i Hjemmet og havde alle 
deres Glæder indenfor dette.

Som Barn var Ilia stille og drømmende, men 
glad af Sind. Hun og den lidt ældre Broder 
Axel kunde som smaa ikke ret vel forliges, men 
endnu mindre undvære hinanden, især ikke ved 
deres Kortspil, hvortil de, hun især, var liden
skabeligt hengivne allerede i saa ung en Alder, 
at de, siddende hver paa sin Skammel, benyttede 
en Stol som Spillebord. Da det var dem forbudt 
at spille om Skillinger, spillede de om Peber
myntekager, som Broderen stadig blev hende 
skyldig i Hundredvis, thi Heldet var stedse paa 
hendes Side. Hun vilde gerne hovmesterere ham, 
men det lod han sig ikke byde. Det gik da 
jævnlig over til Haandgribeligheder, hvor hun 
kom tilkort og løb ind og sladrede til Faderen, 
hvis Yndling hun var som lille, og som altid gav 
hende Medhold.

Med Undervisningen var det smaat bevendt. 
Smaapigerne gik, somme Tider hver Dag, tit 
kun hveranden, i Skole hos »Betsi« i St. Peder-
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stræde. Skønt samme Betsi ellers var en myndig 
Dame og ingenlunde uden Kundskaber, forkælede 
hun dem dog mere, end hun belærte dem, og 
forstod alligevel ikke at vinde deres Hengivenhed, 
thi den Dag, da de ikke skulde til Betsi, var en 
Festdag. Saa gik Legen lystigt for sig, især med 
Papirsdukker, som Ilia tegnede og malede med 
stor Kunstfærdighed og gav Navn efter de mest 
fremtrædende Personer i hendes Yndlingsboger.

Hun læste meget, alt hvad hun kunde komme 
over, af hvad der paa hin Tid blev læst i dan
nede Hjem, hvor Sans for Skønliteratur raadede: 
Walter Scotts og Coopers Romaner, Schiller, 
Goethe, Novalis, Tieck og Hoffmann, der blev 
meget skattet af Familien, foruden hvad vi selv 
dengang ejede af størst og ypperligst, Oehlenschlå- 
ger fremfor alle. Det var skønne, uforglemmelige 
Timer, da Broderen Adolf senere hen som Voxen 
læste højt om Aftenen paa Højskolen for Mode
ren og Søstrene, opfriskede de gamle kendte 
Herligheder og gjorde dem bekendt med det 
bedste af, hvad Tredivernes i literær Henseende 
saa gyldne Dage bragte.

Her maa ogsaa omtales Bedstemodrene, som 
spillede en vis Rolle i Børnenes Liv. Farmode
ren, en energisk og dygtig, men noget hvas 
gammel Dame, var langtfra saa afholdt af dem 
som Mormoderen, gamle Madam Aasen, i det 
mindste gik denne sidste altid iblandt dem under
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Benævnelsen »rigtige Bedste«, medens Farmode
ren maatte nøjes med at være »anden Bedste«. 
Efter sin Mands Død — han var Postmester paa 
Snoghøj, en Embedsstilling, der tilligemed Ejen
domsretten over denne Gaard gik i Arv i Fami
lien gennem flere Slægtled — styrede hun 
Gaarden, indtil hun overlod den til sin ældste 
Søn og flyttede til København.

Af »rigtige Bedste«, som til Stadighed boede 
hos Datteren og Svigersønnen, giver Axel Fibiger 
følgende Skildring i de Livserindringer, han 
har efterladt sine Børn:

»Hun var temmelig indskrænket, og hvad 
man kalder »en simpel Kone«; men hun var 
inderlig godmodig og behjælpsom mod os Børn. 
Hun opholdt sig næsten stedse i Barnekammeret, 
hvor Snustobaksdaasen og Spinderokken var 
uadskillelige fra hende. Hendes Klædedragt var 
yderst tarvelig: en simpel Kappe, et stribet Tør
klæde og Tøjsko. Naar der var Fremmede, 
generede hun sig for at komme ind i Stuen. Til 
Fader havde hun stor Kærlighed, og det med 
Rette, thi han behandlede hende stedse med den 
yderste Godhed og Opmærksomhed. Paa os 
Børn gjorde hun temmelig Forskel, idet hun 
holdt mest af de ældste af os. For Ilia 
havde hun en vis Respekt.«

Saaledes hengled Barndomsdagene for Ilia 
under lykkelige, fredlyste Forhold, hvor hun ud-



BARNDOMSAARENE. 7

viklede sig frit og harmonisk. Skortede det end 
paa Skolekundskaber — hvad der i senere Aar 
kom til at svie haardt til hende — saa fik til 
Gengæld saa meget Selvstændigt og Ejendomme
ligt i hendes Natur desto friere Spirekraft og 
Væxt. De Farer, hun i aandelig Forstand var 
udsat for i Hjemmet: indbyrdes Forgudelse og 
en noget vidtgaaende Følen sig bedre end Andre, 
gik hun vel ikke helt Ram forbi af, men i Længden 
havde hun tilstrækkelig Modvægt i sin kærlige, 
stort anlagte Natur og i den levende Sans for 
det Komiske, som aldrig forlod hende.

Henimod Slutningen af 1830 udnævntes 
Major Johan Adolf Fibiger til Kommandør 
for den nys oprettede militære Højskole paa 
»Gjethuset« paa Kongens Nytorv ved Siden 
af det kongelige Theater. For Kommandøren 
blev der indrettet en hyggelig, efter Datidens 
Forhold særdeles bekvem Embedsbolig i en af 
Sidefløjene til Gaarden, med landlig Udsigt ud 
over en Eng til Holmen og Kristianshavn, hvis 
Kirketaarne ragede op i Baggrunden. Trapper 
og Gange vare oplyste med Gas, hvilket dengang 
i København kun fandtes paa Højskolen og den 
polytekniske Læreanstalt. Der var ogsaa Vand 
i Køkkenet, idet en Beholder paa Loftet, som 
fyldtes ved et Trykværk, fordelte Vandet til de 
forskellige Etager, en ligeledes paa hin Tid 
næsten enestaaende Bekvemmelighed.
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I Foraaret 1833 rejste Fru Fibiger med sin 
gamle Moder og de fleste af Børnene til Søsteren 
og Svogeren paa Berritsgaard*), hvor de forblev i 
hele fem Fjerdingaar. Her blev Ilia og hendes lidt 
yngre Søster Amalie, tilligemed en jævnaldrende 
Kusine forberedt til Konfirmation af Pastor Winding 
i Taars og konfirmeret ved Paasketid 1834.

Ilia var efter de faa Nulevendes Skildring, 
som husker hende fra den Tid, en stille, bly ung 
Pige. Hun elskede at strejfe ene om i Naturen, 
uden dog at sky de Andres Selskab, og hun 
kunde ogsaa være med til en munter Spøg. Da 
de saaledes havde hørt, at der søgtes en Stue
pige til Præstegaarden, klædte hun og Kusinen 
sig ud som Bønderpiger og fremstillede sig en 
Aftenstund for Præstefruen, overfor hvem de 
spillede deres Rolle saa godt, at hun nær ikke 
havde genkendt dem.

I et Digt fra denne Tid, hvori Broderen 
Adolf hjemme i København skildrer Familiens, 
fraværende Medlemmer, hedder det om Ilia:

»Har, en aarie Sommermorgen, 
du set Solen kalde Glæde
frem i hvert et Bryst, hvor Sorgen 
i den dunkle Nat tog Sæde,

*) Christian Fibiger, gift med den yngre Søster, Marie- 
Aasen, i en lang Aarrække Forpagter af Berritsgaard 
ved Saxkøbing.
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Skov og Sø og Marker gløde 
i den unge Morgenrøde —

Morgnen ligner Ilia. «

Da de efter denne lange Fraværelse var 
vendt tilbage til Hjemmet paa Højskolen i Kø
benhavn i Eftersommeren 1834, begyndte Fami
lien at udfolde en Selskabelighed, der hidtil havde 
været den uvant, men som Faderens Embeds
stilling og fire voxne Børns Nærværelse i Hjem
met nu helt naturligt førte med sig. Hver 
Onsdag Aften var der aabent Hus for Omgangs
vennerne, og det endte da gerne med, at Ung
dommen fik sig en Svingom. Juleaften 1834 var 
der et større Selskab med Juletræ, Komedie og 
Dans. Der opførtes Scener af »Barselstuen«, 
som længe forinden var forberedt ved Prøver og 
blev fortræffeligt udført. Adolf var Barber Boni- 
facius, »Onkel Scavenius«, Major Fibigers yngre 
Broder, daværende Kaptain i Artilleriet*), glim
rede som Corfitz, Oswald Marstrand havde Barsel
konens Rolle, og Ilia David Skolemesters. En 
Rolle var særlig opfunden for Aftenen, nemlig

*) Død 1861 som Chef for denne Vaabenart.
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»Barnets Røst«, der udførtes med Færdighed, fra 
et skjult Sted af Adolfs Ven, den unge Student 
Lunddahl, som øvede mange smaa fri Kunster, 
deriblandt den paa en skuffende Maade at efterligne 
spæde Børns Skrig. Axel gengav som Ane 
Signekælling med Held Husets mangeaarige 
Kokkepige Anes Stemme, til Henrykkelse for 
denne, som var Tilskuer.

I disse Glædens Dage spirede og voxede i 
Ilias unge Hjerte den Kærlighed til Broderen 
Adolfs Ven og Højskolekammerat, Søofficeren 
Oswald Marstrand, der snart steg til en Liden
skab, som hun aldrig forvandt.

Oswald Julius Marstrand, som fandt sin Død 
i det sørgelige Skærtorsdagsslag i Egernførde 
Fjord den 5te April 1849, var født den 14de 
Juli 1812 og kom paa Søkadet-Akademiet i en 
Alder af tolv Aar. Han led meget under den 
brutale Behandling, som blev Eleverne her til 
Del, og under Raaheden, som herskede imellem 
dem indbyrdes. Den 24de December 1830 blev 
han Officer i en Alder af atten Aar. Den Ud
dannelse, han havde faaet paa Akademiet, tilfreds
stillede ham ikke, og han søgte derfor til Høj
skolen. Han var den første og i adskillige Aar 
den eneste Søofficer, som gennemgik denne. 
Iblandt hans Kammerater vakte det Uvilje imod 
ham, og Følgen deraf viste sig ved, at han blev 
tilsidesat ved Udkommandoer. Da derfor Admiral 
Bille, hvem den preussiske Regering havde ansat
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som Navigationsdirektør i Danzig, opfordrede 
ham til at tage dertil, efterkom han Opfordringen 
og fik en længere Orlov. Der blev gjort ham 
gode Tilbud for at formaa ham til at træde i 
preussisk Tjeneste, men han kunde ikke bekvemme 
sig til at forlade sit Fædreland og rejste hjem, 
da hans Tid var udløben. Strax efter, i 1836, 
blev han udkommanderet til St. Thomas, hvor 
han fik Klimatfeber og laa længe farlig syg. 
Efter Hjemkomsten ansattes han som anden 
Lærer ved Søkadet-Akademiet og kort efter som 
første Lærer, samtidig med, at han i Maribos 
Skole forberedte Elever til Akademiet. Han 
skrev Artikler til »Arkiv for Søvæsen« og udgav 
en Lærebog i Navigation.

Da 1848 kom med Martsministeriet, var han 
af de Liberale udset til Marineminister. Orla 
Lehmann opfordrede ham dertil*), men han und
slog sig. Dels følte han sig ikke kaldet til at 
tage personlig Del i Politiken, dels havde han 
med sit skarpe Blik for Mislighederne i Marinen 
ikke kunnet undgaa som Minister at komme i 
ufredeligt Sammenstød med tidligere Foresatte. 
Zartmann blev Minister, og for at frigøre sig for 
Marstrands Indflydelse gjorde han ham til Naviga-

*) I Orla Lehmanns »Efterladte Skrifter« findes intet her
om. De her givne Oplysninger om O. M.’s Liv ere 
tagne fra hans Broder Troels Marstrands Optegnelser 
om Slægten Marstrand, trykt som Manuskript for 
Venner. (1885).
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tionsdirektør og — med Udtrædelse af Marinen 
— til Kaptain. Da Krigen udbrød Aaret efter, 
erklærede Marstrand, at hellere end ikke at del
tage i den, gav han Afkald paa sin nye Stilling. 
Han blev ansat som tredje Kommanderende paa 
Linjeskibet »Christian den Ottende«, hvor han 
kommanderede tredje Batteri ved Egernførde.

»Marstrand, Søofficer, har en rask Figur, et 
nobelt Ansigt og levende brune Øjne, er enthu- 
siastisk indtaget for Sølivet. Han har formodent
lig været meget overladt til sig selv, saaledes at 
hans Ideer ere bievne aldeles ensidigt uddannede,, 
og uden Erfaring. Vil gerne disputere, men 
mangler Øvelse. En Fyr, som man kan stole 
paa.« Saaledes skildrer den nittenaarige Adolf 
Fibiger i December 1832 denne sin et Aar ældre 
Kammerat og snart intime Ven. I Sommeren 
1834 skriver han om ham til Moderen. »Senere 
hen paa Aftenen gik jeg op til Marstrand. Vi 
spadserede med hinanden under Armen langs 
Havet i susende Blæst. Søen skummede mod

Glans. Mar
strand er et herligt Menneske. Han ffir en 
kraftig Aand og et godt Hjerte, en varm Følelse, 
Begejstring for det Skønne. Vi forstaa hinanden. 
Hos ham vil Ungdommens Livskraft aldrig ældes, 
han vil ej skrante hen paa Bænkehalm.«

I »En gammel Skibslæges Erindringer« om
taler Professor A. G. Drachmann*) paa en. meget

»Tilskuerens« Juni-Hefte (1890).

Kysten. Maanen stod op i blodrød
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sympathisk Maade Oswald Marstrand, med hvem 
han var sammen om Bord paa Fregatten Bellona 
paa dennes Middelhavstogt i Sommeren 1835. 
Han skildrer ham som en ualmindelig smuk ung 
Mand, »noget over Middelhøjde, slank og i høj 
Grad velskabt, med mørkebrune, noget drømmende 
Øjne, høj, bred Pande, fyldigt, mørkebrunt krøllet 
Haar, lige Næse, fyldige Læber, bleg, lidt brunlig
varm Teint, oval Ansigtsform med et særdeles 
intelligent, maaske noget nervøst og ligesom 
fraværende Udtryk.« Som karakteristisk for 
Marstrand fortæller han følgende, der ganske 
bekræfter Adolf Fibigers ovenfor anførte Ord:

»Min Plads ved Messebordet var mellem M. 
og Lieutenant Lehmann, ligeledes en intelligent 
og flink ung Officer, men af et roligere Tempe
rament og mere kritisk anlagt end M. En Dag 
ved Middagsbordet kom vi til at tale om Shake- 
speare, der var M.s Orakel. Samtalen blev mere 
og mere ivrig og højrøstet, da baade L. og jeg 
fandt, at han meget overdrev Shakespeares uni- 
vers^fe Betydning. Paa een Gang udbryder M. 
saa at det rungede over hele Messebordet: 
»Jeg paastaar, at S. har haft større Indflydelse 
paa Dannelse og Civilisation end alle Præster 
tilsammen!« Der blev efter dette Udbrud en 
øjeblikkelig almindelig Tavshed ved Bordet; men 
derefter lød det i Kor fra alle Sider: Marstrand 
er gal! — Excentrisk var han, ikke sjælden 
indesluttet og hypokonder; altid interessant og
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livlig, men ikke sjælden paradox i sine Meninger 
og Udtalelser.«

Professor Drachmann meddeler, at det efter 
den sørgelige Begivenhed i Egernførde Fjord 
fortaltes, at man om Bord paa »Christian den 
Ottende«, inden det sprang i Luften, men efter 
at det var overgivet, forgæves havde søgt efter 
Marstrand, og at det derfor almindeligt antoges, 
at han, efter Overgivelsen og i Forvisning om 
at være alene tilbage paa Skibet, havde antændt 
det, for at det ikke skulde falde i Fjendehaand.

Vistnok har Ilia Fibiger — den første til at 
forstaa og skatte en saadan Daad — ikke tvivlet 
om, at det forholdt sig saaledes. Følgende Vers 
af det lille Digt i »Tre Dramer«, hvori hun 
helliger hans Minde disse sine første og kæreste 
Arbejder, tyder derpaa:

»Liv og Død hos dig dog herligt 
passed sammen; Skinnets Pragt 
du forsmaaede, og saa ærligt 
blev hvert lønløst Offer bragt.«

Det er kun saare lidt, der vides om dette 
saa betydningsfulde Moment i hendes Liv. Selv 
talte hun aldrig derom. Iblandt Oswald Marstrands 
efterladte Papirer fandtes der imidlertid nogle af 
ham selv afskrevne Breve, vexlede imellem ham 
og Adolf Fibiger angaaende denne Sag, som 
han havde samlet til et Hele og kaldt »En



»EN EPISODE«. 15

Episode«. Denne Episode er af en afMarstrands 
Slægtninge overladt Forf. af nærværende Biografi 
til Afbenyttelse, tilligemed nogle Breve fra Adolf 
Fibiger til Vennen. Af dennes Breve til Adolf 
er desværre intet bevaret. Brevene i »En Epi
sode« findes indflettede i det Efterfølgende, men 
da de ere uden Kommentarer fra Marstrands 
Haand, kan der ikke skaffes fuld Klarhed over 
dette Forhold.

Adolf, der er Vidne til Søsterens stadig 
stigende Lidenskab for M arstrand og med Be
kymring ser hendes sarte Helbred lide derunder, 
skriver dette Brev til Vennen:

(Af Oswald Marstrands efterladte Papirer.)

den 18de Januar 1836. Midnat.

»Du spurgte mig før, om min underlige 
Stemning havde nogen bestemt Grund, og jeg 
svarede nej. Jeg kunde umuligt tale med dig, 
saaledes som jeg havde besluttet, saa vanskeligt 
er det at træde frit og selvstændigt op imod 
Verdens Begreb om Delikatesse og Ære, om 
endog det nøjeste Overlæg har bragt os til 
den Overbevisning, at ethvert Hensyn til dette 
maa og bør vige, hvor det gælder vore Kærestes 
Liv. Jeg har følt, at jeg ikke kunde tale med 
dig, jeg maa da skrive. Men saa nøje ligger for
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min Tanke Verdensæren sammenflettet med den 
sande Ære, saa lidt kan jeg stole paa den Ad
skillelse, jeg har gjort imellem dem, at dette 
Brev er det største Bevis paa Agtelse og Tiltro, 
jeg kan give noget Menneske. Og du er den 
eneste, for hvem jeg har et saa hjerteligt Sinde
lag, at jeg kunde gøre dette Skridt.

Jeg har set min Søsters Lidenskab for dig 
i dens Udspring. Hun har aldrig betroet sig til 
mig, men jeg har fulgt den i dens Udvikling; 
jeg kender den saaledes, som den nu er, og jeg 
har intet Valg. Jeg kan ikke tie, thi den Mulig
hed er der, at alt kan blive godt, naar jeg taler.

Dersom jeg vidste, at du efter modent Over
læg havde bekæmpet en Lidenskab, da burde 
jeg have tiet, om endog derved alt skulde gaa 
til Grunde; men jeg veed det ej. At du ej 
har været her siden vor Jul, at du nu vil rejse 
bort*), kan jeg forklare mig uden at antage disse 
Bevæggrunde.

Du kunde rejse med et Haab om en lys, 
skønt fjern Fremtid; men du vilde ikke finde 
hende, naar du kom tilbage. Nu frygter jeg for 
hendes Forstand. Hun har hørt om Rejsen og 
frygter, at du skal dø langt borte. Hun vil, naar 
du har forladt os, enten dræbes hurtigt af en 
Nervefeber eller langsomt dø hen af Sorg og 
Angst for dig.

*) Til Danzig.
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Nu har jeg talt, min kære, kære Oswald! 
Vi to maa, hvad der ogsaa sker, blive hinandens 
Brødre i Liv og Død.

Jeg kunde havQ sagt det kortere. Tro ikke, 
at jeg har haft den sagteste Tanke om at over
tale dig. Sorg for hende har gjort mig veltalende. 
Ingen kender det Skridt, jeg gør. Jeg veed, 
hvad det er at erfare alt, naar det er for sildigt 
— og en saadan Erfaring er for hele Livet.«

Oswald Marstrands Svar paa Adolfs foregaaende Brev.

»Min Barndom gaar jeg helst hurtigt over. 
Intet Minde fra den er mig kært uden dem, jeg 
byggede mig i min Fantasi, hvori jeg levede saa 
meget, at jeg rent glemte den virkelige Verden. 
Derfor var jeg altid nederst i Skolen og glemte 
mine Forhold til Andre i den Grad, at jeg ofte 
blev dem til Sorg og Plage. Saadant krænkede 
mig dybt, men min Ydmygelse skjulte jeg ved 
Trods. Min Faders Sindsstemning gjorde ham 
uskikket til at tage sig af mig; vel forbitredes 
og bedrøvedes han inderligt over mig, og ved 
ny given Lejlighed formanede han mig paa det 
indstændigste; men vi glemte snart efter begge det 
forefaldne.

Fra Barndommen af sværmede jeg for Søen. 
Med store Opofrelser i hans dengang smaa Kaar 
fik han mig gjort til Kadet. Men nu led jeg af 
Fordomme, Fattigdom og min sangvinske Indolens.

Ilia Fibiger. 2



18 »EN EPISODE«.

Min i mit Fantasiliv avlede Drift, Ærgerrig
hed, kvaltes, da jeg i alt stod tilbage for mine 
Kammerater. Mishandlinger paa Legem og 
Sjæl forbitrede mig min Tilværelse, jeg ønskede 
mig ud af min Stilling, men turde ej bede min 
stakkels Fader derom, da jeg huskede, hvad det 
havde kostet ham at faa mig derind.

Fem Aar gik, eller rettere trælledes hen. 
Det var kommen saa vidt, at jeg skulde have 
min Afsked. Mine Ord og Taarer havde ved 
hvert hidtil haft slet Udfald tilfredsstillet min 
Fader, saa han først fik Øjnene op, da det kom 
til Krisis. Det var saaledes først, da Andre nu 
begyndte at tage sig af mig, at Sagerne igen 
kom op, saa at jeg, Gudskelov, endnu før min 
kære Faders Død havde nogenlunde genvundet 
tabt Agtelse, Tillid og Tid.

Atter ulmede min Ærgerrighed op, og jeg 
kan huske, at jeg lovede mig selv at skydes 
med Enhver, der i Fremtiden vovede at forekaste 
mig min Barndom eller fortælle visse Begiven
heder.

Jeg blev Officer og troede mig det lykke
ligste Menneske paa Jorden. Men jeg stødte an 
overalt, idet jeg aldrig fandt Medkomedianter, 
thi jeg levede i et romantisk Fantasiliv, og jeg 
behandlede mine Omgivelser som Figurer i en 
Roman. Det var bestandig Ærgerrigheden, der 
holdt Sløret for mine Øjne, og den næredes 
mer af den Lykke, min ungdommelige Munterhed
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gjorde, end den sygnede ved de Lidelser, der 
foraarsagedes mig ved mine idelige Anstød imod 
Verdens Praktik. Det var Ærgerrighed mer 
end Kærlighed til Videnskab, der drev mig til 
Højskolen.

Men efterhaanden som min Forstand ud
vikledes paa Fantasiens Gebet, mattedes mine 
Drømme. Jeg begyndte at sondre imellem Folk 
og kededes ved at anspænde mine Kræfter for 
enhver Dosmer. Desuden fandt jeg, hvor meget 
jeg var i Barndommen af mit intellektuelle Liv, 
og dette kastede min karakterløse Sjæl tilbage i 
sin tidligere Indolens, saa jeg endog forsmaaede 
at optage selv de bedste Roser, der faldt paa 
min Vej.

Det er i denne sidste Tilstand, kære Adolf, 
at du har kendt mig. Min vankelmodige Op
førsel, hvor en saadan Forsmaaen undertiden 
kæmpede med en Slags Pligtfølelse for at nyde 
Livet, maa du kende, den gjorde mig højst ube
hagelig for Andre og ved Gud ogsaa for mig 
selv. Fra den største Glæde af at bevæge mig 
imellem Folk, især unge Piger, overgik jeg til 
en saadan Ulyst, at jeg endog frastødte mig 
Omgang og fremtidig Lykke. Saa vidt kender 
du mig.

Hvad man saaledes i min livsglade Periode 
mulig har taget for Drift til det Gode, er altsaa 
kun en lav Ærgerrighed, og hvad man senere 
har mulig taget for en Dybhed og Alvor i 

2*
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Sjælen, er kun en Mathed efter hin magtesløse 
Stræben. Det klinger stygt, især naar man 
betænker, hvortil det har ledet.

— — — Imidlertid var hin Ærgerrighed 
ikke død, den laa kun uvirksom og lurede i det 
mørke Sind. Saa meget jeg havde bevæget mig 
i Verden, saa kendte jeg den saa lidt, thi, hildet i 
Fantasiens Billeder, havde jeg kun beskæftiget 
mig med dem, og saa godt som kun med mig 
selv. Den Ringeagt for Højhed, jeg troede mig 
i Besiddelse af, var vel et Foster af en Mangel 
paa Besiddelsen deraf og en mørk Higen derefter. 
Jeg søgte saaledes ind imellem høje Personer, 
hvis Ydre lokkede mig, og hvori jeg troede at 
finde de romantiske Personer, jeg hidtil havde 
savnet.

Jeg maa tilstaa, at jeg i Begyndelsen var 
henrykt derover. Jeg traf paa Folk, der, fri for 
de smaalige, borgerlige Sorger, syntes livsglade 
kun at leve i sangvinske Forhaabninger, gav 
Pokker til alle Spekulationer og formede alt i 
deres Omgivelse til et venligt og lysende Hygge, 
og jeg syntes, Kilderne til denne Fremtræden 
af deres Forhold maatte ligge i et ædelt og 
sorgfrit Indre. Men jeg skulde ogsaa snart miste 
den Illusion og atter kastes værre end før tilbage 
i den mørke, vaklende, tomme og kedsommelige 
Tilstand, hvori jeg nu er, og som snart vil 
afforme mig alle Livets Interesser og, jeg føler 
det, snart borttage mig baade Ord og Tanker.
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Alt ved min første Dags Indtræden kom 
hun mig i Møde med et saa venligt og ind
tagende Væsen, at jeg blev i Grunden mer smigret 
end henrykt derover. Det forekom, som hun 
stedse senere foretrak mig for enhver Anden, 
men jeg havde sat mig fast i Hovedet at betragte 
det som Medlidenhed, og i saadan Betragtning 
kunde jeg kun være kold. Jo mindre jeg be
skæftigede mig med hende i det virkelige Liv, 
jo mer levede hun og mit hele tidligere Liv i 
mine Tanker, Planer byggedes og forstyrredes, 
og jeg, det vaklende Offer derfor, begyndte atter 
at synke ned i den Mathedstilstand, hvori jeg 
nu er, og som er fuldbragt af saa mange andre 
Afsløringer af de tilbageblevne Illusioner; Slør, 
som det engang aabnede Øje, ved begærligt at 
dukke sig i Livets Prosa, skønt med Smerte, 
bortriver fra Hjertet.

Jeg begyndte at indleve mig i det virkelige 
Liv, at se og overdømme dets Smaaligheder, 
og hos hende ytrede min Sjæl ej anden Gengæld 
end et taknemligt Udtryk; mine Fordomme laa 
stedse paa Lur for at kvæle enhver Følelse i sit 
Udspring. Og dog, hendes utrættelige Velvilje, 
de skønne Frugter, Blomster og, fremfor alt, det 
ømme hengivne Blik vækker mig i dette Øjeblik, 
hvori jeg stræber at søge det ædlere i min 
Natur, til en Glæde over Naturens Skønheder 
som, ak, gid jeg blot havde een Gang kunnet 
ytre for hende. Men hvorledes skal jeg satis-
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ficere hende, naar hun, som vi jo alle skulle, er 
vaagnet af Drømmen? Thi hun har i sine Om
givelser faaet større Fordringer, end jeg kan 
fyldestgøre, og heller ikke har hun i sit Livs 
Retning faaet de Interesser, der kunde passe 
med mig. Jeg tilstaar, jeg gør mange Betingelser. 
Jeg veed, hvor lidt jeg kan faa dem opfyldte; 
men jeg behøver det.

Vi ere begge bievne tre Aar ældre, siden 
vi først saas, og vi forstaa hinanden vel bedre 
nu. Hun viser samme Venlighed men ej samme 
Omsorg. Har hun viist mig Godhed, eller var 
det Ømhed, som jeg har måttet ved min Tomhed 
og Kulde? Det er vel kun min Egoisme, der 
har tænkt mig det sidste muligt. Mange Ting 
har foruden denne Taage klaret sig ud for mig 
til Trivialitet; mine sidste romantiske Ideer har 
mistet deres Næring, og mine Forhaabninger 
indskrænke sig lidt efter lidt til en jævn Tilfreds
hed ved et fuldt Bord, og til at Tiden skal rulle 
muntert af Sted.

Det er min Bekendelse. Siger mit Ydre 
andet, end at jeg er en Stakkel, som døser 
tankeløs og mismodig hen, og som i de færre 
og færre Momenter, mine Tanker ere i Virk
somhed, fordybes i mørke Tvivl, saa lyver det.

Gud veed, om Fremtiden vil gøre det ander
ledes; jeg haaber det, men nu er det saa.

Af denne min Sindsstemning, som jeg har 
stræbt at gøre dig og mig selv forstaaelig, maa
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du kunne forklare dig min Adfærd imod din 
Søster, hvori du har troet en dybere Grund. 
I det mindste denne min Tilstand konsekvent har 
jeg handlet imod dig, dine Forældre og den 
hele Verden som imod hende. Jeg føler, hvor 
maadeligt jeg staar paa mine egne Ben, og at 
jeg kun vilde gøre den ulykkelig, hvem jeg 
skulde støtte i min Vaklen.

Undskyld nu, Kære, denne lange Snak, som 
jeg i min Mathed slæber hen ad Papiret. Men 
du har uden Omsvøb villet skue mig i Sjælen, 
og jeg tager derfor alle Omsvøb fra den, thi jeg 
ser, at du har troet mig sikrere i Sadlen, end 
jeg er. Du vil dog maaske af alt finde, at jeg 
ikke i min Tilstand har kunnet lade føde og 
nære en Følelse som Gengæld for den, hvorom 
jeg intet har anet. Gud give din Søster al den 
Lykke, der kan blomstre for hende, efter at hun 
er vaagnet af denne Drøm. Jeg vilde kun daarligt 
substituere mit Billede deri, og din ædle Søster 
vilde vaagne til Ulykke. Men hendes Billede skal 
stedse følge mig som en venlig, vemodig 
Erindring om min uselvstændige, betydningsløse 
Ungdom.

Saaledes, kære Adolf, satte jeg mig til at 
ordne det Kaos af Tanker, der tilstormede mig 
efter at have fattet mig ovenpaa Læsningen af 
dit Brev. Det har forekommet mig lettere at 
skrive alt, hvad der faldt mig ind, uagtet jeg 
nu efter Gennemlæsningen ikke veed, hvorfor
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jeg har skrevet det alt sammen. Maaske du 
bedre finder Meningen deri.

Med Taknemlighed og af hele min Sjæls 
Fylde modtager jeg din rakte Broderhaand; det 
er af Broderskabet, jeg haaber Medynk og 
Billighed.

Mig skal det være helligt, saavel som din 
ædle Søsters Tanker, saa meget mer som den 
Kontrast, de maa staa i til min Virkelighed.«

Herefter følger en Billet fra Adolf Fibiger til Oswald MarstrancL

»Jeg var hos dig for at takke for dit Brev. 
Jeg vidste, at du vilde møde min Tiltro. Det 
har bedrøvet mig saa inderligt, at jeg knap kan 
skrive. — Og endnu en Bøn: maa hun læse 
det? O, hvem der havde hævet sig til Tro paa 
Gud!«

I 1836 fratraadte Major Fibiger Embedet 
som Kommandør for Højskolen og udnævntes 
til Udskrivningschef for første jydske Distrikt, 
med Bolig i Vejle, hvortil Familien flyttede først 
paa Sommeren. For Ilia, der med Undtagelse af 
Besøgene paa Lolland aldrig havde været udenfor 
København, maa dette Opbrud fra Hjemmet paa 
Højskolen til den jydske Smaaby have været 
strengt nok, tilmed da det fjernede hende end
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mere fra den Mands Nærhed, som hun elskede. 
Hun beklager sig ikke derover i sine Breve, men 
det klinger tydeligt nok igennem den Utaal- 
modighed, hvormed hun atter og atter paalægger 
sin i København tilbageblevne Broder Axel 
at underrette hende om alt, hvad han ser og 
hører. De langt mere fortrolige Breve, hun 
samtidig vexlede med Adolf, findes desværre ikke.

Forøvrigt gjorde hun snart nye Bekendt
skaber. Særlig Tiltrækning havde Amtsforvalter 
Worsaaes gæstfri Hjem, hvis elskværdige Døtre 
hun stod paa en venskabelig Fod med. De 
skønne Naturomgivelser havde hun ogsaa aaben 
Sans for, og hun tilbragte mangen Time med at tage 
Prospekter af sine Yndlingsudsigter. Inden hun 
forlod Hovedstaden, havde hun haft lidt Under
visning i Maling af Vilhelm Marstrand. Ilia 
havde megen Kunstsans og var i sjælden Grad 
fingernem og flittig, skønt hun i sine Breve 
bebrejder sig selv, at hun aldrig udretter nok.

I Brevene fra denne Periode aabenbarer hun 
sig som en ung Pige, i visse Henseender for
underlig naiv og ukendt med Livet, i andre 
igen langt forud for sine atten Aar. Livets 
Alvor kastede sine Skygger ud over hendes 
Ungdoms tidligste Dage, og Skyggerne blev 
hverken færre eller lysere, efterhaanden som 
Aarene gik. Som den, der i et og alt var 
Moderens Fortrolige, var hun vidende om den 
sørgelige Misstemning imellem Forældrene, der
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senere hen førte til Ægteskabets Ophævelse. 
Efterhaanden som Moderens Svaghed tiltog, blev 
hun, den ældste Datter, Hjemmets ledende Aand. 
Hun havde selv knap traadt sine Børnesko, førend 
den Opgave at være sine yngre Søskende en 
Støtte paakaldte hendes rige Moderlighed. Der 
kommer af og til en vis Gammelklogskab frem i 
disse Breve, særlig naar hun omtaler de smaa 
Søskende, som staar i en pudsig Modsætning 
til den barnlige Haandskrift. Hun kunde ogsaa 
nok gøre lidt Nar af Folk og havde en ikke 
ringe Selvfølelse. Da hun blev bedt til et Bal 
kort efter Ankomsten til Vejle, tog hun saaledes 
vel derhen, men dansede ikke. »Det havde jeg 
foresat mig, inden jeg tog hjemme fra,« skriver hun.

I et af disse første Breve fra Vejle fore
kommer der en karakteristisk Udtalelse. Hvor 
sandt et Udtryk den er for hendes inderste 
Væsen, fremgaar deraf, at den stadig i forskellig 
Form gaar igen i hendes senere Breve. Efter at 
have skildret for Broderen den ubekvemme og 
indskrænkede Lejlighed, de foreløbig var flyttet 
ind i, tilføjer hun.

»Hvad mig angaar, bryder jeg mig ikke saa 
meget derom, thi jeg har aldrig kunnet indse, 
hvor Grænsen for det Nødvendige var, og har 
derfor fast bestemt aldrig at forlange eller bruge 
mere af hvad man kalder timeligt Gods, end jeg 
har. Jeg tror virkelig, at der i den Henseende 
ikke kan gives noget nøjsommere Menneske end
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jeg. Men jeg tør næsten ikke regne mig dette 
til en Dyd, da jeg kanske igen sætter altfor høj 
Pris paa hvad de fleste andre ikke skatter saa 
højt.«

Et klart Indblik i hendes Sjæleliv i disse 
Aar giver følgende Uddrag af et Brev fra Adolf 
Fibiger til Oswald Marstrand, skrevet, medens 
denne var paa et Togt til Vestindien, hvor han 
længe laa farlig syg af Klimatfeber, hvis Følger 
han synes at have været Aar om at forvinde.

København i August 1837.

»Jeg vil ikke sende dig dette Brev uden at 
tale med dig om, hvad du dog ikke kan andet 
end ønske at vide, nemlig om hende, som jeg 
skatter over alle Mennesker. Da jeg skrev til 
dig, min Oswald, dengang du boede i Bredgaden, 
viste jeg dig en saa høj Tillid, at du ikke kan 
misforstaa mig. Da du var her hjemme sidst, 
synes mig, at ofte Spørgsmaalet maatte ligge dig 
i Sindet om, hvorledes det var. Denne Tanke 
og min Sky for at tale derom gav mig noget 
fremmed imod dig, som du maaske ikke har 
bemærket. Men i Aften, da jeg ligesom har 
fundet mig selv, vil jeg sige dig, at alt er og 
hele Tiden har været som dengang. Hun maler 
periodevis med megen Lyst og stor Fremgang, 
og dette er det, der holder hende oppe. Jeg 
maa skrive til hende, tale med hende, altid om
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det, der ligger hende paa Hjerte. Tro mig, det 
er aldeles nødvendigt; det er ikke til at tænke 
paa, at det skulde blive anderledes. Hendes 
beskedne, nøjsomme Sjæl faar fornyet Liv af 
hvert kærligt Ord, jeg sender. Men saa kommer 
tusind Ængstelser og Sorger, der griber hendes 
irritable Gemyt, og saaledes lider hun under en 
idelig Uro.«

I Efteraaret 1838 flyttede Fru Fibiger med 
Ilia og de yngre Børn tilbage til København og 
tog Bolig i Dronningens Tværgade. Skønt begge 
de voxne Sønner havde forladt Byen, genoptog 
de fleste, der endnu var tilbage af den gamle 
Vennekreds fra Højskolen, Besøgene i det ny 
Hjem, deriblandt Ingeniørofficeren Küker, de 
unge Theologer Münster, Andreas Lunddahl og 
Fætteren Johannes Fibiger, Orla Lehmann o. fl. A.

Af Brevvexlingen imellem Ilia og Adolf, 
som paa denne Tid befandt sig i Ribe, har ved 
et mærkeligt Tilfælde følgende Brudstykke af et 
af hendes Breve undgaaet Tilintetgørelsen, idet 
Marstrand har indlemmet det i »En Episode«. 
Som det fremgaar af det derefter følgende Brev 
fra Adolf til Marstrand, er det af ham sendt til 
Vennen, der har afskrevet det.
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(Af Oswald Marstrands efterladte Papirer.)

den 11te Oktober 1839.

»Min egen kæreste Broder!--------Jeg næsten 
tæller Dagene til dit Komme*). Du kan ikke 
tro, hvor jeg længes efter dig.

den I2te.

I Aftes gik jeg, Tante**) og Christine og 
spadserede paa Strandvejen. Alt i lang Afstand 
kendte Chr. en Fætter fra Roskilde. Jeg lagde 
Mærke til et ungt Menneske, som meget ivrigt 
konverserede Chr., og som ved første Blik fore
kom mig at have nogen Lighed med Marstrand, 
men det var mig imod, thi han var slet ikke 
smuk, men saae ganske ubetydelig ud. De Andre 
saae jeg ikke. Siden hørte jeg af Tante, at M. 
cgsaa havde været der imellem, at det var ham, 
<ler spurgte til C.’s Examen. Jeg havde ikke 
kendt ham, ikke set ham***). Tante omtalte ham

♦) Adolf havde søgt Orlov til en Rejse til København.
Tante Jacobine, fødtTauber, Enke efter Ilias Farbroder 
Peder Grib F., død 1833 som Rektor ved Kolding 
Latinskole, og Moder til Digteren og Præsten Johannes 
F. I sit første Ægteskab med Oswald M.’s Morbroder 
havde hun en Søn, den i Familien meget afholdte 
Fætter Caspar Smith, senere Prof. i de slaviske Sprog 
ved Kbhns. Universitet.

***) Uia var i høj Grad nærsynet.



3° »EN EPISODE«.

som et aldeles opgivet Menneske, »ret en sær, 
tosset En,« som der intet var ved at gøre, og 
som en Modsætning roste hun til det yderste 
Broderen. Chr. forsikrede paa sin korte Maner, 
at hun »aldrig havde gjort noget af O.,« og 
Tante mente, at af de Brødre var Troels den 
eneste, der var noget ved.

M. lod, som han ikke saae mig.
Jeg tænkte paa det alt sammen om Aftenen 

og den paafølgende Nat og var da ganske be
stemt paa, hvad jeg vilde gøre. Jeg har saa ofte 
ønsket at se ham , at tale med ham — og nu 1

Dagen efter var Moder hos Tante. Hun 
vidste slet intet om det Hele. Jeg skrev da et 
Par Ord for at bede ham komme herhen. Jeg 
vidste ej, hvor han boede, og turde ej lade Otto 
gaa med Billetten til hans Moder, af Frygt for at 
muligt Tante Jacobine skulde være der. Da 
Moder kom hjem, sagde jeg hende alt, thi ellers 
vilde det være mig umuligt uforstyrret at tale 
med ham. Først fattede hun det ej rigtigt, men 
da hun havde tænkt noget derover, gav hun - mig 
Ret. Otto traf ham og kom hjem, inderlig glad 
over, at M. havde bedt ham undertiden besøge sig.

Da det begyndte at mørkne, kom han herop. 
Jeg havde troet, at jeg med Fatning kunde sige 
ham, hvad jeg nu i et halvt Aar har tænkt paa, 
men strax var det mig ikke muligt at sige et 
Ord — jeg havde glemt alt. Siden gik det 
bedre, og jeg talte til ham af mit inderste Hjerte,
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som jeg endnu aldrig har talt til Nogen. Jeg 
fortalte ham, hvor forandret jeg er, uden hvilket 
jeg aldrig kunde have gjort et saadant Skridt. 
Jeg glædede mig ved at haabe, at han dog 
skulde besøge os, vi, som alle holdt saa meget 
af ham.

Han var meget høflig, men fremmed og 
ligegyldig og gik, da jeg ikke vidste mer at sige.

Jeg kunde ikke opgive ham, skønt jeg saae, 
at der var al Grund dertil. Jeg kunde ikke tro, 
at han vilde vedblive saaledes; jeg begreb det 
ikke — men det er mig umuligt, som de andre, 
at opgive ham.

Jeg vilde ikke skrive noget derom, at du ej 
skulde gøre mindre af ham, thi for intet i Verden 
vil jeg berøve ham det ringeste af hvad der kan 
glæde og oplive ham.

I Aftes besøgte han os. Han talte længe 
med Moder, mig og Børnene. Han er dog inder
lig god og elskværdig. Han ser meget daarlig 
ud og har forandret sig meget; men ellers er 
han smuk — jeg veed ikke, hvor Nogen kan 
sige andet.

Nu maa du ogsaa hjælpe mig, at han kan 
faa det godt. Jeg glæder mig saa inderligt ved 
den Tanke, at han dog nu maaske skal føle sig 
mer tilfreds i Vinter. Naar jeg blot ikke taber 
noget i din Kærlighed, behøver jeg ikke at 
frygte.«
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Fra Adolf Fibiger til Oswald Marstrand.

d. 15de Oktober 1839.

»I Dag laa dette Brev fra Ilia, der dybt har 
bevæget mig. Mange og krydsende vare de 
Følelser, det fremkaldte, men ud af det vemods
fulde Grundindtryk steg en bitter, nagende Frygt 
for, at du skulde misforstaa hende. At du ikke 
strax fattede hendes Skridt, men — hvis du 
havde forstaaet det falskt!

Min kærlige, gode Søster! Hun hørte dig 
opgivet, hun vidste dig nedbøjet, at der ingen 
Glæde var i dit Sind. Hun kunde ikke taale, at 
du skulde lide saaledes. Jeg kender ikke hendes 
Ord, men hendes fromme Tanke. Mig tykkes, 
hun maa have talt til dit syge Sind som en 
Moders Røst til det syge Barn, saa ømt og som 
sendt fra Gud. Men:

»Han var meget høflig, men fremmed og 
ligegyldig °g gik> da jeg ikke vidste mer at sige.«

Jeg kan ikke taale den pinlige Uvished om, 
hvorledes du har optaget dette saa smukke 
Skridt. Har det glædet og trøstet dig at se, at 
gode Mennesker holder af dig? Du veed ikke, 
hvor kær du er os Alle. Jeg paalægger dig ved 
din Ære at sige mig, om du højagter og ærer 
hende, og om Konveniensen eller Glæde bringer 
dig til at besøge mit Hjem, til dem, hvis Tanker 
med Mildhed og Omhu har fulgt dig i saa mange
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Aar, og som nu bedrøves ved at vide dig syg 
■og nedbøjet.

Sandelig, dersom Ømhed og Kærlighed kan 
tale til dit Sind, da maatte Mismodets Dæmon 
vige fra dit Hjerte. Du maatte græde som et 
Barn og finde den Fred i din Sjæl, som Forsoning 
med Livet giver.

Jeg kommer i December, saa skal jeg være 
saa god og kærlig imod dig; jeg skal tale saa 
godt og trøsterigt til dig, som jeg formaar.«

Hermed ender »En Episode«, og dermed 
■o^saa det eneste Vink til Forstaaelsen af dette 
Forhold, om det ellers tør benævnes saaledes, 
der fik saa stor Indflydelse paa Ilias hele 
Livsretning. At det ogsaa har haft sin Betyd
ning for Marstrand, fremgaar bestemt deraf, at 
han fandt det Umagen værd at afskrive og samle 
til et Hele disse Breve, som spænder over et 
Tidsrum af næsten fire Aar.

Vilhelm Marstrand, der sikkert kendte Bro
deren godt, tog næppe fejl af, hvad Slags Hustru 
der havde baadet ham bedst, da han i Sommeren 
1846 skrev til ham fra Rom*):

»Jeg kommer til at tænke paa Giftermaals- 
snakken og gør en Bemærkning med Hensyn til 
Valget af en Kone for dig som for mig. Det

*) »Vilhelm Marstrands Breve og Uddrag af Breve fra 
denne Kunstner« , samlede af Etatsraad Raffenberg, 
(1880).

Ilia Fibiger. 3
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er, at det maa være en munter Pige, der kan 
passe for vore triibselige Naturer. Det er min 
Erfaring, at kun de Fruentimmer, som jeg har 
truffet paa, der besidde en let og lystig Karakter, 
ledsaget, naturligvis, af ungdommelig Gratie, have 
i Længden bevaret Interesse for mig. Intet gør 
mig mere godt end hos Andre at se en kvik, 
sorgløs og modig Sindsstemning. Det maa være, 
fordi jeg selv ofte trænger dertil; men saa kan 
jeg ogsaa strax slaa ind i samme Tone, og det 
er, som man atter aandede i sit egentlige Ele
ment.«

Men en saadan Kvinde var Ilia Fibiger ikke.
Oswald Marstrand var særdeles indtagende 

for Kvinder. Selv uden ydre Fortrin har Mænd 
af hans Art særlig Evne til at vække Kærlighed 
hos Kvinden, og vel de bedste Kvinders. Thi 
just den Usalighed, deres Følelses Vanmagt 
volder dem, hidlokker al hendes Ømhed og 
Trang til Hengivelse, paakalder hende baade 
som Moder og Elskerinde. Som Ilia Fibiger 
var, maatte hun føle sig mægtig draget mod.en 
Mand som han.

Efter begge sine begavede Forældre synes 
han at have taget Arv. Faderen skildres af 
Sønnen Troels i dennes Bog om Slægten Mar
strand som en talentfuld, men veg og ustadig 
Natur. Moderen var en klog, viljestærk, storslaaet 
Kvinde, der øvede stor Indflydelse i Hjemmet. 
Hun blev tidlig Enke og var højt skattet af sine
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Børn. Sønnen Oswald hang ved hende med hele 
sin Sjæl. Da hun var død i 1847, skrev han 
dybt bevæget til Broderen Vilhelm: »For mig 
er den eneste Kæreste død, som jeg nogen Sinde 
har haft. Og en Moders Kærlighed faar man 
aldrig mer, men en saadan Sorg ikke heller.«

Man maa ikke af Adolfs noget vidt drevne 
Angst for, at Kærligheden til Oswald Marstrand 
tidlig skulde lægge hende i Graven, tro, at Ilia 
hendrev disse Uroens og Forventningens Aar i 
ørkesløs, tungsindig Grublen over sine egne Sorger 
og Forhaabninger. Ganske vist var hun sart af 
Helbred, men hendes stærke, modige Sind og 
den Kærlighed, hvormed hun omfattede sine 
Søskende og Moderen, hvis et og alt hun var 
— efter Adolfs Død i 1841 mere end nogen 
Sinde — gav hende Selvforglemmelsens sikre 
Værn imod Sorgens Overmagt. I Brevene til 
Axel fra disse Aar forekommer jævnlig Udtryk 
som disse: »Jeg har det godt og er inderlig vel 
tilfreds.« »Jeg er saa tilfreds som kanske kun 
Faa.« Men først og sidst handler de dog om 
de mindre Søskende, som hun, den unge Pige, 
omfredede og havde en Forstaaelse af som den 
ømmeste Moder.

Her en Prøve paa disse Breve, der alle 
vidner om, hvor stor Indflydelse de senere Aar 
have haft paa hendes Udvikling.

3*
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København, den 14de Juni 1841.

»— — — Jeg er glad ved, at Moder ikke 
er her, naar Adolf kommer syg hjem; hun kan 
paa ingen Maade taale, hvad der virker paa 
Sindet*).

Med Børnene har jeg det godt. Otto bliver 
nu ældre, og hans Væsen er smukt,, skønt en vis 
lærd Ubehjælpsomhed beholder han altid. Han 
kan godt komme ud af det med kloge Folk, 
men ikke med dumme. Anna begynder saa 
smaat at antage lidt af den voxne Pige, skønt 
hun undertiden kan være barnagtig og ellevild 
nok. Hun har det kærligste Sind, men er dog 
somme Tider en Smule kort for Hovedet og har 
saa sine egne Meninger. Vilhelm har jeg ogsaa 
ret min Glæde af. Han er saa god og vel tilfreds, 
skønt han ikke er rigtig rask, flittig i Skolen og 
venlig hjemme. Og saa har den Dreng saa 
megen Sans for Hyggelighed — deri ligner han 
dig. Han er saamænd den eneste, der roser 
mig, naar her en Dag er rigtig pænt her hjemme. 
Saa bliver han strax i dobbelt saa godt Humør 
som ellers. Det er ret nogle velsignede Børn,

*) Moderen og den tiaarige Mathilde var i Besøg paa 
Berritsgaard. Adolf kom nogle Dage senere dødssyg 
hjem fra Madeira, hvor han forgæves havde søgt Hel
bredelse for Lungesvindsot, og døde i August i Moderens 
Hjem.
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min lille Thilde ikke at forglemme, som vel ru 
rent glemmer mig ovre paa Lolland.

Jeg længes meget efter Moder og har jo i 
det Hele taget alle Haande Sorger og Bekym
ringer. Ellers har j'eg det godt, og er inderlig 
vel tilfreds. Strax naar de kommer og taler til 
mig om de Pengesorger, bliver jeg som ganske 
bedøvet, veed ikke, hvad jeg skal tage mig for, 
og har hverken Fred Dag eller Nat. Men naar 
jeg saa faar Lov til at være lidt i Ro, bliver jeg 
efterhaanden mig selv igen. Det er saa sørgeligt, 
naar Ens hele Sindsro saaledes skal styrte sammen 
til ingen Verdens Nytte. Rigtignok stiftes der 
vel aldrig Nytte ved sligt; men kan man ikke 
vinde noget udenfor sig, saa kan man dog ofte 
vinde noget i sig ved saadan en Ulykke. Men 
det er ikke Tilfældet med mig. Jeg føler paa 
det bestemteste, at det alt er Forkerthed, og er 
inderlig glad, naar jeg atter er kommen ind paa 
min egen jævne, men virkelige Vej. Men hvorfor 
plage dig med denne Snak? Du har vist selv 
Pengesorger og andre prosaiske Ulykker nok. 
Gør da som jeg, kæreste Axel, indret dig saa 
godt, du kan, anstreng dig, hvad der staar i din 
Magt, og lad saa Vorherre sørge for Resten.«

Til Samme.
den 18de August 1842.

»—----------- Det, som glædede mig mest,
er, at du, saa snart du selv ser dig udrevet af
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den trykkende Knaphed, der synes at skulle 
være hele Familiens Arvelod, strax tænker paa, 
hvorledes du skal kunne hjælpe og glæde os. 
Saa meget jeg end ofte har følt mig trykket af 
de bestandige Pengesorger, har jeg dog aldrig 
kunnet tillægge Penge det Værd, som de har i 
saa Manges Øjne. Moders Argument, at de 
hjælper til at dække og skjule saa meget, og at 
Mangelen afslører enhver Fejl og viser den i al 
dens Skarphed i det huslige Liv, selv dette, som 
for hende har saa stor Vægt, har intet ret Ind
tryk gjort paa mig, thi et saadant Skjul er dog 
en kummerlig Hjælp. Det er ikke Overflod og 
Mangel, men det Sind, hvormed man bærer dem, 
som bestemmer vor Lykke, og derfor, kæreste 
Axel, takker jeg dig saa inderligt for det kærlige 
Sind, der fremlyste af dit Brev. Du maa ikke 
le, men jeg er saa vant til at se mine Venner 
og Bekendte forandre sig, jeg er allerede saa 
bevandret i, hvad man kalder Verdens Gang, at 
jeg bliver ganske rørt, hver Gang jeg træffer 
paa det modsatte. Og dobbelt glæder det mig, 
naar det er hos en af mine Egne. Der har 
været saa megen Splid i Familien, og skønt jeg 
ikke sætter synderlig Pris paa den Enighed, som 
kun er grundet paa, at man har undgaaet enhver 
Anledning til at lære at kende hinanden, saa 
længes jeg dog af ganske Hjerte efter at slutte 
Fred med den hele Verden og glæder mig ret
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hjerteligt, hver Gang jeg kan sige: vi høre dog 
sammen og forstaa hinanden.«

Fra disse Aar skriver sig den tretten Aar 
yngre Søster Mathildes første tydelige Erindring 
om hende. Hun skildrer hende saaledes i den 
lille Biografi, hvormed hun efter Ilias Død ind
ledede hendes ved Juletid 1867 udkomne Bind 
»Digtninger«.

»Der kom andre Tider — Sorger og smaa 
Kaar i Hjemmet, hvis Tryk faldt tungt paa 
hende, den stærkere Sjæl, hos hvem Moder søgte 
og fandt en Støtte. Men ligesom det kære 
gamle Hjem var og blev det samme i Medgang 
og Modgang, blev hun ogsaa sig selv lig. Da 
jeg er yngre end hun, erindrer jeg hende kun 
efter de Begivenheder, der greb forstyrrende ind 
i vort Liv, og hun staar for mig som en livsglad 
ung Pige, der i Forening med den ømmeste og 
kærligste Moder gjorde os Smaa til de lykke
ligste Børn paa Jorden. Hun var udviklet i 
Sorgen, ikke kuet af den, glad og tilfreds uden 
at være munter, bly og tilbageholdende uden 
Spor af Forlegenhed, skjult og forborgen i sit 
inderste Væsen, men aabenbar i hele det livsalige 
Indtryk af hendes Personlighed.«

I Forsommeren 1843 fandt den lovformelige 
Skilsmisse Sted imellem Forældrene, ved hvilken 
Lejlighed Ilia tog Moderens Parti med en Liden
skabelighed, som hun i senere Aar, da hun med 
større Klarhed og Besindighed oversaa Forholdene,
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angrede dybt som en Uretfærdighed imod Fade
ren. Ved Skilsmissen delte Forældrene Børnene 
imellem sig. Ilia og de tre yngste Børn blev 
hos Moderen i hendes Hjem paa Frederiksberg.

Den 14de November 1844 døde Fru Fibiger. 
Ilia vaagede alene hos hende den sidste Nat 
og fortæller smukt og simpelt derom i et Brev 
til Søsteren Anna, der i den unge Alder af 
sytten Aar nylig var taget ud som Lærerinde.

Den 26de November skriver hun til Axel,, 
der var ansat som Premierlieutenant ved Drago
nerne i Randers og kort forinden havde hjem
ført sin unge Hustru, Marie Fog:

»I Tirsdags blev vor lille Moder begravet. 
Der var fem store Kranse paa hendes Kiste, og 
Klokkerne ringede. Det var min eneste Trøst. 
Jeg var ene hjemme og saae ud gennem Gar
dinerne, hvorledes de bar Kisten bort og satte 
den i Ligvognen, og hvorledes Vognen langsomt 
rullede bort. Jeg havde stor Sorg og megen 
Modgang i den Tid. Men det vil jeg ikke skrive 
om. Nu kommer jeg jo over til jer, og saa er 
jeg bange, at jeg fortæller kun altfor meget derom.

I Onsdags Middags kom Onkel kørende i 
sin gode Fjællevogn med Grethe og Holger*).

*) Farbroderen Christian fra Berritsgaard og to af hans.
Børn»
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Han havde haabet at komme tids nok for at følge 
Moder og havde desuden Rejsetøj og Agestol 
med for at kunne tage mig og Mathilde med 
tilbage. Marie, som ikke kender Onkel, kan 
ikke tro, hvor han er rar. I Morges Klokken 
fire kørte han igen. Nu er her igen saa stille 
og tomt.

Fra Lehmann fik jeg et meget smukt Brev 
i Tirsdags og svarer ham i Dag. Om min og 
Mathildes Fremtid har jeg dog intet sagt ham, 
uden at jeg i Vinter tager til jer. I Grunden 
veed jeg ikke meget mere selv, med Vished at 
sige. Naar jeg tænker paa, hvad jeg har tabt, 
synes jeg ogsaa, at det kan være det samme. 
Jeg er til Mode som de smaa Børn, der idelig 
raabe: Jeg vil til min Moder!«

Kort efter, da Ilia havde udført den tunge 
Pligt at ordne og fordele alt ved Opbrudet fra 
det gamle Hjem, rejste hun og Mathilde til 
Randers, hvor de forblev Vinteren og Foraaret 
over.

Ilia var syv og tyve Aar gammel, da Hjem
mets Døre for bestandig lukkede sig efter hende, 
dets Pryd og Støtte, Fremtiden laa uvis og 
saare lidt betrygget for hende, da hun stævnede 
bort fra det »yndige Land, hvor i sin Ungdom 
hun boede og bygged.«



II.

1845—1860.
»Paa mit eget Hjertes Højvande jeg svømmer, 
og Verden mig synes saa skøn og saa rig; 
om Fred og om Lykke jeg sværmende drømmer 
— men sank jeg, var snart jeg et Lig «

Dia Fibiger.

I Efteraaret 1845 vendte Ilia, efter at have 
tilbragt Sommeren paa Berritsgaard, tilbage til 
København, hvor hun tog Bolig sammen med 
Mathilde, som ikke havde forladt hende siden 
Moderens Død. Ilia havde haabet at maatte 
beholde Søsteren hos sig, indtil denne om et 
Par Aar skulde ud som Lærerinde, og udstod 
en haard Dyst for at faa Faderen til at give sit 
Samtykke dertil. Men denne, som kort forinden 
havde indladt sig i nyt Ægteskab, vilde have de 
yngste Børn hjem til sig, og da Ilia i pekuniær 
Henseende var afhængig af ham, maatte hun 
give tabt. Efter Mathildes Konfirmation i det 
følgende Foraar skiltes Søstrene. Ilia kom i 
Huset hos den før omtalte Tante Jacobine og
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søgte ved Selvstudium og Informationer at raade 
Bod paa de værste Huller i sine Skolekund
skaber for at blive i Stand til at ernære sig ved 
Undervisning, en af de faa Maader, hvorpaa 
Kvinder af god Familie dengang saae Udvej til 
at hutle sig gennem Tilværelsen.

I Slutningen af Oktober 1847 tiltraadte hun 
Pladsen som Lærerinde hos Præsten i Liørslev 
paa Mors.

Halvandet Aar tilbragte hun i denne Afkrog 
af Landet under de tarveligste og mest ensfor
mige Forhold. Efterfølgende Brudstykker af 
Breve til hendes noget yngre Søster Amalie 
kaster et klart Lys over hendes ydre Omgivelser 
og indre Liv i dette saa betydningsfulde Afsnit 
af hendes Tilværelse.

November 1847.

»En Slags Idee havde jeg vel om denne 
Stilhed, om ikke af andet saa af et Brudstykke 
af Thrine Schouboes poetiske Dagbog, som jeg 
fandt saa træffende, at jeg husker det endnu. 
Det lyder som følger:

Aurora aabnede de purpurfarved Døre,
og Mikkel spændte for, thi Tang han skulde køre.
En Kone kom med Spind, og tvende gik med Blaar,
— og mere hændte ej udi vor Præstegaard.
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Naar du sætter Plov i Steden for Tang og; 
Sogneforstandere i Steden for Spindekoner, saa 
har du et tro Billede af det Liørslev Liv.«

Febr. 1848.

»Det er en ren Fejltagelse, naar du mener,, 
at jeg ikke har det godt. Jeg har det omtrent 
saa godt, som jeg kan vente at faa det. Her 
har jeg Lov til at være, som jeg vil, eller snarere 
som jeg kan. Alle ere gode imod mig, og Ingen 
forlanger, at jeg skal være interessant. Jeg har 
Arbejde nok med Drengene*) og mit Sytøj, Mor
skab nok med at spinde og spille Fingerøvelser, og 
Sommeren i Vente. Hvad kan man forlange mere?

Og desuagtet gaar det mig, som det vel 
gaar Alle: jeg længes undertiden saa inderligt 
efter Lykken, saaledes som jeg har tænkt mig 
den som ung Pige, og som jeg veed, at den er 
til for enkelte Udkaarede. Jeg indser rigtignok 
slet ingen Grund, hvorfor jeg skulde være imellem 
deres Tal, tværtimod. Men i den Henseende 
nyttede det slet ikke at komme bort herfra. Det 
nytter ikke at løbe efter Lykken. Vil den mig 
noget, finder den mig vel nok her. Og ser den 
aldrig til mig, saa kan jeg vel nok vente det 
Par Aar eller halv Hundrede.

*) Eleverne.
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-Det er godt, jeg er yngre end Axel; 
-ellers vilde jeg tro, jeg havde forurettet ham. Den 
Livslyst, han mangler, tror jeg næsten, jeg har 
faaet for to. Somme Tider kan jeg være forknyt 
nok. Hvem kan ikke det? Men i det Hele taget 
er jeg ved godt Mod, og ofte føler jeg mig saa 
munter og let i det daglige, at det er mig selv 
ubegribeligt, at jeg har levet saa længe i Verden.«

d. 16de Marts 1848.
»Hvad siger Folk i København? Hvilke 

Rygter gaar der? Jeg saae af de sidste Aviser — 
vi faa ingen Nyheder uden de gamle, tørrede 
Nyheder kunde man kalde dem — at flere Skibe, 
blandt andre Kadetkorvetten, vare udkomman
derede. Dersom der er Fare for Krig, kommer 
de saa bort? Hvad siger Rung? Han staar jo 
i et Slags Forbindelse med Søetaten. Gud be
vare os, hvor alle Mennesker blive vigtige, naar 
man er paa Mors!

Der gaar de grueligste Rygter herovre, men 
her i Huset drøftes det med megen Rolighed, og 
Omkvædet lyder omtrent saaledes: Gud ske Lov, 
at det ikke gaar os an. Madammen siger det 
rent ud. Det er en kostelig Kone, ægte Fruen
timmer. Ved hvert Uheld, der ramte de Franske 
i denne Revolution, sagde hun: »Det kan de
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have godt af, det Kæltringpak l Sætte sig op 
mod deres Konge!« Men da hun hørte, at der 
blandt de Faldne var Fruentimmer og smaa 
Børn, saa vendte hendes Hjerte sig. Fra den Tid 
siger hun: »Gud ske Lov, de fik ham vel jaget 
bort — og hvad, han faar vel sagtens noget at 
leve af!« Det er en prægtig Kone! Præsten er 
ogsaa en rar Mand og vilde vist aldrig være 
forknyt, naar det gjaldt. Men han fatter slet 
ikke, at hvad der gælder Landet, gælder mig, 
dig, hver enkelt. Overhovedet er dette næppe 
endnu en dansk Følelse, men bliver det nok. 
Om det ogsaa, naar det kom til det yderste, er 
en dansk Følelse, er det dog ingen dansk Idee 
endnu. Men paa Følelsen kommer det jo an, 
naar den blot ikke er for dybt gemt til at findes 
i rette Tid. — — Jeg veed ikke, hvorledes jeg 
skal finde mig i at være her, dersom der sker 
Ulykker paa Sjælland. Kan man end intet ud
rette, er det dog en Trøst at dele Faren.«

d. 31te Marts 1848.

»— — — Ville I intet lade mig vide, saa 
skulle I dog have fuld Oplysning om Tilstanden 
her, thi for Øjeblikket er her fuldt saa uroligt 
som i København. I Aftes ved Sengetid kom 
Karen Barnepige styrtende herind, højt grædende.
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med det Raab: »De kommer, de kommer! De 
skal Alle hen! Sognefogden er der!« Nu blev 
jeg meget forskrækket, thi Karen er Kæreste 
med Mads, der hører til det Mandskab, som sidst 
kan vente at blive indkaldt. Jeg tænkte øje
blikkelig, at det var sandt med de 20,000 Preus
sere, og at vi i denne fortvivlede Tilstand maatte 
samle al vor Magt. Kort, jeg mente, at Karen 
ved »de kommer« mente Bud efter »Alle«, nemlig 
Mads. Jeg skyndte mig ind i Dagligstuen, hvor 
Præsten var i Færd med at oplæse et Brev fra 
Nabosogneforstanderskabet til Sogneforstander- 
skabet her om, at der var kommen Efterretning 
fra Salling, at sex Hundrede Rendsborg Fæst
ningsslaver vare bievne bevæbnede og slupne op 
i Nørrejylland. De skulde alt være ved Holste
bro og skænde og brænde, hvor de drager hen. 
Derfor skulde der nu være Strandvagt rundt om 
Kysten endnu samme Aften, da man ikke vidste, 
hvad Øjeblik de vilde komme til Sundet. Des
uden var der Kongens Proklamation af 28de 
Marts og en dertil svarende Opfordring fra Borg
mesteren i Nykøbing.

Først blev alting læst i Samling med Sogne
manden, der var kommen som Ilbud, saa blev 
det læst for Madammen og Karen, saa blev Mads, 
og Niels kaldt ind og alting læst for dem. De 
var de eneste, som blev rolige derved, skønt de 
fandt det lidt betænkeligt, at de kun havde nogle 
»sølle Forke« at sætte sig til Modværge med^.
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da der kun er een Bøsse i begge Sognene. 
»Men lad dem kun komme, vi skal tage imod 
dem endda,« sagde Niels. Jeg sagde, at de dog 
maatte tage sig i Agt, om der nu kom en eller 
anden stakkels Skræddersvend af de omvankende, 
at de saa ikke af en Fejltagelse strax slog ham 
ihjel, fordi han talte Tysk. »Taler han Tysk, 
saa slaa ham ihjel!« raabte Madammen højt 
grædende, »alle Tyskere skal slaas ihjel!« Jeg 
bad dog om Pardon for Svenden, og Karlene lo, 
saa de rystede, og lovede, at alle Skræddersvende 
skulde gaa fri. Bange er de ikke, Gud ske Lov!

— — — — Som jeg nu staar i Morges — 
Klokken var kun lidt over sex — og fletter mit 
Haar, kommer Karen atter farende i fuld Jammer. 
»Aa Jøss! Aa Jøssl Nu er det rent galt! Fuld
mægtigen er her selv! Han vil tale med Præsten, 
og saa skal han af Sted i fuldt Firspring efter 
Sognefogden!« — »Hvem skal af Sted?« — 
»Mads, aa Jøss, aa Jøss!« Jeg skyndte mig med 
min Paaklædning for at faa at vide, hvad Ulykke 
der nu var hændt. Atter kom Karen med Jam
mersansigt. »Er der nu noget galt igen, Karen?« 
»Ja, aa jal« — »Hvad da?« — »Det veed jeg 
ikke, men« — bitterlig grædende, »Kusken siger, 
at det er saa galt, som det kan blive.«

— — — Fuldmægtigen, som saae forvaaget 
men yderst determineret ud, fløj af Sted fra Gaard 
til Gaard for at faa samlet alt vaabendygtigt 
Mandskab. Hele Natten var der kommet Stafet
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paa Stafet med Underretninger og ligeledes afsendt 
Ilbud Nord paa til forskellige Kanter for at skaffe 
Hjælp. At Silkeborg og Holstebro var brændt 
af, antoges for vist. Det var besluttet ikke at 
vente Pakket her, men at samle alt det Mand
skab, som paa nogen Maade kunde undværes, 
naar der blot blev Vagter ved Kysten, og saa 
gaa over til Salling, forene sig med Sallingboerne 
og, om muligt, rent knuse Tyskerne. Dertil 
vilde de ogsaa have Hjælp fra Thy, skønt de 
ikke tænkte paa at vente efter den. Det hele 
blev drevet med overordentlig Dygtighed og 
Planmæssighed. Da han var forsynet med friske 
Heste, foer Fuldmægtigen af Sted igen, og en 
Timestid efter kørte Præsten til Ønding, Annexet, 
som er tre Gange saa stort som Liørslev Sogn. 
Alt det yngste Mandskab blev udtaget og sendt 
til Sallingsund, hvor Autoriteterne fra Nykøbing 
vare forsamlede for at ordne. Forke var det al
mindelige Vaaben, dog bleve ogsaa Leer satte 
lige paa Skaftet, som en Kniv, for at kunne 
bruges til Huggen. Smeden arbejdede Livet af 
sig for at smede Jernspidser, som skulde sættes 
paa Træskafter og vare saa svære, at de baade 
kunde bruges til Hug og Stik. Alle de Bøsser, 
som kunde opdrives, sendtes til Sallingsund til
ligemed alt, hvad der i 'Nykøbing fandtes af 
Krudt og Kugler.

Mens vi ventede paa Præsten, kom den 
Efterretning, at Banden brændte flere Steder af

Ilia Fibiger. 4
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ved Skive. Madammen gik om i trøstesløs For
tvivlelse, Ludvig skælvede som et Espeløv; jeg 
var hel underlig om Hjertet, men næsten mer 
ængstelig for Axel og Marie end bange for Røver
banderne. I Morges kom nemlig den Underret
ning, at Randers Dragoner alt i Onsdags om 
Morgenen Kl. fire vare tagne bort. Men hvad 
som næsten overvejede min Ængstelse i begge 
Retninger, var det Haab, at Holstenerne nu ikke 
faar Hjælp fra Preussen. Det er underligt; skønt 
jeg, som I nok kunne tænke, føler mine private 
Sorger dybest, føler jeg dog de nationale først, 
og det, som siden kommer til at ligge mig 
nærmest paa Hjerte, tænker jeg i Begyndelsen 
slet ikke paa. Dog, det var ikke om mig, jeg 
vilde tale.

Alt det Mandskab, som blev udtaget, var 
under tyve Aar, da de Ældre hvert Øjeblik 
kunde vente at blive indkaldt til deres Regimen
ter. Alligevel vare Alle villige og Stemningen 
fortræffelig, især op ad Dagen, da de havde 
faaet Tid til at samle sig lidt. En Gaardmand, 
hvis to ældste Sønner vare tagne, tilbød frivilligt 
den Tredje, som endnu gaar til Præsten.

Saaledes gik Dagen til imellem fem og sex. 
Det var det guddommeligste Vejr, ret en Som
merdag. Lærken sang, og Storken knebrede, 
men ingen uden de selv havde godt deraf. Ud 
paa Eftermiddagen kunde jeg ikke udholde det 
længer, men gik lidt ud for at faa Vejret og se
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ned mod Fjorden. Som jeg staar og taler med 
Præsten, kommer en Gaardmand kørende som et 
galt Menneske. Han bragte den sidste Efterret
ning om, at det hele var overdrevent. Halvandet 
til to Hundrede Mand vare alt satte over til Sal
ling, men overbeviste sig snart om, at man der 
ikke havde set mer til Tyskere end her. For 
det første havde det ingen Fare. Præsten gik 
hjem for at berolige Madammen, Drengene og 
jeg løb bort til en endnu højere Bakke for at 
spejde derfra.

— — — Strandvagter ere for en Sikkerheds 
Skyld udstillede, og med Vaaben vil man ved
blive at forsyne sig. Men hele Huset skulde 
blevet oppe i Nat, og hele Huset ligger nu i 
Sengen, paa mig nær, som kun længes efter at 
komme lige saa vidt.

Eders trætte Ilia.«

Til Broderen Axel.

den 28de April 1848.

»----------- Det var et haardt Stød, da Rygtet
i Tirsdags Aftes kom om det tabte Slag*), især 
som vi fik det her: en total Flugt til Flensborg.

*) Slaget ved Slesvig d. 23de April.
4*
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Jeg kom netop hjem fra et Besøg hos Pastor 
Balslevs, hvor vi havde faaet Aviser med lutter 
gode Efterretninger, paa det russiske Forbund 
nær. Vi havde naturligvis talt om, hvad der 
ligger Alle nær paa Hjerte, og Madam B. mente, 
at hun ikke vidste, hvorledes hun skulde finde 
sig i Efterretningen om et tabt Slag. Jeg der
imod sagde: Lad Tysken, om saa skal være, 
komme helt op til Skagen, han bliver nok jaget 
ned igen. Thi jeg er saa inderlig overbevist om 
Umuligheden af, at Danmark kunde undertrykkes, 
at det .eneste, jeg frygter for Landet, er overilet 
Fred og uhæderlige Forbund.

Jeg er glad over et Brev, jeg samme ulykke
lige Tirsdag Aften fik fra Otto, og hvori han 
paa det bestemteste udtaler sin Beslutning at ville 
med. Og dog har jeg angaaende ham ikke saa 
gode Anelser som angaaende dig. Du maa vide, 
jeg tror paa Anelser. Men jeg er overbevist om, 
at der ikke kan hænde ham nogen saa stor 
Ulykke som den, han vilde bære i sig selv, om 
han af ydre eller indre Forhindringer blev tilbage. 
Med Vilhelm er det en anden Sag, lad ham i 
Guds Navn blive, hvor han er*). Den, som følger 
det dygtige i sin Natur, har Ret, og Enhver kan 
være god for sig.«

*) Begge de yngre Brødre, Otto og Vilhelm, gik med som 
Frivillige.
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Juni 1848.

»En Ting vil jeg bede dig besørge for mig. 
Vil Du forsigtigt tage Glasset ud af den store 
Sølvsukkerskaal og faa det gemt. Vil du der
næst faa Sølvet og den gamle Sukkertang pudset 
lidt af og saa sende dem hen til en af de Mænd, 
som modtager sligt til Krigsfornødenheder. Moder 
har udtrykkelig foræret mig den Skaal, men det 
er dog intet videre Offer for mig, thi jeg tog 
mig det saa nær, da den gamle Thepotte, jeg 
havde skænket med paa Højskolen, blev omstøbt, 
at jeg aldrig ret har kunnet lide det ny Sølvtøj, 
som ved den Lejlighed blev gjort.

— — — Sidst jeg var i Kirke, Konfirma
tionssøndag, var det eneste, Præsten fremhævede for 
de stakkels unge Børn, hvorledes Vorherre, trods 
sin Almagt, havde brugt sex Dage til at skabe 
Verden — for Exemplets Skyld, at Menneskene 
skulde se, de ikke maatte løbe fra det ene til 
det andet, men skulde gøre een Ting færdig ad 
Gangen. Der kan man rigtignok sige: naar 
Saltet har mistet sin Kraft, hvormed skal det da 
saltes?«

Oktober 1848.

»Her har været og er endnu en god Hur
lumhej i Anledning af Provsten og Efteraarsren-
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gøring. Det er den første, som har fremskyndet 
— nær havde jeg sagt foranlediget — den sidste. 
I otte Dage har jeg faaet min Middagsmad ind 
i mit Kammer uden Serviet eller sligt, fordi der 
ikke var Tid til at dække Bord. Madammen 
og Børnene spiser i Ammestue-Sovekammeret, 
Præsten i Studerekammeret. Madammen har saa 
travlt, at hun forleden kom vandrende ned ad 
Gangen med Tallerkenen i den ene Haand og 
Skeen i den anden, saaledes spisende af alle 
Kræfter, da hun ikke havde Tid til at sidde ned. 
Det er en inderlig rar Kone, men hun udmærker 
sig mere ved utrættelig Travlhed end ved besty
rende Overblik.

- — Det morede mig, hvad du skrev 
om Ballet. Jeg ser Alvilde i den hvide Kjole 
sammen med Mathilde i Kotillon blive ført hen 
til en Herre, som skal vælge. Her har han 
Lejlighed til at lægge sin Karakter for Dagen 
ved at vise, om han er for det solide eller 
for det luftige. Transparent og Navnetræk i 
Blomster — det ligner aldeles Sille!*) Man 
kan ikke sige: hun er ikke af denne Verden, 
men nok: hun er ikke af denne Tid. Og dog 
har hun saa mange af de ægte Evaiske Karakter
træk, at hun passer paa ethvert Sted og i enhver 
Tid, men bedst i den Lafontaineske.«

*) Sille Beier.
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November 1848.

»Nu har vi da faaet nye Ministre. Gid det 
blot maa gaa godt. Men jeg har det Haab. 
Tscherning er dog en særdeles dygtig Mand, og 
har han tilsidesat Nogen, er det vist sket af 
Overbevisning og efter en fra hans Standpunkt 
gyldig Dom. Jeg tror ikke paa store Mænds 
Misundelse, men vel paa deres Mistro til og 
Miskendelse af Evner, som ikke slaa ind i deres 
egen Retning, især naar denne er praktisk. En
hver bruger det Værktøj, han er vant til at om- 
gaas med og forstaar at haandtere, og naar 
Nogen siger mig, at det er bedre at skære Papir 
end at klippe det, saa svarer jeg: det kan gerne 
være, og griber i det samme trøstig efter min 
Sax. Men Verden er nu engang forunderlig, og 
den tærende Syge, der ødelægger vor Tid, hedder 
Vantro. Mistillid er en Afart af Vantro.

Det glædede mig at se i Avisen, at Folk 
havde ført sig anstændigt op imod ham paa 
Rigsdagen. Og saa glæder det mig, at man nu 
igen begynder at paaskønne Lehmann, som han 
fortjener det. Der er faa, jeg holder saa meget 
af som af Lehmann.

— — — Provsten kom i Gaar og — hvad 
mener du ? — bad mig være Brudepige for Marie 
Petersen. Kan du tænke dig noget underligere? 
Det skulde Nogen sagt os, da vi gik i vort gode 
Højskolehjem, at jeg om tolv, fjorten Aar skulde 
komme til Mors for at være Brudepige for den
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lille Marie. Men i Steden for at falde i vemodige 
Betragtninger over Verdens Gang, morer jeg mig 
inderligt og glæder mig over denne uventede 
Indbydelse. Det er sandt, Livet ser rigtignok 
noget broget ud, men gennem alle disse Forvik
linger, denne Kasten op og ned, gaar dog en 
fast Tanke, en Traad, som vil holde, naar de 
brogede Billeder, som omsno den, forsvinde. 
Det veed og føler jeg, og om jeg end under
tiden føler en inderlig Sorg over de Ulykker, 
som saa særdeles have ramt vor Familie, saa føler 
jeg mig dog tryg ved det Sammenhæng med et 
højere Væsen og en højere- Verden, jeg saa 
tydeligt øjner og føler, og morer mig ofte usige
ligt over de eventyrlige Spring, Skæbnen gør i 
denne Verden, og hvilke de Andre slet ikke se 
eller kun bemærke for at grublisere derover.«

d. 6te April 1849.

»I Aften, nu for lidt siden, kom Aviserne. 
Krig altsaa! Jeg blev noget forskrækket, men 
dog, sandt at sige, ikke bedrøvet. Kun var det 
mig ubehageligt, at Redaktøren for at fylde 
Bladet havde optaget Fortællingen om den stygge 
Affære, da Astrup blev fangen. En mærkelig 
Taktløshed, thi det ser ikke ud som noget godt 
Varsel.
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Nej, faa vi Krig, er jeg rigtignok glad ved 
at komme til København, thi her er man som 
levende begravet eller som mellem levende Lig 
— om Sagen ellers lod sig gøre. Og hvorfor 
ikke? Ere ikke de fleste ældre Mennesker paa 
en Maade Lig? Lig i Poesiens og Begejstringens 
Rige?«

d. 16de April 1849.

»I Tirsdags Morges kom det første forvirrede 
Rygte om Ulykken ved Egernførde, men det var 
saa løst, lød saa utroligt, at jeg ikke fæstede 
mindste Tro dertil. Om Eftermiddagen besøgte 
Balslevs os og bragte Løbesedlen med, som de 
havde faaet Aftenen i Forvejen. Louise græd 
— over Gefion, som ikke var sprængt, over 
Christian den Ottende, som var tabt, og over den 
stakkels Paludan, som nu maatte være et ulykke
ligt Menneske. Jeg mente, Manden havde gjort 
sin Pligt, og begge vare vi tilbøjelige til at skyde 
Skylden paa Skibets ulykkelige Navn: Christian 
den Ottende. Balslev omtalte Sagen paa sin 
sædvanlige rolige Maade, men han havde dog 
ikke kunnet sove om Natten. Her var de, som 
de plejer. Bedst kan jeg dog lide Madammen, 
som aabent tilstaar, at naar det kun maa gaa 
godt, saa længe hun og hendes Børn lever, er det
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hende ganske ligegyldigt, hvordan det ser ud 
med Landet, eller om det er til om hundrede Aar.

Det stod mig bestandig i Hovedet, at dersom 
Marstrand var med, var det vist med Christian 
den Ottende. Men jeg kunde jo huske fejl. Bals
levs Drenge havde endnu Avisen, hvori Udnæv
nelserne stod; de havde gemt dem for at have 
Navne til Officererne paa deres Flaade, som blo
kerer de smaa Bugter i Dammen. Næste Dag 
fik jeg den. Ganske rigtigt. Om Torsdagen 
skulde vi have haft Aviser, men Budet bragte 
ingen. Fredag gik Else Kokkepige til Nykøbing 
og bragte to Aviser hjem med . sig. Jeg læste 
den lange Beretning om Kampen. Den var 
afskyelig, tagen efter et Hamborger Blad. Da 
jeg kom til Listen over de Faldne, saae jeg 
Krieger og Marstrand. Deri vare de forskellige 
Beretninger enige; med de yngre Officerer vare 
de noget afvigende.

Da nu denne Ulykke med vore bedste Skibe 
og Officerer skulde ske, er det mig kært, at M. 
faldt, inden Flaget blev strøget — thi i den tyske 
Beretning stod, at Flaget blev strøget, for at 
Folkene kunde landsættes. Af anden Grund 
kunde det heller ikke være, da de selv antager, 
at Skibet sprængtes med Vilje. Nu, Flag eller 
ikke Flag, det faar at være, naar kun ellers alt 
gaar, som det bør. Men for en Mand maa det 
dog være en Hjertekval at se det, og derfor var 
det mig kært, at han faldt før.
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-— Rimeligvis kommer jeg hjem lige 
først i Maj. Naar jeg har bestemt Dagen, skal 
jeg skrive. Sig til Fru H., at hvis der skulde 
tilbyde sig noget for mig, kan hun afgøre det 
ganske efter eget Skøn. Alt, hvad hun finder 
blot nogenlunde antageligt, er jeg tilfreds med.

— — — Gud forlade de Rygter, dersom de 
ere usande! Nu staar der i Avisen, at Marstrand, 
skønt saaret, maaske endnu er i Live. Fangen 
eller ikke fangen, det kan være det samme. Det 
er et løst Rygte, og jeg tror det egentlig ikke. 
Dog lidt; thi hvad er umuligt? Jeg tror paa 
Mirakler, ser du. Men derfor er det jo ikke sagt, 
at de ske. Nej, man maa intet gøre Regning 
paa i denne Verden uden Gud — og hans Be
stemmelse kende vi ikke, før vi se den. Hans 
Vilje ske, hans Navn være lovet, i hvordan det 
end gaar.«

I Begyndelsen af Maj vendte Ilia tilbage til 
København.



D e Aar, som nu fulgte, vare de trangeste i 
Ilia Fibigers Liv. Det er dem, Vennen og Fæt
teren Johannes Fibiger hentyder til i Talen ved 
hendes Jordefærd, naar han siger: »Jeg har set 
hende, da det dybeste Tungsind havde lagt sig 
over hendes Ungdoms Dage, sidde Nætterne 
igennem, uafladelig drejende Tankernes Hjul, 
uden at finde Meningen i sine Tanker, sidde de 
lange Timer om Dagen, mat stirrende ind i Ilden, 
uden at kunne finde Maalet for sit Liv, indtil 
endelig ved Guds Hjælp alt samlede sig for 
hende i den Tanke, at hendes Liv var tabt, om 
hun ikke greb til at handle, til at gøre Gerninger, 
som vare store og mægtige nok til at holde hende 
oppe, siden den indre Fred var borte.«

Hvad der i saadanne Timer er gaaet igennem 
hendes Sjæl, derom taler den lille Digtkreds 
»Stemninger«; i det efter hendes Død udgivne 
Bind Digte, og ikke mindst følgende Brudstykke 
af et utrykt Digt, dateret den 23de Juli 1851 •
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>O Gud, du, som har lovet 
alle Bedrøvede Trøst, 
lad mig det trætte Hoved 
hælde op til dit Bryst.

Lad det forgrædte Øje 
mig skjule i din Haand, 
tag du min Sorg og Møje 
og bind mig med Lydigheds Baand.

Vilje saa lidt jeg kender, 
Raad ret aldrig jeg veed. 
Led mig med dine Hænder, 
giv mig Lydigheds Fred.

Herre, mit voldsomme Hjerte 
— aldrig paa Jorden forstaaet — 
søger til dig i sin Smerte, 
lad det ej blive forsmaaet.

Ja, som den usleste Tigger 
kommer jeg, Gud, til din Dør; 
Sorgen om Hjertet mig ligger, 
Verden har opfødt den før.»

Efter at have tilbragt Sommeren i Faderens 
og Stifmoderens Hjem paa Frederiksberg lejede 
Ilia i Efteraaret 1849 et Kvistværelse paa Vester
bro, hvor hun boede ene og, støttet af Faderen, 
ernærede sig ved at undervise Smaapiger og ved 
Haandarbejde. Her var det, at hun, der aldrig 
havde drømt om at blive Forfatterinde, pludselig 
følte Digtertrangen vaagne i sig. Hun fortæller der
om i et Brev til Broderen Axel fra September 1851:

»— — — Jeg skriver, omtrent som man 
slider Fløjl af Armod, fordi jeg Ingen har at
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tale med. Og paa dette Skriveri grunder jeg 
min Fremtid.

Naar jeg skulde skrive Breve, da jeg var 
sexten Aar, sad jeg i halve Timer og saae paa 
Papiret, thi jeg vidste intet at sige. Der er 
intet, jeg har haft saa ondt ved at lære som 
Skrivning — thi Regning lærte jeg slet ikke — 
og der er næppe noget Redskab, jeg har haft 
mere imod end en Pen. Denne sidste Modbyde
lighed gør sig for saa vidt gældende endnu, at 
jeg altid skriver det egentlige Udkast ned med en 
Blyant; den falder mig langt lettere i Haanden. 
Og jeg kan ikke fordrage skrivende Fruentimmer. 
Jeg føler mig overbevist om, at de ikke due til 
den Slags Arbejde, ja, jeg synes ordentlig, det 
er Synd, at jeg har faaet Magt til at gøre noget, 
som ligger saa udenfor, hvad jeg dog er .bestemt 
til at være. Det er den forunderligste Modsæt
ning: da jeg havde skrevet noget, som jeg følte 
mig overbevist om havde Værd, skønt jeg saae 
Manglerne, da var jeg lige saa vis som før paa, 
at ingen Kvinde kan digte — og hvad som er 
det allerunderligste — jeg følte stærkere end 
nogen Sinde min bestemte kvindelige Natur. Jeg 
kunde sige meget herom, men det hjælper ikke. 
Galt er det, og galt bliver det.

Hvad der fra først af har bidraget til at føre 
mig ind paa denne forunderlige Vej, er den aande- 
lige Indesluttethed, hvori jeg fra Barn af har levet. 
Nu skal jeg fortælle dig, hvorledes det hele er
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gaaet til. Men først maa du huske, at jeg sad 
halvandet Aar paa Mors i den berømmelige Liørs- 
lev Præstegaard, saa var en Sommer hjemme 
hos Faders Kone, saa en Vinter her paa Broen, 
Aften for Aften siddende ganske ene i min Kvist 
deroppe. Saa var det lige i de sidste Dage i 
April eller de første i Maj 1850. Jeg havde i 
lang Tid ingen anden Opmuntring haft end at sy- 
Skjorter for Penge. Hvordan det gik, veed jeg 
egentlig ikke. Mit Indhold, om jeg saa maa 
kalde det, var i Aar og Maaneder og Dage steget 
til en saadan Højde, at det vel af en Slags Natur
nødvendighed maatte have Afløb. Anderledes 
kan jeg ikke forklare det, thi nogen videre An
ledning var der ikke. Som jeg sidder og syr, 
kommer jeg til at tænke paa et poetisk Stof, 
som jeg nogen Tid forinden havde set bearbejdet 
paa en mig utilfredsstillende Maade. Nogle 
Scener stod i deres egentlige Indhold — den 
endnu ikke i Ord klædte Grundfølelse — saa 
tydeligt for mig. Jeg tænkte, jeg kunde have 
Lyst til at skrive dem op, som om de var Ex
cerpter af et Sørgespil. Men saa tænkte jeg 
igen: hvorfor skulde jeg gøre mig den Ulejlighed? 
Det er morsommere at tænke end at skrive. 
Alligevel, om Aftenen fik jeg igen Lyst og skrev 
en halv Snes Linjer op. Saa talte jeg efter og 
fandt, at de fleste havde ti Stavelser, men nogle 
elleve. Det var just ikke gaaet saa flydende, og 
jeg havde njere end nok af det Forsøg, syntes
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jeg. Men næste Morgen, som jeg stod og redte 
mit Haar, gik det saa klart op for mig, at jeg 
strax, i Nattrøje og med Haaret ned ad Ryggen, 
satte mig til at skrive; kun en ganske lille Mono
log. Men dermed var Sagen afgjort. Det var 
aldrig faldet mig ind at skrive andet end de 
enkelte Scener, hvor en bestemt Følelse udtalte 
sig, thi jeg tænkte: hvad forstaarjeg mig derpaa. 
hvad gaar det mig an om alt det øvrige? Men 
det ene drager det andet med sig. Naar jeg 
undtager det Bryderi, jeg havde med at rede 
Akterne ud fra hinanden, gik alting meget 
mageligt. Jeg sad og- syede, og imens havde 
jeg min Blyant og et lille Stykke Papir liggende. 
Det var en meget god Maade, thi Sproget kunde 
jeg kun daarligt faa Bugt med, men netop fordi 
jeg bestilte noget andet, fik Versene Tid til saa 
jævnt at danne sig af sig selv. Jeg husker tydeligt, 
at det var mig et stort Savn, da Skjorterne ble ve 
færdige, og jeg skulde til noget andet Arbejde.«

Allerede i August var det første Stykke, 
»Marsk Stig«, et Sørgespil i fem Akter, færdigt. 
Tilskyndet dertil af Broderen Otto, hendes første 
Fortrolige og Hjælper i denne Sag, indsendte hun 
det, i Haab om at faa det opført paa det konge
lige Theater, sidst i Oktober 1850 til Heiberg 
under Mærket O. M. just i de selv samme Dage, 
da Søsteren Mathilde i al Hemmelighed fra Lol
land sendte ham sit Manuskript til »Clara Raphaels 
tolv Breve«.
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Fjorten Dage efter endt Theatersæson (1851) 
fik hun Stykket sendt tilbage med følgende Besked: 

»Under alle Omstændigheder fortjener dette 
Arbejde en særegen Opmærksomhed. Var det 
derfor fremkommet i et andet Tidspunkt, hvor 
de tidligere Behandlinger af Stoffet, især det 
sidste af Prof. Hauch, ikke var i frisk Minde, 
vilde jeg ikke betænke mig paa at bringe det 
paa Scenen, i alt Fald med enkelte Modifika
tioner, som jeg vilde foreslaa. Men i nærværende 
Øjeblik kommer det, om ikke for ildigt, da — 
og maaske snarere •— for tidligt. Der maa hengaa 
nogen Tid, inden dette Stof igen kan have 
Nyhedens Interesse for Publikum. Paa Grund 
heraf maa jeg foreløbig sende Manuskriptet til
bage. J. L. Heiberg «

Kort efter Modtagelsen af dette Svar ind
sendte hun atter under samme Mærke til The- 
atret »Et gammelt Eventyr«, Drama i fem 
Akter. Hun havde beredt sig paa et halvt Aars 
taalmodig Venten, men da Faderen i August 
Maaned pludselig døde, og hun saaledes 
mistede den Understøttelse, han ydede hende, 
ønskede hun snarest at faa Vished om, hvorvidt 
hun turde gøre Regning paa denne Indtægt eller 
ikke, for at indrette sig derefter. Broderen Otto, der 
kendte Heiberg personlig, bad ham af disse 
Grunde om ikke at tøve for længe med at afgive 
sin Dom. I Brevet til Axel (Sept. 1851), hvori

Ilia Fibiger. 5
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Ilia gør ham bekendt med dette, skriver hun: 
»Heiberg var særdeles venskabelig mod Otto. 
Kedeligt er det, at han, efter Ottos Iagttagelse, 
skal være personlig indtaget imod mig fra i Fjor 
Vinter af. Mathilde*). Der er dog maaske Ingen, 
der har dømt ham mildere i denne Sag end jeg.«

»Et gammelt Eventyr« blev forkastet. 
Sammen med »Marsk Stig« og »Hagbart og 
Signe« udkom det i 1857 i et Bind, betitlet »Tre 
Dramer«. Under Mærket: Forf. til »Tre Dra
mer« udkom senere de fleste af hendes Bøger.

I Løbet af knap halvandet Aar skrev hun 
ikke mindre end fem Skuespil. Skønt det natur
ligvis, ikke mindst af materielle Grunde, var 
hende en stor Skuffelse at se sine to første 
Arbejder forkastede — »Hagbart og Signe« var 
ikke skrevet med Tanken om at bringes frem 
paa Scenen — saa var hendes Digten saa absolut 
kun Udslaget af en indre Drift, et Middel, der 
helt uventet var’givet hende, til at udlade det 
Overmaal af Fantasi- og Følelsesliv, som Aar 
igennem havde gæret i hende, at den Befrielse, 
den skaffede hende, næsten gav Bod for Skuf
felsen. Hun skriver i Efteraaret 1851 ’ »Det er 
underligt, at jeg skal gøre saadanne Ting. Gud 
veed, jeg har hidtil ikke haft nogen ydre Glæde 
deraf. Men det bedre har jeg, at mit egentlige

Se det i »Clara Raphael, et Livsbillede«, Side 114 
anførte Brev fra Ilia til Broderen.
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Jeg ligesom klarer sig. Den virkelige Del bliver 
tilbage, mens den poetiske opløser sig i Billeder, 
som staa rundt omkring mig.«

Ved Foraarstid 1852 blev Otto Fibiger 
ansat som Adjunkt ved Latinskolen i Flensborg. 
Ilia flyttede med dertil og boede hos ham, indtil 
han Aaret efter giftede sig. Paa dette Tidspunkt 
begyndte hun at læse Søren Kierkegaards religiøse 
Skrifter. De af hans æsthetiske Arbejder, hun 
havde læst, tiltalte hende saa lidt, at hun hidtil 
havde haft Ulyst til at give sig i Kast med de 
religiøse. Men da det først var sket, greb de 
hende, som intet havde grebet hende tilforn, og 
hun helmede ikke, førend hun havde læst dem alle.

Om hans »Til Selvprøvelse« skriver hun: 
»Den overgaar alt, hvad jeg nogen Sinde har 
læst — det ny Testament undtagen, naturligvis.«

Den Indflydelse, de havde paa hende, blev 
afgørende for hendes Livsretning og gav sig kort 
efter Udslag i Handling. Man sporer den ogsaa 
tydeligt baade i Indholdet og i Stilen af mange 
af hendes Breve. Det er ikke overdrevent at 
sige, at Søren Kierkegaard i hende havde en af 
sine mest trofaste Tilhængere.

Efterfølgende Brev, skrevet i Foraaret 1859 
til Pastor Johannes Fibigers Hustru, vidner nok
som derom.

»Hvad Søren Kierkegaard angaar, da kan 
jeg kun altfor godt forstaa dig. Der er næppe 
En, hvis Hjerte har rejst sig stærkere imod ham, 

5*
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end mit. En Gang, det var — underligt nok — 
anden Gang, jeg læste »Til Selvprøvelse« igennem, 
blev jeg betaget af et sandt Raseri, da jeg kom 
til disse Offerfordringer, og jeg tænkte: Ja, bi 
kun! Jeg udkastede øjeblikkelig Planen til et 
Stykke, hvor Heltinden paa en Maade bliver et 
Offer for religiøs Fanatisme — ikke hendes egen 
— og hendes Indsigelser, hendes Kasten det fra 
sig; skulde være det væsentlige. Jeg nedskrev 
strax en Del midt i Stykket forekommende, og 
jeg tror nok, det paa sin Vis har en Slags Kraft. 
Det ligger i Stoffet. Hun var min Hovedperson; 
hun var alt. Men, ser du, der gives noget i 
Verden — og navnlig i Poesien — der kaldes 
Ligevægt. Er et Stykke ikke absolut galt, og 
lader man det udvikle sig af sig selv, ganske 
efter sin indre Nødvendighed, saa vil Ligevægts- 
principet af sig selv gøre sig gældende og . efter 
adskillige Svingninger saa temmelig bringe det 
Hele i Orden. Saaledes her. Da Stykket var 
færdigt, var hun langtfra beklippet og beskaaret, 
snarere vår hun.voxet Men desuagtet stod, i 
Følge Ligevægtens hellige Lov, hans Princip som 
det sejrende. Og deraf lærte jeg fuldkomment, 
paa hvis Side Retten var. Saa sagde jeg saa 
smaat: Adieu. Det. er. før svært for mig. — Det 
var i Sommeren 1852*).

*) Dette Manuskript,, der aldrig har været trykt, existerer-, 
saa vidt vides, ikke. Derimod har hun efterladt et, 
desværre ufuldendt, Skuespil af lignende Tendens,' der 
sandsynligvis stammer fra hendes sidste Leveaar.
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Søren slap jeg derfor ikke aldeles. At han 
har Ret, det er min helligste Overbevisning. 
Men hvad mig selv angaar, saa — det kan vi 
tale om i Morgen. Eller hellere en anden Dag; 
det haster jo ikke. Jeg er nu engang, som jeg 
er. Jeg haaber vel at blive en Smule bedre; 
men jeg er bange, det sker ikke saa snart. 
Søren K. har betalt den Pris, der er mig for høj. 
Han holdt paa at agte Afstanden mellem sig 
og dem, der have lidt mere for Sandheden. 
Lad mig nu ikke begaa den samme Synd imod 
ham, som han søgte at afvende fra dem. Han 
har levet, han har lidt, han er død. Hvorfor 
nedsætte ham? Hvorfor forholde ham deteneste, 
vi kan give, en Taknemlighedens og Kærlighedens 
Blomst paa hans Grav? Havde hans Liv for 
mange Blomster?

Og hvorfor nedsætte ham? Sort paa Hvidt, 
Sort paa Hvidt ligger jo Guds Ord for os. Han 
læste det rigtigt; vi ønske at læse det galt. Lad 
os tilstaa det; lad os fortie det. Men lad os ikke 
sige: han læste galt — og saa ændre ganske 
lidt ved det for at bringe det i Uoverensstem
melse med hans Læsning.

— — — Jeg siger ikke dette for at præke 
eller moralisere. Jeg personlig tror, at Gud er 
uendelig overbærende. Men det ligger i min 
Natur at elske dem, der har lidt, mere end dem, 
der har glimret. Og Søren Kierkegaard har 
lidt. Selv hans Begravelse var en Forsyndelse
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imod ham. Hans Familie har et smukt Gravsted 
paa Assistenskirkegaard, og der staar et Rosen
træ paa hans Grav. Alle Mennesker ere interes
serede i at fordunkle ham. Enhver har i det 
mindste et Ord, en Tanke at sende som Bidrag 
til den Taagesky, der skal forvanske ham og 
tilhylle det for stærke Lys, han fremkaldte. 
Hvad gør det ham? Saa lidt som Rosenbladene, 
der spredes paa hans Gravhøj. Her paa Jorden, 
antager jeg, er han for Nutiden en Brand, for 
Fremtiden en Stjerne. For mig er han Aarhun- 
dredets store Mand, Kritikkens Helt. Kanske 
skal han aldrig, end ikke efter sin Død, blive 
anerkendt for, hvad han var. Men er det ikke 
en Grund mere til at elske ham?

Bliv nu ikke ærgerlig paa mig. Johannes 
vil sagtens fortælle dig, at jeg er utaalelig, naar 
jeg kommer ind paa det Kapitel om Søren. Men 
Sagen er jo netop, at jeg elsker ham. Og saa 
min urokkelige, just paa min Modsigelsestrang 
begrundede Overbevisning om hans Ret. — — 
»Øjeblikkene« kunde ikke overraske mig saa 
meget som Andre, thi det meste af, hvad de 
udtale skarpt, er skjult til Stede i det Foregaaende 
— og det Foregaaende havde nær gjort det af 
med mig.

Nu er det den anden April. Luften lysner, 
Spurvene kvidre, det har ophørt at »lyde« paa 
Holmen. Tiden gaar, baade minutvis og aarevis. 
Jeg gad nok vide, hvor jeg er om ti Aar.
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-----Du kan tro, jeg er træt. Man kan 
somme Tider være saa underlig til Mode som et 
affloreret Blomsterblad, der drysser ned fra et 
Træ.«

I Sommeren 1853 brød Koleraepidemien 
ud i København. Ilia havde just paa den Tid, 
efter Tilbagekomsten fra Flensborg, faaet sig ind
rettet i et Kvistværelse i Kannikestræde og 
skaffet sig Arbejde, hovedsagelig Maling for 
Terracottafabrikken. Der var i denne Tid en 
saa forunderlig Glæde over hende, at hun næsten 
skammede sig, fordi hun følte sig saa tryg og 
glad, medens der var Sorg og Ængstelse i saa 
mange Hjem. Men saa trøstede hun sig igen 
med, at det dog ikke var hende, der var Skyld 
i Koleraen. Broderen i Randers, der var be
kymret over at vide hende saa alene i den pest
befængte By, sendte hende Rejsepenge med 
indtrængende Anmodning om strax at komme 
derover i et længere Besøg; men hun vilde ikke.

»Vær dog endelig ikke bekymret for mig,« 
skriver hun midt i Juli. »Jeg har med min bedste 
Vilje ikke kunnet føle Spor af Angst for Kolera, 
før Fru Werlauff kom op i Morges og med et 
forstyrret Ansigt sagde: »Veed De, hvem der er 
død i Nat?« Da følte jeg vel, at der kunde 
nævnes Navne, som det vilde gaa mig dybt til



72 KOLERAEPIDEMIEN.

Hjerte at høre. I Sandhed, havde jeg ikke vidst 
det forud, i et saadant Øjeblik faar man en 
Lære. Nu veed jeg, at der er Kolera i Byen. 
Jeg er ikke bange for min Person. Det trøster 
og beroliger mig netop, at jeg staar lige Fare 
med alle Andre. Dersom jeg var borte herfra, 
vilde jeg gaa i den samme Angst, som naar man 
i Krigen ventede Listerne over de Faldne. Jeg 
tør ligefrem ikke tage fra Byen.

— — Endnu er det godt med Fortjenesten. 
Min Helbred er god, mit Sind roligt, mine Ud
sigter tvivlsomme — hvad vil man mere?«

Kort forinden havde hun skrevet til Samme:
»Du maa endelig ikke ærgre dig over mit 

fornøjelige Lune. Jeg er slet ikke letsindig, som 
du tror, jeg er bare ikke tungsindig. Mellem os, 
jeg tror nok, jeg er den fornuftigste af os To. 
Betænk dog disse to Ting: hvem af os har flest 
Penge — og hvem har flest Pengesorger? Hvad 
er fornuftigst: at være uden Nød i Bekymring, 
eller at være i Nød uden Bekymring? Mig synes 
aabenbart det sidste. Eller hvorfor sørger man 
saa ængsteligt for Fremtiden, den man kanske 
aldrig vil opleve ? — Og hvad kan man saa 
sikre? — Der laa for et Par Aar siden en Mand 
paa Hospitalet. Han var bleven apoplektisk og 
kunde ikke synke. De tyllede Havresuppe i 
ham gennem et Rør, der gik langt ned i Halsen, 
og behandlede ham i afle Henseender paa samme 
Maade, holdende Livet i ham paa det grusomste.
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Og han havde sin Bevidsthed, men ikke Magt 
over noget Lem, uden Hænderne. Dem rakte 
han bedende og afværgende ud, hver Gang de 
nærmede sig for at pine ham. Saaledes laa han, 
jeg husker ikke hvor mange Uger, førend han 
døde. Saaledes kan et Menneske blive; saaledes 
kan jeg blive. Det Grusomste kan jeg ikke 
afværge. Skulde jeg da ængstelig bekymre mig 
for det Mindre? Idelig søge at sikre mig i det 
Smaa med en saadan Mulighed, der spotter al 
menneskelig Forsigtighed, for Øje? Nej, jeg ser 
kun een Sikkerhed: Den, der er beredt til at 
tage alt, hvad Skæbnen byder, har intet at frygte. 
Og Skæbnen er et Mønster for alle Underordnede; 
den gør intet paa egen Haand, men udretter paa 
det Punktligste alt, hvortil den er sat.

Se saa. Kan du nu ikke forstaa mig, nytter 
det dog ikke at sige mere. Jeg tror, jeg 
for det første skal blive i København; derfor 
bliver jeg her. Hvad den omtalte Plads*) 
angaar, da var jeg virkelig uenig med mig 
selv, om jeg ikke skulde modtage den. Men 
jeg kom ud af al Forlegenhed, da der kom For
hindringer fra Familiens Side. Det var mig en 
stor Beroligelse, da jeg nu tør tro mig sikker 
paa at have grebet det Rette. Om jeg kan 
komme igennem, veed jeg ikke. I værste Til
fælde sælger jeg mine sidste Møbler til Foraaret,

*) Som Lærerinde.
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og tager saa ud som Lærerinde. Naar jeg ingen 
anden Udvej har, veed jeg, at det skal saa være.

Senere hen faar jeg muligvis Penge paa 
anden Maade. Dog er dette saa ubestemt, at 
jeg ikke nærmere vil omtale det*). Du ser, jeg 
gør ogsaa, hvad jeg kan, for at sikre mig. Men 
naar jeg har gjort det, er jeg rolig. Hvad der 
er bedst for mig: at faa eller ikke faa det, man 
kalder det Nødvendige, veed jeg ikke. Det vil 
vise sig; det, som sker, er det bedste.«

Den 22de Juli sendte Ilia en kort Billet til 
Broderen, der ender saaledes: »Skulde jeg dø af 
Kolera — hvad jeg ikke tror — saa husk paa, 
at du aldrig, det jeg veed, har gjort mig imod, 
og at jeg ikke har ment det mindste med det, 
naar jeg kan have gjort dig imod.«

Da derefter ingen af hendes Slægtninge og 
Venner i nogen Tid havde set eller hørt noget 
til hende, medens det samtidig rygtedes, at en 
Dame havde meldt sig til frivillig Sygepleje paa 
Almindeligt Hospital, laa det nær at antage, at 
disse to Kendsgerninger hang sammen, hvilket 
ogsaa viste sig at være Tilfældet. Axel Fibiger 
skrev strax til Pastor Blædel, som forrettede 
Sjælesorgen ved dette Hospital, og bad ham om 
nærmere Oplysninger. Af Pastor Blædels Svar,

*) Sigter til hendes Forfatterskab. Sidst i 1853 udkom 
hendes første Bog, »Fortællinger for Børn, som kunne 
læse paa egen Haand. <



PAA KOLERAHOSPITALET. 75

der indesluttede det efterfølgende Brev fra Ilia, 
hidsættes følgende:

København, d. iste August 1853.

»Som det mest beroligende Svar paa Deres 
Velbaarenheds ærede Skrivelse af 29de Juli til
lader jeg mig herved at oversende Dem indlagte 
Brev fra Deres Frøken Søster. Jeg har kun at 
tilføje, hvad hun ikke selv kan eller vil skrive, 
men som jeg veed, maa glæde Dem. Hun har 
været til megen Velsignelse paa det ulykkelige 
Hospital, og hendes opofrende og kærlige Virk
somhed er paaskønnet af Alle. Med en utrættelig 
Omhu har hun plejet og trøstet de Syge, og 
Manges Dødskamp er mildnet ved hendes kær
lige og deltagende Ord og ved den Ro og 
Besindighed, hvormed hun har handlet.

-— Skjønt jeg veed, at De og Deres 
Familie maa være i Bekymring for hende, saa 
længe hun er paa Hospitalet, saa tror jeg dog, 
at hun med saa stor Interesse og kristelig Kær
lighed virker her og er til saa stor Trøst for saa 
Mange, at det vil være aldeles urigtigt, om man 
endog blot forsøgte paa at bevæge hende til at 
forlade den frivillige Kærlighedsgerning, hvortil 
hun i denne Tid har indviet sig.«

Ilias Brev, der er skrevet i stor Hast og 
med Blyant, lyder saaledes:

»Jeg takker saa inderligt for al Eders Kær
lighed, men jeg er saa usigelig skamfuld derved.
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Jeg er slet ikke saadan, som I tror. Først har 
jeg slet ikke skjult min Beslutning, og kunde 
ikke skjule den, thi jeg har slet ingen Beslutning 
haft. Jeg havde tænkt paa Sagen i en otte 
Dage, men vidste ikke, om jeg skulde eller ikke 
skulde, turde eller ikke turde. For dog ingen 
Forhindringer at have i den Retning, bragte jeg 
mine Sager i Orden Torsdag og Fredag. Endnu 
Fredag Middag vidste jeg ingen Besked. Endnu 
Fredag Aften, da jeg gik hjemmefra, vidste jeg 
ikke, hvor jeg vilde henvende mig, eller om jeg 
kanske skulde komme hjem med uforrettet Sag. 
Jeg gik langsomt over Amalienborg Plads, meget 
langsomt, skønt jeg var blevet sinket hjemme. 
Det vanskeligste var mig, hvordan jeg skulde 
komme ind. Derfor tænkte jeg paa at henvende 
mig til Frederiks Hospital, hvor jeg kendte 
Præsten. Men netop derfor skyede jeg mig 
næsten mere for ham end for en Fremmed. 
Dog vidste jeg ikke, hvordan jeg skulde komme 
igennem, hvor jeg var ganske fremmed. Du 
veed, jeg er ikke praktisk. Jeg stod noget uden
for Frederiks Hospital og turde ikke banke paa. 
I det samme kom Folk forbi, og i min For
skrækkelse spurgte jeg dem, hvor Almindeligt 
Hospital var, skjønt jeg godt vidste det. De 
viste mig Porten, og jeg gik derhen ad. Den 
blev netop lukket op for Andre, og jeg løb for 
at slippe ind med det samme. Saa var jeg der. 
Jeg spurgte Portnersken om Professoren og blev
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næsten forskrækket, da jeg hørte, at han boede 
lige ved Haanden. Saa gik jeg op ad Trappen 
og ringede strax paa for at sikre mig, at jeg 
ikke skulde betænke mig og gaa igen. Prof. 
Larsen var overmaade vakker og rigtig fornuftig. 
Han havde ikke dermed at gøre, men bad mig 
henvende mig til Inspektøren. Da han mærkede, 
hvor ængstelig jeg var for at gaa ene derover, 
fulgte han mig, men maatte gaa igen, før Inspek
tøren kom. Denne var ogsaa overmaade rar, 
men gjorde en Del Indvendinger. Endelig gav 
han dog efter, og glad var jeg. Nu er jeg her 
og har det godt.

Jeg vaager om Natten og sover om Dagen; 
det sidste bedre end det første. Men at jeg 
ikke har mindste Fortjeneste ved at gøre, hvad 
jeg saaledes blev presset til, det maa I selv 
kunne føle. Og jeg er ubeskrivelig skamfuld 
over den Venlighed, alle Mennesker her viser 
mig. Jeg er bestandig saa angst for at gøre 
mere Ulejlighed end Nytte. Om det saa er 
Kokkepigen, saa spørger hun mig hver Dag, 
hvad jeg vil have til Middag — en Ting, du 
vilde havde sat Pris paa i dine Kadetaar.

Lev nu tusinde Gange vel, I og alle Eders, 
og skriv imellem lidt til mig. Jeg har det saa 
godt og er saa glad.«
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Til Fætteren, Pastor J. Fibiger.

»Almindeligt Hospital, den — ja, Datoen veed jeg ikke, 
men jeg tror nok, det er Onsdag.

Jeg er og bliver det forkerteste Menneske 
paa Guds grønne Jord. Altid bærer jeg mig 
forkert ad. Jeg kunde nu sidde her og have det 
saa ypperligt, da jeg først er sluppen vel ind 
— sove om Dagen, vaage om Natten og give 
den hele Verden en god Dag — jeg kunde være 
i en formelig god og behagelig Embedsstilling, 
dersom jeg blot havde vedblevet at passe mit 
Arbejde. Men hvad har ikke Koleraen at be
stille? Og hvor den ikke kommer selv, der 
sender den sit visse Bud, nemlig Kolerinen. Et 
Par Nætter og Dage havde jeg været temmelig 
upasselig, men lod som ingenting; men Lørdag 
Eftermiddag, da jeg vilde klæde mig paa, blev 
det Alvor. Imidlertid stod jeg imod, saa godt 
jeg kunde, thi jeg tænkte: har jeg Kolera, er 
det bedst, jeg gaar op i min Stue, at jeg- kan 
ligge der. Men saa veed jeg ikke; mange kole
riske Grunde, som jeg nu nødig vil nævne for 
dig, gjorde mig det altfor fælt at være deroppe, 
naar Lægerne kom. Saa fulgte jeg Konens 
Raad og fik en Doktor herned. Engelsted. Ham 
kan jeg godt lide, og han har da ogsaa kureret 
mig. Det vil sige, i Gaar fik jeg Lov til at 
staa lidt op og prøvede det ogsaa fire eller fem
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Gange, men havde næppe gaaet over det lille 
Gulv, før jeg fandt det raadeligst at lægge mig 
igen, mens jeg endnu kunde gøre det paa en 
god Maade. Men i Dag vil jeg op; thi endnu 
ligger jeg. Du kan tro, det piner mig at ligge 
her og gøre Ulejlighed, da jeg dog er kommen 
for at gøre Nytte. Alle Mennesker her ere saa 
rare imod mig. Allerede inden jeg blev syg, 
skammede jeg mig usigeligt, fordi den Smule 
Nytte, jeg kunde gøre, stod i intet Forhold her
til; og nu er det rent galt. Jeg vilde saa gerne, 
saa gerne være rask netop nu. Jeg er nærved 
at græde, naar jeg tænker paa, hvor mat jeg er. 
Men det kan jo ikke hjælpe.

Pastor Blædel har været her et Par Gange. 
Det er en hjertens fortræffelig Mand, men religiøs 
Partimand. Jeg er saa gruelig angst for, at han 
skal tale om Barnedaaben. Jeg veed intet stær
kere Udtryk, end at jeg er endnu mere bange 
for Barnedaaben end for Konventets Salmebog, 
eller Salmesangen i det Hele. Jeg tror nok, jeg 
paaskønner ham, om han end ikke ganske er 
efter min Natur. Han er mig ikke kritisk nok. 
To Slags Mennesker har jeg den mest ubegræn
sede — og altsaa lige store — Respekt for: de 
aldeles kritiske og de aldeles enfoldige.

Det er rigtignok et daarligt Brev, især som 
Svar paa dit. Men jeg byder, hvad Huset for- 
maar, og af Almindeligheden kan man ikke fordre 
meget. — — — Sygdommen tager, Gud være
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lovet, saaledes af, at jeg ordentlig bliver bange 
for at være lidt til Overflod. Men da en Gang
kone blev angrebet endnu i Gaar, har det vel 
ingen Nød.«

Hun kom dog forholdsvis hurtigt til Kræfter 
igen. Da der ikke længer var noget for hende 
at udrette paa Hospitalet, listede hun en Aften
stund lige saa stille bort derfra, som hun var 
kommen, efter at have gjort sig en Fornøjelse 
af at uddele de Rejsepenge, Axel havde sendt 
hende, som Drikkepenge til Personalet.

»Det var underligt,« skriver hun, »at gaa 
igennem Gaderne igen; det var ordentlig ganske 
fremmed. Jeg var træt og gik langsomt en lille 
Omvej for at købe Brød til The. Noget for
underlig trist er der vel altid ved at komme ene 
tilbage til et Sted, man ene har forladt efter at 
have ordnet alt med den Tanke, at man aldrig 
vilde se det mere.«

Som naturligt var, fremkaldte den stærke 
Overanspændelse af legemlige og aandelige 
Kræfter en Tilbagevirkning. Hun klager i. den 
nærmest følgende Tid tit over Træthed, og længe 
efter gaar der en mismodig Stemning igennem 
hendes Breve.

Ved Efteraarstid 1853 flyttede Ilia og Ma
thilde sammen og søgte at slaa sig igennem ved
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deres Arbejde, indtil Ilia Sommeren efter tiltraadte 
den nylig oprettede Plads som Overvaagekone 
paa Frederiks Hospital. Om denne Stilling just 
ikke var som skabt for hende, saa skaffede den 
hende dog Udkommet, hvilket var hende af 
stor Vigtighed under de usikre økonomiske 
Forhold, hun levede i, da hun foruden sin Løn 
fik Bolig og Ophold paa Hospitalet. Det var 
naturligt, at de Pligter, der nærmere anvistes 
hende, efter at hun alt havde modtaget den, for 
et Øjeblik kunde friste hende til at trække sig 
tilbage. Hun skriver, overvældet deraf, til Johan
nes Fibiger, dengang Præst i Haderslev:

d. 24de Juli 1854.

»Jeg er lidt betagen i Dag. Jeg har faaet 
min Instrux fra Hospitalet, og det eneste, jeg 
kan sige, er, at de kanske kunde lede Landet 
rundt og ikke finde en, der passede mindre til 
den Post, end jeg — blandt skikkelige Folk da. 
Jeg skal se efter alle mulige Ting, lige indtil 
Vaagekonernes Strømper, paase, at der »omgaas 
forsigtigt« med Ild og Lys, »handles sparsomme
ligt med Tørv og Trækul«, at Kedler og andet 
»behandles med Skaansomhed«, at Patienternes 
The og Sukker »ikke forvanskes«, og Gud veed 
hvad andet. Alt dette var dog muligt — det vil 
sige, ikke for mig. Men den sidste Passus er 
næsten uudgrundelig. Jeg skal nemlig »være

Ilia Fibiger. 6



82 PAA FREDERIKS HOSPITAL.

der« udtrykkelig »hele Natten« fra halv ti til 
Morgentid, og saa desuden »komme der« flere 
Gange, ogsaa om Natten. Jeg forsikrer dig, at 
da jeg læste det, havde jeg en Følelse, som om 
jeg hellere vilde være en af de Sindssyge, jeg 
skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaar eller 
paa anden Maade molesterer«, end jeg vilde være 
saadan en Politibetjent af en Overvaagekone. 
Med Medicinen skal jeg ogsaa paase alt det, 
som jeg slet ikke kan vide og ikke forstaar. 
Regn dertil, at Mathilde baade aandelig og 
legemlig er næsten ødelagt af Hede, og at jeg 
er overlæsset med Arbejde og saa uskikket til at 
ordne mine egne Sager, at jeg næsten ikke veed 
anden Udvej end at sætte mig paa min Skammel 
med Hænderne i Skødet og lade fem være lige, 
til Flyttekarlen kommer og læsser mit Tøj og 
mig hulter til bulter paa Børen og bærer os til 
Hospitalet — regn det sammen, om du ellers 
kan regne i den Slags benævnte Tal, saa kan du 
tænke, at jeg just ikke er meget lystig. Ja, hver 
har sit, den Ene Sorg og den Anden Bedrøvelse. 
Men et Par Hundrede Aars Søvn kan gøre godt 
for begge Dele.«

Den nervøse Mathilde blev saa rædselsslagen 
af Instruxen, at hun besvor Søsteren at opgive 
det Hele. Men Ilia besluttede dog, efter 
Samraad med en ung Læge, som kendte For
holdene paa Hospitalet, at prøve, hvor langt en
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god Vilje kunde række. Den 7de August 1854 
flyttede hun ind paa Frederiks Hospital.

I de sex Aar, hun var der, følte hun sig 
tilfreds med sin Virksomhed, som vel ogsaa blev 
ført i en noget anden Aand end den, Instruxen 
paabød, uden at noget eller Nogen, som stod 
under hendes Opsyn, led derved. Thi Smaalighed 
kunde ikke i nogen tænkelig Form trives i Nær
heden af et Menneske af hendes Art, end sige 
udgaa derfra. Hendes Kærlighed til Almuen og 
Forstaaelse af alt, hvad der hører ind under det 
naturligt Menneskelige, helst i dets mest umiddel
bare Udtryk, gav hende det rette Greb paa at 
omgaas sine Underordnede og skaffede hende 
mangen lille privat Oplivelse. Efter nogle 
Maaneders Ophold paa Hospitalet skriver hun hel 
fornøjet til Broderen:

»Alle Mennesker have været saa rare imod 
mig i denne Tid. Her var en velmenende Vaage- 
kone i Dag, hun sagde mig blandt andre Venlig
heder, at hun aldrig var mellem dem, som bandede 
dem, som saae efter. »For,« sagde hun, »naarvi 
passer vore Ting, gør Frøkenen os jo ikke noget. 
Desuden er det jo ikke Frøkenens Skyld, at hun 
skal gaa og se efter om Natten; det er Fore
satternes Skyld. Saa er det jo Synd at bande 
Frøkenen.« — Det synes jeg med. Ja, Velvilje 
er en kostelig Ting. Der var en anden, en Op
vartningskone, hun lagde ogsaa engang sin Vel
vilje for Dagen. »Ja,« sagde hun, »jeg siger saa 

6*
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tit til Møller — hendes Medkone — at vi dog 
maa være glade, at det gik, som det gik. Vi 
maa huske paa, at vi kunde dog faaet En, som 
var meget værre«. — Der kan du se, hvor yndet 
jeg er paa Hospitalet.«

Angaaende nogle Tilfælde af Kolera, som 
forekom hos nogle Tyfuspatienter, skriver hun til 
samme den iste December 1857:

»Da Sagen er bekendt, vil jeg dog fortælle 
dig lidt om disse Dages Tildragelser. Jeg mener 
Koleraen paa LI.I., K.K.K. og L.L.L., hvor der 
laa Tyfuspatienter. Det synes, som om denne 
Sygdom er meget modtagelig for Epidemien, 
thi det slog ned som et Lyn. Om Morgenen 
havde jeg forladt fire »Tyfusser«, og om Aftenen 
fandt jeg fire »Koleriner«. Mere var det ikke, 
efter Doktorens Sigende. Naa — sagde jeg. 
Men lidt mere tænkte jeg og var hvert Øjeblik 
paa Stuerne, men saae den Nat ingen Forandring. 
Dagen efter begyndte Konerne at se interessant
betænkelige ud. »Det er vist KoZ/ren, Dok
toren render her hver ti Minutter.« Ræsonne
mentet var logisk. Om Aftenen mødte jeg paa 
Trappen gamle Trier, som sagde: »Hvad synes 
De om den Historie ? De mærkede vel nok, hvad 
det var? De har jo set Sagen før.«

Lidt Røre gik her igennem Huset, men jeg 
har stadig med den dybeste Alvor og mere end 
doktorlig Sikkerhed sagt Konerne, at de kunde 
være ganske rolige, andre end Tyfuspatienter blev
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ikke angrebne. Det var rigtignok en dristig 
Paastand, men det beroligede dog altid lidt. Det 
bedste ved Historien er, at jeg tror det selv.

Det Indtryk, Tanken om Fare gør paa mig, 
er nærmest, at den giver mig et vist Opsving, 
saa jeg bliver raskere og dygtigere. Slet ikke 
exalteret og begejstret, men saa uendelig gelassen. 
Jeg forsikrer dig, jeg er formelig bleven raskere 
i den sidste Uge, hvortil vel det, at jeg efter det 
mangfoldige Renderi om Natten sover bedre, gør 
en Del. Private Bekymringer og Anstrengelser 
kan jeg ikke taale; men jo mere her er at vare
tage herinde, des bedre gaar det for mig.

Vi have ellers haft fuldt op denne Eftersommer, 
Tyfuspatienter i Hundredvis og mange Dødsfald, 
især blandt ganske unge Mennesker. Det gaar 
mig altid til Hjerte. Et ungt Menneske med den 
hele Verden for sig, og en Kone med smaa Børn 
— det gør mig ondt. Jeg har ikke megen Sorg 
parat i daglige Tilfælde og gælder vist tit for et 
haardt Hjerte. Som forleden, da jeg meget 
roligt hørte den grædende Vaagekone fortælle om, 
hvordan Madam Petersen havde grædt, og alle 
Patienterne med hende, fordi hun maatte dø fra 
alle sine smaa Børn. NB.: Madam Petersen 
lever endnu og befinder sig i bedste Velgaaende, 
af en Opereret at være. Men hun havde virkelig 
al Grund til sin Frygt, thi, sagde hun: »mig skal 
de ikke narre. Jeg er saa klog paa det Indven
dige, for jeg har slagtet mange Svin.« — Man
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ser, at selv med de allersolideste Forkundskaber 
kan et Menneske dog irre, thi Konen kommer 
sig og strikker Strømper paa det tapreste.«

Dette er de eneste Udtalelser om hendes 
Virksomhed paa Hospitalet, som forekommer i 
Brevene fra denne Tid. Det var saa lidt hendes 
Sag at tale om sine gode Gerninger, thi det kom 
hende aldrig i Tanker, at hun gjorde noget, som 
var Beundring værd. Tværtimod havde hun be
standig en trykkende P'ølelse af, at hun intet 
overkom. Dermed være det ingenlunde sagt, at 
hun var, hvad man almindeligvis forstaar ved et 
beskedent Menneske. Hun havde en Selvfølelse 
som Faa, en dyb Overbevisning om sit Værd 
som Menneske, især som Kvinde, en med Stolt
hed smerteblandet Følelse af, formedelst særegne 
Evner og ved Forholdenes Magt, at være sat 
udenfor Livets vante Regler og Former, samtidigt 
med at hun i sig selv kun saae et Redskab i en 
højere Magts Tjeneste. Naar hun saaledes i et 
af Brevene til Pastor J. Fibiger siger: »Du maa 
aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var aparte 
kristelig. I Livet og i Gerningen har jeg ikke 
mere end til yderste Nødsbehov,« saa siger hun 
i et andet: »Jeg skelner meget nøje mellem mig 
selv og Geniet. Jeg lytter til det med Ærbødig
hed, hvad enten det taler gennem mig eller Andre, 
og det kunde aldrig falde mig ind, at det var 
mig, der talte. Det er nu min Maade at give 
Gud Æren. Jeg føler mig ikke beføjet til at
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være undselig og beskeden paa Vorherres Vegne. 
Som Menneske er jeg saa ringe som Nogen, 
ringere end du eller Nogen aner; men som Geni, 
kvindelig Pedel, poetisk Rendekælling, eller hvad 
du nu vil kalde det, der er jeg sikker. »Kun, 
hvor jeg sendes, jeg gaar« — og derfor kender 
jeg ikke til Blu, thi mig dømmer kun den, som 
mig sendte.«

»Kun, hvor jeg sendes, jeg gaar« er et Citat 
af det lille Forord i bunden Stil, hvormed hun 
indleder sin Tragedie »Hagbart og Signe«. (Tre 
Dramer). I de forudgaaende Linjer siger hun:
»Digterens Magt er ej min. Jeg skaber ej selv, men hjem

søges
tit af straalende Syn. Saa længe de blænded mit Øje.«

Efterfølgende Uddrag af Breve fra disse i 
aandelig Henseende saa stærkt bevægede Aar af 
hendes Liv ere bedst egnede til at give hendes 
ejendommelige Personlighed den rette Belysning.*)

*) I det Brev, Pastor J. Fibiger tilskrev denne Biografis 
Forf. ved Oversendelsen af Ilias Breve til ham, hendes 
kæreste og fortroligste Ven fra Ungdomsdagene indtil 
hendes Død, skriver han i Efteraaret 1891:

»En ikke saa liden Vanskelighed bliver dog at over
vinde i den fuldkomne Mangel paa de tilsvarende Breve 
fra mig. De ere nu engang borte, som alle hendes andre
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l853—l86O.

Til Pastor J. Fibiger.
Nov. 1853.

»Jeg er saa lidt skikket til at have noget 
med denne Verden at gøre, anderledes end 
ganske stille inden lukkede Døre Alting skræm-

Papirer. Derom vil jeg blot i Almindelighed sige, at 
naar det mangen Gang ser ud, som jeg havde ytret 
noget, der nødvendigvis maatte berøre hende saa haardt, 
som hendes Svar synes at vidne om, saa har jeg efter 
min Erindring den modsatte Følelse. Jeg mener, at saa- 
som jeg saa overmaade nøje kendte hendes Ømfindtlighed 
og tilstrækkelig vidste, hvad Følgen vilde blive, naar 
man berørte hendes ejendommelige Meninger, saa har jeg 
altid i mine Breve til hende bestræbt mig for med 
største Venlighed at ytre mig saa mildt som muligt og 
komme hende i Møde saa langt, som jeg kunde. Men 
det hjalp ikke; hun fandt dog strax ud, at jeg ikke havde- 
været hende fuldstændig tro og lydig, og hun taalte 
ikke nogen Indvending. Hun var den Inspirerede, og jeg, 
som dog i Virkeligheden stod hende nærmest i Tanke
gang, da jeg ogsaa var Kierkegaardianer, forstod .ikke, 
hvad Aanden bød. Andre kom hun lettere ud af det med, 
f. Ex. min Broder Caspar, fordi de mere tog hende med 
det Høflige. Imidlertid vil De dog se, at hun virkelig 
holdt af mig, og det gjorde hun altid, selv om man 
stødte hende. Naar hun havde sat En udenfor Døren, sad 
hun dog selv indenfor og græd over, at hun havde gjort 
det — for at bruge hendes egen Udtryksmaade. Det var 
jo ikke hende, der havde gjort det, det var Aanden; men 
det var hende saa usigelig tungt, at hun skulde være en 
saa streng Aands ubetinget lydige Redskab.«
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mer mig. Bare Fru F. forleden Dag begyndte 
en Tale om, at jeg havde sagt, at der var fugtigt 
hos Mathilde. Jeg forsikrer dig, det var, som om 
min sidste Time var slaaet. Et Hav af Snak, 
nej, af velstillede Ord, væltede sig frem for mig, 
og det var, som om jeg ufejlbarligt maatte gaa 
til Bunds og finde min Død i de brusende Bølger. 
Jeg gav fortabt med den Undskyldning, at jeg 
havde forvexlet Fugtighed med Kakkelovnsos, 
at det var meget dejligt, og at de endelig maatte 
lade mig være. — — Ude paa Hospitalet følte 
jeg mig sikrest; men der var ogsaa alle Mennesker 
venlige imod mig, undtagen Dagpigerne, der 
beskyldte mig for at forsømme mine Syge og 
siden ikke utydeligt gave mig at forstaa, at de 
troede, jeg havde stjaalet deres Kniv og deres 
Sax. Den Besked efterlod de til mig, da de 
under min Sygdom bleve jagne bort af Doktoren, 
fordi de havde syet Skræddersyning i Steden for 
at passe Patienterne.

— — — Jeg veed ikke, hvordan det er, 
men det er mig næsten en Beroligelse, siden vi 
have faaet den sidste Tidende om Vilhelm*). 
Jeg staar nu ligesom paa en god Fod med 
Døden, og naar jeg hører, at han er gaaet bort, 
rolig og beredt, saa er det mig som en fast An
sættelse, han har faaet, saa man nu kan være 
tryg for hans Fremtid. Saa lader man dem rejse

*) Den yngste Broder, som var død i Neapel af Brystsyge.



90 UDDRAG AF BREVE.

— ak, det er alt meget, naar der er En i Ver
den, man af al Magt vilde holde tilbage eller 
klynge sig til og følge til det fremmede Land.«

Til Broderen Axel.

Frederiks Hosp. Juli 1854.

»Kunde du blot skaffe noget at leve for. 
Det er det nødvendigste i denne Verden, ganske 
anderledes end det at have noget at leve af. 
Derfor har ethvert Menneske det jo ogsaa, og 
skal have det. Jeg veed det saa fuldkomment 
vel: ethvert Menneske skal leve for at rede sig 
ud af al den Uskikkelighed, man har redet sig 
ind i, inden man selv ret vidste, hvad man gjorde. 
Den, som i Nødsfald vil nøjes hermed, er hjulpen. 
Men dette er mere besværligt end fornøjeligt. 
Saa kommer det saa let til, at man i Steden for 
at holde dette som Hovedsagen og tage alt, hvad 
godt Livet byder, som en lykkelig Tilgift, kaster 
sig paa en eller anden Livslykke, stiller denne 
som Hovedsagen og tager sig selv — at blive 
til noget — i Tilgift. Der hører en usigelig 
Sindsligevægt eller en uendelig Selvfornægtelse 
til at være overkomplet paa en god Maade. Det 
er den tungeste Stilling i Verden.«
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Til Pastor J. Fibiger.

Nov. 1857.

»Du veed, jeg tror ikke paa, hvad disse 
Tider kalder Kirken og det dermed forbundne 
Præstedømme. Jeg har aldrig kunnet med Blan
dingsgods. I min højst æsthetiske Barndom brød 
jeg mig ikke en Smule om Johannes den Døber. 
En Mand, der aad Græshopper, var for mig som 
en Mand, der spiste levende Rejer. Hu ha! 
Saaledes gik det mig med alt, hvad jeg læste i 
mine Brødres Bibelhistorie. Jeg erindrer tydeligt, 
der var kun to Ord, som slog mig. Det ene var 
det: »Hvad jeg skrev, det skrev jeg.« Det 
gjorde Pilatus til en stor Mand i mine Øjne. 
Det andet var: »Rævene have Huler, og Fuglene 
Reder« — det gjorde et dybt, uudsletteligt Ind
tryk paa mig. Men for Resten brød jeg mig 
ikke om det Hele. Jeg syntes, det havde intet
steds hjemme. Det passede ikke i tnit Kram.«.

Til Samme.

Fr. Hosp. December 1857.

»— — — I Gerningen er du meget bedre 
end jeg. Det, jeg har, er netop det absolut 
Givne. Kamp og Anstrengelser er kun alt for 
lidt min Sag. Jeg har følt det saa levende i



92 UDDRAG AF BREVE.

denne Tid, da Mathilde begyndte at blive syg*). 
Jeg var aldeles fra det. Træt, nervøs, utaal- 
modig, som jeg var, kunde jeg gerne skreget, 
naar hun hvert Øjeblik hostede. Det var, som 
om min Tilværelse blev klippet over med 
en Hostesax. Jeg var saa fortvivlet, at jeg næppe 
kunde skjule det for hende. Hun blev rigtig syg 
og maatte ned paa Stuerne som Patient. Ser du, 
jeg kunde beholdt hende her oppe. Jeg kunde 
ventet, til Fenger af sig selv sagde, det var nød
vendigt, hun blev flyttet. Men jeg tog strax imod 
Onkels Tilbud, at betale for hende dernede, og 
jeg gjorde det mest, fordi jeg var saa udslidt og 
forpint.«

»I Personlighedsudviklingen gælder ingen 
Theori. Der har en almindelig Skønhedsmaale- 
stok intet at gøre; selv i hver Enkelt ligger 
Sandheden inderligere end Skønheden. Jeg mener 
dybere inde. Personlig Sandhed — stadig Stræben 
efter Overensstemmelse med sit Ophav — vil 
tidlig eller silde frembringe personlig Skønhed. 
Personlig Skønhed derimod, med et lille Knæk i 
Sandheden — vilkaarlig Antagelse af et Ideal — 
er altid mislig.«

♦) Søsteren (Clara Raphael), som den Vinter boede hos hende.
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»Jeg trænger saa usigeligt til at holde af, til 
at skatte dem, jeg holder af. Men mine For
dringer til det Menneskelige ere ikke smaa, og 
jeg forstaar mig ikke paa det Blændværk, der 
bruger en mindre Maalestok til sig selv og sine 
Venner end til Andre. Elskværdigheden og det 
kærlige Hjertelag, som dog egentlig ikke kommer 
videre, er mig ikke nok. Jeg trænger til den 
virkelige Gerning. Men træffer jeg den, saa gør 
den ogsaa et Indtryk paa mig som paa Faa.«

»Livet har saa meget Skønt. Selv jeg, hvis 
Rigdom ligger i Drømmenes Land, føler det.«

»Der gives, det jeg veed, kun to Maader at 
forstaa et Menneske paa: enten ved en uendelig 
aandelig Overlegenhed eller ved Kærlighed.«

Til Pastor J. Fibigers Hustru.

Fr. Hosp. Februar 1859.

»-------— Jeg føler mig tit saa ensom og
har navnlig i denne Vinter følt mig saa træt, som
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om jeg var omgivet med et Slør, gennemvævet 
med Valmueduft. Jeg tror, det er min Helbred, 
som for Resten ikke fattes mere end det samme.

Du spørger om min Anskuelse angaaende 
Kvindens Natur og Bestemmelse, modsat Man
dens. Du vil undres ved mit Svar: det er noget, 
som jeg egentlig har tænkt saa lidt paa. I mine 
unge Dage var dette Spørgsmaal endnu ikke 
kommen op, og senere har jeg følt mig for 
sikker i mig selv, til at det kunde faa personlig 
Interesse for mig. For sikker — eller for usikker, 
om du vil. Det var aldrig min Bestemmelse som 
Kvinde, men min Bestemmelse som Menneske og 
som Ilia Fibiger, der laa mig paa Hjerte. Naar 
jeg var hende, mig selv, saa godt, som jeg kunde 
være, hvem havde saa at ræsonnere derover? De 
skulde understaa sig at komme til mig med deres 
Kvindelighed! Som om jeg ikke var mere end 
fem Tusinde Mænd tilsammen og deres Ræsonne
menter! Ja, Gud naade dem! Vil de endelig 
ikke bedre, saa skal de faa det glatte Lag, og 
jeg skal endda staa med Kvindelighedens Palmer 
i Hænderne.

Ser du, dette var min ellers slumrende 
Kvindelighedsfølelses Udtryk, naar Nogen stillede 
sig angribende lige overfor mig paa dette Punkt. 
Selv Ræsonnementer irriterede mig, thi jeg lever 
og er, og skal ikke staa Prøve for de gode 
Herrers Theori, men deres Theori skal staa 
Prøve for mig. Tilværelsens hellige Ret, hvor
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den søger at holde sig til sit Ophav, er en Magt, 
som Intet kan underkende.

Alligevel husker jeg dog et Ræsonnement 
fra min allertidligste Ungdom, da jeg var sytten 
Aar. Og du maa vide, at enhver Ting, som jeg 
dengang i mit stille Sind kom paa det Rene med, 
har staaet urokkeligt fast hele mit Liv igennem. 
Da faldt det mig en Gang ind at betænke, hvad 
Forskel der dog egentlig var paa Mand og 
Kvinde. Og jeg kom til det Resultat: Mændene 
ere meget stærkere end vi og i samme Grad os 
aandelig overlegne; de ere ligesaa smukke, fuld
kommen saa gode, kort, de staa paa ethvert 
Punkt enten lige med os eller over os — men 
desuagtet skylder de os den dybeste Ærbødighed. 
Dette er vort eneste Fortrin, som vejer op mod 
deres mange, og som aldrig kan tabes, da det 
kun grunder sig paa, at Sagen nu engang er 
saaledes. Derfor ansaa jeg det altid for en Piges 
Fejl, naar hun blev upassende behandlet af en 
Mand, thi hende var det, som skulde vaage over 
den kvindelige Ukrænkelighed, der ved sin 
absolute Magt nok skulde gøre sig gældende 
udadtil, naar den ikke forraadtes indenfra. Nej, 
kvindestolt har jeg været som Faa, og er i Grun
den saa endnu. Det er ogsaa derpaa, at min 
Smule Magt i Poesien grunder sig. Thi ved at 
være saa absolut kun Kvinde, har jeg samme 
sikre Fodfæste som Manden, medens de fleste 
kvindelige Forfattere søge at tilegne sig noget
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mandligt — tilegne sig noget paa mandlig Vis, 
som de ikke kan magte. Jeg derimod har kun 
das Geschenkte.

Dette var de indre Forhold. Paa de ydre 
har jeg kun tænkt saa lidt. Det Bedste er godt 
nok — og i Mangel deraf kan man jo ogsaa nøjes 
med det Værste. Ingen kan være en større Stymper 
end jeg til at holde Humøret oppe i Kulde og 
Kakkelovnsrøg. — Sult har jeg endnu ikke haft 
den Ære at stifte Bekendtskab med. Vorherre 
bevare mig for en Prøve! Men theoretisk holder 
jeg fast paa den stormodige Anskuelse, at man 
finder vel nok en Krog til at leve og til at dø 
— og saa er det ikke værd at tage sig den Sag 
saa nær. Ja, havde man ikke bestandig Døden 
i Baggrunden, saa saae det sort ud. Men den 
er som Stjernen, der skinner ind ad Kammer
vinduet.

Og hvad det angaar, om jeg ikke vilde være 
bedre tilpas, om jeg havde Hus og Hjem og 
al den Understøttelse, som Livet og Lykken kan 
give? Ja, hvem veed! Alle kan jo ikke have 
alt. Egentlig talt veed jeg jo, at naar det havde 
været mig bedre, saa havde jeg faaet det. Der 
gives megen Ensomhed i Verden; der gives kun 
Faa, som forstaa at omfatte den med Sympathi. 
Hver tænker paa sig. Men forestil dig nu en
gang: Om nu et Menneske havde alle Jordens 
bedste Goder, havde alle Hjertets hemmeligste 
Ønsker opfyldte. Og saa dette Menneske kom
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til at tænke paa alle dem, der ikke have eet Savn, 
men hvis Liv er Savn, dem, der staa ensomme 
og fattige og forladte? Hvor tilranende, hvor 
haardhjertet maatte man ikke blive i sine egne 
Øjne! Hvor skulde man finde Samvittighedsfred, 
før man fik bortgivet, hvad som bortgiveligt, 
bortkastet, hvad som bortkasteligt var, for lidt at 
udjævne den uhyre Forskel? Gjorde man ikke 
dette — og jeg gjorde det sikkert ikke — saa 
vilde der kanske blandt tusinde af disse For- 
smaaede, disse Udenforstaaende, være ni Hundrede 
og flere, som stod højt over mig, alene derved, 
at de ikke misundte mig de Goder, som jeg, 
misundelig, beholdt og glædede mig ved.

Thi Mangel paa Sympathi er den ufødte 
Misundelse.

Ser du, saaledes snakker jeg godt for mig 
selv og forvisser mig fuldkomment om, at alt er 
bedst, som det er. At sige, naar jeg er i det 
Humør. Og dertil kommer, at naar jeg nu 
havde Livets Lykke og huslig Herlighed, saa 
kunde jeg intet have af, hvad jeg nu har. Men 
vilde jeg da rive »EtSkoveventyr«*) itu, brænde 
»Hagbart og Signe« og sprede mine Eventyr 
for Vinden, naar jeg derved igen kunde blive 
sytten Aar og gennemleve Livet i Lykkens Her
lighed? Nej, jeg vilde ikke. Alt er jo dog kun

*) En større dramatisk Digtning, som henligger i Manu
skript.

Ilia Fibiger. 7
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Forfængelighed. Naar man for evigt har lukket 
sine Øjne — enten man fik den sidste Drik af 
en Guldskaal eller et Lerskaar — det er ligemeget. 
Naar man er gaaet »did hen, hvorfra man aldrig 
vender tilbage« — enten en kærlig Familie eller 
et enkelt ligegyldigt Menneske staar ved det 
afsjælede Støv — det er ligemeget. Og om man 
har efterladt sig sex halvsyede Særke eller 
dobbelt saa mange Digte, der fremkom med 
samme Tilblivelsens Sandhed, med samme Til
værelsens Ret som Blomsten paa Marken — ak, 
det er jo ligemeget! Men lad det dog staa, og 
lad dermed Regnskabet være sluttet.

— — — Mathilde har foræret mig nogle 
søde Krokus, som jeg har staaende her paa 
Bordet. Kakkelovnen knitrer dovent, og Jern
stængerne smaasnakke med hinanden udenfor mit 
Vindue, halv kede af, at det ikke vil blæse bedre 
op. Eller kanske de tale i Søvne*). Jeg tror det 
næsten. Luften er taaget, og Gaarden vaad, kort 
sagt, alt er omtrent ved det Gamle. Jeg vilde 
ønske, I boede her i Byen. Skønt det sagtens 
ikke vilde nytte til noget. Jeg kan dog ikke faa 
Tid til Venskab eller Frændskab.«

*) Dette, ligesom de fleste af Brevene fra denne Tid, er 
skrevet om Natten i Tiden, mellem hendes Runder paa 
Hospitalsstuerne.
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lille Digt, som fandtes iblandt 
hendes efterladte Papirer, og som maa skrive sig 
fra disse Aar, skildrer Opgøret med hendes Livs 
Lykkedrøm:

»Trolddommen svandt. Klart staar dog for mit Øje 
hans høje Værd, hans skønne, dybe Sjæl.
Som jeg ham saae, jeg har ham tegnet nøje 
— det blev min Ungdomskærligheds Farvel.

Han er kun altfor skøn mod mig! — Den Klage
Saa lønligt i det unge Hjerte lød.
Nu ser jeg med et stille Suk tilbage 
og føler dybt, han var for øm, for blød.

Til Lovens Støtte mest mit stakkels Hjerte 
har altid trængt, til Lydighedens Fred.
Mit Savn jeg ej forstod, men vel hans Smerte, 
Og Freden søgte jeg i Kærlighed.

Fred for os begge. Og vi har den fundet, 
skønt hver for sig. Vi sammen passed ej. 
For ham er Himlens Herlighed oprundet, 
for mig den straaler glimtvis paa min Vej.«

7*



Ilia Fibigers Forfattervirksomhed var efter- 

haanden bleven ret omfattende, og særligt i disse 
Aar paa Hospitalet var hun meget frembringende. 
Man forbauses over, hvad hun overkom, naar 
man betænker, at hun, der hver Nat havde 
Tjeneste fra Kl. halv ti til om Morgenen, maatte 
ofre en Del af Dagen til Søvn og Hvile. Hendes 
Virksomhedstrang fristede hende kun altfor let 
til at knappe af paa denne Hviletid, hvilket 
stærkt gik ud over hendes altid skrøbelige Hel
bred. Det var kun yderst sjældent, at hun kunde 
deltage i selskabelige Sammenkomster med de 
nærmeste Slægtninge og Venner. Blot efter et 
Par Timers Samvær med Andre, følte hun en 
Træthed, som gjorde hende det til en Pligt at 
nægte sig næsten alt i den Retning, for at hendes 
Virksomhed paa Hospitalet ikke skulde lide der
under.

Foruden de Oversættelser, hun gav sig af 
med, udkom i Løbet af disse Aar fire af hendes 
Bøger, deriblandt rigtignok »Tre Dram er«, som
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vare skrevne i 1850—1851. Lystspillet »Modsæt
ninger« stammer ogsaa fra denne Tid, og det 
samme maa gælde Størstedelen af, hvad der 
senere udkom af hende, foruden de af hendes 
Arbejder, som henligger utrykte, alle uden Datum.

Men med hvert Aar, der gik, øgedes hendes 
Arbejdsiver. Selve hendes Svaghed var hende 
en Spore til at tage Tiden i Agt, om hun skulde 
naa at faa udrettet, hvad hun vilde.

Saa trængte den Følelse sig da mere og 
mere ind paa hende, at den Virksomhed, hun 
havde paa Hospitalet, hvor kær den end i flere Hen
seender var bleven hende, ikke paa langt nær stod 
i Forhold til, hvad hun kunde og burde yde, og 
hun fattede en Plan, som hun, engang klar paa, 
at her var en Gerning, som hun helt kunde give 
sig hen i, strax satte alt ind paa at bringe til 
Udførelse.

Hun vilde bryde overtvært med alle tidligere 
Forhold, forlade det Samfundslag, hvor hun hørte 
hjemme, og leve iblandt Almuen, hvor hun vilde 
udsøge sig nogle forladte Børn og give dem et 
Hjem og en Moders Hjertelag. Paa Fødsels
stiftelsen var der nok af saadanne hjælpeløse 
smaa Stakler, som mod et ringe Vederlag an
bragtes i Pleje hos Fattigfolk*). For samme

*) Den Betaling, Fattigvæsenet, i det mindste den Gang, 
ydede for et saadant Barn, var i det første Aar 4 Mark 
= i Kr. 33 Øre om Ugen, og senere 3 Mark = 1 Kr. 
indtil det fyldte sjette Aar, da den ophørte.
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Betaling vilde hun antage sig dem, thi frit kunde 
hun ikke gøre det, og den Maalestok, hun tænkte 
at anlægge sin Husholdning efter, var saaledes, 
at hun akkurat kunde give dem det »en Grad 
bedre, end de ellers vilde faa det.« Hun var 
fattig og havde kun sit Arbejde at lide paa, for
uden den Velvilje, Planen allerede havde vakt 
hos flere af hendes formaaende Venner og Be
kendte, og som hun haabede vilde brede sig til 
videre Kredse, naar hun først havde viist, at hun 
formaaede at sætte den igennem. De fleste 
af hendes Venner, deriblandt Lægen, senere 
Minister Fenger, lod det rigtignok ikke mangle 
paa vægtige Ord for at faa hende til at opgive 
det Hele som vanvittigt og uigennemførligt. 
Andre derimod, saaledes Ploug, raadede hende 
til strax at sætte det i større Stil ved Paakaldelse 
af Godgørenheden, saaledes som det skete med 
Størstedelen af de senere oprettede Børnehjem, 
hvorved der vilde udrettes mere og med større 
Sikkerhed og mindre Anstrengelse for hendes 
personlige Vedkommende. Men hun stod' fast 
ved sit Forsæt, foreløbig i det mindste, at 
begynde smaat og være ene om det.

Den Maade, hvorpaa hun forholdt sig til 
denne sin Opgave, er saa betegnende for hende 
og viser, hvor megen sund Sans hun havde, 
hvor ubestikkelig alvorlig hun var, hvor fri for 
al tilløjet Følelse og Lyst til at stille sig til 
Skue i klædelig Belysning. Og atter her ses det,
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hvor stor Indflydelse Søren Kierkegaards Lære 
havde paa hende.

»Jeg har«, skriver hun i et Brev til Broderen, 
hvori hun indvier ham i Planen, »en tydelig 
Følelse af, at jeg hidtil mest har fjaset Livet 
hen, og jeg føler en inderlig Trang til nogenledes 
at udnytte den Rest, der er tilbage. Paa Savn 
er jeg beredt, for Skuffelser er jeg ikke bange. 
Thi det er min personlige Udvikling og en rolig 
Dødsstund, hvorom det gælder mig langt mere 
end om ydre Resultater. Disse komme desuden 
nok. Og selv om de ikke kom, hvad saa? Tror 
du, at det paa den yderste Dag vil lægges mig 
til Last?

Desuden er jo Sagen langt lettere for mig, 
end den vilde være for nogen Anden. Thi det 
er min Lyst. Almuen er min Kærlighed, ligesom 
Dannelsen er Andres. Dette tilføjer jeg for ikke 
at give mig et Skær af Opofrelse og Samvittig
hedsstyrke, som ikke tilkommer mig. Det ene 
skal gøres, og det andet ikke forsømmes. Hvor
for skulde man ikke have Fornøjelse af sinSmule 
Gerning?«

»Det er sandt, at jeg har haft en haard 
Kamp i det sidste Aars Tid,« skriver hun kort 
efter til Samme, »og jeg føler saa godt, at dette 
tit har gjort mig noget gevaltig i mit hele Væsen 
og min Udtryksmaade. Som sidst du var i 
København. Regn det ikke. Det er ikke 
Mangel paa Kærlighed. Men min hele Natur
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trænger i forunderlig høj Grad til Stilhed og Klar
hed, og saa er der dog en saa næsten frygtelig 
Livskraft i mig, at jeg saa at sige overvælder 
mig selv, tit kun af Frygt for at komme i Sinds
bevægelse. Det er, ligesom jeg maa stille alting 
langt bort, for at det ikke skal gøre for meget 
Indtryk paa mig. Men jeg trænger til Virkelig
hed, til at gøre noget for Andre. Kun paa den 
Maade vil jeg kunne finde Fred og den mildere 
Ligevægt, der har udtømt den overflødige Styrke.«

Og nu sætter hun al Kraft ind paa at bringe 
Planen til Udførelse. Til den iste Juni vilde hun 
opsige sin Plads paa Hospitalet. I Februar havde 
hun alt sikret sig Lejlighed i Lægeforeningens 
nye Boliger for Smaakaarsfolk paa Østerfælled, 
to smaa Værelser og Køkken. Ved Valget af 
denne Bolig mente hun at »bryde kort af med 
alle venskabelige Bestræbelser for at faa En over 
i det lidt Finere.«

»Standsmæssigheden giver jeg en god 
Dag. Det vilde være et rent Forræderi imod 
Børnene, om de af en Dame skulde opdrages til 
Tjenestepiger. Nej, Halvheder, Forkertheder og 
Forkvaklinger have vi nok af. Desuden gaar det 
slet ikke ud paa at faa nogle Børn at elske eller, 
som det hedder, at leve for. Det gaar ud paa, 
paa et enkelt Punkt at bringe en Smule sund 
Fornuft ind i Verden. Fornuftige Folk ville sige: 
Et enkelt Menneske — hvad kan det hjælpe! 
Men »fornuftige« Folk vil her, som sædvanligt,
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tale meget ufornuftigt. Thi netop i de alvorligste 
Ting maa hver Enkelt beslutte for sig selv. Og 
naar saa hver Enkelt vilde sige: Jeg — hvad kan 
det hjælpe? blev jo aldrig noget udrettet.«

I et andet Brev hedder det:
»Vor Hospitalspræst, som jeg endnu aldrig 

har set, har udbedt sig Tilladelse til at komme 
op og hilse paa mig og se at omvende mig fra 
mit Østerfælled-Forsøg. Da han i flere Aar har 
været Præst ved Fødselsstiftelsen, regner han sig 
til de Indviede i Børnesager. Jeg var for Resten 
i Søndags ude at fæste Lejlighed. Alting er 
fortræffeligt, og der er Brændelejlighed. Men 
Stuerne ere rigtignok smaa. Smaa, smærre, 
smærrest. F arvel!«

Først og fremmest gjaldt det om at skaffe 
blot saa mange Penge til Veje, at hun i største 
Tarvelighed kunde sætte Bo og være nogenlunde 
sikker for Udkommet i de første Aar. En ringe 
Sum havde hun lagt til Side under sit Ophold 
paa Hospitalet, og inden hun tog derfra, solgte 
og bortloddede hun en Del Genstande, hun havde 
forarbejdet i dette Øjemed, samt de yderst faa 
Sager af Værd, som hun besad. Men det løb 
dog, takket være de venlige Købere, op til et 
Par Hundrede Daler.

I disse Forberedelser støttedes hun af Venner 
og Slægtninge, især af Søsteren Mathilde, som fra 
første Færd af omfattede Planen med den største 
Varme og endog for en Tid lejede sig et Værelse
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ude paa Østerfælled for at være i Nærheden af 
Ilia og hjælpe hende efter Evne.

At hendes Forfattervirksomhed skulde blive 
hende en væsentlig Indtægtskilde i Fremtiden, 
stolede hun sikkert paa. Digteren H. C. Ander
sen, hvis Beundring hun havde vakt ved sin 
Færd paa Kolerahospitalet — han omtaler den 
kortelig i sin Roman »At være eller ikke være« 
— og som senere havde gjort hendes personlige 
Bekendtskab, ydede hende i denne Tid flere 
literære Vennetjenester. Han indleverede et af 
hendes dramatiske Arbejder til det kongelige 
Theater, hvilket hun dog ikke gjorde sig synder
ligt Haab om at faa antaget, hvad det heller ikke 
blev. Det maa være det, som hun i et Brev til 
ham*) foreslaar at give Titlen »Hr. Sonnes 
Frieri.« Det er aldrig blevet trykt, og Manu
skriptets Skæbne er ubekendt.

»Men nu kommer Hovedsagen,« skriver hun 
til Broderen i Februar 1860, »den, du maa holde 
som en dyb Hemmelighed. Det er lykkedes 
mig at overliste gamle Heiberg — thi anderledes 
kan jeg nu engang ikke betragte Sagen. Kort 
sagt: jeg har faaet et Stykke anonymt antaget. 
Det er kun til en halv Aften og bliver næppe 
opført før i Begyndelsen af næste Sæson. Der 
gik kun fjorten Dage fra Indleveringen til An-

*) »Breve til H. C. Andersen«. Udg. af C. St. A. Bille og 
N. Bøgh. (1877).
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tagelsen. Det blev indsendt gennem en Bog
handler, hvor det med et latinsk Motto forsynede 
Svar senere afhentedes. Gør det blot nogen
lunde Lykke, som jeg ærlig talt haaber, saa faar 
jeg ikke blot en god Del Penge, men jeg kan 
ogsaa være temmelig sikker paa herefter at finde 
en Forlægger for mine andre Sager og paa andre 
Betingelser end hidtil. Antagelseshonoraret, som 
rimeligvis bliver 80 Rd.*), skulde jeg have haft 
strax, men min Kommissionærs Sendrægtighed, 
der er fuldt saa stor som Theaterkontorets, har 
gjort, at det staar hen endnu. Havde jeg strax 
i Slutningen af November kunnet sætte det i 
Bikuben, saa havde det jo allerede baaret Rente.«

Som man ser, havde Ilia endnu ikke for
vundet sin Harm over at faa sine første Stykker 
forkastede, og hun kom aldrig bort fra den Tro, 
at Heiberg havde ladet sig lede dertil af person
lig Uvilje mod hende, en Uvilje, som hun for 
sit Vedkommende langtfra gengældte. Henimod 
Slutningen af samme Brev til Broderen siger hun, 
umiddelbart efter at have omtalt en af sine 
kæreste Venner: »Hvem jeg ogsaa holder ganske 
forunderlig meget af, er — gamle Heiberg. For 
»Fruen« derimod ere mine Følelser ikke videre 
varme.«

Det treakts Lystspil »Modsætninger«, som 
udkom et Par Aar efter med et Forord afPloug,

*) Hun fik 100 Rdl.
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gik over Scenen den første Aften i Sæsonen 
1860—1861, men gjorde ikke Lykke og henlagdes 
efter nogle faa Opførelser. Kritikken anerkendte 
vel her, som ved de fleste af hendes øvrige 
Arbejder, den varme Følelse, som gør sig gæl
dende deri, Forfatterens Sans for Mennesker og 
Evne til Karakterskildring; men i dramatisk 
Henseende har det store Fejl. Den idelige Løben 
ud og ind af de altfor mange deri optrædende 
Personer maa have virket forstyrrende og træt
tende.

Men flere Maaneder før denne ny Skuffelse 
skulde beredes hende, havde hun forladt Hospi
talet og taget sin lille Bolig paa Østerfælled i 
Besiddelse. Vel havde hun af og til en ængstende 
Følelse af, at hendes Kræfter kun lidt stod 
i Forhold til den store Opgave, hun havde 
stillet sig, og der var Øjeblikke, da Tanken om 
den saa helt usikrede Fremtid, hun gik i Møde, 
fyldte hende med Angst og Mismod. »Men paa 
den anden Side,« skriver hun, træt af den dag
sky Tilværelse, hun havde ført saa længe, »glæder 
jeg mig dog ogsaa til det friere og naturligere 
Liv, til at se Dagens Lys og søge Hvile i Mørket, 
som andre Mennesker.«



III.

i86o—1867.

»Jeg gaar ej bort i Livets Vaar, 
end ikke i dets Sommer.
Ak nej ! jeg stormforreven staar, 
naar Efteraaret kommer.

Vel hvirvles hen det sidste Blad, 
før jeg i Graven blunder.
O, hvor vil jeg dog være glad, 
naar det mod Døden stunder.«

Ilia Fibiger.

Da Ilia Fibiger den iste Juni 1860 opslog 
sin Bolig paa Østerfælled, var hun 42 Aar gammel. 
Hun var lidt over Middelhøjde, en slank, blødt 
formet Skikkelse med en yndefuld Holdning og 
en noget vuggende Gang. Det ovale Ansigt var 
interessant uden at være smukt. Den høje, 
fantasifulde Pande med stærkt indbuede Tindinger 
indrammedes af et kastanjebrunt Haar, blankt og 
blødt i dets Fald. Næsen var almindelig, Munden 
stor, men ingenlunde uskøn, skønt Underlæben 
var for fyldig. Det mærkeligste ved dette
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Ansigt var de dybtliggende, smukt skaarne brune 
Øjne med det brændende, inderlige Blik. Det 
var, som om der lyste en Stjerne i hvert af dem. 
Skønt hun var i høj Grad nærsynet, var Blikket 
slet ikke præget deraf. Grundudtrykket i dette 
Ansigt var en dyb Melankoli, en stadig Længselsve. 
Men naar hun smilte, kom der Solglans over det.

Skønt hun var yderst stilfærdig og fordrings
løs i sin Fremtræden, vilde næppe Nogen have 
undladt at lægge Mærke til hende, hvor hun 
stededes, ikke fordi hendes Dragt afveg fra 
den gængse Mode, hvad den ganske vist gjorde. 
Den var holdt i en mørk Farve og yderst tarvelig 
Stil og faldt naturligt sammen med hendes Ydre, 
ligesom en simpel mørk Ramme bedst fremhæver 
et alvorligt Billede. Da hun flyttede ud paa 
Fælleden, gjorde hun ogsaa i den Henseende 
Skridtet helt ud, idet hun aflagde sin Damedragt 
paa Gaden og som Overtøj kun bar et Sjal og 
et Tørklæde over Hovedet.

Det var det forunderlig aandige Præg, der 
var over hendes Skikkelse, som drog Opmærk
somheden hen paa den. Hun havde sit Ydre og 
sit Væsen helt for sig selv. I hendes Personlig
hed alene laa hendes Magt; hendes Breve og 
Digtning er kun et svagt Udtryk for den.

Hun saae ud som en Inspireret; og det var 
hun ogsaa. Det var ikke tom Tale, naar hun 
beraabte sig paa Aandens Kraft i hende. Ellers 
havde hun heller ikke kunnet udrette, hvad hun
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sidst af Alle skulde synes skikket til, upraktisk, 
som hun var af Naturen, og svag og fattig.

Med denne Tro slog hun hver velment 
Modforestilling ned. Hvor stridende imod al 
menneskelig Klogskab hun end handlede, kom 
den altid tilkort, der søgte at overbevise hende 
med Fornuftgrunde. En af hendes Venner, en 
Læge, sagde engang: »Naar jeg hører, at Ilia 
Fibiger vil tage et nyt Barn til sig, iler jeg 
sporenstregs ud til hende for at foreholde hende 
det taabelige og uforsvarlige deri og om muligt 
faa hende fra det. Men det ender altid med, at 
hun, inden jeg veed et Ord deraf, har faaet mig 
til at indrømme, at hun har Ret, og at det maa 
være saaledes«.

I Spøg kunde hun sige om sig selv, at hun 
havde »den Druknes Mod«, men, laa det end i 
hendes Natur at vove, Drivfjederen i hendes Færd 
var dog Bevidstheden om at gaa en højere Magts 
Ærinde.

Hun havde i sjælden Grad Evnen til at sam
tale. Forf. af denne Biografi, som da var pur 
ung, mindes endnu tydeligt visse Samtaler med 
hende ude i den lille Fattigmandsstue paa Øster
fælled.

Ja, der var fattigt! Et malet Træbord, som 
var stillet ind til Væggen — en Luxus som en 
Sofa fandtes ikke — dannede Midtpunktet i 
Værelset, hvor man tog Sæde, hun gerne med 
det mindste Barn paa Skødet. Den gamle Pjede-
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stal fra Barndomshjemmet, den, hun som lille 
bar saa stor Respekt for, at hun troede, det var 
den, der var foreviget udenpaa Almanakken, indtil 
hun oplystes om, at det var Rundetaarn — tog 
sig helt prægtig ud i disse Omgivelser, hvor den 
eneste Vægprydelse var et lille Portræt af 
Broderen, Adolf Fibiger, tegnet med Blyant af 
Vilh. Marstrand.

Det var, som om der ikke existerede Andre 
for hende end den, hun sad og talte med. Maaske 
var det derfor, hun virkede saa bedaarende paa 
den Unge, der var uvant med sligt. Hun havde 
Øre for alt, hvad man havde at sige, ikke paa 
den overlegne, nedladende Maade, hvorpaa Ældre 
tit forholder sig overfor Ungdommen, og som er 
saa krænkende og æggende. Hendes Stemmes 
bløde, dæmpede Tonefald, hendes sagte, hjerte
lige Latter gød et eget Fortrolighedens Skær 
over Ordene. Et Besøg hos Tante Ilia, en Sam
tale med hende, opfyldte Tanken længe efter 
og nedlagde mangt og meget i det unge Sind, 
som aldrig glemtes.

Hun var af Naturen faamælt, men naar hun 
talte, flød Ordet hende let fra Tungen, og hun 
havde det rette Udtryk til Rede for Tanken. 
Talte hun sig en sjælden Gang varm og heftig, 
blev Stemmen lavere, og den tilbagetrængte 
Lidenskabelighed, som dirrede igennem den, gav 
Ordene en egen Pathos. Men sædvanligvis var 
der over hendes Tale, som over hendes Væsen,
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en velgørende Jævnhed, der bevirkede, at man 
følte sig tryg i hendes Nærværelse og stemt til 
Fortrolighed.

Man tro ikke, efter hvad før er sagt, at 
hun var en sygelig Sværmerske. Tværtimod, hun 
havde sin egen, paa en sjælelig Alvor og en 
redelig Vilje grundede førstehaands Mening om 
Ret og Uret, Ægte og Uægte, og hun handlede 
derefter. Her var ingen godtkøbs Dydsirethed, 
ingen Leven for Menneskenes Aasyn. Men her 
var den paa Forstaaelse og Kærlighed hvilende 
Overbærenhed med Andre. Hun dømte mildt, 
thi hun saae klart. Hun var vittig, men hendes 
Vid var uden Brod. Digteren, Professor Gold
schmidt, sagde engang om hende til denne 
Biografis Forf.: »Hun var viis«. Og det er sandt.

Det var oprindeligt hendes Plan at tage to 
Pigebørn til sig; men Tallet steg efterhaanden til 
sex, foruden tre, der døde som ganske smaa. 
Nogle vare et Par Aar gamle, da hun tog dem, 
men de fleste vare spæde. I Efteraaret 1860 
mistede hun det første Barn, som hun selv havde 
udsøgt sig paa Fødselsstiftelsen, inden hun satte 
Bo. I December havde hun allerede tre. At 
holde Tjenestepige kunde dér naturligvis ikke 
være Tale om. En Kone fra Nabolaget gik

Ilia Fibiger. o
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hende til Haande med det Groveste nogle Timer 
om Dagen; ellers var hun ene om alt. Dertil 
kom literært Arbejde for at tjene Udkommet, 
thi et Legat paa et Par Hundrede Kroner og 
i Kr. om Ugen fra Fattigvæsenet for det ene af 
Børnene var alt, hvad hun havde i fast aarlig 
Indtægt. Hun skriver ved Juletid 1860:

»Om Morgenen Kl. halv fem, fem — somme 
Tider senere, somme Tider ogsaa før — staar 
jeg op for at skrive. Det kan jeg kun gøre, 
naar her er fuldkommen Ro«.

Hun oversatte en Del, mest Feuilletoner til 
»Fædrelandet«, hvis Redaktør, Digteren Ploug, 
som kendte hende fra tidligere Aar, var hende 
en god Støtte. Ogsaa Orla Lehmann, Vennen 
fra Ungdomsdagene, besøgte hende tit, naar han 
som Rigsdagsmand kom til Hovedstaden, og 
hjalp hende med Udgivelsen af hendes Bøger i 
de senere Aar; thi denne praktiske Side af Sagen, 
der altid havde været hende en Gru, var nu 
uoverkommelig.

I det første Aar paa Fælleden skrev hun 
den større Fortælling »Magdalene«, som udkom 
i 1862.

Da Ilia Fibiger skrev, at det ikke var Trang 
til at faa nogle Børn »at leve for«, som drev 
hende til den ny Virksomhed, var det vel mere 
hendes sædvanlige Sky for at tage til de store 
Ord, naar hun udtalte sine Følelser eller for
klarede Bevæggrundene til sine Handlinger, end
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hendes fulde Alvor. Thi den Selvhengivelse, 
hvormed hun i samfulde syv Aar ofrede sig for 
sit frivilligt valgte Moderkald, indtil hun segnede 
under Byrden af det, kunde kun være Udslaget 
af en Naturdrifts lidenskabelige Krav paa Tilfreds
stillelse. Med hele sit Hjerte var hun fra første 
indtil sidste Stund med i sin Gerning. Digtene »Den 
Første«, hvor hun skildrer Sorgen over sin første 
Lilles Død, og »Haab og Frygt« (»Digtninger« 
1867) vidner derom. Størstedelen af hendes Breve 
handler om Børnene. Der er ikke den Egenskab, 
de viser sig i Besiddelse af, ikke det Fremskridt, 
de gør, som ikke meddeles. Hver Fold i hendes 
Hjerte sluttede sig om dem. Om Nogen havde 
oplyst hende om, at hun ikke havde født dem 
til Verden, havde hun sikkert maattet tage sin 
Fornuft fangen, før hun havde indrømmet det. 
»Husk paa, at jeg er Moder til fire faderløse 
Børn, og at jeg har hundrede Daler fast at leve 
af om Aaret«, skriver hun i 1862. En Dag, da 
hun paa en af sine møjsommelige Vandringer til 
Byen besøgte nogle af sine Venner, sank hun, 
strax hun kom indenfor Døren, træt ned paa en 
Stol og udbrød, overvældet, men salig: »Nu skal 
jeg da igen have en Lille!«

Det havde længe været hendes Ønske at faa 
et Barn, der endnu ikke var døbt, for at hun 
selv kunde give det Navn, men hidtil var det, 
mærkelig nok, ikke lykkedes hende. Endelig 
skete det ved et ret mærkeligt Tilfælde.

8*
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En Kurv, der viste sig at indeholde et spædt 
Pigebarn, blev en Dag afgiven ved Døren hos et 
aldrende Ægtepar af den dannede Klasse, som 
atter afleverede den med Indhold til Politiet, der 
forgæves eftersporede Afsenderen. Da Ilia Fi
biger hørte derom, tilbød hun strax at antage 
sig den Lille.

Hun, som i otte Aar ikke havde sat sin Fod 
i Kirken, vilde selv holde dette Barn over Daaben, 
i hvilken Anledning der vexledes nogle Breve 
mellem hende og Fætteren Johannes Fibiger, der 
dengang var Præst ved Garnisonskirken i Køben
havn, og som naturligvis ikke delte hendes Op 
fattelse af det Kirkelige.

Hvad der var det egentlige Stridspunkt 
imellem dem, mindes han ikke længer, og det 
fremgaar ikke klart af hendes Breve. I hvert 
Fald har det ikke været af den Betydenhed, som 
Heftigheden af hendes Udbrud lader formode, 
eftersom han slutteligen uden Betænkning føjede 
sig efter hendes Ønske. I et af Brevene skinner 
det tydeligt frem, at den egentlige Grund til 
hendes ophidsede Stemning var en hemmelig 
Angst for, at det skulde vise sig, at Barnet alt 
var døbt, saa hun ikke kunde faa det givet Navn. 
Efterfølgende Brudstykker af Brevene fremdrages 
kun, fordi de aabenbarer Sider af hendes Væsen, 
som det ellers vilde være vanskeligt at belyse.

Store Fejl og Mangler i Karakteren havde 
Ilia Fibiger ikke. Men hendes Liv var en
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uafbrudt Kamp, en stort anlagt Sjæls og et 
stærkt begærende Hjertes opslidende, vaandefulde 
Kamp for at finde sig til Rette og selv gøre 
den bedst mulige Fyldest under saa indskrænkede 
Livsvilkaar, som Tilværelsen omtrent kan byde 
den, der helt ud er Menneske. Denne Kamp, 
der fortærede hendes Liv, kastede dybe Skygger 
over hendes Sind, der, alvorsfuldt i dets Grund
stemning, oprindeligt var saa lyst og harmonisk, 
og aflokkede hende, mere og mere, efterhaanden 
som hun følte Kræfterne svigte sig, disse bitre 
Udbrud, som hun fortrød i samme Nu, de vare 
undslupne hende, og som i Virkeligheden kun 
vare Smertensskrig fra hendes overanspændte, for
pinte Sjæl.

Ensomheden, og ikke mindst Paavirkningen 
af Søren Kierkegaards Skrifter, havde ogsaa hos 
hende udviklet et vist Hang til Selvbeskuelse, der 
ellers ikke i synderlig Grad laa til hende, saaledes 
som Tilfældet var med Broderen Adolf og især 
med Mathilde. Hos Ilia antog den Form af over
vættes sjælelig Ømtaalighed og Nøjesynethed. 
Hendes Samvittighed var mer end skrøbelig; 
den var ved hendes for højt stemte Ansvar
lighedsfølelse som Personlighed bleven ligefrem 
sygelig.
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Til Pastor J. Fibiger.
Juli 1862.

—----------- »Jeg har krænket Idealiteten tit
nok i mit Liv, og jeg gør det ikke mere — 
undtagen, naar det løber af med mig. Og det 
gør det daglig. Jeg vil ærligt tilstaa dig, at jeg 
langt bedre kan holde mig paa den rette Vej i 
det Store, og hvor der virkelig er noget at tabe, 
end i det Smaa og Daglige, hvor det gælder 
den himmelske Taalmodighed. Gustave*) har 
mangen Gang faaet Skænd for ingenting, naar 
j eg blev fortvivlet over den Lilles Hoste eller ikke 
formaaede at gætte Grunden til hendes vilde Skrig.

-— Tro nu ikke andet, end at jeg af 
ganske Hjerte paaskønner den Venlighed, hvor
med du i dit Brev er kommen mig mere end den 
halve Vej i Møde. Men de faa Skridt, der 
bliver tilbage for mig, kan jeg ikke gøre. Du 
kender Udtrykket: skrøbelige Samvittigheder. 
Enhver Samvittighed, der kristeligt er noget 
ved, har, tror jeg, sin skrøbelige Side. Gør nu, 
som du vil, og dersom din Samvittighed ogsaa 
maa holde fast paa din Fordring, skal jeg dog 
ikke miskende dig. Men, hvordan det end bliver, 
saa lad Forholdet imellem os blive ved det 
Gamle, ved alt, hvad der var godt og hyggeligt 
i det Gamle. Den eneste Smule Kristendom, jeg 
tør sige jeg har, bestaar i jævnlig at tænke paa

*) Et af Plejebørnene.
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det Ord: Forlig dig med din Modstander, mens 
du er med ham paa Vejen. Naar man skal for
lige sig med sin Modstander, skulde man da 
ikke kunne forliges med en Ven?«

Nogle Dage senere.

— — — — »I en Række af Aar har det 
været mit Ønske, i over Aar og Dag min Be
slutning, om muligt at faa et lille Barn efter mit 
Hjerte, som jeg kunde kalde op. Derfor var jeg 
ikke s a a lykkelig ved lille Soffi, som jeg ellers 
vilde været. Det faldt tungt og trykkende paa 
mig, at jeg nu maatte have det femte Barn, før 
mit Hjerte var fuldt, saa det kunde lukke sig 
sammen om dem. Det femte Barn, denne 
uventede Tilvæxt, tyngede mig næsten til Jorden. 
Men paa at opgive Navnet tænkte jeg ikke.

Nu har jeg dette femte Barn, og det skulde 
døbes. — Du skiltes fra mig med den Forsikring, 
at naar jeg blot mødte til rette Tid i Kirken med 
Barnet, vilde alt være i Orden.

Jeg kommer hjem, lader Arbejder, hvorpaa 
for en Del min midlertidige Velfærd beror, ligge, 
syr, strider og slider for at blive færdig med 
Barnets Tøj, faar mit Hus gjort rent, faar Smække 
og Skørter givet til Bleg, sender Expres til 
Byen for at faa mit eneste hvide Skørt vadsket 
— ak, hvor maa I vel forsynede Mennesker 
ynkes ved en saadan Menage! — kort, jeg
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arbejder mig halv syg og næsten halv vanvittig 
for at komme saaledes i Orden, at jeg kan have 
een Dags stille Ro, faa Timers Frihed for huslig 
Overlæssethed — saa faar jeg Underretning om, 
at det indtil videre maa stilles i Bero.«

Det endte med, at Pastor Fibiger Søndagen 
efter indfandt sig i hendes Bolig og døbte dette 
hendes Hjertes Barn, som hun selv holdt over 
Daaben og gav Navnene Oswalde Adolfe.

I de første halvfjerde Aar holdt hendes 
Kræfter nogenlunde ud til den store Gerning, 
hun havde paataget sig. Endnu i Efteraaret 1863 
skrev hun til Pastor Fibiger dette, der viser, 
hvor ganske anderledes hun har Følelsen af at 
være sig selv i disse mere naturlige Forhold end 
i sin Tid paa Hospitalet.

»Du gør dig ingen Idee om, hvad det vil 
sige Aar ud og Aar ind at vaage om Natten, 
mens man mest er søvnløs om Dagen, til man 
til sidst gaar som paa Randen af Afsind. Da jeg 
var paa Hospitalet, var der noget, som var mig 
for strengt, som min Personlighed ikke kunde 
tage det op med — og saa blev undertiden min 
Personlighed borte. Den trak sig tilbage og sov 
ud, mens en upersonlig opfattende og kritiserende 
Bevidsthed arbejdede i dens Sted. Det var ikke
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mig; det var, hvad jeg kalder mine Udenoms
evner. Og det grusomme Tryk, hvorunder jeg 
levede, gjorde, at de brød frem paa en vulkansk, 
uordentlig Maade. Jeg var der ikke, og det 
Jeg, som ikke var der, tænkte ikke paa noget 
Du. Forstaar du mig ikke nok? Har jeg i den 
Periode skrevet noget, som kunde krænke dig, 
som blot kunde synes uskaansomt fremsat, saa 
tilregn mig det ikke. Nu, da jeg er til Stede, 
beder jeg dig inderligt om Forladelse derfor.«

Men med Aaret 1863 vare hendes Kræfter 
udtømte, og den Tilstand, hun her har skildret, 
har hun vist næsten til Stadighed lidt under i 
sine sidste Leveaar. Den Sorgens Tid, der nu 
oprandt for Landet, gik hende ogsaa dybt til 
Hjerte og øgede hendes, den Udslidtes, Byrde 
til Overmaal.

Fra denne Tid er disse Breve.

Til Etatsraadinde Collin.

den 23de April 1864.
»Jeg vidste nok, at jeg til Dem kunde skrive, 

hvordan det end var; men det er saa underligt i 
disse grusomme Tider at gaa og være syg af 
ingenting — nervøst! — Dog forsikrer jeg Dem, 
at jeg har lidt Helvedes Kvaler, og i Dag er det 
ikke meget bedre. Jeg laa en Dag ude i Køkkenet 
og kæmpede med en Besvimelse, der ikke kom 
videre, end til at jeg tabte Bevidstheden, men
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beholdt en dump Følelse af Kval. Jeg begyndte 
at komme til mig selv igen ved en Smerte i 
Panden, og efterhaanden som det klarede sig for 
mig, mærkede jeg, at jeg laa, krummende mig 
op og ned som en Rødspætte, paa Køkken
bordet og hver Gang huggede min Pande mod 
Øret paa en Finlapperspand, der stod. Jeg 
samlede mig lidt og lagde mig paa Sengen; 
men et Kvarter efter skreg Johanne, og saa 
maatte jeg af Sted. Det er fem, sex Dage siden, 
og endnu er mit Øje ganske brunt og gult om
løbet. Jeg fortæller Dem det som en Undskyld
ning for, at jeg tænker saa meget paa mig selv; 
men De maa tro, det er grueligt i min Stilling 
at være saa komplet — komplet sprængt, og saa 
dertil lide som en levende Fisk paa en Stegepande.

Og naar jeg saa tænker paa alle de Saarede!
For Viggo Drewsen haaber jeg, at det skal 

være forvindeligt, men for Johannes Hage er jeg 
bange. O, søde Fru Collin, hvad skal vi stakkels 
Mennesker dog gøre! Hils Fru Ingeborg, om 
hun vil høre det. Jeg ser, at han ikke har 
skrevet under mellem dem, der ville have deres 
Tøj; men derfor er det jo ikke sagt, at han er 
haardt saaret.

I Onsdags kom min Søster Anna tilfældig
vis, og i Gaar kom hun igen og tog Amy og 
Vally*) med. Hun vilde haft Johanne, men

♦) Oswalde.
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jeg tillod det ikke, da hun umuligt kunde taale 
det. Her er saa tomt og dødt, det er, som et 
Lys var slukket i mig, siden Vally er borte. 
Men Dagens Gerning er jo lettere at overkomme, 
Doktoren siger, at jeg for alting ikke maa 
anstrenge mig. Jeg faar Baldrian og styrkende 
Draaber.

Kære, kære Fru Collin! Har De en venlig 
Tanke for mig svigtende Menneske? Jeg trænger 
dertil, og min Fejghed er ufrivillig. Jeg har 
kæmpet imod. Hvad der nærmest hjælper mig, 
er at læse lidt; saa falder dog Tankerne hen saa 
længe. Derfor bad jeg om en Bog. Har De 
lidt af Walter Scott eller andet, saa laan mig det. 
Og lad mig fremfor alt vide, hvad De har hørt 
om Drewsen og Hage.«

Følgende Brev til Samme, uden Datum, er 
antagelig skrevet lige efter Fredsslutningen:

»Samme Dag, jeg af Fru Ingeborg hørte om 
Forandringen, havde jeg alt om Morgenen set 
den af »Fædrelandet«. De kan nok tænke, hvor
ledes jeg blev til Mode. Men det er jo ligesom 
et Jordskælv, der gaar igennem Landet og ryster 
Store og Smaa uden Forskel! Vi skrumper 
sammen — det kan jo ikke være anderledes — 
i mange Henseender. Kan der tænkes noget 
sørgeligere, end hvad der før var vor Glæde og 
Stolthed: »Danmark er et lille, fattigt Land«. 
Ja, Danmark er rigtignok blevet et meget lille 
og et meget fattigt Land!
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Hvad mig selv angaar, er jeg nær ved at 
tabe Modet. Jeg har ikke blot min rigelige Del 
af de almindelige Uheld, men alt, hvad egentlig 
mit er, slaar fejl den ene Gang efter den anden. 
Skylden maa vel sagtens være min, men jeg 
bliver ganske træt ved at tænke paa det.«

Hun havde tilmed i Sommeren 1864 den 
Sorg atter at miste et af sine Børn. Det maa 
være bleven ført paa Hospitalet og er død der. 
Den korte Billet, hvori hun underretter Fru Collin 
derom, lyder saaledes:

»Husker De, hvor lykkelig jeg var over min 
Lille, fra sidst, jeg var hos Dem? Samme Dag, 
Onsdag, blev hun syg. Fredag Eftermiddag fik 
jeg det at vide, og da jeg Lørdag Morgen kom 
ind, var hun død. Hun laa i sin lille Særk, stiv 
og kold, kun med et Lagen over. I Dag blev 
hun begravet. Jeg har selv skuffet Jord paa. Da 
jeg kom derud, længe efter Begravelsen, var 
Kisten kun sat ned, og lidt Jord kastet paa, saa 
Kransene endnu tittede frem. Saa gjorde jeg 
det selv, saa godt jeg kunde, og lagde de med
bragte Kranse over.

De har altid været saa god, saa kærlig imod 
hende. Jeg takker Dem i denne lille Engels Navn. 
Farvel. Og Himlen bevare Dem for al Sorg.«
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De yderst faa Breve, eller rettere Smaabilletter, 
fra hendes sidste Leveaar ere prægede af Træt
hedens Modløshed. Den 24de Nov. 1865 skriver 
hun lige efter Udgivelsen af »Syv Eventyr«.

»Jeg ved ikke, hvorledes det er, jeg føler 
mig tit saa ensom. Især naar jeg har faaet en 
Bog udgivet. De, der skulde glæde sig derved, 
ere borte — Fader, Moder og min ældste 
Broder. Han især. Han vilde aldrig spurgt om, 
hvad Bogens Skæbne blev, han vilde have haft 
nok, naar han fandt den god. Det er et løjerligt 
Ord, men jeg føler mig saa bar.

De maa ikke tale, som om jeg havde Kraft. 
Jeg har kun den Evne undertiden at kunne tage 
mig sammen i den yderste Nød. Den Dag, De 
sidst var hos mig, havde jeg haft en Sorg af 
den Slags, som haardhudede Mennesker kalder 
ingenting. De har vel næppe været saa lykkelig 
aldrig at lære, at dette »ingenting« kan gaa En 
nærmere end betydelige verdslige Tab«.

Og den 24de August 1866:
— — »Jeg har i denne Sommer længtes 

efter Naturskønhed, og navnlig Strandskønhed til 
den Grad, De næppe gør Dem noget Begreb 
om. Jeg kan ikke engang lade mig nøje med 
Begrebet Skovensomhed, jeg har faaet et nyt 
Ord: Strandensomhed. Men jeg udbeder mig 
godhedsfuldt af Stranden, at den skal være 
spejlklar.«
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Det havde oprindelig været hendes Hensigt 
at opdrage Børnene til Tjenestepiger. Men da 
hun havde dannet Hjem med dem, og de ganske 
vare bievne hendes egne, vaagnede ogsaa den 
naturlige Trang hos hende til at sikre dem Hjem
stedsret i det Samfundslag, hun selv tilhørte, 
ved at skaffe dem den bedst mulige Skoleunder
visning. Rygtet om hendes Virksomhed som 
Plejemoder havde efterhaanden bredt sig til 
videre Kredse og vakt Interesse hos adskillige 
formaaende Personligheder, uden hvis Bistand 
det ogsaa havde været hende umuligt at friste 
Livet, allermindst i de sidste Aar, da hendes 
Kræfter vare udtømte. Det lykkedes hende at 
faa de ældste af Børnene frit eller for nedsat 
Betaling i gode Skoler.

Men mest af alt laa det hende paa Sinde at 
faa dem adopterede, saa de ogsaa overfor Verden 
vare hendes og ikke ved et Magtord kunde fra
tages hende eller bruges som Middel til at 
afpresse hende Penge, hvilket alt var sket. 
Kløgtige Hoveder paa Østerfælled havde nemlig 
udfundet, at naar en Dame saaledes slog sig ned 
i Omgivelser, hvor hun ikke hørte hjemme, saa 
maatte der begribeligvis stikke noget under. En 
skøn Dag hørte hun til sin Forundring, at hun 
i Nabolaget gik for at være en rig Dame, der 
af Klogskabshensyn skjulte sin Velstand. Hun 
arbejdede af al Magt paa at faa Sagen ordnet, og 
den 22de Maj 1866 kunde hun skrive til Axel:
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»Jeg har da endelig faaet mit Ønske opfyldt, 
at faa mine Børn adopterede. De hedder saaledes 
nu Alle Fibiger og ere i »et og alt som Ilia 
Fibigers ægte Børn at anse«, kun at de ikke 
tager Arv efter min Familie. Jeg behøver vist 
ikke at sige dig, hvad Betydning denne Sag har 
for mig, og af hvor stor Vigtighed den er for 
mine faderløse Børn. Det er søde smaa Skab
ninger, og jeg haaber, at de ikke skulle gøre 
Familienavnet Skam. Jeg beder dig og dine at 
tænke venligt paa dem og mig, mig og dem, thi 
vi høre nu lige overfor Verden uadskilleligt 
sammen.«

Hermed var det Hverv fuldført, som hun, i 
Følelsen af, at Kræfterne mer og mer svigtede 
hende, havde nedstemt til, hvad hun i et af sine 
sidste Breve kalder »at sørge for Børnene, til jeg 
har faaet dem over de mest uføre Steder paa 
Vejen«.

Spøgefulde Ord som disse: »Ja, vent kun, 
til jeg faar voxne Døtre!« forekommer aldrig i 
Brevene fra de sidste Aar. Hun var træt til 
Døden.

I Forsommeren 1867 blev hun angrebet af 
en let Brystbetændelse; men hendes store Svaghed 
lod strax befrygte det værste. Børnene fjernedes, 
og nære Slægtninge og trofaste Venner samledes 
om hende. Dagen før sin Død talte hun for 
første og sidste Gang til Vennen Johannes 
Fibiger om Oswald Marstrand. Hun rystede
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over hele Legemet i lidenskabelig Bevægelse. 
Ellers laa hun stille hen, frigjort for al Bekym
ring, og hviskede af og til smilende noget hen 
for sig. Da Fru Collin bøjede sig over hende 
og spurgte om, hvad hun sagde, svarede hun: 
»Jeg taler med Moder.« Anden Pinsedags 
Morgen, den 10de Juni, døde hun.

Gode Mennesker antog sig hendes Børn.



IV.

I et af Brevene til Pastor Fibiger skriver Ilia: 

»Du har Uret, naar du siger: hvad jeg har 
gennemgaaet »som Forfatterinde«. Hvad jeg har 
gaaet igennem, er det: at være en Undtagelse. 
Hvad dette vil sige, kan du, som staar paa din 
naturlige Plads, næppe gøre dig nogen Ide om. At 
være Kvinde, at vide, at jeg som Kvinde staar over 
al offentlig Anerkendelse, at det, der ellers anses 
for Lønnen, for mig snarere er en Nedværdigelse, 
thi den simpleste, naturlige Kvinde, der har Hus 
og Hjem og passer det, er mer end jeg, der 
i bedste Tilfælde dog kun bliver en Undtagelse. 
At være Kvinde og dog skrive!] Efter hele sin 
Natur, efter sit Hjertes inderlige Attraa bestemt 
til selv at være • — og saa kun nøjes med at 
frembringe, at digte! Selv Dagen før jeg 
begyndte — skønt færdig med Verden, som jeg 
da var, var den Udvej aldrig falden mig ind.

9
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Aar i Forvejen — jeg vaagnede op af en for
underlig Drøm og tænkte: Skulde man ikke 
sværge paa, naar man hørte det fortælle, at den, 
der drømte saaledes, var født til Digter? Men 
aldrig kom det i mine Tanker at betragte det 
anderledes end som en aparte Tilfældighed. Og 
heri ser jeg min Retfærdiggørelse. Hvad jeg er, 
eller ikke er, — jeg har ikke selv valgt. Jeg 
føler mig ikke beskæmmet, lige saa lidt som jeg 
føler mig stolt, thi jeg tror kun at have gjort, 
hvad der blev mig budt. Hvorledes jeg har 
gjort det, det er min Sag; hvad det er, 
hvad Plads det anvises i Verden, angaar 
ikke mig. I verdslig Henseende veed jeg kun, 
at jeg er ganske, ganske retløs. Det har jeg 
lært, det har jeg følt, og jeg nøjes villigt dermed. 
Thi megen Løn har jeg faaet forud. Arbejdet 
selv er Løn, og den Fred og Klarhed, der følger 
med slig stille Beskæftigelse. Noget Maal har 
det aldrig været mig, det vigtigste i Verden har 
det aldrig været mig.«

I store Træk tegner hun sig selv i disse 
Linjer: hendes tit næsten til Afsind grænsende 
Selvfølelse, hendes inderlig følte Ydmyghed, 
hendes dybe Tungsind, den Lidenskabelighed, 
der dirrer igennem hendes Stil, den, der lyste 
ud af hendes Øjnes Glød, ulmede bag hendes 
afdæmpede, beherskede Væsen, klang igennem 
Stemmens dybe, bløde Tonefald, igennem hendes 
sagte, nervøse Latter, naar ikke Sansen for det
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Komiske rev hende med sig- og gjorde den, skønt 
altid dæmpet, saa uimodstaaelig- hjertelig.

Kernen i hendes Væsen, Drivfjederen til 
hendes Handlinger, var Lidenskab, en Lidenskab, 
der, unyttet i de hende som Kvinde naturligt 
anviste Forholds Tjeneste, men strengt under
givet hendes Idealitetstrang, hendes storladne 
Fromhed, hendes usvigelige sjælelige Alvors 
Selvtugt, sporede hende fremad paa hendes Livs 
brydsomme Veje, indtil Døden gav Fred til det 
»voldsomme Hjerte — aldrig i Livet forstaaet.«

Skønt uomtvistelig en Digterbegavelse, var 
hun næppe — hvad hun ogsaa tit nok selv siger 
— bleven Digter, hvis hun var bleven Hustru og 
Moder. Thi i hver Fold af sit Væsen var hun 
Kvinde, og hvis hendes Liv var gledet ind i dets 
naturlige Spor, saa havde hun sikkert følt sig 
fuldtud tilfreds, selv i den største Ubemærkethed.

»Al Digtertilværelse er Synd«, siger Søren 
Kierkegaard, og i et af sine Breve kan Uia ikke 
noksom underskrive disse Ord. »Al Digter
tilværelse er en Ulykke« — kvindelig set — det 
er den Selvbekendelse, der smertelig lyder gennem 
mange af hendes Breve.

Alligevel tog denne Digtertilværelse hende 
efterhaanden fangen. Hun har skrevet meget. 
Af hendes Arbejder er der udkommet ikke 
mindre end tolv Bind: tre Bind Dramaer, Lystspillet 
»Modsætninger«, tre Bind Eventyr, Fortællingen 
»Magdalene«, flere Børnebøger og det efter

9*



132 SLUTNING.

hendes Død ved Vilhelm Møller udgivne Bind 
»Digtninger«, hvortil Søsteren Mathilde har 
knyttet en kort Skildring af hende. Desuden 
henligger fire større dramatiske Arbejder i Manu
skript, og adskilligt er forkommet i Aarenes Løb.

Det Kvindeideal, som fremstilles i Dramaerne 
og Eventyrene, er Griseldis-Typens, Kvinden, 
hvis Kærlighed saa helt har gjort det af med 
hende som selvstændig Personlighed, at hun 
sagtmodig taaler hver Ubillighed, ja selv den 
blodigste Uret, af den Husbond, der har hjemført 
hende til sin Borg, sin Hytte eller sin Jordhule, 
alt eftersom Forholdene stiller sig.

Det er dog kun i de Arbejder, der spiller 
paa det Fantastiskes Omraade — men som des
værre ere de langt overvejende i Antal — at 
disse blodløse Kvindeskikkelser spøger om. Blot 
noget fra den ydre Verden, som i Tragedien 
»Niels Ebbesen« Fædrelandets Nød, kommer til, 
bliver Skikkelsen til Menneske. I Skildringerne 
fra det virkelige Liv ere Figurerne levende nok.

Hun er en |god Fortæller, fast og knap 
i sin Form. Hun kan til Tider være uklar 
— overfor enkelte Ting, hun har skrevet, staar 
Forstanden stille. Hendes Stil er, uden at 
være søgt, ejendommelig; Paavirkningen af 
Søren Kierkegaard, der saa stærkt gør sig 
gældende i enkelte af hendes Breve, spores kun 
lidt i hendes Digtning. Udtrykkene, hun betjener 
sig af, ere ikke altid de gængse, men dække,
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formede efter Øjeblikkets Behov, fortræffeligt og 
næsten altid kønt over Tanken.

Eventyrene indtager en særegen Plads i 
hendes Forfatterskab. Der er mange af dem — 
altfor mange. Tanken er heller ikke altid til
strækkelig klart udtrykt. Eventyret skal være 
saa troskyldigt, at selv den troskyldigste kan 
glædes ved det, og rummer det en dybere sind
billedlig Betydning, da maa den være saa snilde- 
ligen gemt, at »Historien« alene er den Enfoldige 
nok. Disse ere som fantastiske, klardunkle Billeder, 
der drager Læseren forbi, ledsagede af en dæmpet, 
tungsindig-lidenskabelig, enstonig Musik. Med 
andre Ord, det er ikke rigtige Eventyr. Skønt 
de næsten alle indledes med det gammeldags
hyggelige, Fantasien festligt stemmende »Der 
var engang —«, er det ikke Børn og barnlige 
Sjæle, de henvender sig til, og deri ligger For
klaringen til, at de have fundet saa faa Læsere, 
skønt flere af dem ere endog meget smukke.

»Magdalene« er den eneste større Fortælling 
af det virkelige Liv, Ilia Fibiger har skrevet, og 
man beklager det, thi den bærer Vidnesbyrd om, 
at hun paa dette Felt kunde yde noget virkelig 
godt. Hun havde alle Betingelser derfor: skarp 
Iagttagelsesevne overfor Livets ydre Foreteelser, 
rig Erfaring paa Følelseslivets Omraade og den 
sande Digters Evne til at give sig hen i sit Værk 
og træde i Forhold til den sympathiske Læser.
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Men desværre lod hun sin rastløse Fantasi kun 
altfor meget ene om Arbejdet.

At give en indgaaende Skildring og Værd
sættelse af hendes Digtning ligger udenfor denne 
Biografis Plan og over dens Forfatters Evner. 
Den er ogsaa for tro et Spejlbillede af hendes 
Personlighed, til at den, der har elsket og beundret 
hende, skulde kunne se helt uhildet paa den. 
Det lykkedes hende ikke at gøre sig gældende 
som Digter. I dette, som i sine øvrige Livsfor
hold gik hun sine egne Veje og var aldrig at 
formaa til at rette og lempe sig efter den 
herskende Smag. Det havde næppe heller været 
hende muligt, dertil var hendes Digtning for 
meget Inspirationens Værk. Det var ikke hendes 
Sag at vælge sit Stof; hun var den Inspirerede, 
den Undfangende. Maaden, hvorpaa hun forholder 
sig over for sin Digtergave, er i sjælelig Hen
seende interessant betegnende for hende, fordi 
den samtidig aabenbarer den sarteste Kvindelig
hed og en saa dyb, i sit Væsen saa afgjort 
kvindelig Lidenskabelighed.

I et af Brevene til Johannes Fibiger skriver 
hun angaaende sit Forfatterskab.

»Jeg veed, at der er Fejl og meget betydelige 
Mangler, men jeg veed ogsaa, at der ikke med 
et eneste falsk Ord, en eneste forloren Tale- 
maade er bødet paa Manglerne. Jeg har gjort, 
hvad jeg kunde, og ikke forlangt at gøre mere. 
Det gælder kun, om jeg overhovedet har haft
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Ret til at skrive eller ikke; men i den Henseende 
føler jeg mig sikker i mig selv. Det er en Sag 
imellem mig og en højere Magt, ikke imellem 
mig og de Læsere, som ikke ere komne i mine 
Tanker, før alt var færdigt — og knap da, naar 
de ikke bleve nævnte. Derfor spørger jeg ikke 
om nogen Dom, thi det er jo ikke mig, som 
dømmes. Man kunde ligesaa gerne skænde paa 
Postbudet, naar man faar onde Breve.

— — — — I Grunden er jeg snart færdig 
med det hele Skriveri. Efterhaanden som jeg 
samler mig mere i mig selv, falder den hele 
Overflødighed væk.«

Heri turde findes Forklaringen til, at hun 
ikke slog an som Digter. Den Læser, Digteren 
ikke har i Tanker, faar han vanskeligt i Tale. 
Er hans Digten ham ikke Maal ligesaa vel som 
Middel, mangler han Kaldsbevidsthedens Ansvars
følelse og Lydhørhed for, hvad Tiden lønlig for
nemmer og forventer, synger han kun ud af sit 
eget overfyldte, bevægede Sind, men uden at 
have den Inspirationens Kraft, der bryder ny 
Baner, saa kan hans Sang vel finde Genklang 
hos enkelte ligestemte Sjæle, men den gaar de 
Manges Øren forbi.

For Ilia Fibiger var hendes Digten Midlet 
til at udlade det Overmaal af aandelig Ballast, 
som nær havde bragt hendes skrøbelige Livs
fartøj til at gaa under. Hun afsatte deri det af
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sit Aandsindhold, der vilde have hæmmet og 
forkvaklet hendes Livsgerning.

Ensomhedsfølelsen — den bittersøde — Sky
heden for Virkelighedens Larm og Færden, med 
eet Ord: den dybe Melankoli, som virkede 
hæmmende paa Udfoldelsen af hendes Digter
evne, voldte ogsaa, at hendes sidste Livsgerning 
led Skibbrud, eller rettere, at hun brød sammen 
under den. Ligesom hun i sin Digten aldrig 
vilde eller kunde tage imod Andres Raad og Vej
ledning, saaledes maatte hun ogsaa være ene om 
sin Gerning. Hellere end ikke at udføre den 
alene, lod hun sit Liv, knust af sin overmægtige 
Vilje.

Hun beraabte sig stedse paa, at det maatte 
være saadan, hun var nu engang, som hun var. 
Og har Nogen overhovedet Ret til at tale saa
ledes, saa er det vel den, der, som hun, hverken 
skyr Offeret eller Ansvaret.

Denne stærke Ansvarlighedsfølelse — den 
fribaarne Naturs Stillen sig i direkte Forhold til 
den Magt, den tjener, og hvis Dom den ene 
underkaster sig — var et saa fremtrædende Træk 
hos hende. Baade hendes Ydmyghed og hendes 
Selvfølelse, Dobbelttraaden, der underligt er 
virket igennem hendes Sjæleliv, bunder i den.

Hun skønnede, at hun ogsaa havde faaet 
sin Lod af den Mangel paa Levedygtighed, som 
hendes nærmeste Slægt har lidt under. Men hun 
vidste ogsaa — hun følte det indtil den højeste
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Grad af Selvsikkerhed — at hun havde faaet saa 
rige Evner og Kræfter, at hun for ingen Pris 
turde sætte dem til i ørkesløs Drømmen. Saa 
tog hun sig sammen, og gennem Sjælekampe, 
som enkelte af hendes Digte lader ane Voldsom
heden af, vandt hun »Lydighedens Fred«.

Men med den stærke Naturs Drift til i 
hensynsløs Selvhengivelse at gaa ud over sine 
Evners Rækkevidde, sank hun sammen under 
Vægten af de Krav, hun stillede til sig selv.




