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Vor Gud et Liv os alle gav,
men ikke lige let en Vandring til vor Grav.

Dette er et Uddrag af mine Livserindringer, spredte Min
der fra et langt Aaremaal, taget i Flæng og alt andet end regi
streret, en ganske almindelig Tilværelse med de sædvanlige 
Forekomster af Lys og Skygge, Begejstring og Skuffelse og øv
rige Foreteelser, som Skæbnen byder os. Og det er jævn Mands 
Tale, som absolut ikke venter at gøre sig gældende.

Det er først efter mange Opfordringer, at jeg er gaaet med 
til at skrive disse Erindringer, netop fordi jeg fandt dem alt for 
lidt »spændende« og aktive til Offentliggørelse; men til Gen
gæld faar jeg Lejlighed til en Sammenligning mellem hin Tids 
Aand, Moral og Livsvilkaar, da Mottoet var »Frygt Gud og følg 
Landevejen«, og de samme Faktorers indgribende Betydning i 
vore »kulturmættede« Dage.

Tilværelsen er blevet forjaget som aldrig før, en naturlig 
Følge af Udviklingen paa alle Omraader. Men jeg synes, der er 
noget selvmodsigende i dette, at trods alle Opfindelser og For
bedringer bringer Livet ikke større Tilfredshed, og det er heller 
ikke blevet lettere at leve, tværtimod. Men det er vel en Følge 
af de stedse større Krav, der stilles til Livet, og som Udviklin
gen ikke kan følge Trop med.

Man havde mere »Tid« i hine længst forsvundne, saakaldte 
»gamle« Dage, da »di bandt sjel dj er Hoser og sy ed9 sjel djer 
Særk«, og Nyhederne holdt sig aktuelle længe, fordi der var 



saa faa af dem. Nu derimod skal man helst selv være delagtig 
i Tildragelserne, ellers er de glemt en Time efter, fordi der er 
saa mange af dem.

Men Skæbnen gik ogsaa dengang sin Vej gennem Tilvær eb 
sen aldeles som nu og mærkede eller prydede Hjemmene og de 
enkelte Mennesker med Sorg eller Glæde, Lys eller Mørke uden 
Hensyn til Stand og Stilling.

Det er trist, at Kredsen af Venner og Bekendte udtyndes, 
som Aarene skrider — de faar »Forfald«, og man savner dem 
ved den næste Revue. Man kan ikke mere drøfte Problemerne 
med dem — baade dem, hvorom Striden stod i svundne Dage, 
og de mere aktuelle. Og de tomme Pladser i Kredsen minder 
én om, at den Dag, hvor man staar helt alene, nærmer sig mere 
og mere.

M. P. KASTBERG.



Fra Barndom og; Skolegang;.

Min Indgang i dette vide og brede, ufatteligt store Rum, der 
kaldes Verden, foregik ganske fordringsløst den 20. Oktober 
1854 i den gamle Færgegaard ved Oddesund.

Jeg har ingen Minder fra den nævnte Stund med Undtagelse 
af et falmet Stykke Pergament, som jeg opbevarer i en gammel 
Bibel; her beder min Fader Gud om at tage mig i sin Varetægt 
og ikke slippe mig, hvis jeg »skal opleve den høje Alderdom.«

Saaledes staar der, og jeg kan sige, at Gud har hørt min 
Faders Bøn, thi jeg er nu 92 Aar og mener, jeg hele Tiden har 
haft Forbindelse med Gud og har flere Gange faaet Beviser 
derpaa, endda paa ret iøjnefaldende Maade.

Jeg var den førstefødte i Ægteskabet, hvori der ialt blev tre 
Børn, to Drenge og en Pige, og der er paa det omtalte Perga
ment selvfølgelig anført aldeles tilsvarende Henstillinger til 
Gud vedrørende mine to Søskende, som forlængst er døde.

Min Fader, Christen Kastberg, var født paa »Ballegaard« 
ved Lemvig og var vistnok den første, der har foretaget Udtør
ringsarbejder her i Landet, idet han af Chr. den 8’de fik Kon
cession paa Udtørring af 2000 Td. L. af Nissum Fjord: »os el
skelige Strandingskommissær Christen Kastberg«, som der staar 
i det gamle Dokument. Retten til denne Udtørring solgte han 
senere til Grosserer Oven og Sønner, som atter afhændede Pro- 
jektet til engelske Firmaer, med Milliontab for disse.
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Det Tidsrum, der er svundet siden den nævnte Dato, synes 
uendeligt af Længde, naar man tænker sig det samme Aaremaal 
fremad. Hvis man skulde tilbagelægge alle disse mange Aar om 
igen — tænk, hvilken Fond af Visdom, Ens Erfaringer da vilde 
være at støtte sig til. Et Tilbageblik over Tiden, der svandt, 
synes saa forbavsende kort og hurtigt tilbagelagt, selv om 
Tiden jo ikke er lige lang for alle. Saaledes gives der Menne
sker, der er saa lykkeligt optagne, at en Time forsvinder for 
dem i. Løbet af tre Kvarter — jeg hører undertiden til disse.

I et saa langt Aaremaal har jeg haft Lejlighed til at lære 
mange Hjem at kende og har kunnet følge Udviklingen af disse, 
specielt vedrørende den økonomiske Side, ogsaa for mange af 
Børnene fra de respektive Hjem. Jeg har i mange Tilfælde hø
stet den Erfaring, at hvor Børnene og de unge havde let Adgang 
til Penge og kunde faa, naar de bad derom, lærte de aldrig at 
værdsætte Penge; naar de senere kom til at staa paa egne Ben, 
var de ukendt med Begrebet Økonomi, og Følgerne udeblev 
ikke.

Det begyndte billedlig talt ofte med »et flot Køretøj« og 
endte mange Gange »til Fods« i et Par Træsko; omvendt med 
dem, der allerede fra Hjemmet var vant til at betragte en 
25-Øre med en vis Respekt. For dem var allerførst økonomisk 
Balance en selvfølgelig Opgave, en Arv, de fik med fra deres 
Hjem^ og jeg har gennem Aarene kunnet følge adskillige, som 
begyndte Vandringen ud i Tilværelsen i et Par Træsko, men 
vendte tilbage i flot Selvejer-Ekvipage. Dette er jo ikke noget 
Nyt; det anføres derfor ogsaa kun for yderligere at pointere 
Hjemmenes store Ansvar i saa Henseende, da det dog er fra sit 
Hjem, at Barnet faar Grundlaget og Anvisning paa dets videre 
Færden i Livet.

Jeg kunde egentlig godt tage mig selv som et Eksempel, idet 
Penges rette Værdi først rigtig gik op for mig efter min Moders 
Død. Hun havde altid været parat med en Haandsrækning til 
mig, men jeg tog. Lære deraf, saa mine Børn blev vænnet til 
Sparsommelighed, ikke mindst fra deres Moders Side, med en
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25-Øre til Fødselsdagen — dette dog heldigvis uden mindste 
Forbindelse med Gerrighed, Gudskelov.

Som en Indledning ved Nedskrivningen af mine Erindrin
ger skal det bemærkes, at selvfølgelig »skrev« jeg som enhver 
anden i dette »skrivende« Land, og allerede fra min Skoletid 
har jeg liggende »Produkter« i bunden og ubunden Stil, dog 
uden Fordring om Evighedspræg, og hvorvel jeg som Skribent, 
navnlig bedømt efter saakaldt Nutidslyrik, vel nærmest hører 
hjemme i det voluminøse Bundt af »litterære Nittere«, som 
specielt Danmark er beriget med, saa har jeg dog ved flere Lej
ligheder haft den Glæde at faa Anerkendelse fra kompetent 
Side, bl. a. af Dr. phil. Stangerup, som ogsaa da Edv. Egeberg 
skrev til mig, at »blandt de Ting, De læste for Forsamlingen, 
var der meget, som mange professionelle Penneryttere maatte 
misunde Dem.«

Jeg har altid efter Evne villet give Tankerne høj Flugt, 
selv om det ikke lykkedes lige godt altid, men jeg gik aldrig 
højere op i den himmelske Atmosfære, end at jeg stadig havde 
Forbindelse med Jorden, uden at jeg dog derfor heldigvis føler 
mig eller er særlig jordbunden, tværtimod!

Jeg har faaet nogle Noveller antaget af Radioen, udgivet 
nogle Pjecer og skrevet Artikler til Bladene om aktuelle 
Spørgsmaal, men ellers har jeg ikke gjort Forsøg paa at blive 
litterært omtalt, undtagen for saa mange Aar tilbage i Tiden, 
da jeg var 22 Aar, og det er dette Forsøg, jeg her vil omtale.

Jeg havdo allerede to Aar før skrevet et 3 Akts Drama, Em
net hentet fra Vestkysten, med indlagt Tekst til et Par Sange, 
Musikken til disse skulde en Komponist sørge for, hvis mit 
Stykke blev antaget.

Jeg tog saa til Hovedstaden og gik op til Erik Bøgh for at 
anmode ham om lidt Vejledning i Sagen; jeg vilde jo aflevere 
Stykket til Det kongelige Teater, hvilket jeg straks betroede 
Bøgh. Forfatteren sad ved sit Skrivebord, da jeg kom ind i 
Stuen, og hans Kone gik derinde og puslede med et eller andet.
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Erik Bøgh havde saakaldt »Polka-Haar«, en Frisure, hvor man 
kun lod Haaret klippe i Nakken, for at det ikke skulde hænge 
ned over Frakkekraven, men ellers beholdt man alt Haaret paa 
Hovedet, hvorved en god Haarvækst efter Klipningen i Nak
ken blev dobbelt saa svær at se til — en alt andet end hygiej
nisk og køn Frisure.

»Naa, saa De skriver Komedier?« indledte Bøgh, »endogsaa 
Dramaer, naa, ja, hvorfor ikke? Men ved De, unge Mand, at 
det Sprog, man skriver, ikke er det samme som det, man taler, 
eller omvendt? Og véd De, at det at skrive et Skuespil er lige 
saa vanskeligt, som det er at lave en Maskine, naar man ikke 
véd, hvad en Skrue er. De siger, at De vil indlevere det til 
Det kongelige Teater, det fraraader jeg Dem paa det bestemte
ste, ikke for nogen Pris — det varede 20 Aar, før man mente 
at kunne benytte mine Arbejder, og da man saa endelig kunde, 
var jeg »anderswo engagiert«.«

Han sad imens og bladede i mit haandskrevne Manuskript, 
Skrivemaskiner fandtes jo ikke dengang. »Nej,« vedblev han, 
»gaa op til August Rasmussen, Dagmarteateret, dér har De maa- 
ske en Chance.«

Men jeg gik ikke op til »Dagmar«, og det var maaske en 
Fejl, for saa vidt jeg kunde eller vilde have bragt det videre i 
den Branche. Men to Dage efter mit Besøg hos Erik Bøgh gik 
jeg op til Det kgl. Teaters Chef, Kammerherre Fallesen, den 
gamle Oberst, der havde ombyttet Stillingen som Kommandant 
paa Bornholm med Chefsposten for »Det kgl. Teater og Kapel«, 
som det dengang hed. Og nu vilde Skæbnen, eller hvad man 
ellers vil kalde det, at jeg mødte Erik Bøgh paa Trappen op 
til Teaterchefen — han gik ned, da jeg gik op, og lige idet vi 
passerede hinanden, og han saa mig, gav det ligesom et Ryk i 
ham, som om han vilde sige: »Hvad, kommer du alligevel?«

Og senere fik jeg saa at vide, at Bøgh var Censor ved Teate
ret, men det havde han ikke sagt til mig, medmindre han først 
var blevet det, efter at han havde talt med mig?

Jeg erindrer, at Fallesen ligesom straks riposterede ved at 
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sige, at Teateret i Tiden ingen Skuespillere havde til drama
tiske Roller og, saavidt jeg mindes, var der i saa Henseende 
vist ogsaa kun Tale om en enkelt Skuespiller, nemlig Emil Poul
sen, men Samtalen endte dog med, at jeg skulde lade Manu
skriptet blive paa Teateret, saa skulde jeg senere høre derfra.

Det er givet, at jeg ikke opsøgte Erik Bøgh mere, men efter 
nogle faa Ugers Forløb fik jeg Manuskriptet tilbage fra »Det 
kgl. Teater og Kapel« med en Bemærkning vedrørende Replik
kerne, og naar den Ændring, eller hvad det nu var, man øn
skede, var foretaget (jeg har desværre ikke Skrivelsen mere), 
kunde jeg indsende Manuskriptet igen.

Skuespillet var altsaa ikke pure afvist, men da jeg i Mellem
tiden havde faaet andet at varetage og vel ogsaa nærede Tvivl 
om, hvorledes jeg skulde faa det stillede Forlangende udført, 
fik jeg ikke gjort mere ud af den Historie, og Dramaet — 
»Anna« hedder det — henligger gulnet blandt mange andre Ar
bejder af lignende Art.

For et Aarstid siden skrev jeg atter et lille dramatisk Ar
bejde, som jeg forøvrigt har haft »Generalprøve« paa, idet jeg 
læste det op for et privat Selskab med det det Resultat, at 
»intet Øje var tørt«, for at bruge en Vending af den Art, som 
undertiden benyttes i Referater fra Møder, naar der skal an
tydes stor Virkning med faa Ord. Og alle disse Tankesvingnin- 
ger og Pennedrejninger venter nu kun paa at blive tilintetgjort, 
eventuelt ved en Art Autodafé, naar jeg er død, selv nænner 
jeg jo ikke at gøre det. For mig har det været til megen Ad
spredelse at kunne blade disse Aandsarbejder igennem, disse 
Minder om Oplevelser fra en svunden Tid, der prægedes baade 
af Sorg og Glæde.

Det vilde være utaknemligt at sige andet end, at de lyse 
Stunder i mit Liv har haft et stort Overtag over de mørke 
Stemninger, som jeg kom ud for paa min lange Vandring. Og 
naar disse lyse Minder om Hjertelighed, Skønhed og dét ridder
lige Sindelag, jeg mødte paa min Vej og blev delagtig i, i Ny
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og Næ melder sig som Solstrejf, der pludselig bryder et Sky
dække, saa bliver for en kort Stund Hverdagen betydelig min
dre graa og Ensomheden meget mere fjern. Og da føler jeg 
dobbelt Glæde og Taknemlighed over den Forstaaelse og det 
virkelige Vennesind, jeg altid, og ikke mindst i de senere Aar, 
havde faaet mange Beviser paa i de Kredse, hvis Retsind, Kløgt 
og Ære skal Danmarks Fremtid bære. Og jeg benytter her Lej
ligheden til at bringe alle dem, hos hvem jeg fandt dette ridder
lige Sind og denne Forstaaelse, der bragte mig de lyse Stunder, 
min uforbeholdne, hjerteligste Tak! Men lad mig tilføje, at var 
end jeg glad, naar man lidt paaagtet, jeg en »pro forma Gunst« 
dog aldrig eftertragtet.

Rent menneskeligt set hylder og foretrækker jeg at yde de 
Mennesker Hjertelighed og Respekt, der lader et virkeligt kri
stent Næstesind saavidt muligt komme til Orde i Gerning, frem
for dem, der i tilknappet Højtidelighed, ofte som formummede 
Helgener, jonglerer med Ordene, undertiden tillige i Ydmyg
hedens smukkeste Skrud, og lader det blive ved de pyntelige 
Ord alene. Og Veltalenhed i fripostigt Udstyr formaar næsten 
altid at give det Udseende af, at Vedkommende alligevel »staar 
med Palmerne«.

I det lange Aaremaal har jeg truffet mange saadanne »kal
kede Grave«, altfor mange, til Skade for sand Kristenheds Pro
paganda, og har derved, tror jeg da, lært at skelne mellem ægte 
og uægte »kristelig Ordmosaik«!

Jeg har altid haft den psykiske Skavank, uden Hensyn til 
Følgerne, at sige min Mening, sikkert som Reminiscens fra 
Barndommen, da det altid, først og sidst, gjaldt om at sige 
Sandheden, uden Hensyn til hvor stor eller lille Sagen eller 
Brøden var. Ved at sige Sandheden har man dog den uvurder
lige Fordel paa sin Side, at man ikke glemmer fra den ene 
Gang til den anden, hvad man sidste Gang sagde, eventuelt 
endog absolut paastod — det maa være en ubehagelig Situation 
at komme ud for!
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Jeg husker fra min Barndom, at jeg fik Paalæg om altid at 
bestræbe mig for at have rene Hænder og en god Samvittig
hed. Ligeledes erindrer jég tydelig, at vi i mit Hjem, til Skræk 
og Advarsel for en ulydig Pode, havde en Art Tortur i Bered
skab; den hed »Skammekrogen«. Og at skulle staa i Skamme
krogen var en Situation, der i høj Grad krænkede den skyldiges 
Ære og Selvagtelse, saa det blev en virkelig Straf for den, der, 
selv i en meget ung Alder, allerede ejede begge Dele. Et af Dag
ligstuens mørkeste Hjørner var altid udset til at være »Skamme
krog«, og dér fik »Synderen« saa Ordre til at staa en vis Tid 
og blev først »løsladt« efter pænt at have bedt om Forladelse 
og lovet »aldrig at gøre det mere« — mon Børnene endnu 
beder om Forladelse? Delinkventen skulde altsaa staa med Ryg
gen til Stuen, saa man kun havde selve det mørke Hjørne, hvori 
man stod, at se paa — at vende sig om og »lade som ingen
ting« eller prøve paa at »stikke af« gav altid Tillægsstraf i 
Form af nogle mindre blide Klap. Jeg husker ikke, om man 
ogsaa skulde holde Hænderne oprakt, saaledes som det nu ved 
vore Dages »Hold op« er blevet en kendt Gestus her i Landet. 
Ventetiden var jo altid lang, og jo mere uretfærdig man mente 
sig behandlet, desto mere krympede man sig selvfølgelig ved at 
bede om »godt Vejr« igen. Men at komme i Skammekrogen var 
i Virkeligheden større Straf end en regulær Lussing, ikke mindst 
fordi det tog betydelig længere Tid, og i den Periode af Til
værelsen har en rask Dreng jo altid travlt.

Jeg kom engang til at staa i Skammekrogen, fordi jeg ikke 
attraaede at spise Flæsk, og jeg fik Lov til at staa der, indtil 
jeg bad om at faa Flæsket. Mærkværdig nok er Flæsk under 
enhver Form senere bleven en af mine bedste Retter, og da der 
til Flæsk hører Kartofler, skal det lige tilføjes, at en god, melet 
Kartoffel er en herlig Ret, som man næsten kan spise til alt, 
undtagen til Rødgrød og Chokolade.

Jeg var kun 5 Aar, da min Fader døde. Min Moder bort- 
forpagtede saa Færgegaarden og Færgeriet til en Mand, der hed
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Jens Mærsk, medens hun selv flyttede til Lemvig, i hvis Nær
hed hun ejede en lille Gaard, i Dybe Sogn. Foruden den ordi
nære Skoleundervisning, som vi Børn fik hos en Lærerinde, og 
fra hvilken Belæring jeg mindes, at jeg bl. a. ogsaa skulde lære 
at strikke efter Formlen »Stik ind, slaa om, tag tilbage, lad 
Masken falde«, fik jeg sammen med fire andre Drenge privat 
Undervisning hos en Telegrafist Skov i Lemvig.

Fra min Tilværelse i Lemvig husker jeg særlig Østrigernes 
Indtog i Byen og den stærke Disciplin, de var underkastet, 
hvilket ikke mindst bidrog til, at de opførte sig saa eksempla
risk, at Byens Borgere ved flere Lejligheder gik i Forbøn for 
dem, naar de havde forset sig og skulde føres op paa Øster- 
bjerg for at løbe Spidsrod og straffes med Rotting; der vankede 
Straf for den mindste Forseelse.

Østrigerne var jo noget uvant med Kosten, de fik her, de 
brugte saaledes til at begynde med Kniv og Gaffel til Grød, 
ligesom de var ukendt med Brug af Smør o. s. v. o. s. v.

Kejser Frantz Joseph lod præge en Medalje paa Størrelse 
med en dansk Specie, som uddeltes til Tropperne, og paa Me
daljens Forside var der et Billede af Kejseren, medens der paa 
Bagsiden stod at læse, paa Tysk naturligvis: »Soldater, for Eders 
Enker og Umyndige vil jeg sørge«. General Gablenz var, saavidt 
jeg véd, den øverste Kommandant.

Da Østrigerne og de andre Nationer, der hørte til Hæren, 
derunder Ungarerne, var rejst, var der en Spøgefugl, der i Lem- 
vigbladet, man havde vel dengang kun eet Blad, spurgte om, 
hvilken Forskel der var paa en Stork og en Østriger, og Dagen 
efter var Svaret der: »Joh,« hed det, »der er den Forskel, at 
en Stork tager sine Unger med sig, men Østrigerne lader dem 
blive —«.

Af andre Minder fra Lemvig har jeg Erindringen om min 
første Kærlighed — jeg har siden haft adskillige »Anfægtelser« 
i den Retning. Det drejede sig om en ung Pige paa 16 Aar, som 
vi fem Drenge, i Alderen 9—11 Aar, var blevet forelsket i; nu 
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husker jeg ikke mere, hvorledes Bekendtskabet var blevet ind
ledet, men Laura Lauridsen, saaledes hed hun, maa vist have 
haft med Undervisningen hos Telegrafist Skov at gøre, eftersom 
alle vi fem Drenge var blevet kendt med hende. Hun var Datter 
af Proprietær Lauridsen, »Resenborg« pr. Struer, og en nydelig 
ung Pige, der vel nærmest maa være optraadt som selvbestaltet 
Moder for os. Men desværre fik hun Difteritis og døde. Og 
større Sorg, naar Hensyn tages til vor umodne Alder, kunde 
dengang næppe nogen af os være kommet ud for. Apropos Dif
teritis, da blev Mælk, saavidt jeg husker, dengang anbefalet som 
Universalmiddel mod denne Sygdom.

Da jeg var 11 Aar gammel, optraadte jeg som »Grosserer i 
Ben«; jeg havde samlet alle Ben fra vor egen Husholdning og 
samtidig faaet Løfte om Naboens Ben — undtagen dem, han 
gik paa — og jeg havde derved faaet ialt et Par Sække, som 
skulde sælges til en Mand, der havde bekendtgjort, at han den 
og den Dag vilde opkøbe Ben, og de skulde leveres paa Havnen. 
Jeg lejede saa to Drenge til at bære Sækkene, da det selvfølge
lig var under »Grossereren«s Værdighed selv at gøre det, me
dens jeg som Direktør for Eksporten spadserede bagefter. Om’ 
der overhovedet blev noget tilovers fra den Forretning er vist 
tvivlsomt. Jeg mindes ligeledes, at jeg en Dag sammen med min 
Moder var i Dybe, hvor Kong Frederik den 7de, som selv var 
til Stede, lod nogle Høje udgrave; der var samlet en Masse 
Mennesker, og jeg synes endnu, jeg kan se Majestæten: en un
dersætsig Skikkelse med Frakken tæt tilknappet og rygende af 
en Merskumspibe.

Af andre Bagateller fra Lemvig husker jeg, at der boede en 
Boghandler Sønderbæk paa Hjørnet af Torvet, hvor Købmand 
Therkelsen senere havde sin Butik, og om denne Boghandler 
hed det:

»Mit første er en Synder, mit andet er en Bæk, 
det hele er en Flynder, der sælger Pen og Blæk!«
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Det var jo paa en Tid, da Drikkeriet florerede, og saa vidt 
jeg husker, skulde navnlig Varde og Lemvig være — og er det 
maaske endnu — blandt de Byer, der havde den største Om
sætning af »smaa Sorte« eller Kaffepunsche. I Varde kunde 
man, sagdes der, og kan maaske endnu, købe i Favnevis, »hel 
eller halv Favn«, i Stedet for Antal Kopper. Jeg anfører kun 
dette, for at man lettere i vor sobre Tid kan forstaa, hvor na
turligt og ligetil det var i hine Tider at færdes med en Perial 
af forskellig Styrke. Det vakte ikke nævneværdig Opsigt, me
dens man nu styrter til Vinduet, naar man ser et vaklende 
Individ paa Gaden, inden Politiet annammer ham.

Paa tre Hjørner af Torvet i Lemvig var der tre Beværtnin
ger, og Ejerne af disse skiftedes til at besøge hinanden, om ikke 
vel just daglig, saa dog jævnligt, og det foregik paa følgende 
bramfri Maade, fortælles det: Den første eller altsaa en af dem 
puttede en Firskilling i sin Lomme, og bevæbnet med dette au
toriserede Magtmiddel aflagde han en Visit hos den nærmest 
boende Kollega, hvor han saa klinkede med denne og fik Fir
skillingen godt anbragt, hvorefter han gik hjem igen. Beværter 
Nr. 2 sikrede sig ogsaa en Firskilling og besøgte Vært Nr. 3, og 
denne besøgte saa efter Velkomsten med Nr. 2 Kollega Nr. 1, 
der havde sat Svikmøllen i Gang, og saaledes nød de Livet den 
Formiddag ved Hjælp af den samme Firskilling.

Paa min Moders lille Gaard i Nærheden af Lemvig havde vi 
bl. a. et af Datidens fine Køretøjer staaende, en saakaldt halv
lukket Vogn, til Afveksling fra de høje, saakaldte »Flensborg- 
vogne«, som Handelsmændene, der handlede med Heste og 
Kreaturer paa Hamborg og Husum, altid brugte. Naar disse 
Handelsfolk kørte hjem fra Markederne, var de undervejs ofte 
udsat for Overfald. Der var derfor altid mindst fire Personer 
paa hver Vogn, og man havde nogle Knipler med i Vognen. Det 
var »ærlige Penge«, som Byskov kalder dem, de bragte med 
hjem, det var Specier, dansk Mønt af ægte Sølv, det var altsaa 
før »64«. I mindre Partier havde man Pengene i en saakaldt 
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»Kat«, et Læderbælte, som man bar om Livet, medens man 
ellers havde Sølvet i Sække, naar »Katten« ikke slog til. Papirs
penge var udelukket i den Handel. Det var ligesom en fjern 
Lighed med hin Tid, da der skulde fire Okser til at transpor
tere 100 Kr. romersk Mønt, som bestod af store Jernplader; 
man »klattede« ikke med Pengene i hine Tider!

Min Moder var Sønderjyde, født Wilde, fra Sønder Liigum, 
hvor hun havde en Del af sin Familie boende. Hun besluttede 
engang at ville aflægge sin Familie dér et længe lovet Besøg. 
Det var i 1862, og vor »Staldmester« paa Gaarden, en ældre 
Kavaler af Datidens Type, sindig og skeptisk, som tog sig af 
adskillige af de paa en saadan lille Gaard forefaldende Hverv, 
fik saa Ordre til at gøre sig klar til at køre den efter hin Tids 
Forhold ret lange Tur til Sønderjylland. Dette var for Ole, som 
jeg tror, han hed, noget aldeles ekstraordinært, og han voksede 
overfor Bekendte og Karlene i Nabolaget samt udi egen Ind
bildning adskillige Tommer, fordi han blev betroet en saadan 
Tur. Han fik travlt med at skære Hakkelse til Hestene, da der 
skulde bruges meget til Turen. Man havde dengang en saakaldt 
»Skærekiste« til det Brug, en aflang Kasse, hvori Straaet blev 
lagt, og foran paa Kassen var anbragt en Skærekniv, som man 
med højre Haand skar Straaet i Stykker med, eftersom man 
med den venstre Haand skød det frem.

Nu var Ole imidlertid saa optaget af Turen og dens Spæn
ding — Hovedet var vel allerede i Sønderjylland — saa han i 
Hastværket uheldigvis kom til at tilføje sig et stort Saar paa 
en Finger, aldeles som det kan ske ved en Kødhakkemaskine, 
naar der puttes en Finger ned, og Oles Finger blødte voldsomt. 
Men det var der nemt og billigt Raad for i hine Tider; Ole fik 
hurtigt fat i noget rigtig gammelt, støvet Spindelvæv, og med 
det om Fingeren og en Klud til at fastholde det, standsede 
Blødningen straks. Det var ret almindeligt at standse Næseblod 
ved at stikke Spindelvæv op i Næseborene, og man kendte ikke 
til Blodforgiftning som i vore Dage, hvor en ubetydelig Rift
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eller et Stik fra en Tjørn tit bringer Døden, og en Anelse af 
Jord i et Saar ofte medfører Stivkrampe og Død.

Hvad er nu Aarsagen til denne Forandring fra nærmest Im
munitet til mimoseagtig Følsomhed? Er det Klimaet eller Leve- 
maaden, der er Skyld deri, for det kan da hverken skyldes den 
udvidede Hygiejne eller »de forjagede Nerver«, skulde man sy
nes. For Grunden skal vel ikke søges deri, at der forhen, da 
der var langt til Lægehjælp, ikke straks blev spændt for, fordi 
et Barn blev sygt? Vilde det leve, var det jo godt, og vilde det 
dø, naa ja, den Vej skal vi allesammen, og desuden hedder 
det jo, at »den er lykkeligst, der kommer først herfra«. Men en 
naturlig Følge heraf var, at kun de sundeste og kraftigste Børn 
levede og blev »lagt til«.

Det skal selvfølgelig ikke opfattes eller forstaas, som om 
Folk var ligeglade, enten et Barn levede eller ej, men det var 
ganske simpelt en Følge af Vanskeligheden ved at skaffe Læge
hjælp.

Men det var Køreturen til Tønder og Sdr. Liigum! Min 
Broder var imidlertid død, han blev kun fem Aar gammel, saa 
vi var kun tre Personer under Kaleschen; Ole var paa Bukken, 
og Forspandet var et Par gode, danske Heste.

Mellem Lemvig og Ribe er der 21 Mil, ca. 160 km, og det 
varede 72 Timer at naa frem til Ribe, Ole var jo god ved He
stene. Nu tager det pr. Flyver vel 20 Minutter, og en kom
mende Generation vil muligvis finde, at selv den Fart er altfor 
sendrægtig. Første Nat tilbragte vi i Ringkøbing, anden Nat i 
Bramminge i Kikkenborg Kro, og Aftenen derefter kom vi til 
Ribe for derfra at fortsætte til Tønder, hvor min Moder besøgte 
en Veninde, Mamsell (Jomfru) Lohmeier. Fra Besøget hos hende 
husker jeg kun en stor, rødmalet Blikkasse, der indeholdt But- 
terdejg og brune Kager. Derfra kørte vi ud til Mors Familie, 
som boede paa en Gaard i Sønder Liigum. Herfra erindrer jeg, 
at min Søster og jeg blev sat op paa en stor, aflang Trækasse, 
som hang i fire Jernstænger. Der var Mælk i Kassen, og denne 
blev skubbet frem og tilbage, indtil der viste sig Smør i Mæl- 
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ken. Det var nu deres Maade at kærne paa. Paa en anden Gaard 
havde de en stor Hund, der løb indeni en rund Trækasse, som 
ved den roterende Bevægelse stadig var i Forbindelse med et 
andet omdrejende Apparat, hvormed man kærnede Mælken til 
Smør. Hunden havde et strengt Arbejde, og det blev ogsaa 
senere forbudt at anvende Dyr paa den Maade. Ja, det var den
gang. Nu besørger Elektriciteten Arbejdet med at skaffe Smør. 
Det vakte mit Ubehag, at Staldluften havde saa let Adgang til 
Stuehuset, som stod i Forbindelse med Stalden ved en Længe, 
den saakaldte Deal eller Diele; det undrede mig, at min Moder 
ingen Bemærkninger gjorde i saa Henseende, hun, som ellers 
var saa pertentlig, og for hvis Ordenssans jeg ofte var et uskyl
digt Offer, syntes jeg da.

Man fik noget at se paa en saadan Køretur og Tid til at 
drøfte og sammenligne, hvad man saa. Horisonten laa jo ikke 
alt for langt ude dengang. Nu er Tiden bleven rationeret, og 
vor Mentalitet er ofte paavirket af denne Kendsgerning, medens 
Bil og Tog suser forbi, med Hastværk paa Bukken og ofte med 
Døden i Hælene.

Hvor længe Besøget varede, husker jeg ikke, men vi kom da 
til Lemvig igen.

Lemvig er en idyllisk Plet af dansk Jord, med sin Fjord og 
sine høje Skrænter om Byen, der ligger som i et Svøb, vis å vis 
sit smukke Anlæg. Naar man en Aften, efter at Lysene er 
tændt, staar oppe paa Østerbjerg eller, som jeg saa ofte forhen 
har staaet, i daværende Proprietær Poul Kirks Havestue og ser 
ned i den »illuminerede Gryde«, som Synet af Byen ved en saa
dan Lejlighed faktisk er, saa skal det være en meget forvænt 
Riviera-Turist, hvis han ikke i høj Grad fængsles af det smukke 
Syn. Det forekommer mig, at jeg engang har set en Plakat, 
hvorpaa der stod: »Har man ikke været i Lemvig, har man ikke 
været i Danmark!« Og der er saa megen Sandhed deri, at denne 
af Skønhed særprægede Idyl vistnok søger sin Lige her i Lan
det, saa ejendommelig er dens Beliggenhed. Det var iøvrigt fra
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Østerbjerg, at det fjendtlige svenske Rytteri styrtede i Afgrun
den, ført af en dansk Bonde, hvis Navn burde kendes og hæd- 
res, fordi han gav sit Liv for sit Fædreland!

Lemvig har stadig sit »Jespersens Hotel«, som jeg i sin Tid 
besøgte, medens Jespersen, efter hvem Hotellet fik Navn, drev 
Hotellet; her følte man sig altid hjemme, aldeles som i sin Tid 
hos Schou i Struer og hos Schaumburg i Holstebro. Og det er 
jo netop det hjemlige, man ofte savner paa et moderne, stilfuldt 
Hotel, selv om alt ellers er tip-top. Jespersen var forekom
mende og jovial, altid omsorgsfuld for Gæsterne; der var Hygge 
i Stuerne — Funkis var der ikke noget, der hed dengang, og 
man blev »paa Hat« med Kelneren, fordi han blev »gammel i 
Gaarde«.

Engang var jeg kommet til Byen og skulde bo hos Jespersen 
et Par Dage; man udelod Ordet »Hotel« — det hed altid »Hos 
Jespersen«, saa vidste man, hvor det var, saaledes som Tilfæl
det jo ogsaa er andre Steder. Det var en Lørdag Aften ved 
5-Tiden, og om Lørdagen kom der altid en Del Proprietærer og 
større Gaardejere ind paa Hotellet. Saaledes var det ogsaa den 
Dag, hvor bl. a. tre Landmænd fra Omegnen havde placeret sig 
ved et Bord, hvor der stod en ledig Stol, adviserende »Optaget«. 
Paa Gulvet gik en Herre frem og tilbage; det var en Grosserer 
fra København, og det var tydeligt, at han kedede sig. Saa ind
ledte Hotelejeren en Samtale med Manden, som for første Gang 
var i Lemvig, og det viste sig saa, at Grossereren, fordi det var 
Lørdag, og Købmændene netop den Dag altid var stærkt op
taget, ikke kunde faa gjort Forretning før om Mandagen og 
derfor fandt Tiden lang, da han ikke var kendt med nogen i 
Byen.

»Det er der Raad for,« sagde Jespersen, »derhenne sidder 
tre Herrer og venter paa en Fjerdemand til en Whist,« Bridge 
kendte man ikke dengang, »men det lader ikke til, at han kom
mer, saa dér kan De vist faa et Slag Kort, hvis De vil; det er 
Proprietærer her fra Egnen.« 
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»Ja, mange Tak for den elskværdige Anvisning,« sagde 
Grossereren, »men jeg spiller vist for højt for d’Herrer!«

»Ja, vi kan jo prøve ad,« sagde Jespersen og gik.
Lidt efter kom han tilbage og sagde, at Grossereren kunde 

godt blive Fjerdemand til en Whist, hvorefter denne gik over 
til Bordet, hvor Herrerne sad, og sagde: »Jeg takker d’Herrer. 
Det er meget venligt af Dem at ville optage mig som Fjerde
mand, men det kan vist ikke nytte, for jeg spiller aldrig under 
10 Øre pr. Point.« »Nej, saa kan det heller ikke nytte, det har 
De saa pinnede Ret i,« blev der svaret, »for vi spiller aldrig 
under en Krone!« — Tableau.

Det almindelige, naar der spilledes Whist, saadan i Familie
kredse eller Mand og Mand imellem, var Vé Øre pr. Point, og 
naar det gik højt én Øre, saa Grossereren havde Ret i, at et 
ti Øres Spil nærmest var i Retning af Hazardspil og ikke noget 
for »almindelige Mennesker« at give sig af med.

Jeg husker ligeledes, at der i Lemvig var et Gæstgiveri dér, 
hvor nu »Varmdals Hotel« ligger. Værten i bemeldte Gæst
giveri, som var et søgt Madsted, hed Mads Kjær, en gammel 
Mand, hvem man næsten altid kunde træffe i Færd med at 
tage en Snus af en Daase, han stadig gik med. Mads Kjær 
havde bl. a. en Søn, der ejede et Saltværk ved Lemvig, og da 
han var Ungkarl, gik han altid hjem til Maaltiderne i Gæstgive
riet, som kun laa et Kvarters Gang fra Saltværket. Denne Søn, 
jeg tror nok, han hed Lars, havde en aldeles fænomenal Evne 
til at fortælle og holde Folk i Aande ved sine Fortællinger, der 
var mer eller mindre zünftige og ukontrollerede. Der var altid 
hos Mads Kjær et særligt veldækket Aftensbord, og der var 
navnlig mange unge Kontorfolk, der søgte dette Bord. Naar 
man saa var placeret — jeg har selv helt tilfældig spist ved 
dette Bord en enkelt Gang — og skulde til at begynde Maal- 
tidet, rømmede Sønnen, Lars Kjær, sig .og sagde omtrent saa
dan: »Det er sandt, har I hørt,« og saa fulgte der en Skylle af 
Historier, den ene mere morsom end den anden, og de blev 
ligefrem slugt af de ungdommelige Tilhørere, som hurtigt
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maatte lægge baade Kniv og Gaffel og holde sig paa Maven for 
ikke helt at sprænges af Latter.

Dette havde til Følge, at Lars, uberørt af Munterheden, som 
det sig hør og bør Fortælleren, i Ro og Mag kunde udsøge sig 
de bedste Stykker af Maden og Paalæget, medens der rundt om 
Bordet sad Personer, hvis klagende »Aah nej, hold nu op! Aah! 
Aah!« medens de holdt sig i Siderne og paa Maven, tilstrække
ligt tydelig afspejlede Fortællerens Succes.

Paa en Gaard i umiddelbar Nærhed af Lemvig boede der en 
Proprietær Carstens, bekendt for sine Kræfter; hans Slægt 
stammede fra det sydlige Holsten, saavidt jeg husker. Hr. Car
stens kom jævnlig til Lemvig og tog altid ind paa Mads Kjærs 
Gæstgiveri, hvor man ved Lejlighed flere Gange havde appel
leret til hans Kræfter for at faa urolige Elementer »sat paa 
Plads«. Der var paa hver Side af Gangen, som man kom ind i 
fra Gaden, baade en pænere saakaldt Skænkestue for »Honora
tiores« og en Slyngelstue for Proletarer. Brændevinen var jo 
billig, enkelte brændte den vel endnu selv, og de »smaa Sorte« 
florerede i Værtshusene. Det fortaltes, at naar man i Slyngel
stuen etablerede Slagsmaal og Spektakler, lukkede Skænkepigen 
blot Døren op og raabte ind i Stuen: »Carstens er her!« hvilket 
Udraab straks blev forstaaet og dæmpede Gemytternes Op
stemthed----enten saa Carstens var der eller ej.

Det var ogsaa i Lemvig, at en Grosserer spillede paa Børsen, 
i Kaffe og Majs, og det gik saa nogenlunde, sagde man; tabte 
han paa Kaffen, vandt han paa Majsen og omvendt, men en 
Dag vilde Uheldet, at Grossereren tabte paa begge Dele, og det 
var jo ikke stimulerende.

Forøvrigt var Lemvig og Egnen, som ogsaa Thy, kendt for 
sit store til Tider hasarderede Kortspil; man kunde spille baade 
Hjem og Kone bort. I denne Forbindelse kommer jeg i Tanker 
om et Kortspil i Doverodde Kro, hvor tre Mænd fra Egnen fik 
et Slag Kort, men de spillede ikke om »rede Penge« og undgik 
derved Regnskab og Vrøvl om Betalingen, nej, de kom meget 
lettere fra det Spil, de vilde spille.
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Den ene satte en Sum Penge ind, den anden en Kirke med 
tilhørende Tiende, og den tredie sin Gaard. De to førstnævnte 
kunde eksistere alligevel, hvis de tabte, blev der sagt, hvorimod 
den tredie, han, der satte sin Gaard ind, vilde være totalt rui
neret, hvis han tabte Spillet. Men han vandt og rørte aldrig 
Kortene mere. Han havde faaet et saadant Chok ved den Lej
lighed, at hver Gang han kom ud for et Tilbud om at spille 
Kort, kom han til at ryste som Espeløv.

Det er bl. a. den Art Kortspil og Handeler, der har foran
lediget Loven, hvorefter Konen, som rimeligt er, skal give sit 
Samtykke til enhver Afgørelse eller Disposition, der er af vital 
Betydning for det fælles Hjem.

Der var dengang, og er vel endnu, tre Vandmøller paa 
Struer—Lemvig-Egnen. Klostermølle, tilhørende den gamle Hæ
dersmand Jens Hausgaard, hvem jeg kendte, og hvis Sønnesøn 
nu er en kendt Professor, Kjærgaardsmølle og Aamølle. Naar 
de tre Møllere kom sammen i selskabeligt Lag, spillede de Tre
kort, og sidste Stik gjaldt altid en Tønde Gryn. Der var ingen 
løse Penge i det Spil, det var saa nemt med det, man kørte blot 
over til den paagældende Mølle næste Dag, enten for at hente 
Gevinsten eller betale Tabet, altsaa med Gryn og upaavirket 
Humør.

Der boede paa Lemvigegnen, i Fabjerg, en saakaldt »klog 
Mand«, Kjeld Bjerre i Fabjerg, som blev hentet ud til Hjælp 
for baade Mennesker og Dyr. Han var kendt som Mirakelmand 
over store Dele af Landet, og man hentede ham langvejs fra. 
Nævnte Kjeld Bjerre var en lille, vindtør Mand, nærmest et 
Skelet at se paa, men mystiske Evner havde han. Byfogeden i 
Lemvig, hvis Svigersøn var Læge, havde ofte været ude efter 
ham og idømt ham Bøder og maaske ogsaa Fængsel flere Gange, 
men lige meget hjalp det. Folk betalte altid Bøderne for ham. 
Saa vilde Skæbnen eller Tilfældet, at Byfogeden blev meget 
syg af et Maveonde, og Byens Læger blev mobiliseret — der har 
vel næppe været flere end højst to —, thi Folk gik jo ikke
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til Læge dengang for enhver Ubetydelighed, og man havde hel
ler ingen Sygekasseknap at trykke paa, saasnart Ungen brølede.

Alle Raad blev anvendt. Datidens Repertoire af Lægemidler 
var just ikke særlig stort, og lige meget hjalp det, det blev 
værre og værre med Byfogeden. Saa var der en, der tog Mod til 
sig — der siges, at det var Byfogedens Kone — og sagde: »Hent 
Kjeld Bjerre!« Og der var ingen anden Udvej, hvor surt end 
Æblet var at bide i. Kjeld Bjerre blev altsaa hentet, og By
fogeden kom sig hurtigt, men Bjerre skal først, fortælles der, 
have betinget sig, at han ikke blev straffet for den ydede Hjælp.

Derefter fik han Lov til at praktisere, saa meget han ly
stede, og der var dem, der tiltroede ham saa store Evner, at de 
mente, han selv havde sendt Sygdommen til Byfogeden for at 
kunne faa Lov til at praktisere. Historien er ikke ældre, end 
at der maaske endnu lever Folk dér paa Egnen, som kan huske 
det, hvis ikke der foreligger andre Beviser for Rigtigheden.

Bjerre ejede en ganske lille, gammeldags Spilledaase, og han 
kunde sidde i Timevis og nyde dens spinkle Toner, blev der 
sagt. Hvad angaar hans Virksomhed som praktiserende, ustu
deret Læge mindes jeg bl. a. et Tilfælde fra Uglev paa Thy- 
holm, hvortil han var blevet hentet for at kurere en Hest, der 
var blevet bovlam, som det kaldes. Dyrlægen kunde ikke kurere 
den, vel nærmest fordi han ikke var helt klar over, hvorfor 
Hesten haltede. Bjerre tog en Gaasefjer, der var renset og alt
saa aaben, saa han kunde blæse igennem den, og saa satte han 
blot Gaasefjeren lige igennem Huden og pustede det underlig
gende Væv op; det var blevet trykket sammen dér paa Boven, 
og sluttelig satte han et Stykke Begplaster paa, og Dagen efter 
var Hesten rentravende igen. Og for at antyde, hvor vidt hans 
Evner og Viden spændte, skal jeg blot anføre, at han ved samme 
Lejlighed gav en ung Pige et Raad mod Ringorme, som hjalp 
hende, efter at hun hidtil forgæves havde søgt Raad derfor. 
Hermed være selvfølgelig ikke sagt, at han var klogere end 
autoriserede Medicinmænd i Almindelighed, men aparte, for 
ikke at sige mystiske, Evner havde han.

$
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De to her anførte Tilfælde foregik det Aar, jeg boede i Ug- 
lev, og det var vistnok ved samme Lejlighed, at en derboende 
Gaardejer Poul Christensens Kone søgte Raad hos ham for en 
Lidelse, som hun i flere Aar havde været plaget af, og som hun 
nu blev kureret for efter Kjeld Bjerres Anvisning.

Min Moder havde en velstaaende Slægtning i Flensborg, og 
da Krigen i 1864 var forbi, blev jeg sendt til Flensborg for at 
lære det tyske Sprog, og jeg blev optaget i den danske Skole 
dernede hos Holt og Monrad, men fra hin Tid husker jeg egent
lig kun de idelige Sammenstød mellem Dansk og Tysk. Jeg 
erindrer dog fra den Tid en jødisk Begravelse paa den mo
saiske Kirkegaard, som jeg paa passende Afstand iagttog, efter 
at jeg sammen med et Par andre Drenge af Nysgerrighed var 
kommet ind paa Kirkegaarden. Efter at Ritualet vedrørende 
Jordfæstelsen var sket Fyldest, tog Præsten en lille Sten op af 
sin Lomme og smed den ned i Graven, idet han udbrød: »Hils 
Fader Abraham, Isak og Jacob fra mig!« hvorefter hele Følget 
hver især smed en lille Sten ned paa Kisten med Udraabet: 
»Ogsaa fra mig, ogsaa fra mig.«

Der laa et Hotel i den Del af Flensborg, som hed »Im Nor
den«, og det hed »Fru Rasks Hotel« og ejedes af en Enke, en 
Veninde af Fr. d. VII, fortalte man, og med den Tilføjelse, at 
han ofte havde boet der. Dengang var Flensborg nærmest en 
spredt Bebyggelse, selve Byen laa her foran, mod Vest laa »Bal- 
lastbriigge« for sig, og mod Øst var der en Bydel, der hed »Set. 
Jurgen«. Det var dengang; nu er Byen jo forlængst et samlét 
Hele. Jeg husker bl. a. de smukke Udflugtssteder Miirwick og 
Kupfermiihlen Holzung, hvoraf Miirwick vel nærmest var det 
samme for Flensborg, som Pinneberg blev det for Hamburg.

Min Moder var i Mellemtiden blevet gift og havde atter 
overtaget Færgegaarden ved Oddesund og Overfarten, og efter 
2V2 Aars Ophold i Flensborg kom jeg derfor tilbage til de 
hjemlige Kødgryder og blev sendt til Thisted for at kunne
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frekventere Realskolen dér, hvis fungerende Rektor var N. V. 
Møller, Niels Viborg Møller, en Sønderjyde, født i Gram, saavidt 
jeg husker, og en energisk Mand, som Sønderjyden i Alminde
lighed er det.

Vi havde Rektoren i Religion og Tysk, og da jeg jo nu var 
helt ferm i dette Sprog, fik jeg derved straks ligesom en lidt 
bedre Position i Klassen, og det skete derfor tit, at Rektoren 
gav mig Bogen til Afhøring i den tyske Time, medens han selv 
gik ud for bl. a. at nyde en alkoholfri Drik, som vi Drenge 
kaldte »Rektorens Sukkervand«. Rektoren havde anskaffet sig 
en »Velocipede«, Datidens Cykle, en »Væltepeter«, som den 
kaldtes, og naar han vilde benytte den, saa maatte altid et Par 
af Drengene med, for at Rektoren kunde holde Balancen paa 
den vælige Ganger, og bagefter maatte de hjælpe ham ned af 
»Dyret«.

Rektor Møller blev senere Undervisningsinspektør og be
søgte mig som saadan flere Aar efter.

Fra de Aar, jeg var paa Realskolen i Thisted, mindes jeg 
bl. a. følgende Postførere paa Ruten Struer—Thisted: d’Herrer 
Ejgaard, Mouritzen og Terp, og af Postkarle, som de, der kørte 
Ruten, kaldtes, Niels Knudsen og Poul Nielsen og særlig sidst
nævnte, fordi der knytter sig en lille Historie til Mindet om 
ham. Jeg boede under min Skolegang hos en Madam Andersen, 
Enke efter en Buntmager Andersen, og min Værtindes Søster 
var gift med den gamle Brygger I. C. Jacobsen, Grundlæggeren 
af Carlsberg Bryggeriet, og naar Bryggeren og hans Kone kom 
til Thisted, det skete vistnok to Gange om Aaret, hørte man 
Naboerne i Gaden hviske til hinanden: »Bryggerens er her i 
Tiden, for Madam Andersen har faaet en ny Kjole!« Om der 
mulig blot har været en »Tanke af Misundelse« over og om Ny
heden, da er dette tilgiveligt, selvom de jo ikke alle kunde 
vente at have eller faa en Svoger af det Format som Brygge
rens.

I denne Forbindelse gør jeg her et Sidespring.
Under et Ophold i København for nogle Aar siden kom jeg 
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tilfældig med til en Frokost paa Carlsberg til Ære for »Køb
mandsforeningen Øst for Storebælt«; det var den daværende 
elskværdige Redaktør Espersen, der var Skyld i, at jeg kom 
med; han mente nemlig, at jeg som daværende Formand for 
»Personlig Frihed« i Jelling burde være med, hvilket Direktør 
Sander fandt saa naturligt og lige til, idet han udtalte: »Ja, saa 
er De jo netop en af vore.« Efter en Gennemgang af Brygge
riets Lokaler blev Selskabet ført ind i et Værelse, hvor der op
bevaredes flere Ting, som havde tilhørt Bryggeriets Grundlæg
ger, I. C. Jacobsen, deriblandt dennes Karakterbog fra Skolen, 
og jeg har blot og udelukkende vedføjet disse Linier for at gøre 
opmærksom paa den karakteristiske eller iøjnefaldende Forbin
delse, der er mellem et Par af de Karakterer, som Drengen I. C. 
Jacobsen fik, og den store Virksomhed, han som Mand grund
lagde. Jeg husker selvfølgelig ikke de enkelte Karakterer, men 
jeg bed Mærke i, at Drengen havde ug i Regning og Flid, hvil
ket jeg finder betegnende, thi hans Virke tydede netop paa, at 
han baade var flittig og forstod at regne rigtigt!

Men tilbage til Thisted.
Jeg delte Værelse med en jævnaldrende, som ogsaa var Elev 

i Realskolen, Anton Bendixen fra Teglgaarden i Vestervig, den 
senere Postmester dersteds, men selv om vi muligvis betalte lige 
meget i Kontanter for Logiet, saa havde Anton altid et For
spring for mig i Form af Naturalydelser, som han jævnligt fik 
sendt fra sit Hjem, dels en Bøtte Smør, saa en fed And eller 
Gaas o. s. v. — Gaver, som jeg ikke havde Raad til at yde, hvor 
gerne jeg end vilde. Og selvom Forplejningen vel var upaa- 
klagelig, saa havde den Idé nu bidt sig fast hos mig, at min 
Kontubernal af fornævnte Grund blev foretrukket ved enhver 
Lejlighed, saa jeg vistnok altid følte mig forurettet. Navnlig 
var det galt med Tildelingen af Te eller rettere Tevand, som 
vi fik, idet min Kop kun var halvt saa stor som Antons, og det 
var mig til stor Græmmelse at konstatere mit Mindreværd ved 
denne Kendsgerning.

De omtalte Postkarle paa Oddesund—Thisted-Ruten spændte
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Hestene fra og opholdt sig indtil Turen tilbage i den store 
gamle Købmandsgaard, som ejedes af Købmand Knakkegaard 
Møller, Forfatteren Bertel Budtz Møllers Bedstefader. Gaarden 
laa dér, hvor nu Vestérgades Brugsforening har til Huse, og da 
jeg vidste, hvilken Tid jeg kunde træffe Poul Nielsen, hvem jeg 
kendte bedst, gik jeg ud til ham og beklagede mig, navnlig over 
»den lille Kop Te«, jeg altid fik, hvortil Poul Nielsen efter kort 
Betænkning, som en anden Salomon, udbrød: »Slaa æ Kop i 
Stykker.« Selvfølgelig stod jeg maabende overfor en saa dra
stisk Foranstaltning, men Poul klarede hurtigt Begreberne for 
mig ved at tilføje: »Saa skal æ nok sør’ for en Kop.« Uheldig
vis faldt min Kop selvfølgelig Dagen efter paa Gulvet og gik 
itu, men Madam Andersens velmente Vrede afparerede jeg dog 
straks ved at sige, at jeg nok selv skulde skaffe en ny Kop, 
som min Ven Poul saa besørgede for mig. Men hvilken Kop! 
Thi lige meget hvor lidt Teen tilsyneladende fyldte i den, saa 
var der altid mindst lige saa meget i den som i Antons Kop, og 
det var vel egentlig Hovedsagen.

Af andre Episoder fra Skoletiden husker jeg bl. a. Elever
nes Dueller, bl. a. Marius Henckes Duel med Henrik Bonne* og 
andre af Duellerne, hvor jeg ofte var Deltager som Sekundant, 
og Kapskydningen om Gevinster til de to smukke, unge Damer, 
Døtre af Kammerraad Hansen og Amtsforvalter Hencke. Flere 
Aar senere kom jeg tit til .Thisted, og bl. a. husker jeg en Invi
tation fra Lærer. Helles om at deltage i en Sangerfest, hvortil 
jeg havde skrevet et Par Sange.

Ligelédes mindes jeg en Forenings Fællesspisning paa Hotel 
Royal. Det var i Jørgen Larsens Tid, og Stemningen var ret 
fremskreden, da Foreningens joviale og afholdte Formand plud
selig og med stærk Røst paabød Tavshed med følgende usnob- 
bede Henvendelse til Forsamlingen: »Æ wil be’ de ærede Mænd 
og Kvinder om at holde dj er Kjæv, for Murermester Veie vil 
hol’ en Taal for Fædrenelandet!«

Det lød hjemligt og fortroligt og var ikke til at tage fejl af.
En Dag kom jeg ind. paa Hotel »Thy«, hvor Proprietær Nør-
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gaard fra Snedsted stod og talte med en anden Mand fra Egnen, 
og efter at jeg havde hilst paa de to Herrer, skulde vi have 
Fyr paa Cigaren. Vi fik Cigarerne frem, og Nørgaard kom med 
Tændstikken og bød den samme Tændstik til os alle tre, for, 
som han sagde, vi ska’ spaar! Men da Opvarteren i det samme 
kom forbi, vendte Nørgaard sig om og sagde: »Lad os faa en 
halv Flaske Portvin.«

Det er jo ikke saa mange Aar siden, at Thisted By fik sit 
eget Teater, men paa hin Tid, da hvidskurede Gulve med fint 
Sand endnu var Mode endog i Byen, medens man paa Landet 
endnu havde stampede Lergulve, var Teateret installeret paa 
Gæstgivergaarden, det senere Hotel »Thy«. Og da Teateret til 
Nabo havde nogle Stalde, der husede Mængder af Kvæg, kunde 
det selvfølgelig hænde, at en kritisk Replik, en smægtende Ud
gydelse eller et skæbnesvangert Spørgsmaal paa Scenen, hvis 
Svar under Dødsstilhed blev afventet af et andægtigt Publikum, 
kunde faa et kraftigt, undertiden noget dvælende Svar fra Stal
dene i Form af et langtrukkent Brøl, formuleret i forskellige 
Tonearter. Det var ikke altid, at »Andægtigheden« holdt sig hos 
Skuespillerne og deres Publikum. Jeg overværede engang en 
Scene, hvor Herman Bang optraadte som Elsker, men efter 
mine Begreber om den Sport var han en meget uheldig Elsker!
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Landvæsenselev.

Efter Afslutningen af min Skoletid kom jeg til Gaarden 
»Overgaardsminde« paa Thyholm; jeg vilde jo være Landmand, 
men dengang maatte man som Elev betale for at lære, og jeg 
skulde betale 300 Kr. for at være der et Aar. Nu faar Eleverne 
derimod Vederlag for deres Arbejde, men nu har Landet jo 
ogsaa mere Brug for Arbejdskraften, fordi Landbruget drives 
meget mere intensivt, og Tilgangen til Byerne er betydeligt 
større, vel altfor stor endog.

Min Entré i Virksomheden foregik gennem en Stalddør, 
hvor jeg blev præsenteret for et ^større Antal Stude, og efter at 
de første indledende Anvisninger var afleveret og prompte mod
taget, fik jeg overrakt en Strigle, hvormed jeg skulde rense de 
meget snavsede Studekroppe. Dette var til at begynde med et 
baade drøjt og væmmeligt Arbejde, thi alt det skidne Støv og 
de Møgklatter, som jeg befriede Studene for, fik jeg for det 
meste over paa mig selv — et Sted skulde det jo være — saa 
det næsten laa i Lag paa mit Tøj og Haar, krøb ind i mine 
Næsebor, saa jeg jævnligt maatte nyse med fuldt Drøn, hvilket 
tit kunde forskrække en ung Stud, saa den slog bagud med Ud
sigt til at ramme mig mer eller mindre stærkt. Naa, just livs
farlig var Bestillingen jo ikke, men absolut heller ikke noget 
for mig, der uheldigvis netop var meget pillen baade med mig 
selv og med mit Tøj.
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Det tog til at begynde med mere end en hel Dag at strigle 
Studene, men tilsidst kunde jeg udføre det samme Arbejde om
trent paa en Time, og saa skinnede Studene af Renhed.

Selvfølgelig spekulerede jeg paa, hvad Nytte den Striglen 
egentlig var til, thi selv om et Menneske vaskede og pyntede 
sig for at tage sig godt ud, saa behøvede en Stud da ikke ogsaa 
at være pæn og se godt ud; men senere lærte jeg hurtigt, hvil
ken forbavsende Forskel paa Trivelighed og Velvære der er 
paa et Kreatur, der er renset og ren i Huden, og paa et, hvor 
Smuds og Støv faar Lov til at lægge sig til Hvile paa Haarene, 
saa der danner sig en fast Skorpe af de sammenklistrede Haar, 
der sluttelig kan stoppe Hudens Porer i større eller mindre 
Grad. Kreaturerne stod dengang i lavloftede Stalde, meget spar
tanske Rum i Forhold til vor Tids store, hygiejniske Stalde med 
rigelig Lys og Luft; der var Koøjer, som ikke var til at lukke 
op, i Stedet for som nu Vinduer med Hasp og Krog til at lukke 
op, hvorfor Rummet ogsaa med Tiden blev saa fattigt paa Ilt, 
at Lyset i Lygten, naar Overgaard foretog den afsluttende Runde 
om Aftenen, havde vanskeligt ved at brænde, medens Kreatu
rerne, som fededes med Hørfrøkager og Korn, laa stønnende 
og svedende under Fordøjelsen af den gode, kraftige Kost, saa 
Luften skulde jo blive tung.

Jeg lærte at luge Stenbro, og jeg »syede« for den barske 
gamle Tækkemand, »æ Bøel«, som han kaldtes, hvor jeg sad 
højt oppe paa Hanebjælken og tog imod Naalen, som han førte 
gennem Straataget, og naturligvis, ukendt som jeg var dermed, 
stak jeg ham jævnlig i Benene, eller hvor det nu var, naar jeg 
førte Naalen ud gennem Taget. »Nu fløtter æ,« sagde æ Bøel, 
han mente, at han flyttede sig paa Taget, og saa skulde jeg jo 
ogsaa flytte mig paa det Brædt, jeg sad paa, men desuagtet 
skete det ofte, at jeg trods den bedste Vilje stak ham baade her 
og der. Men til sidst blev jeg dog dreven i Haandværket. Da 
jeg havde forladt »Overgaardsminde« og var hjemme en Tid,« 
og man fra mit Hjem i Færgegaarden sendte Bud til »æ Bøel« — 
han var nemlig særlig kendt som en dygtig Tækkemand — lød
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Svaret, at han nok skulde komme, dog kun paa den Betingelse, 
at Kastberg vilde »stikke op« for ham. At jeg ligefrem »følte 
mig« over den Attest for Dygtighed, er et meget mildt Udtryk; 
der skulde jo saa uhyre lidt til i saa Henseende i den Alder.

En Episode fra den Tid, ved en Lejlighed, hvor vi var to, 
der »stak op« for Tækkemanden, staar tydeligt for min Erin
dring. Jeg sad, som bemærket, paa et Brædt eller en Planke 
oppe paa Hanebjælken i den høje Ladebygning og sad der 
saaledes en Gang sammen med en nogle Aar ældre Svend, Mor
ten Strand hed han. Hvorledes det kom, husker jeg ikke, men 
han maa imidlertid have set sig gal paa mig, for jeg mindes 
tydeligt en Ytring, han afleverede, men heldigvis ikke fik om
sat i Handling, nemlig: »Æ skal kyvl dæ dærnier« — det var 
ned paa den nøgne Lo — »din krølnakked Hund!«

Til at begynde med gav Pløjningen mig et alt for svært Ar
bejde, men da jeg først var blevet å jour med Knebene derved 
og kunde styre Ploven med een Haand, blev det et af mine 
kæreste og letteste Arbejder, og jeg kunde fristes til at ofre 
denne Gren af Landbrugsarbejdet en større Omtale, thi der er 
en egen Rytme over dette Arbejde med Maagernes søgende 
Flugt bag Ploven og Hestenes taalsomme, rolige Gangart; det 
er Arbejdets Livstegn i Naturen, hegnet af Ro og Sammenspil!

En af mine »store Dage«, dem var der forøvrigt yderst faa 
af, var den Dag, da Fru Overgaard fortalte mig, at hendes Mand 
havde udtalt, at nu pløjer »han« — det var mig — saa smukt 
og lige, at man kan skyde en Kugle gennem Furen. Det var vel 
nok en Erklæring fra højeste Sted, der kunde faa en 16 Aars 
Knægt til at rette Ryggen, navnlig da Overgaard var meget for
dringsfuld!

Blandt disse spredte Minder fra en Landvæsenselevs Tid 
maa jeg ogsaa nævne en Løbskkørsel med et Par Stude, som 
jeg havde spændt for en Møgvogn. Det var det haardeste Slid, 
som jeg nogensinde har været med til, thi Studene løb med en 
saadan Fart og Kraft mod et Dige, at den ene af dem ligefrem 
fløj over Diget, berøvet alt sit Seletøj. Tænk, ligefrem at »køre 
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løbsk« med et Par Stude, hvis Hurtighed ellers antydes i Sæt
ningen: »Hvo, som kører med Stude, kommer ogsaa med« — 
det havde jeg dog aldrig tænkt mig.

Jeg vil ogsaa nævne min Protest imod at blive benyttet som 
Jagthund. Dette gik saaledes til: Det var Vinter, og det frøs 
saa stærkt, at Fjorden var islagt over det hele. Paa »Over- 
gaardsminde« skulde der afholdes en Klapjagt, og Morten 
Strand og jeg blev beordret ud et Sted paa Isen for at møde 
de Harer, der eventuelt vilde søge at smutte forbi ad den Kant; 
vi havde først ageret Klappere paa Landjorden. Paabudet var 
ret kategorisk og ikke til at tage fejl af, men efter at jeg havde 
sundet mig lidt, tog jeg dog Mod til mig og sagde vistnok om
trent saaledes:

»Jeg er kommet her for at lære Landvæsen og betaler der
for og ikke for at agere Jagthund.«

Hvortil Overgaard svarede:
»Godt, min Ven, nu kan du gaa hjem, saa skal jeg siden tale 

med dig!«
Despotisme var nu ikke det, der laa Brødrene Overgaard 

fjernest, nogen Modsigelse taaltes ikke gerne; til Gengæld var 
begge de respektive Hustruer Indbegrebet af ægte, skøn Kvinde
lighed, baade af Aand og Hjerte.

Naa, jeg gik altsaa hjem, snørede min lette Randsel, den var 
nemt pakket, og afventede Uvejret, men det udeblev, og Da
gene gik derefter som sædvanligt.

Naar man nu læser om Forholdene indenfor Landbruget, 
hvor Karl og Pige jævnligt løber af Pladsen eller helt udebli
ver, og man saa kommer til at tænke paa hin Tid, da det nær
mest var et daarligt Skudsmaal, hvis Vedkommende ikke havde 
tjent flere Aar, ikke gerne under fem Aar, paa eet Sted, saa er 
Forskellen mere end iøjnefaldende. Man satte dengang en Ære 
i at have Bevis for en lang Tjeneste — hvad sættes der nu en 
Ære i i saa Henseende? Og hvor er den stimulerende Æres
følelse blevet af, den almægtige Faktor, der »bandt Læsset« næ- 
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sten under alle Forhold ved saa megen fordoms Afgørelse — 
hvilke Udslag giver den sig i vor Tid?

Naar man manglede rede Penge, var det ret almindeligt, at 
man gik til Naboen eller en anden bosiddende Mand, om hvem 
man vidste, at han næsten altid havde Penge disponible. Det 
var nemmere end at gaa til Laanekontoret. Naar man saa havde 
aftalt, til hvilken Dag, for ikke at sige Time, Pengene skulde 
betales tilbage, saa fik Vedkommende det Beløb, han bad om 
uden andet Bevis derfor end sit Ord; men det er maaske ogsaa 
fra de Tider, at den Sentens: »en Mand er en Mand, og et Ord 
er et Ord«, stammer. Thi der var jo ikke Tale om noget skrift
ligt Bevis, det vilde jo ligefrem have været krænkende og være 
blevet opfattet som Mistillid til Laantageren, om det var blevet 
forlangt. Laaneren vilde vel saa heller ikke have taget imod 
Pengene: »Troer do mæ et paa mie ærlige Ansigt« — den Ven
ding stammer maaske ogsaa fra de Tider. Nej, Laangiveren vilde 
allerhøjst sige til sin Kone eller maaske tilfældig til en anden: 
»Søren var her, æ laant ham 300 Daaler.« Han vidste jo, at han 
havde Sikkerhed nok i Mandens Ord. Men Gud naade Laane
ren, hvis han ikke mødte præcis med Pengene til aftalt Tid, 
thi saa havde man Ret til at kalde ham »en tre Marks Karl«, 
og den Betegnelse isolerede ham fra ethvert ordentligt Selskab 
og satte ham i offentlig Gabestok for lange Tider, og det var 
for en ellers ærekær Mand værre end for en Forbryder at 
komme i Tugthuset.

Der boede paa den Tid i Hvidbjerg en gammel Købmand 
Bertel Villadsen, en Sønderjyde; han var kommet her til Lan
det som Kniplingskræmmer, og ved Giftermaal og Dygtighed 
havde han faaet etableret en stor Forretning, der omtrent hand
lede med alt af »jordisk Gods og Emballage« hvad nævnes kan. 
Denne Købmand havde blandt andre Børn en Søn, som var 
5 Aar ældre end jeg; Villads hed han. Han passede Forretnin
gen, og jeg stod i et venskabeligt Forhold til ham. Jeg havde i 
Forretningen faaet et Sæt Tøj, Stoffet kaldtes »Diiffel«, det
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var mørkeblaat og saa fast og tykt, at man, naar det blev vaadt, 
tørrede det bedst ved f. Eks. at lade Frakken »staa«, enten 
paa Gulvet eller paa et Bord, og efter Regnvejr blev Knæene 
altid »siddende« i Benklæderne og Albuerne i Frakken, men til 
Gengæld var det uopslideligt; hvorvidt Bukserne ogsaa tørredes 
bedst »staaende«, erindrer jeg ikke.

Jeg havde vel haft det omtalte Sæt Tøj et Par Maaneder, 
da der en Dag kom en egenhændig Skrivelse fra den gamle 
Købmand, og Brevet lød nøjagtig saaledes:

»Det Diiffel koster 80 Kr., og det skal du betale, for alting 
skal minsæl have 1 Ende.«

Det var første Gang, jeg var ude for et Brev af den Art, og 
jeg blev mere end forfærdet. Jeg husker tydeligt, at jeg syntes 
at staa foran en Katastrofe, med Tugthus i Baggrunden, hvis 
Pengene ikke øjeblikkelig blev betalt, og jeg havde dem ikke. 
Det var jo til mit Hjem og ikke til mig, Regningen skulde sen
des, og det vilde tage lang Tid, inden de kunde blive betalt 
hjemmefra, og inden det skete, var jeg vel allerede arresteret 
og sad i Kaschotten. Til min Undskyldning for en saadan Op
fattelse maa tjene dels min Uerfarenhed, jeg var kun 16 Aar 
og havde aldrig været Part i en økonomisk Kollision, og ikke 
mindst mine Æresbegreber, som ved denne Lejlighed ligefrem 
fik et Chok; thi jeg var fra mit Hjem tidlig og sildig blevet ind
prentet, at jeg skulde vise en Opførsel og Optræden, saa jeg 
ikke gav Anledning til daarlig Omtale af mig og min Færd 
o. s. v. Og nu maatte jeg jo komme paa Omtale som »daarlig 
Betaler«, kort sagt, jeg mindes ikke en Situation tilnærmelsesvis 
saa kritisk for mig som denne.

Selvfølgelig fik jeg ingen Søvn den Nat, men da Dagen 
gryede, havde jeg taget min Beslutning. Staldkarlen bankede 
mig gerne op Kl. 5. (Var han i daarligt Humør eller gnaven en 
Dag, saa vækkede han mig noget før; det hjalp altid til at 
aflede Skavankerne ved hans Humør, naar han kunde komme 
til at forstyrre mig i den søde Morgensøvn. Her var det igen 
»ou est la femme«, der var den specielle Grund til Karlens
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Drillerier. Der var nemlig en køn ung Pige dér paa Gaarden, 
der viste mig — den Grønskolling jeg var — større Interesse og 
Optagethed, end hun viste ham, og det skulde hævnes). Da jeg 
var kommet op, bad jeg altsaa om Tilladelse til at gaa til Hvid
bjerg, Cykler kendtes ikke, og da jeg havde udført det Arbejde, 
der var paalagt mig, spadserede jeg op til Købmandsgaarden, 
gik ind i Butikken og derfra ind i et lille Kontor, hvor jeg traf 
omtalte Søn, Villads Villadsen. Til ham betroede jeg mig, for
talte ham om min Angst for ikke at faa betalt hurtig nok; men 
han lo blot ad mig og sagde, at Betalingen hastede absolut ikke, 
jeg skulde ingenting bryde mig om, for det var noget, den Gamle 
havde fundet paa. Jeg forstod deraf, at den gamle Købmand, 
som ellers ikke tog sig af Forretningen undtagen for at tage 
imod Penge, kunde støde paa et Navn, som han tilfældigt kom 
i Tanke om, og som han saa, udenom Forretningen og uden sær
lig Anledning, skrev til, saaledes som han nu havde skrevet til 
mig. Men jeg vilde ikke slaa mig til Ro med det, og enten det 
nu var mig, der bad om Pengene, eller Villads tilbød at laane 
mig dem, saa endte det i hvert Fald med, at jeg med de 80 Kr. 
i Lommen bankede paa Døren til den Stue, hvor den gamle 
Købmand residerede, for at betale ham med hans egne Penge.

Saa vidt jeg erindrer, faldt Replikkerne omtrent saaledes: 
»De har sendt mig en Regning!« 
»Ja, saa’n en ung Knejt skal minsæl betaal’.« 
»Ja, (Jet er jo derfor, jeg kommer!«
Jeg har maaske ikke været helt »billig«, da jeg sagde det.
»Hva, vil du betaal’? Saa kan du faa ijen, og saa skal du 

minsæl ha’ en Punsch«, saa kunde han nemlig selv knibe sig en.
»Nej Tak, jeg skal ingen Punsch ha’. Farvel!«
Natten derefter har jeg sikkert sovet for to Nætter, og lyk

kelig var jeg. Jeg fristes her til at omtale et Forhold vedrørende 
Villadsens Forretning, som ikke kunde tænkes i vore Dage, und
tagen maaske i et saakaldt Varehus og saa knapt nok endda. 
Folk kom kørende helt oppe fra Thy, flere Mil fra Hvidbjerg, 
for at bestille Varer til en eller anden større Festlighed, fjorten 
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Dage før de skulde afhentes. Og saa kom de selv for at hente 
dem til den fastsatte Tid. Det var Kaffe i Lispundsposer, Suk
ker i hele Toppe, Brændevin og Rom i Ankre og Mel, selvfølge
lig i hele Sække. Øllet bryggede Folk selv, ligesom man paa 
Gaardene havde Sul af enhver Art. Naa, der var jo langt mel
lem Købmandsforretningerne, aldeles som Forholdet var med 
Lægerne, og Bertel Villadsens Forretning var med Tiden blevet 
kendt som en i Branchen velassorteret Forretning. Man kunde 
købe alt muligt dér, bl. a. gamle Geværer med og uden Bajonet, 
gamle blaa Soldaterkapper med og uden Knapper, islandske 
Trøjer og Træskostøvler, de fineste Ting af forskellig Art, 
Smykker til at hænge paa Kvindfolkene, Krystal og Alabast- 
varer, Viborgskraa med Patentsovs o. s. v. o. s. v. Brugte Soda
vandspropper af fortrinlig Kvalitet, som den gamle Købmand 
ved Lejlighed havde købt i København i større Partier, solgtes 
nu i Butikken for en Skilling Stykket; alt kunde faas til Købs 
i den Butik, maaske lige undtagen Helbred og fuld Tilfredshed.

Jeg nævnede før den store Vejafstand, der dengang var mel
lem Lægerne; nu bor de vistnok undertiden tæt nok sammen, 
men saa var der jo dog altid en Jordemoder i nogenlunde Nær
hed, og hun kunde kopsætte, aarelade, sætte Igler paa og give 
Klyster, naar hun da ikke var optaget af at tage imod en mer 
eller mindre vellykket »Guds Gave«. Jordemoderen var jo 
Hjælp til Selvhjælp, thi ved Husraad og Svedekure kunde man 
oftest hjælpe sig selv, rent fraset, at Døden næsten skulde 
»banke paa«, før der blev hentet Læge. Og saa var der jo den
gang ogsaa en eller anden klog Kone, hvis »Kræfter« mest var 
afhængig af Patientens Tro og Tillid, og hvad kan alene Troen, 
som er vor Kristendoms Bæresøjle, ikke udrette? Troen paa 
Hjælp fra en saadan ulærd Side fik vel undertiden et Grund
skud, men lige saa ofte forelaa der positive Resultater i den 
rigtige Retning, ellers var Søgningen og Respekten selvfølgelig 
gaaet tabt.

En saadan Evne blev jo ikke altid benyttet i det godes Tje- 
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neste, og jeg husker saaledes en Historie fra Semb paa Thy- 
holm, hvor en Gaardejerske havde Ord for at kunne mere end 
fremsige sit Fadervor. Da hendes Børn en Dag blev syge, kom 
Naboens Kone ind til hende, saa paa Børnene og sagde:

»Ja du ku’ ha’ holdt di’ Hund hjem’, saa haad di eien Hvælp 
et peven!«

D. v. s.: Du skulde ikke have sendt din Hund ud, altsaa ikke 
selv have øvet onde Kunster mod en anden, saa havde dine egne 
Hvalpe, Børnene, ikke pebet eller fejlet noget.

Den paagældende Kone maa jo have lavet Ulykker hos en 
eller anden Medborger, og nu hævnede det sig — er det ikke 
det, der kaldes Overtro? Ved »klog« Mand eller Kvinde forstaas 
jo ellers et Menneske med en medfødt Evne eller Begavelse, 
ofte som Arv, men i dette Tilfælde var der jo kun Tale om en 
unaturlig, dæmonisk Evne å la Cyprianus, og der er jo ingen 
Forbindelse mellem de to Slags Viden, selv om Betegnelsen er 
den samme.

Jeg berørte før Selvhjælpen i Sygdomstilfælde, hvor en 
Svedekur var ret almindelig. Benyttedes en saadan, etableredes 
den dels ved Hjælp af kogt 01, »med Pind i«, Brændevin, stive 
Romtoddyer, kogt sur Rødvin uden Sukker til mindre stive Per
soner, og altid laa man med Masser af de dengang brugte svære, 
hjemmevævede Dyner over sig, al afsondret Duft blev herme
tisk indestængt i et saadant Uldbjerg — tænk, hvilken Atmo
sfære at ligge i. Dertil en mægtig Pude, trykket ned over Hove
det paa Patienten, og Surdejg under Fødderne, naar det skulde 
være komplet. Men skulde det være en rigtig »Svededram«, der 
talte et Alvorsord til Liv og Lemmer, saa bestod »Alvoren« i 
følgende Sammensætning: et Vinglas fyldt med Brændevin, 
hvori der hældtes en rigelig Portion stødt Peber og derover et 
Lag Kamferolie, som altsaa dækkede hele Vædskens Overflade. 
Der skulde ligefrem Nerver til for blot at overvære Handlin
gen, naar Nedskylningen fandt Sted.

Den daværende Degn i Odby, en gammel Kraftkarl, fortalte 
mig, at han brugte den nævnte Blanding som et Universalmid- 
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del, naar han blev stærkt forkølet og skulde have en Svedekur 
til at rense Legemet for de ham fjendtlige Baciller. Sveden 
kunde næsten dryppe fra Sengen, saadan Overflod af »Fugt« 
gav Kuren, men den Dram kunde jo ligefrem ogsaa »ta æ Vær’ 
fra jen,« sagde Degnen.

Jeg tager næppe fejl i, at en Svedekur i Tilfælde af Syg
dom var først paa Listen. Men det var en haard Kur at komme 
igennem, fordi den gerne varede alt for længe, ikke mindst for 
en utaalmodig Sjæl. Det var hverken dyrt eller dejligt, det var 
en rædselsfuld Kur, men den gav nye Kræfter og Humør, naar 
den endelig var overstaaet.

Af mere enkle Midler havde man Igler, Fontanelle, Kopsæt
ning og Aareladning samt utallige Husraad tilsat visse Kvanta 
Overtro. Mod Hovedpine brugte man undertiden Surdejg under 
Fødderne, en bullen Finger fik et Omslag af frisktygget Rug
brød med Smør, hvis det var i mildere Grad, ellers fik Fingeren 
et Omslag af frisk Hønsegødning. Havde man ondt i Halsen, 
gurglede man den med et Opkog af Salvie, og til Natten kræn
gede man en Strømpe og bandt den om Halsen, men det skulde 
absolut være den Strømpe, man havde haft paa det venstre 
Ben, ellers hjalp det ikke. Var det Vinter, var en Istap fra Ta
get et probat Middel at stikke i Halsen. Man antog ligeledes, at 
man kunde faa Kræft af Dugg, f. Eks. naar et Barn slikkede paa 
en Rude, inden Solen viste sig, og tog Duggen, og mod Mave- 
kræft, som man i saa Tilfælde mente, det maatte være, an
vendtes der enkelte Steder sød Mælk.

Der var vel ikke just includeret medicinsk Viden i disse 
hjemmelavede Anordninger, men til Gengæld lavede de heller 
ikke Ulykker. Man risikerede ikke at tage fejl af Apoteker- 
krukkerne!
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I Tyskland.

Der var jo i sin Tid en betydelig Eksport af Heste og Kvæg 
fra Thy til Tyskland; de fede Stude gik til Hamburg og de 
magre til Husum, og bl. a. kom en mQget kendt og benyttet 
Kommissionær, Chr. Heinsen, Neuer Pferdemarkt 14, Hamburg, 
ofte til Thy for at drøfte Konjunkturerne med Handelsmæn- 
dene her. Heinsen, som oprindelig var fra Eidelstedt i Sønder
jylland og havde Forbindelser med derboende *Mænd i Marsken, 
som købte de magre Stude, der kom fra Thy, tog sig ogsaa af 
Salget i Husum og Tønder. Apropos fede Stude, da var det 
paa Markedet i Hamburg ligefrem notorisk, at Studene fra 
»Hindsels« Thyholm var særlig efterspurgte, fordi Kvaliteten 
var første Klasses, og Propr. Overgaard fik derfor ogsaa altid 
saakaldte »Apotekerpriser« for sine Varer — Maksimalpris 
kendtes nemlig ikke.

Heinsen havde, foruden de store Stalde i Hamburg, der var 
paa flere Etager, med Heste forneden, Kreaturer paa 1. og 
Faarene paa 2. Sal, en Gaard i Holsten, og da jeg nu havde 
valgt Landvæsenet som min Metier og havde Lyst til at komme 
ud og se andre Skikke og Forhold i Faget, blev det bestemt, at 
jeg skulde tage til Hamburg og derfra ud paa Heinsens Gaard. 
Men det gik anderledes end projekteret. Ganske vist kom jeg 
til Hamburg, men hvad Grunden egentlig var til, at jeg ikke 
kom ud til Heinsens Gaard, husker jeg ikke. Jeg blev i Stedet 
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antaget som Volontør paa et Gods i Nærheden af Ploen, og 
efter godt et Aars Forløb blev jeg saakaldt Wirthschaftsschrei- 
ber paa Gaarden og skulde bl. a. føre Mejeriregnskabet, Løn
ningstabellerne o. s. v.

Fra den Tid skylder jeg Heinsens Søn, som var et Par Aar 
ældre end jeg, en Tak for hele Livet, idet han Dagen efter 
min Ankomst til Hamburg, Byen med das freie Leben og Mot
toet: »Wein, Weib und Gesang«, førte mig ind i et Museum med 
ekstra Afdeling for Kønssygdomme, og hvad jeg dér saa frem
stillet i Voks, gav mig en Lære, jeg aldrig glemte. Lad Folket, 
ikke mindst Ungdommen, nu, da Spørgsmaalet er særlig aktuelt 
og drøftes i Radio og Presse, faa Billeder af denne frygtelige 
Sygdom at se. Øjet lyver ikke, og det vil virke ganske ander
ledes overbevisende og afskrækkende end nok saa mange Hen
stillinger og Advarsler.

Og lad saa Straffen for Smittesprederne blive saa haard, at 
den bliver til virkelig Skræk og Advarsel, og bliver eksekveret 
uden det sædvanlige humane Sukkerovertræk med »betinget« 
o. s. v.

Paa Godset, hvortil jeg som nævnt kom, dyrkedes der ho
vedsagelig Hvede, desuden naturligvis andre Kornsorter og 
Raps. Kornet blev kørt til Kiel og solgt dér. Godset ejedes af 
en Grev Bernstorff, som boede i Berlin, og min Principal var 
altsaa kun Forpagter. Men de store Gaarde var næsten altid 
bortforpagtet, medens Ejerne boede i Berlin eller andre store 
Byer og ved Rivieraen. Og det var netop disse Forpagtere, 
Pachter, som de kaldtes, der gav Tonen an paa »Kieler Um-- 
schlag«, hvor den aarlige Termin afvikledes i Februar Maaned, 
og det hed derfor ogsaa: »saa tyk som en holstensk Forpag
ter« — »so dick wie ein holsteinischer Pachter!« Der var 250 å 
300 Malkekøer og 40 Heste paa Gaarden foruden 4 Køreheste. 
Der var to Kuske, idet Børnene havde deres egen Kusk, der 
Kinderkutscher, som han kaldtes, og Herskabet havde sin.
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Der var ingen Forvalter, men hver Morgen, undtagen Søn
dag, kom Forpagteren ud paa Fortrappen foran Stuehuset og 
gav sine Ordrer til Ladefogeden, som modtog dem med blottet 
Hoved. Paa selve Gaarden var der kun faa faste Folk, medens 
Daglejerne boede i en lille Landsby, som hørte til Godset, hvis 
Jorder gik ned til Pioner Sø. Naar Daglejerne efter endt Dag
værk gik hjem, gik de gerne ned til Søen for at fange en Gedde 
eller anden Fisk, som de saa nød til en Kop sort Kaffe. Om 
Morgenen, naar de kom til Arbejde, havde de et Par Stykker 
Rugbrød med, hvortil der hørte noget Ost af en Kvalitet som 
Saalelæder, og dette lukulliske Maaltid »nød« de om Middagen, 
den Time, de havde fri. Naar jeg saa denne Servering, maatte 
jeg uvilkaarlig tænke paa Thybo-Osten og den hjemmelavede 
Rullepølse m. m., som Folkene paa Gaarden i Thy fik, og med 
Smør paa Brødet. Her var det afløst af et tyndt Lag Fedt. Men 
disse Daglejere skulde heller ikke røre sig ret meget, før de 
svedte, og at den svedige Lugt var parfumeret med Hvidløg, 
var heller ikke til at tage fejl af. Til Husene, hvor de boede, 
hørte der en Stump Have, hvorfra de kunde sælge lidt Frugt 
til Byen Ploen, og i Dagløn fik de to Mark.

Gaardens faste Folk fik jo Kosten paa Gaarden, men af 
Smør fik de fra Mejeriet udleveret en bestemt Portion, som 
skulde slaa til hele Ugen igennem, men sidst paa Ugen var der 
sjældent Smør hos nogen af dem.

/
Det kneb for mig til at begynde med at forstaa det plattyske 

Sprog, hvorvel det har noget tilfælles med visse Arter Jydsk, 
men det varede ikke længe, før jeg med stor Interesse og For
nøjelse kunde læse Fritz Reuter paa Originalsproget.

En af Gaardens Karle skulde engang sendes til Eutin for at 
hente Reservedele til en Maskine. Da Vedkommende aldrig før 
havde kørt med Toget, var han saa optaget af den forestaaende 
Tur, at en anden af Karlene, der misundte ham Udflugten til 
Eutin, hoverende udbrød: »Da guck maahl den Kressian, de 
Kop is in Eutin, aber de Aas is noch hier.« — Jeg synes, denne 
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paa Plattysk afgivne Erklæring er saa rammende for Situatio
nen, som den forelaa, nemlig: »Se, se til Kristian, Hovedet er 
allerede i Eutin, men Agterenden er her da endnu.«

Paa Slaget seks hørte Arbejdet i Mark og Gaard op, og naar 
Kornet blev kørt hjem, kunde det hænde, at man standsede 
Indkørselen i Laden, selv om Solen endnu stod paa Himlen. 
Det var noget andet, end jeg var vant til paa »Overgaards- 
minde«, hvor vi blev ved med at køre Korn og Hø ind, og det 
gik næsten allerbedst, naar Maanen rigtig lyste, og hvis Duggen 
ikke hindrede det. Vi fik saa Æbleskiver eller stegt Flæsk, inden 
den sene Dag sluttede. Naar man dengang undertiden kunde 
komme ud for den Urimelighed at skulle holde op omtrent 
midt paa Dagen med Indbjergning af Avlen, saa skyldtes dette 
dels den Omstændighed, at det var forbudt af Politi og Brand
væsen at have Lys i Laden, thi saa bortfaldt Assurancen, og dels 
var navnlig Laden bygget med et saa højt, spidst Tag, at der 
hurtigt blev mørkt deroppe og da særligt, naar Solen ikke skin
nede. Og eftersom Gulvene nu blev fyldt op med Korn, og dette 
derefter forkedes op fra Haand til Haand for at faa udnyttet 
Pladsen i de øverste Regioner, saa indtraadte det Øjeblik mere 
eller mindre hurtigt, hvor den Person, der øverst oppe anbragte 
Kornet, raabte ned i Laden, at han ikke kunde se mere. Og 
den Parole blev derefter med forstærket Røst gentaget i Ræk
ken nedefter, og jo længere ned Løsenet hørtes, des mere Jubel 
syntes der at blive i Tonen, indtil den gamle Ladefoged som 
Opsyn og som den sidste i Rækken sluttelig fik Meldingen, 
hvorefter han raabte: »Fiiraabend«, Fyraften. Og saa gik de i 
Laden værende Arbejdere hver til sit.

Men udenfor skinnede Solen undertiden ved en saadan Lej
lighed, hvor Vejret tillige kunde være fint, og jeg ærgrede mig 
paa gammeldags Thybojydsk og talte med Forpagteren om en 
eventuel Ændring af dette vanvittige Forhold. Men indolent 
som han var, sagde han blot: »Lov er Lov, og Lov skal hol
des« — selv om Fornuften savnes ved dens Fødsel, tilføjer jeg.
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Jeg husker, at der paa Godset anvendtes Maskiner, bl. a. 
Slaamaskine og Ringtromle, som vi dengang endnu ikke havde 
her i Landet; sidstnævnte havde dog klin een Tromle, og Rin
gene var fastsiddende. Til Afharvning brugtes tre smaa Træ- 
harver, ca. fem Kvarter å halvanden Alen i Kvadrat, og de blev 
bundet til hinanden, saaledes at de tog et Stykke under Harv
ningen af 5 å 6 Alens Bredde, og disse smaa Harver blev truk
ket af een Hest; de var lette at trække, da de kun holdt sig i 
Overfladen og ikke sank nævneværdigt i Jorden ved denne Af
pudsning af Jordstykket, Skakning, som det kaldes herhjemme. 
Det var tildels lette Heste af Hannover-Racen, der blev an
vendt. Saa vidt jeg husker, kom de ikke i Sele, før de omtrent 
var fire Aar gamle, og de blev aldrig overanstrengt. Naar der 
f. Eks. blev kørt Gødning ud, spændtes der fire Heste for et 
ikke særlig stort Læs, og saa red Karlen paa den Nærmere af 
det bageste Spand; jeg var derimod vant til, at vi hjemme kørte 
med store Læs Gødning, kun forspændt to Heste.

Familien levede et ret stille Liv, tilsyneladende velsitueret, 
og en Grosschen var ikke en Mønt, som Forpagteren tog Notits 
af; dertil var den for ringe. Jeg nævner dette, fordi Skæbnen 
vilde, at en Grosschen senere kom til at spille en betydelig 
Rolle for den samme Mand, som i sin Tid endog havde 
»Stemme« paa Børsen i Kiel og regnedes nærmest som Mata
dor blandt Standsfællerne. Ja, saaledes ændres Kaarene for os 
Mennesker, men Tilfældet her er nu ogsaa en Historie for sig.

Jeg husker fra mine Ferierejser fra Ploen til mit Hjem ved 
Oddesund, at man fyrede i Toget ved Hjælp af smaa Kakkel
ovne, der anbragtes i en dobbelt Kupé, og hver Kupé havde to 
Bænke med et Skillerum mellem Kupéerne, men der var aabent 
ovenover dette, saa Passagererne kunde tale med og se hver
andre trods Skillerummet. Kakkelovnen var i den ene Ende af 
Kupéen og anbragt saaledes, at der kunde sidde en Person ved 
den ene Side af den og to ved den anden Side, og til Værn
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mod Brandfaren var der anbragt et Stykke galvaniseret Jern 
paa hver Side af Ovnen. Men trods denne Forsikring var man 
alligevel, naar der blev fyret om Vinteren, udsat for, at den, der 
sad nærmest Kakkelovnen, blev halvstegt, i hvert Fald paa den 
ene Side, og for at blive lige mør over det hele byttede man 
Plads med en anden »halvopvarmet« Passager, saa Legemets 
anden Side fik sin Part af Varmen. Tænk, hvilken Forandring 
der er foregaaet paa dette Omraade, thi nu bliver man da i Al
mindelighed opvarmet over det hele paa een Gang, vel at 
mærke, naar der da fyres i Toget. Senere fik map, som anført, 
anbragt Skuffer, hvori der hældtes glødende Trækul, der udefra 
blev stukket ind under Sæderne, og naar Toget holdt, blev 
disse Skuffer atter trukket ud, for at Gløderne kunde komme 
til Live igen, naar Vinden blæste igennem dem.

Paa en saadan Tur hjem til Jul var jeg naaet til Rendsburg, 
hvor der bl. a. laa nogle svenske Skibe indefrosset. Nogle be
rusede Individer af Skibenes Besætning entrede Toget, og i den 
Kupé, hvori jeg sad sammen med fem andre Rejsende, brasede 
der tre i høj Grad »paavirkede« svenske Sømænd ind. Kørselen 
var knap begyndt, før de kom i Klammeri og Slagsmaal, hvor
under den ene af dem trak en Dolk op af Baglommen. Nød
bremse var der ikke noget, der hed dengang, og jeg hører 
endnu Raabet: »Johan, Johan, du maa inte bruge Kniven!« Og 
det kom han, altsaa Johan, heller ikke til, fordi han blev over
mandet, inden der skete noget, men Situationen var i høj Grad 
uhyggelig for os andre Rejsende. Under Slagsmaalet var en 
Rude gaaet itu, hvorved en af Svenskerne havde skaaret sin 
Haand ret slemt, saa vi maatte have ham under Opsigt hele 
Tiden for ikke at faa vort Tøj tilsølet af Blod, hvilket Hverv 
to af Passagererne havde Mas nok med. Heldigvis blev vi de 
urolige Elementer kvit paa den første Station, hvor Toget holdt, 
og hvor Politiet vel har taget sig af dem.

Jeg har i sin Tid ogsaa prøvet at køre paa fjerde Klasse, 
medens jeg var paa Godset ved Piben. Det var en Vogn uden 
Spor af Stole eller Bænke, et helt tomt Rum, beregnet paa Pas- 
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sagerer, der kunde nøjes med at staa op eller ligge paa Gulvet. 
Om Sommeren var det en yndet Sport paa en kort Tur, naar 
man da havde en Kuffert med, da at sætte denne paa Enden 
og placere sig paa den, hvilket jeg ogsaa prøvede engang. Ind
gang i Vognen foregik i den ene Ende, hvorved der ligesom 
blev en lille Bagperron, men der var ingen Døre paa Siderne 
af Vognen, og Belysningen skete, saa vidt jeg erindrer, kun 
fra en Rude i Loftet, saa særlig flot udstyret var Vognen ikke. 
BL a. benyttedes en saadan fjerde Klasses Vogn til Befordring 
af de Lippe-Detmoldere, der tog til Danmark som Teglværks
arbejdere.

Flere Aar efter, at jeg havde forladt Godset ved Plöen, be
sluttede jeg at aflægge mit forhenværende Hjem et lille Besøg, 
hvorfor jeg steg ud i Neumünster til den dér stadig sædvanlige 
Parole: »Alle aussteigen, Gepäck mitnehmen!« — afleveret med 
sædvanlig preussisk Militærpræcision, formentlig var ogsaa en 
Del af disse Banefolk, ligesom Tilfældet i sin Tid var her i Lan
det, forhenværende Militærpersoner. Ankommen til Plöen kørte 
jeg ud til Godset, men mødte undervejs min gamle Ven, Skov
foged Jäger, der fortalte mig, at Forpagterfamilien var rejst, 
og der var kommen en ny Mand til Godset. Vi fulgtes saa ad 
tilbage til Plöen, og imens fik jeg den triste Historie. Godset 
ejedes som bemærket af en Grev Bernstorff, der boede i Berlin 
og samtidig ejede flere Godser, og Forpagterens Fader var Ad
ministrator paa Grevens Ejendomme. Administratoren var selv 
meget velhavende og havde dertil en meget stor Gage foruden 
store Sportler etc., saa han ansaas for at være en meget rig 
Mand. Foruden min forhenværende Principal havde han endnu 
to Børn, en Søn og en Datter; Sønnen havde ligeledes faaet en 
stor Gaard i Forpagtning, og Datteren var gift med en Præst i 
Kiel. Udgifterne til Besætning, Avlsredskaber, Maskiner etc. 
paa Godset ved Plöen og paa den anden Gaard androg meget 
store Summer, som Administratoren havde forstrakt Sønnerne 
med, mod at de til Gengæld gav ham en Tilstaaelse for, at de 
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skyldte ham, deres Fader, de respektive Beløb, og saa var det 
Meningen, fortalte Jäger, at det skulde være deres Arvepart, 
naar den gamle Administrator var død. Denne havde i Aarenes 
Løb spillet paa Børsen og haft stort Held med sig, men Heldet 
havde sluttelig svigtet ham, saa han havde tabt sin Formue og 
meget mere til. Men det var der ingen, der anede, Sønnerne al
lermindst, og det blev først kendt, da Grev Bernstorff modtog 
en Regning paa 80.000 preussiske Daler for et Mausoleum, som 
Greven havde ladet sætte over sin Hustrus Grav. Beløbet havde 
han for mere end et Aar tilbage anvist sin Administrator til 
Udbetaling. Jeg husker ikke, om denne Opdagelse fandt Sted 
lige før eller efter Administratorens pludselige Død, men i hvert 
Tilfælde fandt Boets Registrator de to Gældsforskrivninger, 
som Administratorens Sønner havde afgivet, og de androg som 
nævnt meget store Beløb. Den ene af Sønnerne red Stormen 
af ved Hjælp af et rigt Giftermaal, men min forhenværende 
Principal maate give op og forlade Hjem og Stilling, fattig og 
uden Ressourcer. Familien var saa flyttet til Schleswig By, og 
den forhenværende Forpagter havde ved Venners Hjælp faaet 
en meget underordnet Stilling som Skriver paa et Regerings
kontor i Byen, hvor han, som hidtil nærmest kun af Omtale 
kendte saa lille en Mønt som en Grosschen, nu selv fik nogle 
faa Grosschen for en hel Del Arbejde. Fruen havde ved sin 
Families Hjælp faaet et mindre Pensionat for Studerende, og 
Jäger fortalte, at der var bleven vist Familien stor Sympati, 
navnlig havde Fruen faaet mange Beviser paa ægtefødt Del
tagelse.

Jeg fik Familiens Adresse og besluttede ved første Lejlig
hed at besøge dem. Kort efter tog jeg til Schleswig By, fandt 
Familiens Bopæl, og stor blev Overraskelsen, da jeg viste mig. 
Forpagteren, jeg blev ved at kalde ham saaledes, var tilsyne
ladende og ret naturligt forresten den mest forlegne af de to, 
simpelthen fordi Kvinden lettere skifter Sind og akklimatiserer 
sig, (det har ikke noget med Kamæleon at gøre), medens Man
den er tungere i Vendingen. Saadan var det ogsaa i dette Til- 
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fælde. Jeg var øjeblikkelig klar over, at det var hende, der 
holdt Hjemmeø oppe, men det er jo ikke et ukendt Fænomen, 
hvor der er en virkelig Kvinde i Hjemmet. Jeg fik at vide, at 
Fruens velhavende Familie i Haderslev sendte Fødevarer til 
dem, og nu havde hun faaet sig et lille Pensionat indrettet, 
dog kun for unge Studerende, og det gik helt godt, »og,« sagde 
hun i Samtalens Løb, »hvor er jeg dog glad over, at jeg altid 
var god mod fattige Folk, nu da jeg selv har faaet Fattigdom
men paa nærmeste Hold.«

Jeg maatte saa fortælle om mig selv, og da Forpagteren 
hørte, at jeg drev en Eksportforretning med Fisk, bad han mig 
om at sende sig Fisk og Vildænder, som han kunde afhænde til 
et Par Institutioner, som han nævnede, og Fruen sagde, det 
vilde »være min Mand en kærkommen Afveksling fra Kontor
arbejdet — der blev ikke sagt »Skriveriet«. Det var atter en 
intelligent Kvindes Beherskelse af en prekær Situation, idet 
»Kontoret« mindede mere om en autoriseret Stilling end det 
beskedne tilfældige Job som Skriver, Forpagteren havde faaet.

Ved min Afrejse bad man mig komme igen inden længe, og 
saa maatte jeg love at sende Forpagteren nogle Fisk til For
handling hos de Institutioner, han havde tænkt sig at faa Leve
rancen til. Saa vidt jeg forstod, var der Tale om Sygehus, Sinds
sygehospital o. lign.; han skulde altsaa kun være Mellemmand 
eller Kommissionær og selvfølgelig ikke ordinær Fiskehand
ler — nej, bevares vel, den forhv. Påchter, det forstod jeg godt.

De første Sendinger Fisk og Viklænder blev betalt, men lidt 
efter lidt blev det sløjere med Betalingen, og da jeg henad Jul 
havde faaet et ret pænt Beløb tilgode, skrev jeg til Forpagte
ren, at hvis han vilde sende mig et Billede af de fire Børn, saa 
var Regningen dermed betalt. Jeg fik et hjerteligt Takkebrev 
og Billede af Børnene, og siden har jeg ikke været i Forbin
delse med eller hørt noget til Familien.

Lad saa dette kun være, hvad det er, nemlig en ikke ual
mindelig Hverdagshistorie, dog er det ikke absolut hverdags- 
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agtigt at blive ramt af en Ulykke saa uforberedt og uanet, som 
Tilfældet var med Familien her.

Paa Godset fik vi til Hverdag om Aftenen Boghvedegrød og 
Te med Smørrebrød til, og jeg blev saa forelsket i den Bog
hvedegrød, at jeg for den Sags Skyld godt kunde have taget 
Dysten op med en Fynbo; jeg foretrak den frem for enhver 
anden Ret. Det hændte, naar der var Fremmede, at vi fik Flæ
skesteg og dertil drak Chokolade, aldeles som naar man paa 
Mors dyppede stegte Aal i Sirup. Da jeg første Gang blev præ
senteret for førstnævnte Komposition, var det med bange Anel
ser for Følgerne, at jeg gik i Gang dermed; men Eksperimentet 
forløb heldigvis »uden Lak eller Lyde«. Der var Kommen i Brø
det, og det smagte fortrinligt, navnlig Rugbrødet, som forøv
rigt var meget lysere end Brødet, i hvert Fald paa Landet, i 
Thy. Vi fik saa ofte Suppe paa nyfødt Kalv, at jeg siden, hvor 
det er muligt, undgaar den »Lækkerbidsken«; men kom med 
Fedekalv, saa skal jeg være der!

Efter fire Aars Ophold paa Godset kom jeg tilbage til Jyl
land, en Del Erfaring rigere og kun med gode og lyse Minder 
fra mit Ophold dersteds. Jeg finder her Anledning til at omtale 
den iøjnefaldende Respekt, den civile Befolkning viste det tyske 
Militær. Civilister var »»Nul und Nichts« i Sammenligning med 
Officeren, og denne kunde ustraffet jage Kaarden i en civil 
Mand med den Begrundelse, at Vedkommende havde krænket 
Officerens Ære, »er hat meine Ehre verletzt.« Det var tilstræk
kelig Grund til at udslette et Liv. Og det fik Lov til at passere, 
indtil en Videnskabsmand med Verdensnavn en Dag paa en 
fornem Kafé paa »Unter den Linden« i Berlin blev stukket ned 
og dræbt af en ung Løjtnant, fordi Videnskabsmanden, som 
havde sin Hustru med, ønskede hende fritaget for Løjtnantens 
Tilnærmelser. Da Sagen blev kendt, vakte den en saadan Harme 
og Forargelse, at det fremtidigt blev strafbart at tage sig selv 
til Rette.
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Det saakaldte Junkerparti, Godsejernes Sønner, som rekrut
terede Officersstanden, eksisterer formentlig ikke mere. Naar 
en menig Soldat efter seks Maaneders Forløb fik sin første Or
lov og præsenterede Uniformen for Familien og Bekendte, 
kunde man ikke undgaa at lægge Mærke til den stiltiende Be
undring og Respekt, der vistes Vedkommende, saalænge han 
havde Uniformen paa; thi det var absolut udelukkende den, 
Symbolet paa Statens Krigsmagt, at Respekten gjaldt. Familien 
var ikke Soldatens Ligemand, saalænge han havde Uniformen 
paa; der var Forskel i saa Henseende Nord og Syd for Konge- 
aaen!
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Hjemme i Danmark igren — Ry Mølle.

Da jeg var kommet hjem fra Tyskland, fik jeg Plads som 
Forvalter hos van Deurs, »Glentholm« pr. Ry St., det oprinde
lige »Ry Mølle«, som det nu igen hedder, v. Deurs var Forst
mand, hvad den gamle Møller Hollesen, af hvem han købte 
Ejendommen, formentlig ikke har været. Thi v. Deurs tyndede 
straks Skoven ud og solgte det fældede Træ for 10.000 Kr., og 
saa var Skoven ved Udtyndingen blevet 10.000 Kr. mere værd; 
det lyder for uindviede maaske selvmodsigende, men er ikke 
desto mindre Tilfældet. Den gamle Møller havde altsaa ikke 
udnyttet Chancen; det er atter en Bekræftelse af den Kends
gerning, at Sagkundskab er Penge værd.

Jeg havde to Værelser i en af Gaardens Fløje, og 60 Aar 
senere besøgte jeg Stedet igen og fandt min gamle Lejlighed 
aldeles som dengang, men nu indrettet som Sommerbolig for 
en københavnsk Familie.

Som ved énhver Vandmølle var der ogsaa her i Massevis af 
Rotter; de kom dog ikke ind i mine Stuer, men løb og legede 
paa Loftet over mit Soveværelse, og det lød aldeles, som var 
det Barnefødder, der trippede hen over Brædderne. Men man 
kan jo vænne sig til saa meget, og tilsidst lagde jeg slet ikke 
Mærke dertil.

Jeg havde købt mig en Violin. Man tolker vel nok i Ensom
heden Stemning og Tanker bedst ved en saadan, og en gammel
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Snedker dér paa Egnen havde lovet at give mig den første Un
dervisning i det ædle Violinspil.-Men dels mødte min Lære
mester alt for sjældent til Undervisningen, og dels var jeg for 
utaalmodig, saa det endte med, at en af Buens Strenge brast, 
og jeg solgte saa Violinen, som jeg havde købt for den svim
lende Sum af 10 Kr. Forinden havde jeg dog drevet det til at 
pine »Danmark dej. . .« ud af Kassen; det resterende »ligst« 
var det mig ikke muligt at liste ud af Apparatet, og da Stren
gen brast, var min korte Drøm om at blive Virtuos brat til JEnde.

Ry hører vel nærmest til »Silkeborgegnen«, som er berømt 
for sin Skønhed, men helt uafhængig heraf hævder »Ry Mølle« 
sig som en Plet af en landskabelig Skønhed, der vanskeligt vil 
kunne findes større. Selvfølgelig skrev jeg straks en Ode til 
»Glentholm«s Pris, til hvilken Komponisten Nikolai Hansen 
senere satte Musik, udsat for blandet Kor; i Kommission i sin 
Tid hos Wilhelm Hansen i København.

Kgl. Kammersangerinde Fru Tenna Kraft, hvem jeg for et 
Par Aar siden bad om en Udtalelse vedrørende den nævnte 
Sang, har været saa elskværdig at foreslaa, at »Glentholm«, 
som Digtet hedder, burde udsættes for Herrekor, saa det bl. a. 
kunde synges af Studentersangerne, og Fruen drøftede i den 
Anledning Sagen med Dirigenten, Hr. Martellius Lundquist. 
Forøvrigt blev »Glentholm« allerede for flere Aar siden udsat 
for Herrekor til Holstebro Sangforening, som har den paa sit 
Repertoire. Jeg har endnu enkelte Nr., som sendes Læseren å 
3,50 Kr.

Selve Ejendommen var som Landbrug betragtet meget lidt 
bevendt; det var næsten Sandjord altsammen, og det fortaltes, 
at den forrige Ejer af »Glentholm« havde faaet eller købt 20 
Tdr. Land af et Par Lodsejere, og Købesummen var en lille Fro
kost til 6 Personer paa Ry Kro. Men Skoven paa de 225 Tdr. 
Land, Vandkraften og de berømmelige Ry Aal var de Faktorer, 
der gjorde Stedet værdifuldt; v. Deurs Enke solgte Ejendom
men, saa vidt jeg véd, for over en halv Million Kr.
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I de mørke Nætter, specielt om Efteraaret, »faldt« Aalene 
og gik i store Mængder i de under den lange Bro anlagte Aale- 
kister, hovedsagelig store, fede Aal, hvoraf en Del blev solgt 
til Firmaer i Kiel og Altona, hvorved mit Kendskab til Tysk 
kom mig til god Nytte ved Korrespondancen. Ry Aal var lige 
saa kendte og efterspurgte som i sin Tid Randers Handsker.

Selve Vandkraften, der dengang anvendtes til Fremstilling 
af Papirmasse, som Papirfabrikken i Silkeborg aftog, havde 70 
å 80 Hestekræfter, men senere gik van Deurs over til at frem
stille Træsko i Stedet for Papirmasse. Den gamle Kom- og 
Grynmølle blev straks nedlagt, da han overtog Ejendommen.

Der var fire Mand, som passede Fiskeriet, som foruden Aal 
omfattede andre Fiskesorter af Mossø’s Rigdomme, derunder 
ogsaa Laks. Undertiden toges der store Fangster af Smelt, en 
ganske lille, men fed Fisk, som i Læssevis blev kørt ud paa Ag
rene og pløjet ned som Gødning. Det var forbausende at se den 
Virkning, som denne Smelt-Gødning havde; der kunde selv paa 
den simpleste Jord blive Lejesæd, men det er jo egentlig rime
ligt nok, thi den indførte kostbare Guano bestaar jo udeluk
kende af Fisk, som Fuglene fortærer.

Paa Ry og Skanderborgegnen var der navnlig mange Træ- 
skomænd, og mærkeligt nok hed de fleste Rasmus og Rasmus 
Rasmussen, men Navnet blev i Taleform afkortet, Rasmus til 
Ras, og Rasmus Rasmussen til Ras Rask. Jeg har overværet en 
Scene, hvor en ung Mand, der tilsyneladende havde meget 
travlt, kom styrtende ind i et Hus, hvor jeg netop stod og talte 
med en Mand, til hvem han raabte: »Haa do et sjet Ras Raskes 
Ras te Ras Raskes?« hvilket jeg, da Spørgeren var løbet igen, 
fik oversat som: »Har du ikke set Rasmus Rasmussens Søn Ras
mus, som tjener hos Rasmus Rasmussen?« For Folk dér paa 
Egnen lød det jo kendt nok, men for en Fremmed var det nær
mest Volapyk.

Der var paa Himmelbjerget dengang kun en lille simpel 
Træbygning, der tjente som Lokale for en primitiv Restau-
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ration, der ejedes af en Hotelejer Serup, »Jernbanehotellet«, 
der laa paa det daværende »Halmtorvet«, København, den nu
værende Raadhusplads. Serup havde en gift Datter, som overtog 
Restaurationen paa Himmelbjerget og byggede nye Lokaler dér.

Hr. v. Deurs var født paa Godset Frydendal i Nordsjælland, 
og hans Fader, Kammerherre v. Deurs, blev særlig kendt som 
udpræget Nimrod, da det oplystes, at han havde skudt Ræv 
Nr. 1000.

Nogle Aar senere fik jeg under en Samtale med Pastor 
Rønne, Søndbjerg, Thyholm, tilfældigt at vide, at Præsten som 
teologisk Kandidat havde været Huslærer for van Deurs, altsaa 
min forhenværende Principal. Og saa fortalte Pastor Rønne, 
Forfatteren og Præsten Falk Rønnes Fader, om sit Ophold dér 
paa Godset, hvor han havde haft Ridehest til sin Disposition 
og i det hele taget levet alt for godt og herskabeligt, saa at 
han i Tide forstod, at han aldrig som Præst kunde faa ^t Em
bede, der m. H. t. Vellevned tilnærmelsesvis kunde maale sig 
med hans Stilling her som Huslærer; derfor havde han efter 
et Par Aars Forløb trukket sig tilbage fra den sjældent gode 
Plads, inden han var blevet saa forvænt, at det var for sent.

Pastor Rønne fortalte ogsaa for at illustrere den Overdaa- 
dighed, der var til Stede paa Godset, at naar de store Klap
jagter fandt Sted, serveredes der til Middagen et helt Dyr, som 
flere Tjenere bar ind paa et Sølvfad.
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Bestyrer paa Færgregraarden — Fiskeexportør.

Efter et Aars Forløb maatte jeg forlade »Glentholm«, ellers 
var jeg vel blevet der flere Aar, men da min Stedfader var 
død, skulde jeg hjem for at hjælpe min Moder med Bedriften. 
Jeg satte altsaa Kursen stik Vest—Nordvest og forlod den 
skønne, smilende og derfor nærmest vege Egn, fra hvilken jeg 
kun har gode Minder, og drog saa til den af Naturen ikke slet 
saa ødselt udstyrede Landsdel, hvor Havet kæmper med Thy- 
lands Jord om Herredømmet over Hjem og Agre, og hvor dansk 
Sømandsdaad saa tit har fejret Triumfer!

Naturens Blidhed kendes ikke her, men som al Fædrene jord 
har Thy sin Tiltrækningskraft for den, der fødtes dér, saa man 
ogsaa her med Erfaringens Overbevisning kan sige: »Naar aal- 
ting er freiest, saa er Hjemmen bejst!«

Paa Odden, det saakaldte Oddesund Nor eller, som det nu 
hedder, Oddesund Station, laa der dengang foruden et lille Hus 
ved Havnen, hvor en saakaldt Havnefoged boede, kun Færge- 
gaarden. Da Grundvandet var brak paa Grund af Fjordens Nær
hed, maatte man hente Vand en halv Mil borte, og det blev 
hentet i store Tønder. Det var en hel Festdag for Færgegaar- 
dens Beboere, naar der kom ny Forsyning af godt Drikkevand. 
Da jeg kom hjem fra »Glentholm«, talte jeg med min Moder 
om at faa boret efter Vand, en saakaldt artesisk Brønd, og jeg 
fik derefter truffet Aftale med en Brøndborer fra Aalborg,

55



Bertelsen hed han, og han reklamerede med kun at have ét 
Øje — det andet havde en Vandstraale slaaet ud under en Bo
ring, saa der var Syn for Sagen eller Bevis for, at han kunde 
skaffe Vand. Paa min Mors Vegne traf jeg altsaa en Overens
komst med bemeldte Bertelsen, hvorefter han skulde skaffe 
fersk Vand ved Hjælp af Boring. En Del Beboere oppe i Lan
det ynkedes over min Moder, der havde ladet sig forlede af 
»den tovele Knait«, der troede at kunne skaffe Vand paa en 
saa unaturlig Maade og ligefrem faa »æ Vand til at gaa til Vejrs 
aa kom a sæ sjel — har novve Minnesker høtt Mag til Galskab.«

Arbejdet blev paabegyndt og skred godt fremad, indtil en 
Karl, der var blevet afskediget, af Hævn lod et langt Staalrør 
rutsche ned i Borerøret, der allerede da var et Par Hundrede 
Fod nede. Arbejdet maatte altsaa gentages med en ny Boring, 
men en skønne Dag løb Vandet oven ud af Rørene, og der blev 
Jubel over det gunstige Udfald, medens Kritiken forstummede. 
Og efter at alt vedrørende den gamle Færgegaard nu er borte 
og helt udslettet, er den artesiske Brønd, der baade forsyner den 
nye Gaard, jeg byggede, og den saakaldte »Bro Café« med 
Vand, det eneste Minde om Fortiden dér paa Pladsen.

Hos v. Deurs havde jeg gennem Korrespondance faaet 
Adressen paa enkelte tyske Firmaer og derigennem faaet op
lyst de Priser, der betaltes for Fisk; jeg forstod, at der even
tuelt maatte kunne gøres vellønnet Forretning med Eksport af 
Fisk fra Havet og Limfjorden, og der kunde afsættes store Par
tier til Tyskland. En saadan Forretning kunde jeg udmærket 
passe sammen med Færgeriet. Jeg tog saa ud til Kysten, og ved 
Hjælp af Thøger Sørensen, »æ Kong« i Agger, hvis Søn for Ti
den er Borgmester i Holstebro, fik jeg Kontrakt med en Del 
Fiskere med Forpligtelse til Aftagelse af hele deres Fangst uden 
Hensyn til, om denne var stor eller lille, og skønt Thøger Sø
rensen var meget betænkelig derved og vist nærmest fraraadede 
mig det, kom Sagen i Orden. Den nævnte Forpligtelse gav til 
Tider søvnløse Nætter, naar Fangsten var stor og vedblivende, 
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og naar det kneb stærkt at komme af med Fangsten, samtidig 
med at Vejret var fint, saa der stadig var Udsigt til forøget 
Fangst. Min Forretning var kun Eksport, Butik var der ikke 
Tale om.

Det viste sig at være en selvmorderisk Forpligtelse, jeg 
derved havde paataget mig, og da det første Aars Kontrakt 
var udløbet, fik jeg det forandret derhen, at jeg betalte 100 Kr. 
pr. Baad, hvis jeg standsede Aftageisen, saa vidste jeg da, hvor 
galt det kunde gaa. Men da der ingen Togforbindelse var, før 
man naaede Struer, og ingen Ishuse som nu til Pakning af 
Fisk med Is om Sommeren, og Transporten med Hestekøretøj 
fra Havet til Struer kostede lige saa meget som pr. Bane fra 
Struer til Sydtyskland, maatte jeg efter faa Aars Forløb ophæve 
Forretningen.

Det er fra den Periode, jeg fik en speciel Interesse for dette 
Erhverv og dets Udøvere; jeg lærte jo paa nærmeste Hold Fi
skernes Kaar at kende og Faren ved Erhvervets Udøvelse med 
det meget primitive Materiel, der dengang anvendtes. Og Sal
get til Egnens Beboere foregik pr. Trillebør ved en Kreiler, som 
Sælgeren kaldtes, og medens han kørte med Børen, gik hans 
Kone ved Siden af med sit Strikketøj — Nøjsomhed var jo den
gang Dagens Løsen, ikke mindst hos Fiskerne.

Det er fra hin Periode, da Fiskerne tog ud paa Havet i de 
smaa, aabne Baade, som de gør det enkelte Steder endnu, at 
jeg en sort og stormende November Aften 1879 skrev følgende 
Linier:

Øie i Øie med Guds mægtige Natur, hvor de 
bjerghøje Søer med de skumklædte Kroner lig 
umættelige Rovdyr ligge paa Lur, hvem 
hverken Bøn om Liv eller mandigt Mod forsoner — 
derude over Dybet, hvor »Død» foran og agter 
i de stormfulde Nætter saa tidt har stridt om Byttet: 
den skrøbelige Baad, hvis Besætning ikkun magter 
et stille Haab: at være af Herren selv beskyttet!
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Derude i det larmende, fraadende Hav, hvor 
Mandsmod og Snilde i Aarhundreder har kæmpet, 
for Brødet at hente fra Søens vaade Grav, til 
Hjemmene i Klitten, hvor Glæden lyder dæmpet — 
derude lyser Maalet for hver dansk Mand og Kvinde, 
hvis Hjerte staar tilrede med offervillig Tanke: 
at bringe Hjælpen didhen, hvor Nøden er at finde, 
og det er just derude, bag Fiskerbaadens Planke!

Det var i Aarene derefter, jeg skrev Artiklen »En Opgave 
for Nationen«, der gjorde Almenheden opmærksom paa For
holdet, saa Fiskerne fik Talsmænd i Rigsdagen i mere virkelig 
Forstand end hidtil; det første Resultat heraf blev Molerne 
ved Vorupør og Hanstholm.

Da jeg drev Eksporten med Fisk, betaltes Kuller altid pr. 
Snes. Hovedeksporten til Tyskland gjaldt netop denne Fiskeart, 
som nu betales pr. Halvkilo, og hvor en enkelt lille Kuller 
maaske nu koster mere, end jeg dengang gav for 21 Stk.; de 
mindste Fisk blev først taget fra, saa der var næppe nogen 
under V2 kg, og naar Fisken saa blev talt op til tyve — der 
handledes nemlig ikke efter Vægt, men kun efter Antal — blev 
der altid smidt en til »oven i Handelen«, som det hedder, saa 
der gik 21 paa Snesen, og Prisen derfor var 2 — to Kr. For
øvrigt kendes denne Fiskeart i Husholdningerne herhjemme vist 
kun som Fars; den udbydes næppe eller meget sjældent i »hel 
Figur« saaledes som Torsk etc., men sælges i store Partier til 
Tyskland. Rødspætter solgtes pr. 01, 80 Stk., ligesom Tilfældet 
var med Sild, medens Aal solgtes pr. Snes eller »æ hiel Fant«, 
hvilket betød hele Fangsten, altsaa paa Slump. Det gjaldt ikke 
saa nøje dengang med Vægt og Pris ved saadanne »smaa Han
deler«; det gjaldt mere om at fremskynde disse for at faa Lid- 
kjøbet. Anførte Pris dog kun ved Salg fra Fisker til Forhandler.

Store friskfangede Rejer, som Drengene og enkelte Løsgæn
gere »glibede«, d. v. s. tog med Glib, solgtes flere Potter ad 
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Gangen for en Mark, 33 Øre. Rejer er jo en herlig Spise, navn
lig naar man selv er fri for at pille dem, og hvis der er en For
syning forlods til at begynde med; ellers sidder man og bliver 
mere sulten og aldrig færdig, medmindre »god Tone« fordrer, 
at den nævnte Luksusspise, som Rejer for Tiden er, skal nydes 
med Andagt og stilfuld Værdighed, fordi den er Luksus. Den
gang spillede Rejer en saa upaaagtet Rolle, vel nærmest fordi 
de var saa lette at faa og kun kendtes overfladisk og ikke som 
en speciel Lækkerbidsken; man nød dem af den Grund med 
samme Højtidelighed og Takkesind, som man ofrede paa Ost og 
Spegepølse.

Senere steg Rejerne i Rang og Fortjeneste som noget særligt 
eftertragtet, og jo dyrere de blev, des mere eftertragtet, og til 
deres Forherligelse har man nu opfundet varierende Maader at 
servere dem paa, som f. Eks. dobbelt belagt, Rejer paa Højkant 
og Rejer i Pyramide, som jeg har læst det paa Hotel Nordlands 
Smørrebrødsseddel; maaske ender det med Rejer å la Eiffel- 
taarn.

Jeg havde til min Fiskeforretning bl. a. ladet indrette store 
Bassiner af Træ, hvor Hummerne kunde leve og skifte Skal, 
saa der til de Tider, i Juli Maaned, hvor Hummeren fik sig en 
ny Habit, kunde ligge dobbelt saa mange Hummere i Bassinet, 
som der var lagt ned deri. I Virkeligheden var der ikke flere 
end oprindelig, men det var den gamle Dragt, der laa ved Siden 
af den »nyfødte« Hummer, der straks efter Udskiftningen var 
saa blød som Smør, medens den aflagte Skal laa ved Siden af, 
aldeles som en anden Hummer. Det er et af Naturens Vid
undere, at Hummeren kan trække sig ud af sin Skal, saaledes 
at denne forbliver i hel Figur i et Stykke. Limf jords-Hummer 
er de bedste af Arten, medens Hummeren fra Havet er meget 
grovere i Kødet. Jeg husker bl. a., at jeg havde faaet en saadan 
stor Havhummer med mægtige Klove; den var af en enestaaende 
Størrelse, lige til Forevisning i et Museum, og den var næsten 
tilgroet med Masser af smaa Skaldyr. Dette Monstrum gik i et
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Hyttefad sammen med nogle smaa Limf jords-Hummere; men en 
Morgen kom en Karl og meldte, at der af den store Hummer 
kun var Forpartiet og Klovene tilbage, Resten havde de øvrige 
Hummere spist — Størrelsen alene havde ikke kunnet redde 
den.

De nævnte Bassiner var forankrede i Fjorden, og mellem 
Tremmerne i Bassinets Sider og Bund flød Bændeltangen ind, 
som Hummerne aad sammen med de smaa døde Rødspætter, 
der blev smidt ud til dem. Naar et Bassin blev flyttet, hvilket 
jævnlig skete, var Tangen som klippet med en Saks og for
svunden.

Af kendte Firmaer, som jeg handlede med, og som maaske 
eksisterer endnu, husker jeg bl. a. Mangels Witwe og Chr. 
Meyer, Kbnigsstrasse, begge Hamburg, Karl Lindenberg, Berlin, 
Arensberg, Stuttgart, Bade og Busse, Gestemiinde, Gebriider 
Uhde, Harburg, som i sin Tid havde forpagtet det danske Østers- 
fiskeri; men der var mange flere, som jeg ikke nu husker Nav
nene paa. Det var noble Forretningsmænd at have med at gøre. 
Jeg havde kun Tab ved en enkelt, en Fiskehandler i Lubeck, 
men det drejede sig kun om en Bagatel, og det var nærmest 
min egen Skyld.

Det bedste Marked var om Fredagen i Hamburg og om Lør
dagen i Berlin. Der var særskilte Fiskerestauranter i Hamburg 
dengang, hvor der kun serveredes Fisk og da næsten udeluk
kende Fjordtorsk af Mellemstørrelse. Torsken blev skaaret i tre 
Stykker, Hoved, Midterstykke og Hale, og serveredes for et 
Stampublikum, der hovedsageligt bestod af Kontorfolk; i Fro
kostpausen kom de og forlangte Fisk serveret, og saa hørte man 
Raab som »Kopf«, »Schwanz« o. s. v.; det skulde gaa i en Fart 
og med sædvanlig militærpræget preussisk Præcision af Hensyn 
til den meget knappe Frokosttid.

Jeg havde en Mand i min Tjeneste, boende paa Vestkysten, 
der, naar jeg opholdt mig i Tyskland, telegrafisk skulde holde 
mig underrettet om Vejrforholdene paa Kysten, saa jeg altid 
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vidste, om det var Fiskevejr eller ikke. Naar Elben var frosset 
til, saa Everterne ikke kunde gaa ud, var Efterspørgselen efter 
Fisk altid betydelig større, og Prisen steg jo, naar der var færre 
Fisk at faa. Naar det derfor traf, at jeg havde Fisk staaende 
paa Banegaarden i Altona, og der ingen Udsigt var til Fiske- 
vejr, saa lod jeg ganske simpelt Fisken blive staaende paa Sta
tionen nogle Dage; jeg betalte to preussiske Daler i Pladsleje 
for hver Vogn. Fisken kunde til Tider være saa haardt frossen, 
at den maatte hugges ud af Kurvene. Emballagen var tildels 
Kurve af Baandpil, som jeg fik fra Lübeck, ellers Trækasser og 
i en snæver Vending Sække.

Karl Lindenberg, Chefen for det store Berlinerfirma, vel 
Nordeuropas største Fiskeforretning, besøgte mig et Par Gange, 
og da hans Karriere er noget eventyrlig, og han selv var en 
eventyrlig brillant Mand, fristes jeg her til at gengive, hvad 
han fortalte mig om sig selv.

Lindenberg var født i Fehrberlin, en Flække udenfor Ber
lin, hvor hans Fader, der var Smed, ved sin Død efterlod sig 
18.000 Mark. Der var seks Børn, fire Sønner og to Døtre, og 
saa sagde Karl, som var den ældste, til sine Søskende: »Hvis 
vi deler Arven, faar vi hver 3.000 Mark, og med en saa lille 
Sum kan der intet udrettes. Lader vi derimod Pengene blive 
sammen, saa kan der bedre oparbejdes en Forretning.« Og saa- 
ledes blev det, og Karl fik hele Summen til Disposition for den 
lille Fiskeforretning, han dengang drev paa Neuermarkt, og 
hvor en af hans Søstre var engageret, medens han selv gik paa 
Torvet og gjorde Indkøb til Forretningen. Og den lille Virk
somhed voksede sig stor, saa den senere selv ejede Banevogne 
til Transporten ligesom f. Eks. Carlsberg her i Landet.

Da jeg gjorde Lindenbergs Bekendtskab, var begge Søstrene 
og en Broder engageret i Forretningen, og Butikken var flyttet 
til en af Berlins Hovedgader, hvor der var installeret Marmor
bassiner o. s. v., og hvor jeg en Aften ved Lukketid saa Dagens 
Udbytte af Guld og Sølv blive anbragt, hver Møntsort i sin
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Pose. Det var til Tider ret vægtige Poser, blev der sagt, som 
Damerne ved en saadan Lejlighed kunde præsentere. Men de 
ædle Metaller er blevet afløst af Papirlapper, mer eller mindre 
legitime og bakteriefyldte, og »Dansen gaar« som altid om disse 
»Lapper«.

Og det var den samme Mand, der som nævnt begyndte For
retningen i en lille beskeden Butik, der senere sendte et Par 
Mand til Frederikshavn for i en dertil indrettet Banevogn for
søgsvis at faa Sild sendt i levende Tilstand, etwas noch nie da 
gewesenes, til den store Fiskeriudstilling i Berlin 1878. Og det 
lykkedes. Publikum kunde paa Udstillingen se levende Sild 
boltre sig i de store Bassiner i Firmaet Karl Lindenbergs Ud
stilling, en Attraktion, der maaske aldrig, hverken før eller se
nere, har været fremme, eftersom Eksperimentet med at holde 
Liv i Silden er meget vanskeligt. Lindenbergs Udstilling var 
saa stor og alsidig, at han fik Guldmedaille og anden Præmie 
for den; han skulde i Virkeligheden have haft første Præmie, 
men af konventionelle Hensyn var man nødt til at lade Repræ
sentanten for en anden Nation faa den.

Under et af mine Ophold i Berlin var der et stort Røre i 
Byen, og man blev paa Banegaarden modtaget af en mægtig 
stor Plakat, to å tre Meter i Kvadrat, hvorpaa de Rejsende ad
varedes mod Lommetyve. Jeg fik at vide, at Berlin ligefrem 
var i Oprør, fordi Dr. Nobiling havde skudt paa Kejser Wil
helm den I, og man saa nu Billeder af Attentatet udstillet i Bu
tiksvinduerne. Der var ogsaa Billeder af Nobiling og af en an
den Person, Max Hodel, der havde været medvirkende ved 
Attentatet. Dr. Nobiling skød sig, men Max Hodel blev, saa vidt 
jeg véd, udstillet i en Kasse med svære Jernstænger for til 
Skræk og Advarsel, inden han blev henrettet.

Kejser Wilhelm den I blev meget gammel, og ham havde 
Folkevittigheden derfor døbt »der greisse (den gamle) Kaiser«; 
hans Efterfølger, Sønnen Friedrich, kaldtes »der weise (den 
kloge) Kaiser«, og den foreløbig sidste Kejser, Wilhelm den II, 
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kaldte man »der Reise-Kaiser« paa Grund af hans mange Rejser 
til Udlandet.

Kejseren var ved Attentatet blevet let saaret i Hovedet, og 
han forlod derfor Berlin for at rekreere sig et andet Sted i Ri
get, og efter nogle Maaneders Forløb vendte han restitueret til
bage til Berlin.

Tilfældet vilde, at jeg netop kom til Rigshovedstaden den 
Aften, Kejseren kom tilbage, og fandt Byen ovenud prægtigt 
illumineret. Da jeg spurgte Lindenberg om Grunden dertil, sva
rede han: »Ja, vi vidste jo, at De vilde komme, og saa syntes 
jeg, at De skulde modtages festligt, navnlig nu, da Kejseren 
ogsaa er arriveret i Aften!«

Der var saa mange Mennesker paa Gaderne for at se den 
prægtige Illumination, at man førtes med i en levende, kompakt 
Masse. Forresten var jeg i en aldeles lignende Situation i Kø
benhavn til Kongens 70 Aars Fødselsdag, da store Masser af 
Københavnere var paa Benene.

Festaftenen i Berlin var præget af Jubel og Raab, og Ber
linerne fik kun meget lidt Søvn den Nat.

Jeg handlede bl. a. som nævnt ogsaa med Firmaet Meyer, 
en stor Forretning i Hamburg. Til at begynde med undrede det 
mig, at det stadig var med Fru Meyer, der residerede paa Kon
toret, man skulde afslutte de større Forretninger, medens man 
kunde afslutte de mindre Forretninger med Hr. Meyer, der sam
men med Personalet tog sig af Butikken. Det gaadefulde op
klaredes snart, da det viste sig, at Fruen var meget ældre i Tje
nesten, men ikke i Alder end sin Mand og allerede fra sin Fa
ders Forretning havde alle Betingelser som en speciel Forret
ningskraft. Jeg forstod det bedre, da Hr. Meyer ved en Middag 
i deres Hjem, hvortil jeg var indbudt, udtalte, at hans Kone i 
økonomisk Henseende ikke havde bragt en Pfennig til Forret
ningen, men at hun desuagtet i Forretningen var mere værd 
end Renten af en Million, hvorved jeg fik Aledning til at sige 
et Par Ord, da jeg forstod, at hun ogsaa fuldtud magtede Plad
sen som Værtinde.
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I det hele taget har jeg mange Minder fra Tiden, da jeg drev 
min Eksport, og kun de alt for risikable Forhold paa Grund af 
den daværende daarlige Transport bevirkede, at jeg holdt op 
dermed.

Eventyr var man jo ogsaa ude for. Ved en Middag hos en 
Familie i Harburg gjorde jeg Bekendtskab med en meget sym
patisk, intelligent ung Kvinde; hendes smukke Person og hen
des Stemme var saa tiltalende, at jeg var 'alt andet end »upaa- 
virket« af dette en passant Møde, da jeg forlod Middagen. Hen
des Fader var Præst i Harzen og beslægtet med den Familie, 
som hun besøgte i Harburg. Da jeg skulde rejse hjem et Par 
Dage senere, lovede jeg Familien at komme igen for at sige 
Farvel, inden jeg rejste. Da jeg saa kort efter tog over til Har
burg for at tage Afsked, traf jeg den unge Pige tilfældigvis et 
Øjeblik alene og bad hende til Erindring modtage en ganske 
lille Flacon fineste Mosrose fra Eduard Pinaud, Paris. Familien 
var nu kommet til Stede, og det blev aftalt, at jeg skulde lade 
dem vide, naar jeg kom igen; thi naar Fangsterne var store, var 
jeg altid selv i Tyskland for at realisere de Partier, der ikke 
paa Forhaand var solgt. Inden jeg forlod den unge Pige, bad 
hun om Lov til at hælde et Par Draaber af den fine Parfume 
paa mit Frakkeærme, for, som hun sagde, saa kunde jeg da 
ikke helt glemme det lille Intermezzo. Og jeg rejste hjem. Men 
fjorten Dage efter mente jeg, at det blev nødvendigt for mig — 
paa Forretningens Vegne naturligvis! — at rejse derned igen, 
og jeg var ikke længe om at opsøge Familien i Harburg. Jeg 
saa straks, da jeg kom der, at der var sket et eller andet, der 
havde lagt et Præg af Sorg over Familien og Hjemmet. Man 
fortalte mig da, at den unge Pige var blevet dræbt; en Gesims 
var styrtet ned paa Gaden, hvor hun gik, og havde ramt hende, 
saa i Stedet for et forventet smukt Gensyn naaede jeg kun at 
lægge en Blomst paa hendes Kiste. Men Duften af de Draaber 
Mosrose, som jeg havde paa mit Frakkeærme, holdt sig i lange, 
lange Tider og mindede mig om Mødet med hende.
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En anden Gang, om Vinteren, paa en Tur sydpaa blev jeg 
indesneet i Aarhus. Da der blev sagt, at vi kunde køre videre, 
saa snart Sneploven var kommet igennem, vilde jeg ikke risi
kere at komme for sent og blev derfor paa Banegaarden, me
dens enkelte af de andre Rejsende foretrak at gaa paa Hotel. 
Paa en Station før Aarhus var nogle Passagerer fra et andet 
Tog blevet ført over til og fordelt i det Tog, hvormed jeg kørte. 
Paa disse Rejser sydpaa kørte jeg altid paa 2. Klasse, og det 
var denne Gang tilfældigt blevet i en af de saakaldte Salon
vogne. Vi var kun faa i denne Vogn, og saaledes gik det til, at 
vi ogsaa fik enkelte Passagerer ind til os. Blandt de nyankomne 
i denne Vogn lagde jeg hurtigt Mærke til en yngre Dame, dels 
paa Grund af hende selv, dels paa Grund af hendes elegante 
Klædedragt. Jeg kom til at sidde vis å vis hende — det er altid 
bedre end nærved — og naturligvis tabte Damen en Handske, 
som jeg tog op, og det takkende Smil var Belønning nok. Hen
des Klædedragt røbede baade Velstand og Smag, og naar dertil 
kommer, at hun havde gyldent Haar og blide, brune Øjne samt 
Naturens Farve paa Kinder og Læber — malede Kunstvæsener 
traf man kun undtagelsesvis eller aldrig i de Tider — var det 
ret naturligt, at Fænomenet tiltrak sig de Rejsendes Opmærk
somhed. Hun talte Tysk med Berliner-Akcent, hvilket gav mig 
en Chance, da ingen af de andre i Salonvognen talte Tysk; i 
hvert Fald var der ingen Antydning i den Retning, selv om der 
et Par Gange var god Anledning. Jeg anslog Damen til at være 
omkring 25 Aar, og efter en henkastet Bemærkning var Sam
talen med hende i Gang; foreløbig og indledningsvis var Sneen 
naturligvis Syndebuk. Tilsyneladende var hun uberørt ved Tan
ken om eventuelt at sne inde, men Passiaren blev kun af kort 
Varighed, fordi vi ret hurtigt naaede Aarhus og steg ud af 
Toget. Ankommen til Ventesalen fik Passagererne som nævnt 
Meddelelse om, at Toget vilde afgaa saa snart som muligt, men 
om nogen bestemt eller omtrentlig Tid var der ikke Tale. Da 
Damen hørte, at jeg vilde blive paa Banegaarden om Natten 
for at være sikker paa at komme med det første Tog, vilde hun
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ogsaa af samme Grund blive der. Hun afslog alle de ret ind
trængende Opfordringer, som de andre Passagerer, navnlig en 
Fabrikant fra Randers, ødslede paa hende, endda Vedkom
mende hævdede, at det var til »hendes eget Bedste«. Men til
syneladende kendt med Bevæggrunden til denne Omsorg — hun 
havde maaske endog indvundne Erfaringer in mente, afslog hun 
bestemt ethvert Tilbud om at følge med paa Hotel. Jeg syntes, 
husker jeg, at denne Standhaftighed forraadte en fast Karakter 
og noget solidt ved Personen, i hvert Fald var det efter min 
Opfattelse et Plus i Bedømmelsen af hende. Vi blev altsaa begge 
paa Banegaarden og fik serveret Te i anden Klasses Ventesal, 
og saa fik jeg hendes Historie. Hun var Berlinerinde og San
gerinde ved Operaen, udgaaet fra et godt Hjem, som havde 
været meget imod den Livsstilling, hun havde valgt sig. Men 
lidt efter lidt var Familien dog blevet forsonet med hendes 
Valg, da hun var blevet antaget ved Operaen og gjorde Kar
riere. Hun kom direkte fra Sverige, fra Göteborg, hvor hun 
havde været engageret til nogle Koncerter. Man vilde meget 
gerne have beholdt hende noget længere; men desværre var 
Sønnen af en af Göteborgs første og førende Familier blevet 
saa forelsket i hende, at han hverken lod hende Rist eller Ro, 
og dertil kom, at den unge Mands Moder var helt ulykkelig over 
hans Forelskelse, som hun vistnok betragtede som en stor Mes
alliance. Hun havde grædende tigget og bedt Sangerinden om 
at rejse igen, hvilket hun saa ogsaa havde lovet, og nu rejste 
hun hjem til Berlin for at overtage en Rolle i en Opera. Og, til
føjede hun, selv om det ikke var første Gang, hun havde været 
udsat for noget saadant, hvad jeg saa godt forstod, saa havde 
det dog aldrig været i den Grad ubehageligt som dette. »Sehr 
unangenehm,« gentog hun et Par Gange. Og da jeg tillod mig 
en Bemærkning om, hvorvidt Situationen med vedkommende 
Göteborg-Svensker havde været saa umulig, at der ingen »Red
ning« havde været for ham, svarede hun blot: »Ack, Gott, er 
war ja nur ein Kind!«

Der var Emner nok at drøfte, og efter Teen fik vi vel nok 
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»et eller andet« i Tilgift til Samtalen, og Tiden forløb hurtigt 
uden Spor af Intimitet, endda, havde jeg nær skrevet, vi var 
alene i Ventesalen. Sangerinden og jeg blev saa enige om at 
gøre hinanden Selskab til Hamburg — foreløbig, vil jeg reser
vere mig at tilføje, thi jeg skulde denne Gang ganske vist kun 

^til Hamburg. Men hvem tør kaste den første Sten, hvis jeg 
havde fulgt Damen til Berlin — hun en Skønhed af Rang og 
jeg en 23-aarig, ubefæstet og meget modtagelig Sjæl uden andre 
Hemninger end dem, Æren paabød.

Da Klokken imidlertid var blevet elleve, og man paa Statio
nen ikke kunde give nogen Besked om Togafgang, var der in
gen Anledning til at sidde længere og vente, og Sangerinden 
vilde saa se at faa lidt Hvile i Dameværelset, medens jeg vilde 
blive i Ventesalen, hvor jeg fik mig anbragt paa en Sofa. Imid
lertid havde Damen glemt sit Rejsetæppe i Vognen og savnede 
det nu; jeg overlod hende derfor mit Tæppe, hvilket hun først 
protesterede energisk imod, men siden var meget taknemmelig 
for. Det kneb naturligvis med at falde i Søvn, men henad Mor
genstunden lykkedes det. Hvorlænge jeg saa har sovet, véd jeg 
ikke, men jeg blev vækket ved, at nogen var i min Nærhed, og 
næsten samtidig mærkede jeg, at Tæppet meget forsigtigt blev 
lagt hen over mig. Og det var en morgenfrisk Fremtoning, der 
stod bøjet over mig og med klar humørfyldt Stemme bød mig 
»Guten Morgen!« Straks efter blev der raabt ud til Toget, og 
man fik Ordre til at skynde sig af Hensyn til de store Forsin
kelser, som Sneen havde foraarsaget.

Mit nye Bekendtskab var allerede kommet ind i en Kupé, 
og jeg stod parat til at gøre hende Følgeskab, da jeg pludselig 
opdagede, at jeg havde efterladt mit Rejsetæppe oppe i Vente
salen. Da jeg meget nødig vilde undvære det, løb jeg tilbage for 
at hente det; Sangerinden havde i Mellemtiden faaet sit Tæppe 
igen. Jeg skyndte mig ind i Ventesalen, hvor det viste sig, at en 
omsorgsfuld Garderobekone havde taget sig af Tæppet; derved 
spildte jeg et Par Minutter. Da man ellers plejede at have god 
Tid her i Landet ved Ind- og Udstigning af Toget, anede jeg
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heller ikke denne Gang nogen Fare, men skyndte mig, det bed
ste jeg kunde. Det var ellers altid først efter, at man var kom
met over Grænsen, at Hastværket med Ekspedition blev særlig 
mærkbar med preussisk militært Tilsnit og Præg. Men i Dag 
havde man ekstra travlt, og da jeg kom styrtende — det hele 
havde vel varet tre å fire Minutter — var Dørene til Kupéerne 
lige smækket i og Toget allerede begyndt at glide, og da jeg 
gjorde Forsøg paa at entre en Vogn, blev jeg holdt tilbage, idet 
man samtidig raabte: »Der gaar et Tog igen om en halv Time.«

Det sidste, jeg saa af mit flygtige Bekendtskab, var en be
handsket Haand, der vinkede, og samtidig lød det fra Kupéen — 
jeg syntes med ligesom klagende Stemme, men maaske var det 
kun Indbildning: »Lebe wohl, lieber Herr, lebe wohl!«

Enhver vil forstaa, at det saa brat afsluttede Eventyr med 
Morgendrømmens rosenrøde Fantasier ikke efterlod nogen sær
lig humørfyldt Følelse hos mig. Skulde jeg have givet denjae 
Følelse Ord i Sang, som jeg saa ofte har givet Tankerne Mæle 
til laante Toner, saa vilde de vemodige Toner, der bærer »Flyv, 
Fugl, flyv«, formentlig have passet til min daværende Stemning.

Naa, »hvem véd, hvad det var godt for« — med en saadan 
filosofisk Vending plejede man dengang gerne at afslutte Dis
kussionen om et p. t. Emne, hvis Forløb havde bragt Skuffelse 
og fejlslaaet Haab, og jeg har god Grund til at spørge mig selv, 
om det ikke var heldigt nok, at anførte flygtige Forbindelse saa 
brat blev hævet, i Betragtning af den Lykke, der senere blev 
mig til Del gennem et langt Samliv med en god og kærlig dansk 
Kvinde, et Valg, jeg aldrig fortrød!

Det »skæbnesvangre« Tæppe har jeg endnu i komplet Stand 
som dengang — det bedste er altid det billigste — og nu, me
dens jeg skriver dette, staar hele Situationen igen lyslevende 
for min Erindring.

Jeg husker fra mine Hamburg-Besøg dengang de store Ud
styrsstykker, som opførtes dér, deriblandt »Kaptajn Grants 
Børn«, »Jorden rundt i 80 Dage« og »Kejserens Kurér«. Det
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sidstnævnte Stykke greb mig særlig paa Grund af Kurerens 
Mod og Lidelser, og jeg glemmer aldrig den smukke Nadias be
tagende Sang: »So lang das Herz in Liebe schlägt is goldne 
Frühlingszeit« — en Sang, hvor Teksten i Sandhed tolker det 
alment menneskelige, Kærlighedens Magt, medens Tonerne svø
ber sig om Ordene og ligesom bringer Bud fra en højere, renere 
Sfære som en blid Vuggesang til det sidste Blund.

Jeg blev saa optaget af den nævnte Sang, denne Hyldest til 
Kærligheden, at jeg jævnlig i lange Tider uvilkaarligt havde 
baade Tekst og Melodi for Øre. Selv om dette mulig kunde til
skrives en vis Grebethed i Ungdommens Vaar, hvor Kritiken 
over Problemerne enten er mangelfuld eller helt tavs, saa for
stod jeg op gennem Aarene, som en Sandhed, som en lykkelig 
Oplevelse, at: »saalænge Hjertet slaar i Kærlighed, er det gyl
den Foraarstid« — for at benytte anførte Tekst i Sangen. Kær
lighed lader sig ikke definere — den fylder alt i Tilværelsen 
med sit Lys.

Kærlighed tilgiver alt og taaler alt og gør det fattigste In
divid til en Krøsus. Med andre Ord: Den guddomsprægede rette 
Kærlighed lyser som en Ledestjerne højt over alle andre store 
Gaver, som en kærlig Gud har skænket Menneskeheden. Og 
Kærlighed har ingen Alder — hvilken Lykke for den, hvem 
Kærlighed fulgte ud paa den sidste Vandring! Jeg har i ved
lagte fattige Vers søgt at skitsere Fænomenet, selv om Ord er 
for plumpe til at beskrive dette sarte, guddommelige Væsen.

Kærlighed

Sig! hvad er Kærlighed, 
jeg det ej rigtig ved.

det er et Sprog, som Hjertet kun forstaar — 
men dets Accent er blød, 
Dialekten stadig sød, 
og uden Ord man lært det faar.

69



Ja, hvad er Kærlighed, 
en Flod, som styrter ned 

og bringer til Flodlejet tusind Liv;
var Lejet gammelt end, 
det blev dog ungt igen, 
naar Floden grønned’ vissent Siv.

Ja, hvad er Kærlighed, 
det er et Blomsterbed, 

hvor stadig kun duftende Blomster gro, 
den første Rose, der 
sprang ud — det ved enhver — 
skal dufte skønnest, si’r man jo.

Ja, hvad er Kærlighed, 
den er, naar du er vred, 

en Heks, som gør din Vrede til et Smil — 
den Heks forhekse kan 
den mest brutale Mand 
paa Afstand selv af tusind Mil.

Ja, hvad er Kærlighed, 
det er en Bølge bred, 

et Element, som overvinder alt — 
som favner store, smaa 
og hjælper den at gaa, 
der, psykisk seet, var nærmest »halt«.

Ja, hvad er Kærlighed, 
Selvejer af det Sted 

vi kende som det Ædles Ankerplads, 
naar Ejeren der faar Strid 
med vort urkloge Vid, 
faar Viddet kun et Løbepas.

Derfor er Kærlighed 
kun en Mangfoldighed 

af Nipsgenstande paa et Hjertes Bord — 
hver Genstand har Værdi, 
og derfor hylde vi 
den rette Kærlighed paa Jord!
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Jeg kom jo fra den skovrige Silkeborgegn igen til det træ
fattige Thy og havde samtidig faaet lidt Kendskab til Træsko
industrien fra mit Ophold i Ry, hvorfor jeg spekulerede paa at 
arrangere mig med et Par Træskomænd dér fra Egnen, købe 
Træet hos v. Deurs og saa anlægge en lille Træskofabrik ved 
Oddesund, medens jeg vilde anvende Affaldet af Bøgetræet til 
Røgning af Fisk, hvoraf Limfjorden skulde levere sin Part, ho
vedsagelig Aal. De Træsko, der gik under Navnet »Holstebro 
Træsko«, kom jo netop fra Skanderborg-Egnen og blev solgt til 
Vestjylland med Holstebro som Stabelplads, deraf Navnet.

v. Deurs havde sendt mig et Par røgede Aal, en Prøve, der 
var faldet særlig heldig ud; Aalene saa ud, som om de var ble
vet bronceforgyldt og smagte ualmindelig lækkert. Det var en 
helt anden Farve og delikat Smag, end hvor man, som paa Thy- 
holm, kun havde Tørv og Tang til Raadighed i saa Henseende. 
Men de umulige Transportforhold, jeg før har omtalt, tvang 
mig til at opgive Eksporten og dermed Tanken om Træsko
fabrik og Røgeri.

Jeg nævnede det træfattige Thy, men det kunde vel den
gang gælde for hele Vestkysten, thi de eneste Steder, man saa 
Trævækst og Plantning, var ved Præste- og Herregaarde. Lige i 
Øjeblikket husker jeg kun Navnene paa tre Foregangsmænd paa 
Plantningsomraadet i Thy, hvilke jeg personlig kendte, og hvis 
Initiativ og Forudseenhed afgav et smukt Eksempel til Efter
følgelse for de Medborgere, der hidtil havde hyldet det op
givende og marvløse: »Hvad kan det nytte, Vestenvinden tager 
jo det hele,« men som senere maatte akceptere foreliggende 
Kendsgerninger, der godtgjorde, at det kunde nytte. Der har 
maaske været flere dengang, men jeg husker i Øjeblikket kun 
Proprietær Sørensen, Irup, Gdr. Jens Lohdal, Hurup, og Etats- 
raad Niels Andersen, Søholm; jeg fik som Følge af Plantningen 
senere en udmærket Ven i Skovrider Bruun, en elskværdig, rid
derlig Mand, hvem jeg savner meget, hver Gang jeg kommer til 
Thy. Plantningen i Thy blev derefter et mere aktuelt Emne, og
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de forfaldne Kaalgaarde afløstes af sirlige, smukke Haveanlæg, 
værdige Minder om Banebryderne.

Jeg red engang imellem over til »Baadsgaard«, Kreiberg 
Sogn i Salling, hvor der boede en Proprietær Kjær, som jeg 
»lidt langt ude« var i Familie med, og som havde en Søn, der 
var jævnaldrende med mig. Det var et meget gæstfrit Hjem, 
der besøgtes af mange fra By og Land, og Fru Kjærs Frokost
bord var ligefrem kendt som noget non plus ultra i gastrono
misk Henseende, derunder bl. a. Kryddersild, udblødt i frisk 
Kærnemælk, en Himmerigsmundfuld for Gourmander. Paa disse 
Ture tog jeg undertiden med Kjær senior over til den sagnrige 
gamle Borg »Spøttrup«, som dengang ejedes af Familien Balle, 
og hvor jeg traf jævnaldrende Ungdom. Det vil jo være kendt, 
at »Spøttrup« har metertykke Mure, og i disse dybe Vindues
nicher har jeg flere Gange taget Del i et L’hombre-Parti som 
Gæst hos den elskværdige Familie; det er fra mine Besøg dér, 
at nedenstaaende Vers stammer, baade tilegnet Borgen og dens 
Beboere.

Vinter og; Vaar

Mel.: Jeg ved en Vraa.

Naar Solen kaster sine sidste Straaler 
henover Mark og Eng og Fjord, 
som et Farvel til denne Jord, 
hvor Fryd og Sorg om Side boer — 
da løfter sig Naturens Røst: 
»Vi sees igen! det er min Trøst, 
bring Lys og Liv tilbage.«

En saadan Stund jeg stod paa Borgens Volde, 
Naturen hvilede i Fred, 
da syntes jeg, der bares ned 
en Røst, der lød saa haard og vred: 
»Hint Sted har skuet Heltemod, 
hint Sted har drukket Trælleblod 
paa disse gamle Volde!«
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»Hør Staalets Gny i Kampens vilde Tummel, 
Seir eller Død var Heltens Drøm — 
see Blodets dyre Purpurstrøm 
og Afskedsscenen — kort, men øm, 
selv Træl faldt her med Ridderdaad — 
fornemmer du den stille Graad 
paa disse gamle Volde?«

Bort Lyden drog, og jeg fornam i Stedet 
en yndig, dæmpet Melodi, 
den første Røst var knapt forbi, 
da lød det blidt, for Mismod fri: 
»Du synger kun om Strid og Nød, 
men jeg om nyt Livs Morgenrød 
paa disse gamle Volde.«

»Hvi vil du vække blodbestænkte Minder, 
hvi vil du skræmme hellig Fred, 
hvor Livets Fryd og Yppighed 
blev efterladt — mens Tiden skred, 
Naturens Fond af Herlighed 
skal spredes trindt, hvor før man stred, 
paa disse gamle Volde.«

Og atter svandt Tonerne, og jeg lytted, 
men alt forblev stille og tyst — 
da hæved Glæden sig fra Bryst 
og talte med sin egen Røst: 
»Her Fortids Vinter, kold og haard, 
er skjult af yndig Nutids Vaar, 
paa disse gamle Volde.«

Den gamle Borg.
Mel.: Danmark, dejligst Vang ....

Stolte Borg med gamle Minder, 
Fortids Storheds Tegn, 
Vægtergang og Taarnetinder, 
Grav og Voldehegn, 1 
mørke, skumle Fangeceller, 
Stof til Sagn i Sal og Kælder — 
Sagn om Daad, som ildne mægter 
Nutids sløve Slægter!

73



Strængeleg og Vaabendanse, 
Tærningkast om Guld, 
Æren bød at »bryde Lanse« 
tidt for Møen huld — 
Svend og Mø bar rundt Pokalen, 
Skæmtesang gav Liv i Salen, 
ej paa Ufred Tanken falder, 
førend Luren kalder.

Skjult i Borgens dybe Celler 
mangen Fange laa, 
ventende paa Frihed eller 
paa sin Død at faa, 
mangt et Hjerte her er bristet, 
mangen Bøn har Afslag fristet — 
kvalte Suk og Bøddelstemme 
Cellen har i Gemme.

Tider styrted Vindebroen, 
lukked Skydeskaar, 
men trods Tiders Mode =: Troen 
endnu. Borgen staar — 
endnu Hallen staar med Buer, 
Taarnets Spir i Solen luer, 
Kraft og Glans fra Fædres Dage 
Borgen har tilbage.

Og som en personlig Hyldest til Familien Balle:

Endnu Spil og Sange rense 
»trykket Luft« i Hal, 
endnu fagre Møer kredense 
Vinen i Pokal — 
endnu mangen Dyst der øves, 
naar et L’hombrespil der prøves, 
end kun Ridderfærd og Tale 
i de gamle Sale!
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I København.

Da jeg første Gang kom til København — det var i Aaret 
1877 — efter flere Gange at have været i Hamburg, slog det 
mig straks, hvilken iøjnefaldende Forskel der var paa Daglig
livets Færden og Forløb i de to Byer, idet København syntes 
nærmest en Fornøjelsesby og havde slet ikke Hamburgs barske 
Forretningsfysiognomi, selv om der bag det smilende Ydre, hvad 
jeg senere fik konstateret, skjulte sig et mere optaget, virk
somt Liv, end man kunde ane. Naturligvis havde Folk tilsyne
ladende travlt, dog altid kun jævnt og aldrig mere, end at de 
havde Tid til at se paa et eller andet vidunderligt i Butiks
vinduerne, overvære en drukken Madams Arrestation og købe 
»6 til 40« i Cigarbutikken — og det var prima oversøisk Tobak 
og for en stor Del, saa vidt jeg husker, saakaldte Bremerciga- 
rer. Cerutter husker jeg ikke noget om, og af Cigaretter var 
det Phillip Morris og Westend, man røg. Ja, det var dengang!

Men før jeg gaar videre, vil jeg opholde mig et Øjeblik ved 
Overfarten over Storebælt, som jeg jo maatte passere, inden jeg 
naaede Korsør. Jeg finder her Anledning til at anføre, at jeg 
selv altid har været søstærk, formentlig fordi jeg allerede i en 
meget ung Alder fik Lov at færdes paa Søen, saasnart Lejlig
hed dertil gaves. Jeg kendte næppe noget bedre endat ro om
kring i en Pram, der var stærkt lastet bagi, saa den næsten stod 
paa Enden. Det var en rigtig Vippetur, saa snart det blæste lidt,
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og jeg tænker mig, at man ved en saadan Sport tildels blev 
hærdet mod Søsyge.

Og saa anfører jeg her en Skildring af Overfarten, saaledes 
som jeg nedskrev den for smaa halvfjerds Aar siden i en Art 
Dagbog, som jeg nu tilfældig fandt:

»Farten over Storebælt var ikke begunstiget af Solskin og 
fint Vejr, men ledsaget af Maager og Søsyge; Maagerne fik Brød 
og Søsygen stille Forbandelser. Det blæste en Del, og Følgen af 
den derved afstedkomne Slingring udeblev da heller ikke. Først 
spadserede »man« frem og tilbage paa Dækket og »lod som 
ingenting«, det vil da sige, man forsøgte det, thi i Virkelig
heden afgav man et aldeles naturtro Billede af en beruset, idet 
man for at benytte Sømandssproget snart bakkede, gik saa paa 
igen, undertiden med fuld Kraft, stoppede saa atter og slog 
dertil tit et vældigt Slag til Siden. Adskillige Sammenstød fandt 
Sted, og mange Tæer blev molesteret, altsammen paa Grund af 
Skibets Slingren. En stor Del af dem, der drak Kaffe i Kahyt
ten, sparede i Virkeligheden kun Opvarteren for at bære den 
op paa Dækket, thi længere kom den i Almindelighed ikke. 
Lidt efter lidt satte man sig paa medbragte Klapstole paa Dæk
ket, og saa udspilledes der mer eller mindre dramatiske Scener. 
En fik pludselig en meget sart, nærmest hvid Teint med smaa 
Roser paa Kinderne, en anden blev gul som en Citron, en tredie 
fik lette Kuldegysninger, en fjerde lukkede Øjnene meget lang
somt, men aabnede dem igen mærkværdig hurtigt, nærmest rev 
dem op, en femte spurgte med hikkende Stemme, hvor langt der 
var til Land — Vejlængden helst angivet i Minutter — en sjette 
skiftede stadig Plads, og saaledes fremdeles. Symptomerne var 
forskellige, men Aarsag og Virkning stadig de samme — Nep
tun var vred, og Matroserne brugte Kosten. Men det er jo en 
kendt Historie, som altid vil gentage sig, indtil man opdager 
et virksomt Middel mod Søsyge, selv om Folk i vore Dage til
syneladende taaler Søen bedre. En Herre, der foregav at være 
søstærk og derfor betragtede Situationen, som han selv var 
uberørt af, med en vis Overlegenhed, forsvandt for mig en 
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Stund. Men jeg saa ham igen, og da, ak, i hvilken Forfatning, 
næsten hvid i Ansigtet, sammensunken og med uhyggelige Tegn 
paa menneskelig Afmagt. Idet jeg gik forbi ham, sendte jeg ham 
et Blik, som egentlig skulde sige, hvad det saa end har sagt: 
»Spot ikke, thi ingen kender Skæbnen, før Overfarten er til 
Ende!« Da saa han op, han vilde smile. Ak, der kom intet Smil, 
nej, der kom noget helt andet. For ikke at føje en Slags aande
lig Lidelse til den legemlige, han var ude for, spurgte jeg ikke 
senere til hans Befindende. To Børn og en midaldrende Dame 
blev først søsyge, efter at de var kommet op paa Landjorden; 
her slingrede de frem og tilbage og blev syge; men det er maa- 
ske heller ikke ualmindeligt, selvom jeg aldrig, hverken før eller 
siden, har set Søsygen optræde udenfor Neptuns Domæne.

Morgenen efter min Ankomst til København opsøgte jeg en 
Barbersalon, men studsede forbauset, da jeg saa Mænd ligefrem 
staa i Kø udenfor Salonen. Min Nysgerrighed udløstes først, da 
jeg havde faaet at vide, at man dér i Salonen blev indsæbet af 
en blød Kvindehaand. Situationen tabte derved sit Kedsomheds
præg, og Forspillet med Indsæbningen efterlod akkurat saa me
get Velvære, som behøvedes for med større Behagelighed, men 
maaske mindre Ro, at kunne overvære sidste Akt: »Løbet under 
Kniven«. Forresten varede den nævnte, maaske »franske« Me
tode, kun ganske kort Tid; dens Praktisering blev simpelthen 
forbudt — efter Henstilling af mer eller mindre fast »for
ankrede« Kvinder i Egenskab af Viv eller Veninde — Mænd er 
jo ikke saa absolut eksemplariske, som de burde være, og det 
fortaltes, at Skægget groede forbausende hurtigt, siden den nye 
Metode var bleven indført.

Det var det Aar, da »Hellig Hansen«, som den paagældende 
Murer- og Bygmester kaldtes, havde afleveret »National«, som 
han havde bygget. Det berømte Etablissement med den pom
pøse Udstyrelse og søgte Overdaadighed var opført efter et For
billede fra Paris.

Det eneste Etablissement af den Art, som jeg dengang havde 
set, var det i Altona byggede »Concordia«, hvis Pragt og Ele- 
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gance var noget selv for det store Fædreland »noch nie da ge- 
wesenes«. Paa Concordias Repertoire stod Musik, Musik og — 
Forfriskning, paa Nationals derimod stod Forfriskning og Mu
sik. Concordia var udelukkende bygget for Udfoldelse af Mu
sik, et Musikens Fristed og Hjem; de fleste Koncerter var 
Symfonikoncerter, og Kapellet talte 84 Medlemmer. Der, var 
ved Anlæggelsen af dette Pragtværk hovedsagelig, for ikke at 
sige udelukkende, tænkt paa at rejse Tonerne et Tempel, hvor 
mangen brav Borger og Borgerinde kunde afkaste Jordelivets 
usle Bekymringer og Møje, medens Sjælen tog sig et styrkende 
og oplivende Bad i disse Tonebølger. Dette salige Bad kostede, 
saa vidt jeg erindrer, kun 50 Pfennig.

Men Templet styrtede i Grus, gik fallit, som det saa plumpt 
hedder, af Mangel paa tilstrækkelig Paaskønnelse; thi naar de 
gode Eks-Hanseater havde vasket deres Sjæl een, højst to Gange, 
saa skulde det stakkels Legemes beskedne Fordringer ogsaa til
fredsstilles, og saa gik man til »Centralhalle« og de andre For
lystelses-Etablissementer af den Art, som der var mange af paa 
Sankt Pauli. »Det skulde have ligget paa »St. Georg«,« sagde 
Hamburgeren, »Publikum dér har noblere Tilbøjeligheder og 
holder af Musik.« Paa Sankt Pauli vilde man have Gøgl, og det 
var der ikke noget af i Concordia.

National var overlæsset, hvor Concordia havde nok og ikke 
for meget, saa det ikke skæmmede den Kunstens Aand og den 
deciderede Smagfuldhed, der hvilede over Rummene. Naar man 
om Formiddagen besøgte Etablissementet National, havde man 
bedst Lejlighed til at bese Lokalerne; om Aftenen var Interes
sen mere delt, fordi der da var fuldt af Besøgende. Man friste
des let til at sammenligne National med et Slags Museum, hvor 
de forskellige Industrier var repræsenteret, og hvor enhver Art 
af Haandværk gjorde Reklame — ved at udstille. Der var 
næppe een Industri eller eet Haandværk i Landet, der ikke var 
repræsenteret, omend kun med et enkelt Stykke; at det smag
fulde led derunder, synes en Selvfølge.

Men Lokalerne var alt for snævre, der var for lidt Rum i 
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disse Pragtsale; man anede det om Formiddagen, om Aftenen 
blev Anelsen til Vished. Da straalede »Udstillingen« med for
øget Glans, Pragt overalt, men ingen Plads; at faa en Stol var 
et utidigt Forlangende — saa optaget var der, hvis man ikke 
indfandt sig i mere end god Tid. Om Aftenen afgav National 
Plads til en Udstilling mere, nemlig Udstillingen af det elektri
ske Lys i dettes Barndom. At den Art Belysning har sine gode 
Sider er jo forlængst bevist, men den har da ogsaa sine onde- 
Sider. Nu kan selv den allermindste Rift eller Plet paa Krave, 
Handske eller Kjolenederdel ikke længere skjules som før — i 
Gassens Velmagtstid. Da »gassede« Fatter sig paa en Café med 
rynket Krave og brugt Flip, medens Mutter foretog en Spad
seretur med den yngste, aflagde Visit og besaa Butikker, iført 
ny Hat, splinterny Kaabe, men haardt medtagen Kjole. Gassen 
sladrede ikke af Skole; den fortalte ingenting, og det gik. Nu 
gaar den aber ikke længere: En Dame gaar op ad Trappen, hun 
løfter Kjolen lidt; Garnering kaput, Hælen skæv, melder Lyset. 
Damen sætter sig; uvidende om Faren koketterer hun med et 
Armbaands mægtige Dimensioner; Lyset blinker og faar glim
rende Anledning til at afsløre Armbaandets Simili o. s. v. Til at 
begynde med, inden Strømtilførslen blev konstant, hoppede og 
sprang Lyset i Kuplerne, som om det vilde ytre sin Glæde ved 
Tilværelsen. Gaslyset over Indgangen til Tivoli blev helt gult 
at skue, antagelig af Ærgrelse over Konkurrenten.

Tivoli præsenterede sig allerede dengang, 1888, i et Udstyr, 
der vakte udenlandske Turisters Forbavselse og Henrykkelse; 
man halvvejs chokeredes over at finde en saadan Perle gemt 
blandt det meget lille Danmarks Attraktioner — som vel ellers 
nok syntes »fattige« for en Del af de store Landes forvænte 
Repræsentanter, men de blev dog senere nødt til at tage Hatten 
af for Glyptoteket, Nationalmuseet og andre af vore store At
traktioner.

Tivoli havde dengang bl. a. Øen med Sangerinderne — og^ 
foruden alt andet Udstyr tillige en Rutschebane, som den jo 
har det den Dag i Dag. Jeg nævner dette, kun fordi jeg tilfæl- 
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digt overværede en lille Episode netop ved Rutschebanen, hvor 
jeg et Øjeblik paa min Vandring i Haven var stoppet op. Der 
stod et Par unge Landboere, en Karl og en Pige, ved Rutsche
banen. Hun var en nydelig, kvik Pige og havde gentagende for
gæves anmodet ham, som hun kaldte Frederik, om en saadan 
Rutschetur. Hvad enten han nu ikke turde, eller hvad der saa 
var Grunden, saa vilde han ikke »rutsche«. Pigen vendte sig til- 
sidst fra ham og havde derefter tilsyneladende ikke mere Lyst 
til at tage Notits af ham, trods det at de sikkert var godt kendt 
med hinanden, mulig endog Kærester. Men pludselig blev det 
lille Selskab forøget med en tredie Person, en flot, ung Mand, 
der med Hatten paa Snur uden videre Dikkedarer greb Pigens 
Haand og sagde: »Kom, lad os to rutsche,« hvorefter de to et 
Øjeblik efter befandt sig halvvejs oppe i Skyerne, medens Pi
gen signaliserede Nedfarten med adskillige Hvin. Og denne Rut
schetur gentog de flere Gange, skønt »Frederik« gjorde Forsøg 
paa at faa hende ned til sig igen. Men først efter nogle Tures 
Forløb, hvor der havde været god Tid til at udveksle Adresser, 
steg Pigen ned fra Banen, blussende varm af Turen, men hvad, 
Frederik vilde jo ikke!

Blandt de mange »Seværdigheder« i Tivoli var der ogsaa et 
Tortur-Kabinet, hvor man såa Middelalderens Tortur-Instrumen
ter og disses forskelligartede Anvendelse fremstillet paa Figu
rer af Voks og ualmindelig naturtro gengivet. Man syntes lige
frem at staa overfor en virkelig Udøvelse af Torturen — der 
manglede kun de Skrig, som de ulykkelige Ofre maa have ud
stødt. Det forekom mig dengang ufatteligt, at Mennesker har 
kunnet udøve disse Bøddelgerninger. Man saa bl. a., hvorledes 
Bødlen med store, rødglødende Tænger rev Brysterne ud af en 
Kvindes Barm, og hvorledes Huden paa Ryggen af et saadant 
Voksmenneske blev revet i Stumper og Stykker af et Rivejern, 
saa den nøgne Rygrad stak grinende frem, medens den blodige 
Masse spækkedes med Stumper af den løsrevne Hud, o. s. v. 
o. s. v. Det gjorde usigelig godt at komme ud igen, ud i det fest
ligt oplyste Tivoli, hvor Balduin Dahl som en Hyldest til Livet
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netop intonerede Champagne-Galoppen. De sidste Aar har des
værre vist, at vor Tid ogsaa har anvendt Tortur og endda i en 
Maalestok, som overgaar alle andre Tiders.

Under et Besøg i Tivoli blev jeg tilfældigt Vidne til en 
Scene, som jeg synes bør med. Jeg sad alene ved et Bord i Ha
ven og nød en Mokka — ja, det var dengang — og ved et an
det Bord i min Nærhed sad fire unge Mennesker, to Karle og to 
Piger af den Type, som dengang kaldtes »Guds Ord fra Lan
det«. Det var ikke til at tage fejl af — en Type, som kun meget 
sjældent træffes i vore Dage. Det lille Selskab bad en allesteds 
nærværende Tjener (det hed vist Opvarter dengang) om Kaffe, 
medens en af Pigerne hev noget hjemmebagt Brød op af en 
Voksdugstaske. Tjeneren serverede Kaffen, tog en lille Notes
blok op af Lommen og sagde halvhøjt, medens han tilsynela
dende noterede i Blokken: »Fire Kaffe to Kroner« og tilføjede 
spørgende, henvendt til det lille Selskab: »De fik ingen Brød?« 
Nej, blev der svaret. »Tak, en Krone,« lød det fra den ivrigt 
noterende Tjener, som straks derefter, fortroligt og elskværdigt, 
løst henkastede: »Tak, det bliver tre Kroner.« Dette Beløb be
talte saa den af Pigerne, der havde haft Brødet med, uden Pro
test. Paa dette Tidspunkt fandt jeg det paakrævet at inter
venere. Da Tjeneren vilde gaa, sagde jeg blot: »Undskyld et 
Øjeblik, tør jeg spørge, betaler man her for Varer, enten man 
faar dem eller ej?« Tjeneren ligesom studsede lidt og spurgte 
derpaa: »Hvorledes mener Herren?« »Ja, jeg saa, at det lille 
Selskab betalte for Brød, det ikke havde faaet. Men det var 
maaske i Distraktion,« tilføjede jeg for at give ham en Chance. 
»Næh, nu har jeg — tænk, hvor distrait man dog kan være. Ja, 
Herren har Ret! De maa meget undskylde,« sagde han til de 
fire unge Mennesker og, henvendt til mig: »Maa jeg takke Her
ren«, og samtidig med Takken sendte han mig et meget sigende 
Blik, hvori der slet og ret stod: »Gid F.........havde dig!« Men 
Pigen fik sin Krone igen.

Tivoli var og er et Hjertebarn for Københavnerne.
Naar jeg anførte Concordia som et Sidestykke til National,
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saa var det ikke alene, fordi de to Etablissementer havde saa 
meget tilfælles som Pragtbygninger etc. Men hvis det var til 
Skade for Concordia, at den som bemærket var anbragt paa en 
forkert Plads i Hamburg, saa var det ogsaa til Skade for Na
tional, at den havde en Konkurrent i sin Nærhed, nemlig »Kon
cert du Boulevard«. Thi »Sankt Pauli-Publikummet« i Køben
havn, eller den jævne Borgerstand, gik til Boulevarden, dér 
var de vant til at komme, og dér kunde de le højt og være al
deles ugenerte, dér kunde de faa det utroligste præsenteret og 
faa Nerverne pirret, og endelig kunde de dér slaa Lunet løs og 
give Lystigheden frie Tøjler ved øredøvende Hurraraab og sa
tiriske Bravobrøl, akkompagneret af Stokketrampen. Man mo
rede sig i Koncert du Boulevard, og »Boulevarden« var popu
lær. I National derimod var der meget fint, og i disse elegante 
Drapperier og Omgivelser herskede Alvoren — man var ikke 
højrøstet dér, man hvilede sig i National. Boulevarden havde 
sit Publikum, National søgte sit, og god Musik havde de begge 
Steder.

Det var jo i Lumbyes og Balduin Dahis Glansperiode. Dahis 
store, festlige Kravebryst var bleven en ligefrem Attraktion, 
som Publikum formentlig vilde have savnet, hvis han havde 
foretaget nogen Forandring i saa Henseende; han var i Kontakt 
med Publikum, saasnart han viste sig paa Dirigentpladsen, saa- 
ledes som Tilfældet jo ogsaa var med Lumbye.

Dengang stod Dagmar Hansens Stjerne i Zenith efter Cykle- 
turen i Tricot og Champagnebadet i Malmb. Man saa hende 
sammen med sin Anstandsdame »tage imod« i en Loge paa 
Galleriet i »National«, hvor hun applauderede en fransk Dame, 
der udstyret som en Hane dansede Hanedans til en Melodi, som 
jeg endnu ganske tydeligt har hver Tone af i Ørene og kan 
gengive.

Saa vidt jeg husker, var det paa samme Tid og ogsaa i »Na
tional«, at Familien Pfanner optraadte, og hvor bl. a. Direktør 
Pfanner kørte det saakaldte »Dødsridt« paa Motorcykle.

Adskillige Aar senere, nemlig i 1885, deltog jeg som For- 
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mand for Sydthy s konservative Klub i et Delegeretmøde i Witt- 
macks Lokaler. Det var et Møde for de konservative Klubber; 
jeg erindrer bl. a., at Redaktør Nielsen, Thisted, var til Stede. 
Efter den mere alvorlige Del af Mødet fulgte et »animeret Fest- 
maaltid«, den Vending var populær dengang, med fuld Beretti
gelse. Kmhr. Hage præsiderede under Maaltidet, og Selskabet 
spiste ved 23 Borde. Menuen var kogt Laks, Dyreryg og Is med 
tilhørende Vine, Rødvin og Madeira, og saa vidt jeg mindes, 
var Rødvinen til fri Afbenyttelse, medens man af Madeira kun 
fik skænket et Glas, eller var det to? Hele Herligheden kostede 
5 Kr. — den samme Pris, der i Dag betales for et Stk. Smørre
brød med røget Varde-Laks, honny soit o. s. v. Cigaren, vi fik 
til Kaffen, hed »Rex«, Hirschsprungs Fabrik, og den kostede 16 
Øre; det var den Cigar, som Christian den 9de røg, deraf Nav
net antager jeg.

De obligate Taler var allerede holdt, og Vinen var »privat 
begyndt« at give Ordene i Diskussionen mere Festpræg og 
Styrke hele Rummet rundt.

Min Sidemand, en Mand fra Randers, som jeg kendte, havde 
flere Gange spurgt: »Hvorfor siger De ikke noget? De plejer da 
ellers ikke at sætte Deres Lys under en Skæppe.« Jeg svarede, 
at min Tællepraas kun vilde lyse daarligt ved Siden af det elek
triske aandelige Lys, der straalede i København. Men det endte 
alligevel med, at jeg sendte mit Kort op til Kmhr. Hage, hvor
efter jeg fik Ordet og afleverede en Tale. Det var i de Dage, da 
Kvindernes Valgret var paa Programmet. Jeg slog heri fast, kon
servativ som jeg var, at Manden havde sit Departement og 
Kvinden sit; de skulde nødig konkurrere i Stedet for at sam
arbejde, saa man kunde opleve, at en »Fremskridtskvinde« efter 
engelsk Mønster, en saakaldt Suffragette, kunde finde paa at 
stemme paa sin Mands Modkandidat blot for at vise sine be
trængte Søstre, hvor selvstændig hun var. Tænk, hvilken Moral! 
Det førte kun til større Arbejde ved en Fordobling af Stem
merne, da man dog maatte gaa ud fra, at Mand og Kone stemte 
ens; det vilde give Anledning til Splid og Strid i Hjemmene,

6* 83



ødelægge Samlivet i disse o. s. v. Sluttelig citerede jeg to Vers 
om Kvinden, som jeg havde tilegnet hende allerede for flere 
Aar siden.

Jeg havde den Tilfredsstillelse, at man under og efter Talen 
applauderede mig, medens hele Forsamlingen rejste sig og sang 
»Sparsomt i Norden«.

Efter Spisningen skulde vi drikke Kaffe i »Glassalen«, som 
det kaldtes, et Lokale, til hvilket man gik ned ad en Trappe fra 
Spisestuen. Ved Nedgangen til Glassalen stod tre Herrer, der 
præsenterede sig som Kaptajn Nørgaard, Vekselerer Pontoppi- 
dan og Grosserer, Vinhandler Langhoff. D’Hrr. spurgte, om det 
var mig, der havde talt ved Bord Nr. 22. Da jeg bejaede det, 
spurgte de mig, om jeg ikke kunde tænke mig at drikke Kaffe 
ved deres Bord. Jeg svarede hertil — jeg husker Ord til an
det — efter en øjeblikkelig Forundring over Henvendelsen til 
mig, der var fremmed for d’Hrr.: »Ja, mange Tak. Men før vi 
begynder paa det Afsnit af Festen, vil jeg dog betro d’Hrr., at 
jeg er fra en Egn i Landet, hvor vi er nemme at faa fat i, men 
meget vanskelige at komme af med igen.« »Jamen, det passer 
os storartet,« udbrød de i Kor, og dermed var dette Bekendt
skab indledet.

Det var paa den Tid, Navnet Sylov »spøgte« alle Vegne 
som nu Himmelstrup, og da Sylov sad ved et Bord ved Si
den af vort, blev jeg selvfølgelig spurgt, om min Samvittig
hed vedrørende Brand var i Orden. Og nu viste det sig, hvor
for d’Hrr. havde inviteret mig til deres Bord: de ønskede, at jeg 
skulde gentage de to Vers, jeg havde fremsagt under Spisnin
gen — det mindede lidt om Situationen, hvor der holdes Fest 
for Virtuosen, som saa opfordres til at spille til Tak for Op
mærksomheden mod ham; det er en Art »Drikkepenge«, der 
ydes ved en saadan Lejlighed.

Vi sluttede den indholdsrige Aften i »Kisten«, det, der se
nere blev »Apolio«, og jeg vedblev den Aften at være Gæst hos 
det nævnte Trekløver. Pontoppidan inviterede mig en Aften se
nere, som den elskværdige Mand han var, til Souper i d’Angle- 
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terres Palmehave, hvor Ditzmann dengang spillede. Da jeg for
mentlig har syntes, at min Kone ogsaa skulde have en »Bid« af 
Festen, naaede jeg lige at sende hende et Telegram, da jeg gik 
fra Kaffebordet. Det var kun to Ord, der vistnok sagde alt, og 
det lød saaledes: »Udmærket Aften«. Hvorvidt min Kone straks, 
da hun fik Telegrammet, har været saa meget »med«, at hun 
har kunnet goutere den Jubel, der laa i de to Ord, véd jeg ikke. 

Her følger de to Vers, som jeg synes, Læseren bør kende — 
De kender maaske selv en Kvinde, hvem Hyldesten kan til
komme.

Fra Arilds Tid og indtil vore Dage 
fra Pol og til Pol har det bedste, 
det ædleste været Symbol paa Kvindens Færd, 
saavel i Fryd som Klage — 
og selv om saa Blomsten kunde laane os sin Duft 
og Himlen sine Farver og Stjerner 
og Havet sin Perle og kraftfyldte Luft 
og vor Aand sine modneste Kærner — 
at tjene som Blomster i Kransen, som man bandt 
til Pris for Kvinden, hendes Færd og Levned, 
ja klædtes end Tanken i det skønneste Gevandt, 
at binde Kransen ret man aldrig evned!

Hun følger os med trofast Sind herneden, 
fra Vugge til Grav, og giver jo stedse, 
selv om hun ofte gav, af Hjertets dyre Fylde, Kærligheden 
— hun trøsted tidt, naar hun selv trænger til Trøst, 
dg Livets Malurt kan med Smil hun drikke, 
hun tvinger Glæden ind i sorrigfuldt Bryst 
ved søde Ord og skælmske Smil og Blikke — 
som Barn og som Gubbe, som Yngling og som Mand 
vi søge dog vor Fred og Fryd hos hende, 
opofrende hun aander, og derfor siges kan: 
Skabningen nærmest Gud — det er en Kvinde!

Ved samme Lejlighed traf jeg en tysk Forretningsmand, en 
Hr. Meyer fra Diisseldorff, der boede paa d’Angleterre. Han 
havde sin egen Tjener med, men det kuriøse var, at han kun 
havde een Kunde her i Landet, nemlig Firmaet Levison.
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Han drev Forretning med Staalpenne, Skrivepenne, og da 
hans mindste Salg af denne Vare var 25.000 Pund eller, som 
det nu hedder, 12.500 Kilo, var der dengang kun det nævnte 
Firma, der kunde aftage et saadant Parti. Vekselerer Pontoppi- 
dan havde netop vist mig omkring i nogle af Handelsstandens 
Lokaler, da vi mødte Hr. Meyer, hvem Pontoppidan kendte fra 
et tidligere Besøg. Bemeldte Tysker ønskede nemlig at blive 
dansk Generalkonsul i det Distrikt, hvor han residerede, og i 
den Anledning skulde Hr. Pontoppidan være ham behjælpelig 
og støtte hans Sag hos Ministeriet Deuntzer. Hr. Meyer bad os 
om at spise til Aften med ham hos Wilkening, Hotel »Bristol«, 
og derfra erindrer jeg det saakaldte »Grill Boom«, noget helt 
nyt, hvor man selv kunde udpege de varme Retter, man øn
skede. Wilkening var vistnok den første Restauratør, der lan
cerede denne engelske Opfindelse. Jeg husker, at vi lagde for 
med en halv Hummer, og at Hr. Meyer hele Tiden klagede over, 
at han havde »den Leversyge, den Sukkersyge« og den »alt mu
lig Syge«. Desuagtet spiste han bravt og med stor Appetit; bl. a. 
blev der overrakt ham en aflang Trætallerken, hvorpaa der laa 
en gammel, stærkt duftende, fed, holstensk Ost (jeg forstod 
snart, at han var godt kendt af Betjeningen). Af denne meget 
fede Ost skar han ustandselig tykke Skiver; da Hr. Pontoppidan 
lod falde en Bemærkning derom, udbrød han paa gebrokkent 
Dansk: »Ja, man véd jo ikke, om der er noget igen af den i 
Morgen.« Intet Under, at de Organer, der besørgede Arbejdet 
med Fordøjelsen, maaske af og til strejkede.
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Det gamle Færgested.

I Tidens Løb har Forhold og Fremskridt jo omkalfatret 
mangt og meget, som forhen syntes god Latin og up to date. 
For Eksempel trak man før paa Aarerne for at komme over 
Sundet, »æ Sunn«, medens en Bro nu mange Steder har afløst 
baade Baad og Dampfærge. I dette Tilfælde er det Færgestedet 
Oddesund, der skal omtales, og min Skildring af Forholdene er 
jo baseret paa Selvoplevelse.

Forvandlingen her er ligesom andre Steder foregaaet ad to 
Gange, idet den gamle Rofærge i 1882 afløstes af Statsbane- 
Dampfærge og tilsidst, den 15. Maj 1938, af den nuværende Bro. 
Hvad angaar Færgestedets oprindelige eller rette Navn, da hed 
det Ottsundt eller Ottsyndzt Fjerge, og Sagnet fortæller, at 
dette Navn skulde stamme fra en Episode Aar 974, da den tyske 
Kejser Otto under sit Indfald i Landet kom ridende til Sundet 
og til Hest vilde forcere Overgangen. Da han kom ud i Strøm
men og ikke kunde vinde frem, drog han sit Sværd og kastede 
det i Bølgerne, idet han raabte: »Herefter skal dette Sund hedde 
Ottosund.« Hvor meget heraf er Digt, véd jeg ikke, men til at 
begynde med hed det altsaa Ottsundt, maaske en Forkortelse 
af Ottosund, dg senere kom det saa til at hedde Oddesund, for
mentlig fordi det er et Sund mellem to Odder, der skyder sig 
ud fra Thyholm og Harsyssel. Den Indsnævring, som derved 
fremkommer, afføder en Strøm, der til Tider kan være saa
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stærk, at Bølgerne, selv i en strid Blæst for ikke at sige halv 
Storm, næsten helt udslettes og hliver til smaa Krusninger, hvis 
Strømmen gaar imod Blæsten, ligesom et Skib ved en saadan 
Lejlighed kan staa med spændte Sejl uden at komme ud af Ste
det, hvis Strømmen er imod. Ingeniør Monberg, der byggede 
Oddesund-Broen, kan vist tale med om den Strøm og det bund
løse Morads ved Østsiden, og det er absolut saare naturligt, at 
Teknikken paatænker at udnytte denne mægtige Kraftkilde i 
Industriens Tjeneste; det er kun forunderligt, at Tanken ikke 
er fremkommet for længe siden.

Overfarten besørgedes i min Tid af fire fast ansatte Færge
karle foruden 2 eller 4 Mand i Reserve, og desuden var der 
paa Færgegaarden de til Gaardens Drift nødvendige Folk.

Det nævnte Færgested er meget gammelt, det har eksisteret 
som saadant i adskillige Aarhundreder, og fra en syvaarig Pro
ces, en fredelig Syvaarskrig 1876—83, foreligger der Dokumen
ter, hvorefter Færgestedet bl. a. omtales i Aaret 1580 som hø
rende under Ørum Len; det har altsaa eksisteret endnu længere 
tilbage i Tiden.

Bemeldte Proces drejede sig om Færgeretten, idet Staten 
ved Overtagelse af Færgeriet vilde gøre gældende, at Ejeren af 
dette vel havde Ret, men ikke Eneret til Overfarten. Efter en 
saadan Konklusion vilde Færgestedets daværende Ejer, en Enke, 
uvægerligt fra et godt Erhverv have været henvist til Fattig- 
gaarden, »gaa paa Sognet«, som det hed, og det føltes for et 
ærekært Menneske mange Gange værre end for en Forbryder 
at komme i Tugthuset. Men heldigvis vandt Vedkommende, 
min Moder, sin Sag ved Højesteret og fik derefter udbetalt Er
statning for Statens Overtagelse af Færgeriet.

Omskrevne Sag varede som anført i syv Aar, og den evinde
lige Udsættelse var foranlediget af Kammeradvokaten, der som 
Statens Sagfører stadig forlangte eller begærede og altid fik 
12 Ugers Henstand, altid tolv Uger, saa Ugerne til sidst blev til 
mange Aar, inden der kunde faas Dom i Sagen. Og det turde
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være typisk for hin Tids Retspleje, at en Sagfører i Skive, der 
havde fåaet en velhavende Enkes Sag at føre, pralede med, at 
han kunde leve højt paa den Sag i mindst 5 Aar. Heldigvis blev 
der omsider sat en Stopper for den Art Udnyttelse af Rets
sagerne.

Min Moder, som altsaa nu var Enke efter min Stedfaders 
Død, havde engageret en Højesteretssagfører B. til at føre sin 
Sag mod Staten, og under den langvarige Proces havde Ved
kommende i Aarenes Løb faaet udbetalt adskillige Tusinde Kro
ner for sin Ulejlighed, selvfølgelig rent fraset de til Sagens 
Førelse, Fremskaffelse af Dokumenter etc. forefaldende Ud
gifter.

Imidlertid tabte min Moder Sagen ved Hof- og Statsretten, 
og hun og jeg tog saa over til København for at tale med Sag
føreren om Sagens Fremførelse ved Højesteret. Da vi vilde rejse 
hjem igen, spurgte vi Hr. B., saadan ganske en passant, hvor 
meget han vilde beregne sig i Salær for Sagens Førelse ved 
Højesteret, hvortil Hr. B. svarede: »Ja, hvis jeg vinder Sagen, 
kan De betale mig 500 Kr. og intet, hvis Sagen tabes!« Det lød 
jo ret generøst, selv om 500 Kr. i de Tider var et pænt Beløb. 
Vi takkede altsaa Sagføreren for den givne Oplysning og be
redte os paa at sige Farvel. Men lige i Døren vendte min Moder 
sig om, gik tilbage i Stuen og sagde omtrent saaledes: »Aah, 
Hr. Højesteretssagfører, jeg har i Virkeligheden en meget daar- 
lig Hukommelse og glemmer let Deres gentile Tilbud. Maa jeg 
derfor ulejlige Dem med at give mig det skriftligt, hvorvel jeg 
jo ved, at det overfor Dem kun drejer sig om en slet og ret 
Formsag!« Selvfølgelig fik vi den nævnte Erklæring; Sagføre
ren kunde jo heller ikke godt andet end give os den.

Jeg finder her Anledning til at bemærke, at de Kvinder, der 
tidligt er bleven kendt med og kommen ud for Livets Alvor og 
ofte uden Varsel maa tage Styret for egen og andres Fremtid, 
vil, med et Instinkt som den sorgløse Kvinde savner, ligesom 
være paa Vagt overfor enhver Eventualitet, selvom en saadan
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ikke direkte maatte foreligge. I dette Tilfælde var det en i Li
vets Skole haardt prøvet Kvinde, der talte sin Sag.

Den afgivne Erklæring lød altsaa paa, at hvis Sagen tabtes, 
skulde der ikke betales Salær, saa var der nemlig heller intet 
at betale med udover det, der allerede var betalt, medens Sa
læret, hvis Sagen vandtes, var 500 Kr. Da den første Dom var 
faldet, havde Sagen varet i 6 Aar, og der var derfor ikke nævne
værdigt at tilføje til den Dokumentation, der allerede forelaa; 
men desuagtet varede det et Aar, før der faldt Dom ved Høje
steret, som dømte i min Moders Favør, saa hun vandt sin Sag.

Gennem en Ven i Hvidbjerg, Apoteker Ballhausen, fik jeg 
tilfældigt, en Dag jeg var i Hvidbjerg, at vide, at min Moder 
havde vundet sin Sag. Ballhausen havde læst derom i Berl. Ti
dende. Først Dagen efter kom der et Brev fra vor Sagfører med 
Melding om, at Sagen var vundet, og i Brevet stod tillige: »og 
saa ønsker jeg mig mit Salær tilsendt med 2500 Kr.« — to Tu
sinde, fem Hundrede Kroner. Det var alligevel mange Penge, 
ikke mindst i de Dage, og Meddelelsen virkede paa os som no
get i Retning af et Bombenedslag. Men efter at den første 
Overraskelse havde sat sig, gik Moder ud af Stuen og kom lidt 
efter tilbage med den famøse Erklæring — hun havde altid sine 
Sager i største Orden — hvori Salæret var ansat til 500 Kr., 
altsaa Femtedelen af det Beløb, der nu forlangtes. »Kan du se,« 
sagde Moder til mig, »du mente ikke, det behøvedes, men i Dag 
er denne Lap 2000 Kr. værd, thi,« fortsatte hun, som var født 
i Sønderjylland og talte flydende Tysk, »Vorsicht ist die Mut
ter der Weisheit! (Forsigtighed er Visdommens Moder). Mærk 
dig det, min Søn.«

Efter at Moder og jeg havde drøftet Stillingen en Tid, ud
brød hun i Glæde over den vundne Sag: »Han skal nu alligevel 
have 1000 Kr., og du kan rejse over med Beløbet.« Og saaledes 
blev det.

Udrustet med det nævnte Beløb stillede jeg faa Dage efter 
hos Højesteretssagføreren og »frembar mit Ærinde«, som det 
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saa populært hedder, og der blev vekslet omtrent følgende Re
plikker mellem os:

»De kræver 2500 Kr. af os, men De har før kun forlangt 
500 Kr., og det har vi Bevis for,« sagde jeg.

»Har Dé det Bevis med?« spurgte han.
»Nej, det har jeg ikke, men Moder vil desuagtet, at De skal 

have 1000 Kr., og dem har jeg med.«
»De har 1000 Kr. med, siger De. Det er altsaa som Afdrag?« 

sagde han.
»Nej, det er mod behørig Saldokvittering!« svarede jeg. »Men 

saa er der maaske ikke mere at tale om?« tilføjede jeg.
»Nej, det er der ikke,« sluttede han, og Audiensen var der

med hævet.
Faa Dage efter mødte der en Overretssagfører fra Viborg, 

der ved Fogdens Hjælp skulde gøre Arrest i Færgegaarden for 
2500 Kr. Jeg har glemt, hvad bemeldte Sagfører hed, men han 
gjorde Indtryk af at være en virkelig nobel Mand; det kom og- 
saa til Orde, da han havde Klaring paa, hvordan Sagen med B. 
forholdt sig. Jeg husker tydeligt, at han bl. a. sagde: »Jeg hører 
virkelig ikke til dem, der rejser rundt og tapper Blodet af 
Folk.« Men Retten blev altsaa »sat« i Færgegaarden, hvor Her
redsfoged Jansen og vor Sagfører, Abildhauge hed han, var 
mødt. Erklæringen om de 500 Kr. blev fremlagt, og Højesterets
sagføreren tilkendtes dette Beløb, men maatte selv betale alle 
Omkostninger.

Min Moder vilde alligevel, at Sagføreren skulde have 1000 
Kr., og dem fik han trods min Protest; jeg syntes, at han ved 
sin Optræden havde forskertset dem. Han fik i Virkeligheden 
ikke noget at beklage sig over og sagde ikke engang Tak for 
de ekstra 500 Kr.

Som en Prøve paa Datidens officielle Stil i Dokumenter 
omkring 1680 anfører jeg, selv om »Kancellistil« endnu stadig 
har til Huse i de Guldkorn, der spredes officielt, et Par Uddrag 
af bemeldte Sags Dokumenter, og de lyder saaledes: »At jeg 
naadigst maa være forplichtet, og af et allernaadigste Schøde
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(Skøde). Høi ædle, velbaarne, vel ædle og vel byrdige, kungelig 
Majestæts deputerede, udi det Højlovt Kammerkolleg, hvorpaa 
begæriis ydmygeligst dend fornøden Ordre, af de Høj og velædle 
Herrer, som Amtsforvalteren maatte tilschickes.«

»Forbliver stedse de Høj ædle og velbaarne, vel ædle og vel 
byrdige Herrers ydmygste Tjener!« o. s. v.

Det lyder kvalmende i vore Dage og gouteres bedst som Ku
riosum, men det hørte jo Tiden til og var vel ligefrem befalet; 
det har sikkert givet mangen selvtænkende Mand en bitter Smag 
i Munden.

Naar Kongen udstedte et »allernaadigst Schiøde«, saa var 
det til »os elskeligen N. N. af vor kongeligen Naade og i den 
allernaadigste Henseende« o. s. v. Det lyder velvilligt, uden dog 
at miste noget af Suveræniteten.

Færgegaarden, altsaa den Ejendom, hvortil Retten til Fær
geri hørte, laa paa den vestlige Side af Oddesund, det senere 
Oddesund Nord. Til Færgegaarden hørte foruden et stort Gæst
giveri tillige Landeri, og Færgemanden havde dertil Forpligtelse 
til at afgive saakaldt »Bivogn« til Posten, naar dette forlang- 
tes, altsaa fra Sundet til Thisted — dog selvfølgelig kun saa 
langt, som det var nødvendigt. Undervejs blev der gjort Ophold 
i Ydby Kro og i Koldby, hvor et nyt Spand Heste kom for til 
Thisted. Paa den modsatte Side af Sundet, det senere Oddesund 
Syd, laa ligeledes en Kro, kaldet »Pinen«, hvis Ejer paa den 
Tid hed Andreas Hansen, kendt under Navnet »Drees i Pinen«, 
og som han selv sagde: »Kendt under det Navn fra Skagen til 
Hamburg!« Og her havde Andreas Hansen sikkert tildels Ret, 
thi alle de store Heste- og Kreaturhandlere, baade danske og 
tyske, som passerede Oddesund baade frem og tilbage, lærte i 
Aarenes Løb »Drees i Pinen« at kende. Han var mindst tre Alen 
høj og en udmærket, tjenstvillig og jovial Mand, lad saa Min
der om mulige Fejl ved ham og hans Kro hvile — hvem har 
ikke Fejl?

Hvis Stenene kunde tale, som det hedder, vilde de sikkert 
have kunnet fortælle adskilligt om de mer eller mindre drama- 

92 



tiske Episoder, der i Tidens Løb er bleven udspillet ved det 
gamle Færgested, derunder Transport af forhutlede Individer 
med eller uden Politiledsagelse o. s. v.

For Postens Overførsel over Sundet betaltes aarlig en Sum 
til Færgemanden, og Posten og dens Passagerers Befordring fra 
Oddesund til Thisted og Retur var overtaget i Entreprise af Jo
hannes Nyboe, Ejeren af det berømte Madsted Koldby Kro.

Som Bivogn til Posten fra »Pinen« til Struer anvendte man 
en saakaldt halvlukket Vogn, som kun meget sjældent kom i 
Brug, og da Hønsene havde fri Adgang til Vognens Indre, 
hændte det jo, at de Rejsende ved Indstigningen i Vognen 
stødte paa baade Æg og tilsvarende »Visitkort« — hjemligt, 
men ikke absolut hyggeligt.

Som bemærket var Færgefartens Domicil paa den vestre 
Side af Sundet, hvor Færgefolkene altsaa residerede, og naar 
man ønskede deres Assistance til Overfarten fra den østre Side, 
anvendte man et yderst primitivt Middel. Man hejste blot et 
Brædt, som var anbragt paa en i Jorden nedrammet Pæl, og 
der var paa denne anbragt to Brædder, hver for sig en Alen, 
lang og otte Tommer bred. Dette Signalapparat kaldtes »æ 
Vaahr«, som betyder et Varsel; hvis man ønskede en Færge 
sendt over, blev begge Brædder hejst; hvis man kun ønskede 
en af Baadene, blev kun det ene hejst op.

Ja, det var primitivt altsammen, hvilket ogsaa tit gav An
ledning til adskilligt Ubehag for de Rejsende, bl. a. naar Vejret 
var diset eller taaget. Forøvrigt var Færgekarlene vist heller 
ikke altid lige klarøjede, fordi den lette Adgang til billig Spiri
tus spillede en betydelig Rolle dengang.

Til Overfarten brugtes to Færger, en større og en mindre, 
én Baad med fire Aarer og én med to, foruden nogle Pramme, 
som i en snæver Vending og i stille Vejr kunde benyttes til Per
sontrafik, hvis Vedkommende ikke absolut forlangte en Baad 
til Overfarten, ellers benyttedes Prammene specielt til Overfør
sel af Gæs, som svømmede over Sundet, medens man drev dem 
over ved Hjælp af Prammene under rigeligt Spektakel. Det bør
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tilføjes, at der til Materiellet hørte en saakaldt Slisk eller Bro, 
der dannede Forbindelsen mellem den flade Strand og Færgen, 
altsaa før den lille Havn paa hver Side blev bygget, saa Krea
turer og Gods kunde komme i Land eller blive indladet, medens 
Passagererne i Baadene blev baaret i Land, hvis de ikke kunde 
naa at springe fra Borde; det var jo kun saa naturligt og ligetil 
i hin Tid.

Ja, det var i høj Grad primitivt i Forhold tfl vore Dages be
kvemme Befordring, men det gik alligevel, endda som oftest 
med Skæmt og godt Humør, indtil der omsider blev anlagt et 
Par smaa Havne, en ved hver Side, hvorfra Overfarten kunde 
ske. Det betød selvfølgelig en stor Forbedring; dog bibeholdt 
man det samme Materiel som forhen til Overfarten.

Jeg har senere undret mig over, at man ikke anvendte f. Eks. 
en lille Kanon, der med et Skud varslede, at man ønskede en 
Baad, og med to Skud en Færge, men den billige Overfarts
takst forbød maaske en saadan Luksus? Det vilde have forkor
tet Ventetiden. Færgefolkene var, som bemærket, ikke just al
tid helt »klarøjede«, saa det var tilgiveligt, om de i diset Vejr 
tog fejl af Signalet og mulig kom med en Baad i Stedet for 
med en Færge og omvendt. Der var ved saadan en Lejlighed 
Brug for en Overbærenhed og Taalmodighed, som slet ikke 
kunde tænkes i vore Dage.

Af Hensyn til den aabne Strand, som det jo gjaldt om at 
komme saa nær som muligt — altsaa før Havnen kom — var 
Baad og Færge fladbundet. Naar Sundet blev belagt med Is, 
saa Transporten standsede, havde man Isøkser og Save, og saa 
blev der savet en Rende tværs over Sundet. De store Flager, 
der derved blev frigjort, blev af Strømmen ført bort under det 
øvrige faste Isdække, de store Færgeaarer blev surret fast, og 
Færgen blev saa trukket over Sundet af to Mand paa hver af 
Færgens Sider.

Strømmen kunde til Tider bryde saa stærkt paa Isdækket 
paa det smalleste Sted af Sundet, at dér, hvor man om For
middagen var kørt over Isen med Hest og Vogn, kunde være 
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aabent Vand inden Aften. Selvfølgelig blev Isens Styrke altid 
først grundigt prøvet, før en saadan Tur foretoges, men det 
var forunderligt nok, at der dog ikke ofte skete Ulykker der
ved, gammeldags som det var.

Overførsel af Heste kunde tit være livsfarligt for de Folk, 
der holdt ved Dyrene, thi disse blev ikke bundet, saaledes som 
Kreaturerne blev det. Der skulde derfor personligt Mod og 
Kendskab til Omgangen med Heste til en saadan Tørn, som det 
var at staa paa Færgens øverste Kant, en halv Meter fra Vand
spejlet og uden Spor af Gelænder eller noget at støtte sig til. 
Man var maaske knap saa omhyggelig for Liv og Lemmer den
gang. Hvis en Hest sprang ud, saa tog den Manden, som holdt 
den, med ud i Sundet; desuagtet berettes der kun om et enkelt 
Tilfælde fra hin Tid, som disse Linier omtaler, hvor en tysk 
Hestetrækker druknede. Men Arrangementet med at holde He
stene paa den Maade vilde vist være bleven forbudt i vor Tids
alder.

De Folk, som saaledes trak med Hestene, .kaldtes Trækkere, 
hvorvel de altid red paa Hestene, medens de, der trak med 
Kreaturerne, fordi Ridning vel var udelukket dér, undtagen 
maaske paa en fed Tyr, kaldtes Drivere, ikke at forveksle med 
Driverter, fordi Studene ogsaa blev drevet i store Flokke og 
altid ad den for sin specielle Stabilitet og Fortrinlighed den
gang saa berømte Thisted—Oddesund Landevej. Ad denne Vej 
foregik Transporten, Jernbaneforbindelsen Struer—Thisted da
terer sig jo først fra 1882, og derfor kunde der til visse Tider af 
Aaret, navnlig naar de store Markeder i Husum forestod, være 
store Drifter af Stude, som skulde overføres. Forplejningen tog 
de undervejs, som det nu kunde byde sig.

Jeg nævnte før Risikoen ved at overføre Heste; de blev nem
lig anbragt saaledes, at de stod udstrakt med Forbenene oppe 
paa den ene Ræling og Bagbenene hvilende paa Færgens mod
satte Ræling. De største Heste blev stillet nærmest ved Ror
karlene, og Hestene blev presset godt sammen for bedre at 
kunne staa og taale Søgangen.
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Hver Mand holdt en eller to Heste, eftersom disse var 
urolige til, og naar Færgen begyndte at duve i Søen, støttede 
Karl og Hest hinanden. Og da hændte det jo, at en Hest kunde 
styrte ud og tage Manden med og Situationen blive kritisk nok, 
navnlig hvis Manden samtidig ved Udspringet havde faaet et 
Slag af Hesten. Heste, der var vant til at komme over Sundet, 
gik straks om Bord uden Spor af Anfægtelse, men de Heste, 
for hvem Overfarten var noget nyt, prustede stærkt og ligefrem 
rystede af Skræk; de strittede saa meget imod, at man sluttelig 
maatte vende dem omkring og skubbe dem baglæns ned i Fær
gen. De blev altid anbragt saaledes, at den ene Hests Hoved var 
ved en anden Hests Hale, nærmest for at faa Vægten jævnt for
delt paa Færgen. Men traf det sig, at der var to Heste fra 
samme Stald og kendt med hverandre, saa blev de stillet sam
men med Hovederne til samme Side. Hestene kunde undertiden 
svede af Angst, indtil de lidt efter lidt blev beroliget, men de 
vrinskede højt og slog bagud af Glæde, saa snart de kom i Land.

Med Kvæg, Køer og Stude gik det lettere. De blev med 
Hornreb bundet til nogle Ringe, der var anbragt paa Færgens 
indvendige Side, saaledes at de stod med Hovedet nedad, om
trent direkte mod Færgens Bundplader. Det skete ogsaa, at 
Kreaturer svømmede over, specielt Køer og Kvier, som gik til 
nærliggende Markeder i Holstebro og Ulfborg, medens Studene, 
som altid kom i store Drifter, blev færget over, hvorefter de 
fortsatte til Marsken, til Husum o. s. v.

Naar der var Medvind^ og det blæste for stærkt til Færgens 
Benyttelse, lod man, som bemærket, undertiden Kreaturerne 
svømme over; men det var dog kun, naar det drejede sig om 
mindre Partier, og naar det gjaldt om at komme hurtigt over 
til et Marked; ellers blev Færgerne altid benyttet. I Baadene 
sad Driverne saa, nærmest som »Driverter«, og holdt paa de 
Reb, som Dyrene havde om Hornene, 5—6 Stykker til hver 
Mand; det gjaldt om at holde Kreaturernes Hoveder oven 
Vande under Svømmeturen. Ad fornævnte Landevej kom lige
ledes store, magre Svin, det danske Landsvin, og de skulde sen- 
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des til Hamburg; senere indførte Magnus Kjær, Holstebro, den 
engelske Type. Endvidere overførtes Faar og Gæs, og af Lam 
og Gæs overførtes der store Mængder. Gæssene svømmede altid 
over, og det var altid en gammel Gase, som overtog Føringen. 
Flokken fik under Overfarten altid Form af en Trekant, aldeles 
som man ser Svanerne komme flyvende, og hvis Gasen pludse
lig skræppede op og vendt? sig, som om den mente, at nu kunde 
det være nok med de Løjer, saa vendte hele Flokken sig under 
mægtigt Postyr og Spektakel, og saa skulde der passes meget 
nøje paa, at Flokken, som ofte bestod af flere Tusinde Stykker, 
ikke splittedes og blev grebet af Strømmen. Gæssene blev som 
nævnt drevet over Sundet ved Hjælp af Pramme, og de blev 
siden drevet sydpaa gennem Jylland og solgt undervejs. Man 
fristes til at spørge om, hvor baade Gæs og Faar er blevet af.

Det var ikke ualmindeligt dengang, at Gæssene under Op
fedningen blev sømmet fast og tvangsfodret. De blev sømmet 
fast med smaa Tagpapsøm, der blev slaaet i Føddernes Svøm
mehud, som antoges at være følelsesløs; det skulde man næsten 
tro, at den, der slog Sømmene i, ogsaa var. Saa lavede man en 
Dejg af Grutning, Mælk og Vand, som Gaasen nolens volens fik 
presset ned gennem det opspilede Gab, som den ene Haand 
holdt, medens den anden stoppede Godterne i. Hvor lang Tid 
Fedningen stod paa var jo forskellig, men der blev baade stor 
Lever og Mængder af Fedt, thi der var jo ingen Bevægelse til 
at tære paa Fedtet, Gaasen kunde højest baske lidt med Vin
gerne. Antagelig vilde en saadan Proces blive forbudt i vore 
Dage, da den vilde blive betragtet som Dyremishandling.

Gæssene efterlod paa deres Transporter Visitkort i en saa
dan Mængde paa Landevejen, at al Vognrumlen dæmpedes eller 
hørte helt op, naar den klæbrige Masse, som Gæssene havde 
efterladt, lagde sig om Hjulringene. Hvorledes et Par Støvler 
efter en saådan Tur til Fods ad Landevejen saa ud, kan man 
tænke sig. Da Transporten foregik om Sommeren, mødte Gaase- 
driverne enten med Træsko eller med det Fodtøj, som Vorherre 
i sin Tid havde foræret enhver især, og til at være Gaasedriver
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kom det hverken an paa Alder eller Rangklasse. Paa de Steder, 
hvor disse Tusinder af Gæs var færdedes, var en ligefrem Ho
vedrengøring paa sin Plads, og en saadan sørgede Naturen da 
ogsaa selv for.

Ja, man kom kun »til Bens« dengang, man kendte ikke vore 
moderne Befordringsmidler, og det betød uendelig lidt for Da
tidens Drenge at gaa eller løbe Vejen ind. En Dreng kunde løbe 
et Par Mil, som var det en Selvfølgelighed, og hjem igen. I 
værste Fald smed han Træskoene, hvis han da havde nogen 
paa, for at sætte Farten op, men Viljen var der, og det er den, 
det kommer an paa. Men skulde man i vore Dage, i Humanite
tens Tidsalder, være saa »hjerteløs« at forlange noget lignende, 
ja meget, meget mindre, af et saadant ungt Menneske, Datidens 
»Knevel Dreng«, eller af en 17—18-aarig »ung Mand«, hvilket 
Begreb rangerede med Datidens »Slaari«, og hvis paagældende 
unge Pode ikke har en Cykel parat, ja, saa risikerer Vedkom
mende, der fordrer en saadan Præstation udført privat for sig 
og altsaa ikke som officiel Sport, at komme i Avisen for Mis
handling eller Misbrug!

Jeg har kendt en Dreng, der havde mere end 7^2 Mil hjem, 
og som gik i Thisted Realskole, hvor han havde gjort sig for
tjent til Friplads. Naar han vilde hjem i Ferien, maatte han 
spadsere, hvilket faldt saa naturligt, da Billetten pr. Postvogn 
kostede 14 Mark og 8 Skilling, og det var der ikke Raad til. 
Han løb saa fra Thisted om Eftermiddagen de 2V2 Mil til 
Koldby Kro, hvor han overnattede, og hvor den forstaaende og 
hjertensgode Madam Nyboe, Johannes Nyboes Kone, tog sig af 
ham og forsynede ham med Mad og Drikke. Næste Morgen fik 
han en Hjertestyrkning med til de 5 Mil, han havde til sit 
Hjem. Og den bestod af en solid, hjemmelavet Madpakke og 
en Flaske Limonade, naar det var varmt, ellers en Flaske Mælk. 
Den daværende »Knevel Dreng«, der da var i 13 Aars Alderen, 
kan endnu mindes det kærlige Blik, hvormed Madam Nyboe saa 
paa ham, naar hun spurgte: »Tror du, du kan spise mere?« Men 
der var naturligvis altid for meget, og Vedkommende kan endnu 
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næsten blive rørt, naar han kommer i Tanker om den Omsorg, 
som denne hjertevarme Kvinde i sin Tid viste ham.

Nu er »Drengen« 90 Aar og gaar lange Ture endnu, tildels 
maaske efter Recepten: Hvad man i Ungdommen nemmer... 
o. s. v.

Paa Færgegaarden holdtes der hvert Aar to store Markeder, 
Foraarsmarkedet ble tilendebragt paa een Dag, men om Efter- 
aaret varede Markedet to Dage, og til dette var der foruden de 
store Kvægtransporter tillige stort Opbud og Fremstilling af 
enhver Art af Erhverv. Der var saaledes ægte Christiansfelder 
Honningkager, »Holstebro Træsko« fra Skanderborg, Guld- og 
Sølvvarer, mer eller mindre ægte, Tørfisk fra Jyllands Vestkyst, 
Pelsværk, mer eller mindre imiteret, og en Otteskillingsbutik 
med et Utal af forskelligartede Ting, et Varehus en miniature, 
hvor alle Varerne var til en Pris af 8 Skilling, o. s. v. o. s. v. Jeg 
overværede engang en lille Episode udenfor et saadant Chri
stiansfelder-Telt, hvor en ældre Dame residerede og med til
vant Veltalenhed anbefalede sine Varer til en rigtig sejg, bred- 
buget Vestjyde, der allerede længe, forstod jeg, havde iagttaget 
de lækre Honningkager, baade med og uden Hjertepryd. Slutte
lig sagde Damen med Overbevisningens Styrke og som en Slut- 
salut efter at have udtømt sit Forraad af Argumenter i Sagen: 
»Og saa kan Kagerne holde sig,« hvortil bemeldte Jyde svarede, 
efter tavs at have paahørt Damens Ordstrøm: »Ja, det kan æ 
osse,« og saa vendte han sig og gik. Jeg skal villigt indrømme, 
at den Mand ikke just vakte min Sympati.

Selvfølgelig var Gøglet ogsaa repræsenteret paa disse Mar
keder, dog kun i meget lille Stil og ikke med det vældige Hal
løj og Optog, som Markederne i vore Dage har, men altid dog 
saa meget, at Ungdommen ved det dengang altid indgaaede 
aarlige Fæstemaal betingede sig en Fridag til »æ Suundrav Mar
ked«. Der omsattes store Summer i Kvæg og Korn paa Efter- 
aarsmarkedet, og i sidstnævnte Branche domineredes Markedet 
i sin Tid af Købmand Thomsen, Doverodde, og senere af Kon
sul Schou, Struer.
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Af Gøglet paa Markedet mindes jeg »sølle Søren«, der hvert 
Aar mødte med en tostrenget Violin, og ligeledes var der en 
anden Stakkel, »blinde Højland« kaldet, som regelmæssigt 
mødte til Markedet med samt sin Harmonika og sin Kone. Han 
spillede, og hun sang Teksten til en Vise, som de solgte for 
4 Skilling til et mere eller mindre »bedugget« Publikum, som 
lidt efter lidt samlede sig om Parret og stemte i med for at lære 
Melodien — Dirigent og Taktstok var overflødig ved en saadan 
Lejlighed. »Professor« Labri med Kongelogen og Frikadellens 
Flugt over Plankeværket kendtes dengang endnu ikke. Læseren 
kan sikkert tænke sig, hvor smukt Sangen lød, »En op og en i 
mente«, men der var jo ingen Kritik til Stede, og det hele var 
saa selvfølgeligt og ligetil.

Ved disse »Sangøvelser«, hvor Karle og Piger tit stod stuvet 
tæt sammen — man var jo nøjsom dengang baade paa Mu- 
sikens Omraade og ved Markedsarrangementet i det hele taget — 
blev adskillige af begge Køn en flygtig Stund kendt med hinan
den for saa, undertiden parvis, bagefter at køre i Karussel og 
nyde Livet paa Markedsvis, hvilket jo undertiden resulterede i, 
at det paagældende Par blev mindet om den »flygtige Markeds
stund« senest 9 Maaneder efter, hvilket ofte førte til reglemen
teret Bryllup. Det er den gamle Historie, som stadig dog er ny.

Saa var der paa Markedet ogsaa en korpulent, jovial Spas
mager, kaldet »tykke Frederiksen«, en Gaade saavel for Da
tidens Børn som Voksne — nu er de klogere — som med sit 
»Duk, duk« blev ved med at hive Æg op af et Pudevaar o. s. v.

Det gik haardt til ved disse Markeder, som ved alle Mar
keder dengang, med Svir og Slagsmaal, og naar Markedet var 
endt, var Masser af Ruder i Færgegaardens simpleste Skænke
stue næsten altid slaaet i Stykker. Brændevinen var jo billig, 
og Kræfterne skulde prøves. Men de Folk, der endnu husker 
denne Tid, vil vide, at det dengang nærmest var en ligefrem 
Sjældenhed at træffe en helt ædru Mand paa et af Datidens 
Markeder. En Perial, selv om den var høj, skæmmede ikke sin 
Mand dengang, tværtimod, det tydede paa Selvstændighed — 
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man var »Karl for sin Hat« og kunde betale for de af Kæferten 
eventuelt foraarsagede Ulemper og Ulykker, det skulde det da 
have Udseende af; det samme er vel Tilfældet den Dag i Dag: 
den samme Følelse af Overlegenhed, som Spiritus i Overmaal 
giver sine Disciple.

Kvindens Andel i Drikkeriet dengang bestod nærmest i »Da
gen derpaa« at lægge vaade Klude paa den Elskedes Helte
pande, Senere er hun blevet en selvbevidst og værdig Medbej
ler for ikke at sige jævnbyrdig Konkurrent, hvor Bacchus 
hyldes.

Der var til Ordenens Opretholdelse paa disse Markeder 
etableret en Art Vagt, der fungerede som Politiets Repræsen
tanter eller Hjælpere, (jeg ved ikke, om »Stillingen« gik i Arv 
til Efterkommerne). Denne saakaldte Vagt bestod af nogle halv
gamle Mænd fra nærmeste Sogn — de var ikke just altid re
spektindgydende; deres »Politiudstyr« bestod i en Papplade, vel 
ca. 40 cm i Kvadrat, med en Sejlgarnssnor som en Løkke til at 
tage om Halsen, og paa denne Plakat, som skulde bæres foran 
paa Brystet, var der med Tjære eller andet sort Fluidum anført 
Ordet »Vagt«. Disse Folk — saa vidt jeg husker, var der seks 
Mand — skulde altsaa gaa rundt paa Pladsen og paase, at alt 
gik ordentligt til, eventuelt yde Politiet Assistance om for
nødent. Forøvrigt var hin Tids Politi ikke absolut Afholdsfolk, 
saa en »skikkelig Bjørn« kunde godt faa Lov at passere uan
fægtet, medens en slingrende Svend nu vækker stor Opsigt og 
retfærdig Forargelse.

Der var som altid ved den Slags Markeder mange Bevært
ningstelte med den obligate Kaffekogegryde bagved Teltet, og 
Hovedtraktementet i disse Telte var baade først og sidst Kaffe- 
punsch, »smaa Sorte«, som de kaldtes, fordi der sjældent brug
tes Fløde, ja vel egentlig aldrig, naar det skulde være rigtig ret; 
thi Brændevinen afløste tillige Fløden, og Prisen »pr. stor Svot« 
var en Firskilling.

Den nævnte Vagt skulde jo, enten i ensom Majestæt eller 
flere i Følge, inspicere Teltene, og Vagten blev altid vel mod- 
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taget af Teltets Værtinde. Det var altid ældre, stabile Kvinder, 
»ligefremme« i Væsen og vistnok ikke utilgængelige for frimo
dige Henstillinger. Vagten blev for hvert Besøg mindst »en 
Svot« rigere, og da han jo ikke just kom fra Udlandet, men 
hørte hjemme i samme Kommune som enkelte af de ankomne 
Markedsgæster, blev han ofte budt velkommen i Teltet af disse: 
»Goddaw, Wolle, hva, æ do biøven Vagtmeister i Daw, kom saa 
herhen og faa en Skjænk!«

Og af de mange »Skænke« eller smaa Sorte varede det ikke 
særlig længe, før der fremstod en beskænket Landsmand, med 
Vagtplakaten hængende paa Ryggen eller helt borte.

Det var Tradition som Følge af Erfaringen, at der navnlig 
til Efteraarsmarkedet skulde være en Stængevogn parat til at 
køre med Arrestanterne, nemlig de Folk, der yppede Klammeri 
og sloges, ødelagde Inventar eller begik lignende Ulovligheder. 
De værste af disse Urostiftere blev ført ud i den store Stalds 
Kreaturbaase og bundet til Pælene dér aldeles som andre Krea
turer, indtil de blev læsset paa Arrestantekvipagen; de mere 
spagfærdige Urostiftere anbragtes indtil videre i et dertil anvist 
Lokale. Rettens Sæde var i Vestervig, hvor Herredsfoged Jan- 
sen dengang residerede, og der var fire Mil til Vestervig, hvor 
Markedsarrestanterne skulde tages i Forvaring. Arrestationen 
af Urostifterne begyndte allerede tidligt paa Dagen, og Vognen, 
en Høstvogn med indstukne Brædder under Ladet, holdt for
spændt og parat til at køre. Naar der blev flere, end der kunde 
være i det anviste Lokale, blev de paagældende lempet ud og 
sammen med d’Herrer fra Stalden smidt op paa Vognen. Dér 
sad eller laa de saa, indtil Politiet havde faaet Urostifterne 
anbragt og mente, at nu var der et passende Læs, og Kusken fik 
saa Ordre til at køre. Der var hverken Agestol eller Vognfjedre 
i det Køretøj.

Der fulgte paa disse Farter mindst een stærk Mand med, 
men desuagtet endte Arrestationen gérne som en Farce, idet*de 
paa Vognen anbragte Individer, efterhaanden som den simple
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og svage Alkohol fordunstede, og de fik sundet sig lidt og Klar
hed over Stillingen, en efter en hoppede eller faldt af Vognen. 
Naar Kusken og hans Følgesvende saa kom til »æ Veilbro«, 
Halvvejen til Vestervig, saa kørte d’Herrer som oftest alene, 
som der med en Omskrivning staar i Sangen; var der kun en 
enkelt tilbage i Vognen, saa smed de ham ganske simpelt af, da 
det var for lidt at komme til Vestervig med.

Til Efteraarsmarkedet kom der altid en Del Østersskrabere, 
hvis Baade søgte den lille Havn, og det gav selvfølgelig Marke
det en vis, ikke just anerkendt festlig Kolorit, da det jævnlig 
førte til mer eller mindre haandfast Opgør mellem Søens Folk 
og Landkrabberne, hvilke sidste ved en saadan Lejlighed var i 
stort Overtal. Men de obligate Kraftprøver endte da gerne med 
Forsoning og Haandslag paa djærv, nordisk Vis under Medvir
ken af nogle »smaa Sorte«.

Niels Plet fra Lemvig var en stor Kraftkarl, og naar et Par 
af Gæsterne paa Markedet blev uenige og vilde slaas, saa tog 
han gerne en af dem i hver Haand og holdt dem op mod Væg
gen, indtil Lysten til at slaas var ovre.

Til Færgegaarden hørte en Smedie, og i den østre Ende af 
denne var der en ret stor Faaresti, som Rummet kaldtes. Paa 
det meget tykke Lag af Gødning, som Faarene gennem længere 
Tids Ophold i Huset havde efterladt som en fuldstændig tør, 
sort Masse, blev der spredt nogle Halmknipper ud, saa Under
laget tildels blev elastisk, til gratis Afbenyttelse for hvem, der 
søgte sig et billigt og formløst Natlogi. Der var ingen Portier 
til at opnotere Navn og Stilling, Alder og Køn spurgtes der hel
ler ikke om, og »Regningen« var betalt, naar man gik, uden 
Medvirken af Tegnebog eller Check.

Dette »Faarenes Hotel« søgtes for Natten af Kvinder og 
Mænd fra Markedet. Præsentation var unødvendig, og de mulig 
paa Markedet ved Dagens Lys stiftede Bekendtskaber fornyedes 
eller afsluttedes vist ofte her, naturligt og ligefremt.

Disse Markeder, til hvilke der bl. a. som nævnt kom store
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Drifter Kvæg til Overførsel, blev, da Thybanen kom, flyttet til 
Stationsbyen Hvidbjerg; men derefter gik Glansen af Set. Ger
trud som Marked betragtet.

Det var paa et saadant Marked i Hvidbjerg, at jeg tilfældig 
kom til at overvære en Scene, et regulært Slagsmaal, mellem 
en Fynbo og en Mand fra Egnen, ikke paa Grund af for megen 
Spiritus, men foranlediget af en Misforstaaelse, som et enkelt 
Bogstav var Skyld i. Scenen foregik udenfor et Hus, hvor Fyn
boen stod med sin Æblebutik, da bemeldte Mand fra Thyholm, 
Lars Peter hed han, gik ud af Huset, hvorfra der samtidig lød 
en kvindelig Røst, der raabte: »Uha, hvor do dog gjør mæ for
skrækket!« Det hørte Fynboen, og da han vel har syntes, at 
Situationen indbød til at gøre en Bemærkning, som i al sin 
Uskyldighed absolut ikke var beregnet paa Strid eller Spek
takel, sagde han: »Du maa ikke kyse (forskrække) Konen.« 
Hvorvidt Lars Peter nu har været i Krigshumør og altsaa mulig 
har søgt Strid, aner jeg ikke, men idet han hurtig vendte sig 
om, raabte han, idet han slog Fynboen i Ansigtet: »Hva, seier 
do, at æ kysser æ Kuen,« hvorefter Slagsmaalet tog Fart, saa 
Politibetjenten maatte tage Affære. Liden Tue o. s. v.

Fælles for alle Markeder i Thy, i hvert Fald paa Odde
sund—Thisted-Siden, var det lukulliske Markedsbord, hvor Sur
rogater var ukendte og udelukkede. Alt var hjemmelavet af før
ste Klasses Produkter, og Bordet bugnede af enhver Art Føde, 
af Fjerkræ, Fisk, Fedekalv o. s. v. som stegt, røget, saltet og 
Gelé. Øllet var hjemmebrygget, og Snapsen var gratis.

Bryggeriernes 01 kom først rigtig frem, da Thybanen blev 
aabnet, og endda kun i mindre Stil, og hele Herligheden ved et 
saadant Bord kostede tre Mark — en Krone! Forøvrigt sagdes 
der, at hver Landsdel havde sin Specialitet, og skulde man der
for have en tiptop Mellemmad, saa skulde Brødet helst være 
fra Mors, Smørret fra Salling og Osten fra Thy; denne sidste 
var berømt viden om som »Thyboost«, å la Jordemoderost.

Markedsbordene var kendt for deres Overdaadighed, og efter 
det Kvantum Fødevarer, som enkelte Grovædere ved en saadan 
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Lejlighed kunde sætte til Livs, maatte man tro, at disse havde 
fastet et Par Dage forud netop af Hensyn til Markedsbordet.

Jeg overværede engang tildels et Madorgie ved Markeds
bordet i Hurup Aaret efter Thybanens Aabning. En Mand, Sø
ren fra Nabosognet, placerede sig tidligt paa Dagen ved den 
ene Ende af det endnu jomfruelige Bord, og idet han satte sig, 
sagde han ærligt og uforbeholdent, henvendt til Opvartnings
pigen, disse Ord, som var saa betegnende for Situationen: »Ja, 
æ vil no ha nøi aa æed, mi bette Pieg, men saa laant æ kan no, 
ska do et faa Ulejlighed med aa ta æ Tilmad (Paalæget) aa æ 
Bovr, det ska æ nok sjel besørre,« og han holdt sikkert Ord. 
Jeg havde lige faaet en Kop Kaffe dér ved Bordet, og da jeg 
kendte Vedkommende, en ellers udmærket brav Mand, blev jeg: 
siddende paa min Plads i Nærheden af ham og indledte en 
Samtale for at kunne overvære Situationens Udvikling. Aller
først tog han et Stykke Brød, tog saa meget Smør paa Kniven, 
at det tiloversblevne kunde anbringes som et lille Eiffeltaarn 
paa den ene Ende af Brødstykket, hvorefter dette i et Par 
Mundfulde forsvandt i den paa Fetalje ventende Vom. Efter 
denne Indledning, hvorved han havde faaet Gummerne smurt, 
begyndte en beslutsom Offensiv mod Bordets opmarscherede 
Afdelinger og lækre Enheder. Saaledes forsvandt en Sardin i 
een Mundfuld. Inden jeg gik, hørte jeg ham sige til Pigen: »La 
mæ faa nøi mer a det dær,« en lækker Leverpostej. Men hvor 
længe han vedblev at sætte til Livs, aner jeg ikke; jeg maatte 
nemlig gaa, inden han paa langt nær blev færdig.

En anden Gang, det var ved Markedsbordet i Hvidbjerg og 
allerede sent paa Dagen, strejkede det elektriske Lys, saa man 
maatte anvende Stearinlys. Der var nærmest helt mørkt om
kring Spisebordet, som var vel besat baade med Mad og hung
rige Gæster. Den daværende Vært, Peder Rokkjær, var forbav
set over den Mængde Mad, Brød, Smør og Paalæg, der ustandse
lig blev sendt fra Køkkenet ind til de Personer, der sad tæt 
bænket omkring Bordet; men Forbavselsen blev hurtigt afløst 
af Ærgrelse og nogle drøje Sandheder, som han lod Bordets
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Gæster høre, da han opdagede, at det hele gik naturligt til. De 
Personer, der sad ved Bordet, langede nemlig bagud til Venner 
og Bekendte, der lidt efter lidt ligesom Bier om Blomsternes 
Kalke havde samlet sig i en nærmest kompakt Masse omkring 
det »gæstfrie« Bord i den mere end halvmørke Stue. Men P. 
Rokkjær var ikke smaalig, han var netop det modsatte, saa jeg 
tænker, de paagældende slap for videre Betaling og Ubehage
ligheder. Disse enkelte Specialister i Spisning, som bl. a. før 
nævnt fra Hurup, der tildels kunde rasere et veldækket Bord 
mod at betale en Krone — det var Prisen i den gamle Tid, før 
Banen kom til Thy — blev lidt efter lidt kendt som Grovædere 
og derfor uønskede ved et godt Bord. Det fortælles, at Johan
nes Nyboe, Værten i Koldby Kro, engang skal have bedt en 
saadan kendt Grovæder, der tidligt paa Dagen vilde sætte sig 
til det dækkede Bord, om at gaa og lade Bordet urørt, idet han 
samtidig gav ham 2 Kr. som Vederlag, fordi han intet fik.

Selvfølgelig steg Prisen senere, men den holdt sig dog længe 
paa 1 Kr. I den Tid, der her er Tale om, forlangte man, naar 
man kom til en Kro, ikke Smørrebrød efter Åntal Stykker, men 
Portionsvis, halv, hel eller flere Portioner. En hel Portion be
stod af fire Rundtenommer, hver skaaret i fire Stykker, og disse 
seksten Stykker, belagt med hjemmelavet prima Paalæg og rige
ligt Smør, kostede en Mark = 33 Øre. Og en halv Portion, alt- 
saa 8 Stykker, kostede 8 Skilling. —

Beboerne paa Thyholm i Sognene Søndbjerg—Odby og Hvid
bjerg—Lyngs i Thisted Amt ydede Vederlag in natura for »fri 
og fortrinlig« Overfart, som det hedder i de gamle Dokumenter. 
Dette Vederlag bestod i høstet Korn fra Lade eller Mark, visse 
Traver Rug eller Byg fra hver Ejendom, hvormed gerne fra de 
Færgemanden mest venligtsindede Leverandører fulgte nogle 
Knipper Havreneg ekstra til Færgemandens Heste, »te æ Heist«, 
som det hed, en venlig Gestus i Smag med Købmandens Tut 
Bolscher i Tilgift til Børnene. Endvidere et Maal Mælk af Ved
kommendes Køer og et Lispund Rugbrød, otte Kilo, som dog 
ofte vejede baade 10 og 12 kg og undertiden kunde være saa 
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sort og forbrændt, at det blev anvendt til at fodre Hestene 
med. Endvidere leverede hver Gaard i sin Tid et røget Faare- 
laar; Faarehold var jo almindelig, saa det spillede ingen økono
misk Rolle dengang med en saadan Levering. Det fortaltes, at 
Færgemanden fra ældgammel Tid tillige havde haft et specielt 
Prærogativ, nemlig Ret til at kysse de gifte Koner, der kom til 
Sundet og vilde overføres, dog heldigvis uden Forpligtelse der
til, men derom har jeg dog ikke fundet noget i de gamle Doku
menter.

Færgemandfen hentede Kornet paa Gaardene og Mælken lige
ledes, og med Vognen, der hentede Mælken, fulgte der altid en 
Person, der skænkede en stor, sød Dram og skar et Stykke Kage 
til Pigen paa Gaarden, hvorfra Mælken leveredes. Undertiden 
havde Mælken, som var sat frem i store Spande, ventet i flere 
Timer paa at blive afhentet, saa der ofte kunde være flere 
Tommer Fløde paa Mælken. Paa Vognen var anbragt et Par 
store Tønder til at optage Mælken, der derefter blev kørt til 
en bestemt Gaard i Sognet. Her blev Mælken lavet til Ost, den 
berømte Thyboost, der ligesom den saakaldte Jordemoderost 
var fabrikeret uden Hensyn til Procentindhold.

Indtil for faa Aar siden var Hurup Mejeri vistnok det eneste 
Mejeri i Thy, hvor det endnu var forbeholdt enhver Leverandør 
af Mælk at faa en saadan 100 pCt. Ost af Sommermælk. Men 
den Art Ost faar Leverandørerne vel heller ikke dér mere.

De af Thyholms Beboere, der ydede den Slags Naturalier, 
betalte derudover intet for Overfarten. Men der var ogsaa 
»braadne Kar« blandt Leverandørerne, der ikke undsaa sig for 
at give Kornet et Rap af Plejlen inden Leveringen, saa man 
maatte undertiden kassere Kornet og ved Trusel om Anmeldelse 
til Politiet — Manden dersteds var sjældent til Stede, naar 
Kornet blev hentet — faa ordentlig Korn leveret; dog var det 
kun faa Steder, at den Trafik blev brugt.

For andre Rejsende som for Kreaturer, Gods etc. betaltes 
der efter Takst fra 1815, som her følger:
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Naar et helt Fartøj fragtes, betales:

For en stor Færge.....................................................
For en lille Færge.....................................................
En af Baadene.............................................................

Rigsbankpenge. Sølvværdi, 
om Sommeren om Vinteren

Mk. Sk. Mk. Sk.

3 8 4 4
2 4 2 12
1 1 4

Naar man overføres med et allerede af en anden fragtet Far
tøj, skal man erlægge den nedenfor fastsatte Betaling, der kom
mer til Afdrag i den, som den første Befragter skulde erlægge 
for hele Fartøjet, dog saaledes, at denne derved ei til Færge
mandens Skade kommer til at betale mindre end som i det føl
gende bestemt. I alle Tilfælde kan Færgemanden fordre Børt- 
fragt saavel af Befragteren selv som for det, der ellers i Far
tøjet maatte blive indladet.

Naar der med et Fartøj haves anden Fragt, betales:
Rigsbankpenge 
om Sommeren

Mk. Sk. 

For en Person og saa meget, han holder i Haan
den, samt Rejseklæder ........................................... 6

Dog betaler en Haandværkssvend, Bonde, Tjener,
Soldat, Matros eller deslige Person ikkun .... 4

For et Barn fra 2 til 12 Aar, begge indbegrebne, 
betales kun det halve af det, som ellers skulde 
betales, og for Børn under 2 Aar intet. Nød
lidende overføres ogsaa frit.

For en Hest.....................................................  8
Et Svin eller Føl......................................................... 3
For et Kvæghoved.....................................................  6
En Kalv, et Lam, et Faar eller en Gris .............. 2
For en Chaise, stor holstensk Vogn eller desl.

med tilb. Rejsetøj ................................................... 2
En mindre Rejsevogn med ditto .......................... 1 4
En læsset Arbejds- eller Fjællevogn det samme, 

som for sidstnævnte er bestemt.
En tom Arbejds- eller Fjællevogn........................... 12
En Cariol, Kærre eller deslige med Rejsetøj .... 8

For medfølgende Heste betales særskilt.

Sølvværdi 
om Vinteren 
Mk. Sk.

8

6

12
4
8
3

2 8
1 8

1
12
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Rigsbankpenge Sølvværdi 
om Sommeren om Vinteren 

Mk. Sk. Mk. Sk.

For en Tønde Korn ................................................... 2 3
En Kuffert, Kasse, Kiste, Pakke, Balle el. deslige 

paa 50 Pund eller herunder............................. 3 4
En ditto over 50—100 Pund indbegrebne .......... 4 6
For større eller mindre Størrelser, saavel for an

det Gods i Forhold til foranførte.
Hvad enten anden Fragt haves eller ikke: De af

Thyholms Beboere, som erlægger Sundafgift til
Færgemanden, skulle nyde fortrinlig og fri
Overførsel, dog saaledes at de erlægge for en 
Vogns Overførsel frem og tilbage ...................... 3 3

Færgefolkene skulle være pligtige at hjælpe ved Vogne, Gods 
og Kreaturers Indskibning i Fartøjerne, men maa ikke fordre 
Drikkepenge, medmindre deres Tjeneste benyttes af den Rej
sende til hans Tøjs eller Gods’ Befordring til eller fra Landings
stedet. Sommertiden regnes fra den 1. April til den 30. Septem
ber og til Vinteren den øvrige Tid af Aaret, men er der saa 
megen Is i Farvandet, at man ej uden Fare kan befare dette, 
gælder ikke ovennævnte Takst, hvorimod Betalingen bestemmes 
ved billig Forening efter Farens Beskaffenhed. Enhver Rej
sende, hvis Overførsel foranlediger den eller de ved Færgeste
det værende Lygters Antændelse, skal foruden Fragten erlægge 
til Færgemanden, saafremt Lygten sammensteds har været 
tændt i den anordnede Tid, 4 Rigsbankskilling. S. V. Dersom 
Færgemanden befindes selv eller ved sine Færgefolk at have 
krævet eller oppebaaret højere Betaling, end fastsat er, eller 
fordrer Betaling af dem, som til fri Befordring er berettigede, 
skal han bøde fra 2 til 4 Rigsbankdaler S. V. efter Sagens Om
stændigheder, til Stedets Fattigkasse.

Denne Takst bør opslaas paa bequimme Steder ved begge 
Sider af Sundet til de Vejfarendes Efterretning og henligge til 
Enhvers Eftersyn i Ottesunds Færgegaard, hvorefter alle Ved
kommende have sig at rette og forholde.

Generalpostdirektionen, den 27. Junii 1815.
Hauch. Lange. Harbou. Monrad. Kollerup-Rosenvinge.
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Denne ældgamle Takst gav engang Anledning til et Ordskifte 
af prægnant Art, som min Moder har fortalt mig om. Min Fa
der havde flere Gange søgt at faa den »middelalderlige« Takst 
forhøjet, men dette havde Thisted Amtsraad stedse modsat sig, 
specielt foranlediget dertil af et Medlem af Raadet, nemlig 
Kammerraad Neergaard, der spillede »Førsteviolin« i Amtsraa- 
det. Disse uofficielle Ledere af Amtsraadets Forhandlinger fore
fandtes vistnok i ethvert Amtsraad som og i Sogneraadene og 
findes maaske endnu i nævnte Raad. Nu vilde Skæbnen eller 
Tilfældet, at bemeldte Amtsraadsmedlem sammen med et Par 
andre Herrer passerede Sundet og altsaa tilbød Betaling for 
Overfarten, og da var det, at følgende Replikker blev vekslet:

»Hvor meget har jeg at betale, Herr Færgeriejer?« spurgte 
Neergaard, hvortil min Fader svarede:

»Ja, det er 6 Skilling pro persona. Synes De ikke, det er en 
løjerlig, højst aparte Takst, Herr Kammerraad? Der betales 
nemlig lige meget for Overførsel af en Stud og af et Amtsraads
medlem.«

Som anført var Taksten seks Skilling for en Person og seks 
Skilling for et Kreatur, men Taksten blev ikke forhøjet, saa 
længe Herr Neergaard var i Amtsraadet.

Færgefolkene fik ingen Løn, men desuagtet klarede de Be
greberne for Hjem og Familie ved Hjælp af Drikkepenge.

Paa den Tid var der Masser af Vildænder, smaa Dykænder 
af fin Kvalitet, i Bugten nordvest for Færgegaarden, hvor der 
maa have været prima Andemad. Der var til Tider saa mange 
af dem, at da Herredsfoged Jansen en Dag var kommen til 
Færgegaarden til en lille privat Jagt hos mig paa den nærlig
gende Hede, hørte vi pludselig en Lyd som stærkt buldrende 
Torden, hvorvel det var blikstille, og Solen skinnede. Da Her
redsfogden forundret spurgte: »Hvad er dog det?« var der en 
Mand, der svarede: »Det er æ Ænder, der »letter« derude i æ 
Vig, Herr Herredsfoged.«

Ænderne blev fanget i større eller mindre Mængder flere 
Steder i Fjorden i de Garn, der var sat ud efter Fisk. Naar en 
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saadan større Fangst for Færgegaardens Vedkommende var til
endebragt, blev hele Styrken af Færgeriets og Gaardens Folk 
mobiliseret til at plukke Ænder, efter at disse først var bleven 
skyllet i fersk Vand og derefter hængt op til Tørring. Naar 
nævnte Proces var overstaaet, blev Ænderne plukket, fint ren
set og stegt, nedlagt i store Lerkar, der var over en halv Meter 
høje, altid med rød Glasur udvendig og gul indvendig, og naar 
Ænderne saa, sammen med fornødent Krydderi, var stoppet 
fast ned i Lerkarret, blev det hermetisk tillukket ved Hjælp af 
flere Tommer størknet Fedt eller Tælle.

Den Slags Ænder var en Herreret, der gik Ry af, naar de 
Rejsende om Efteraaret og Vinteren indlogerede sig for en Nat 
eller længere, eftersom Vejret tillod Overfarten eller ikke. Til 
den lækre, lille And, der ikke var større end en passende Por
tion til en velrejst, mødig Mand, hørte der som en Selvfølge 
altid et Par Skiver Brød med fornævnte, fede Thyboost, even
tuelt i Selskab med en mer eller mindre forfrossen »Harald Jen
sen«, hedder nu »rød Aalborg«. Bagefter smagte Cigaren til en 
Toddy.

Disse lækre Fugle, hvoraf der fiskedes mange paa enkelte 
Pladser i Limfjorden, kostede, saa vidt jeg husker, en Mark, 
33 Øre, og var altsaa en billig og dertil en meget lækker Spise. 
Nu er det ved Lov blevet Fiskerne forbudt at sælge Vildænder, 
og er de saa uheldige at faa dem i Fiskegarnene, skal Fiskeren 
smide dem ud igen, sælge dem maa han nemlig ikke — ja, det 
er saa genialt, at der er ingen, der vil tro det, og dog er det 
som nævnt gældende Lov. Og samtidig lejer man Folk til at 
køre rundt og samle Kartoffelskrællinger og andre lige saa 
lækre og værdifulde Sager, for at intet skal »gaa til Spilde« i 
disse Krisetider! Har Fornuften Orlov paa ubestemt Tid, eller 
er den helt holdt op med at fungere, vil Læseren mulig spørge; 
thi man kan nemlig ikke forbyde Ænderne at gaa i Fiskegar
nene! Jeg véd godt, at Jægerne helst selv vil attrappere Æn
derne. Jeg er selv gammel Jæger, saa det forstaar jeg udmær
ket, men man kan jo ikke forbyde Ænderne at dykke, ej heller
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advare dem ved at anbringe Skilte med paamalet »Adgang for
budt«; og i enevældig Aand forbyde Fiskeren at sætte sine 
Garn ud for at faa Fisk i dem passer kun daarligt til vor demo
kratiske Tidsalder. Pointet i Sagen er, saa vidt jeg har for- 
staaet, at man vil afholde Fiskeren fra at udsætte Garn, hvor 
Ænderne holder til — og saadanne Steder er der jo i Fjor
dene, det véd jeg af egen Erfaring; men samtidig kan en saadan 
Plads undertiden tillige være en udmærket Fiskeplads, og i et 
saadant Tilfælde staar Valget altsaa mellem at tage Hensyn til 
Ænderne eller til Fiskeren — til den mulig minimale Udsigt til 
en Steg pr. Skud eller Hensynet til en Families Erhverv og 
Levebrød. Noget helt andet er, at Rov fangst af Ænder i Vaager 
paa Isen bør forbydes enhver, ikke mindst af Hensyn til den 
skeletagtige Tilstand, som Dykænder da i Almindelighed befin
der sig i.

Da Dampfærgen kom til Oddesund, jog den med sin Støj 
Ænderne bort, men maaske de kommer igen nu, da Broen er 
der — den forstyrrer jo ikke Ænderne.

Hvert Aar kom der mange fremmede Fiskere til Sundet for 
at deltage i Fangsten af de store Rødspætter, der dengang holdt 
til i Nissum og Kaas Bredninger. Der var meget faa, der vejede 
under halvandet Pund, 3/* kg, langt de fleste derover, og der 
var mange af dem. De fremmede Fiskere var særlig fra Agger 
og Harboøre, og det var baade Gaardmænd og professionelle 
Fiskere, stille, men stoute Folk, af hvilke jeg særlig husker 
Gaardmanden Ove Henrik fra Harboøre.

De Gaardmænd, som var med, var Folk, som benyttede en 
ledig Stund til Fiskeriet.

Det farefulde Liv paa Havet havde præget disse Folk fra 
Harboøre med Ro og Alvor. De var vidt forskellige i Tempera
ment fra de Fiskere, der boede ved Limfjordens Kyster, i dette 
Tilfælde altsaa fra de Oddesund nærliggende Sogne; de var 
mange Gange mindre udsat for Farer end Vestkystens Fiskere, 
og dette gav sig bl. a. Udslag i den Kendsgerning, at to eller tre 
Fiskere fra Thyholm eller Harsyssel lavede meget mere Støj 
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ved Højrøstethed og diverse velvoksne Eder end tyve af Vest
kystens Folk — dem hørte man nemlig ikke noget til. Selv
følgelig spillede »de smaa Sorte« altid en vis Rolle for de 
hjemlige Fiskere ved en saadan Lejlighed, medens de nævnte 
fremmede Fiskere kun nød meget lidt Spiritus, om de over
hovedet nød noget. Det fortaltes, at Ejeren af »Pinen« havde 
et veritabelt Levebrød alene ved Udskænkningen af de smaa 
Sorte, Egnens og tildels flere Egnes Nationaldrik.

Dette hørte Tiden til for 75 Aar siden, derefter har Oplys
ning og Udvikling nivelleret Forholdene, saa nu vil der næppe 
være nogen iøjnefaldende Forskel paa Parternes Optræden.

Af specielle Episoder fra selve Færgegaarden husker jeg 
bl. a. et Tilfælde, som bestyrkede den gamle Historie om Hun
dens Evne til ved sin Tuden at kunne forudmelde Døden. 
Færgegaarden ejede en Schäferhund, et klogt, vagtsomt Dyr. 
En Aften sidst i November Maaned, lidt før Sengetid, forstod 
man paa Hunden, at den vilde ud igen, efter at den kort for
inden var bleven lukket ind. Straks derefter lød der en gennem
trængende Tuden fra Landevejen ved Gaardens vestre Led, og 
da denne Tudén havde gentaget sig nogle Gange, kom Hunden 
atter ind og søgte sig sin Plads. Der gik nogle Dage, og omtrent 
ved samme Tid om Aftenen som før nævnt hørtes der Vogn
rumlen ind gennem vestre Led, og et Køretøj standsede udenfor 
Kroens Indgangsdør. Elektrisk Lys kendtes jo ikke, men ved 
Hjælp af en blafrende Tællepraas i en Staldlygte opdagede man 
to høje, pelsklædte Herrer, der stod ved en Vogn, en af disse 
brede, saakaldte Flensborgvogne, og paa denne stod en tildæk
ket Ligkiste. Den ene af Mændene talte ustandseligt, medens 
han samtidig bankede paa Kisten og ligesom ventede paa Svar, 
og saa fortsatte han igen med at tale og banke paa Kisten, 
medens den anden af Mændene søgte at berolige ham og tale 
ham til Rette i et for os aldeles uforstaaeligt Sprog.

Imidlertid var Kusken, der kørte for dem, en Mand fra Ve
stervig, kommet ind i Stuen; de andre to blev stadig udenfor, 
og saa fik vi Forklaringen.
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Der var strandet et stort, russisk Skib paa Kysten, og Kap
tajnen, som ejede Skibet, havde sin Hustru med; det var deres 
Bryllupsrejse. Ved Forliset var Kaptajnens Hustru druknet, og 
nu skulde hun føres til Rusland. Det var Kaptajnen, der her 
var med, og af Sorg var han blevet sindssyg; hans Ledsager var 
en af Skibets Officerer, og nu skulde de altsaa færges over Sun
det for at kunne fortsætte Turen.

Jeg var ikke ret gammel dengang og forstod vel for lidt af 
Livets Alyor til at blive særlig berørt af den Grebethed, som de 
andre mer eller mindre blev præget af. Men jeg har altid siden 
opfattet en Hunds Tuden, rent fraset den bestialske Lyd og 
Tone, halvvejs 'som Varsel om en kommende Ulykke — lad 
saa være, at »Ulykken« vilde komme alligevel eller slet ikke. 
Uhygge er der dog altid til Stede, naar en Hund eller Ugle tu
der, uden at man derfor behøver at være overtroisk, hvad jeg 
i hvert Fald ikke er.

En anden Episode mange Aar efter og af en helt anden Art, 
men kulturelt ret betegnende, udviklede sig saaledes:

En gammel Arbejdsmand, en Kraftkarl og altid arbejdsvil- 
lig, han hed Per Pode, havde for en Tid faaet Arbejde i Færge- 
gaarden, hvor han var vellidt og befandt sig godt. Vedkom
mende blev imidlertid pludselig syg og døde, men da han hørte 
hjemme i Hvidbjerg, altsaa i en anden Kommune, skulde han 
jo begraves dér, hvorfor jeg skrev til Sogneraadet i Hvidbjerg 
om at lade ham afhente pr. Omgaaende. Det var varmt i Vej
ret, men der gik flere Dage, og Per Podes Lig blev ikke afhen
tet. Der var hverken Telefon eller Bane og langsom Post- og 
Brevbesørgelse, men saa skrev jeg igen til bemeldte, ærede Sog- 
neraad og denne Gang direkte til Formanden og omtrent saa
ledes:

»Det er beklageligt, at Per Pode ikke engang rangerer med 
en fed Stud, for saa havde han været Penge værd, og saa var 
han straks blevet afhentet, men nu er det kun det afsjælede Le
geme af en fattig Mand, hvem De tilsyneladende betragter som 
værende »paa Linie« med ethvert andet Aadsel.« 
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Det hjalp! Saa blev P. P. omgaaende hentet.
I Aaret 1882 blev der som omtalt etableret Dampfærge-Over- 

fart som Led i den da aabnede Struer—Thistedbane, og i den 
Anledning skulde der jo arrangeres en Indvielsesfest, hvilket 
ogsaa fandt Sted.

Kongeskibet »Dannebrog« med Kong Chr. d. 9. om Bord 
ankrede op i Struer Havn, hvor Kongen gik i Land og steg ind 
i Toget, der skulde føre ham til Thisted, hvorefter »Danne
brog« sejlede til denne By. Ved Kongens Ankomst til Oddesund 
Nord, som Stationen kom til at hedde, blev Majestæten mod
taget af de mødte Honoratiores med Thisted Amtmand i Spid
sen. Inden Køreturen til Thisted placerede Selskabet sig om et 
veldækket Frokostbord, som vistnok var leveret af »Hotel Aal
borg« i Thisted, medens nogle mente, at det var et Hotel i Kø
benhavn, der havde Æren derfor; det var installeret i et Telt, 
som selvfølgelig var smukt pyntet, og man havde endog faaet 
et lille Springvand anbragt paa Bordet. Da Frokosten var slut 
og Kongetoget kørt, styrtede nogle af de mange nysgerrige Til
skuere, der havde indfundet sig, sig over Resterne af Fro
kosten, dg det varede kun faa Minutter, saa var Bordet tomt.

Det var bestemt, at Kongetoget skulde holde ved hver Sta
tion, og dem er der mange af mellem Oddesund og Thisted, og 
paa hver Station skulde saa Stedets Præst, eventuelt Degnen, 
sige et Par Velkomstord til Kongen, som denne derefter fra det 
aabne Togvindue besvarede med et »Tak, Tak.« Da det jo ikke 
var et ordinært Tog, hvor Dampfløjten ellers brugtes til Sig
nalisering, og der blev fløjtet rigeligt i de Tider, havde man 
for at undgaa unødvendig Støj anbragt en tjenstgørende Ka
valer i Kupéen nærmest Kongens Vogn, og Vedkommende havde 
saa til Opgave at give Lokomotivføreren et Vink om at køre, og 
det gjorde han ved at række Armen ud, saasnart Kongen havde 
sagt sit »Tak!« Og i- saa Henseende forløb Turen ogsaa pro
grammæssigt, indtil der ved en af de sidste Stationer før Thi
sted skete det Uheld, at Signalmandøn rakte Armen ud, saa 
Toget kørte, inden den Paagældende, der stod paa Perronen
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med den høje Hat i Haanden, havde faaet sagt andet end: »De
res Majestæt!« Hvorvidt Kongen opdagede Fadæsen, vides ikke, 
men umuligt er det jo ikke.

Ved Togets Ankomst til Thisted var der selvfølgelig stor 
Modtagelse, ligesom Byen var flagsmykket og pyntet med Guir
lander etc. Kronprins Frederik og Kronprinsesse Louise var 
samtidig ankommet til Thisted med Kongeskibet »Dannebrog«. 
Dettes Ankomst havde forøvrigt nær givet Anledning til en 
Ulykke, idet en af Byens tykke Borgermadammer i sin Nys
gerrighed efter at se Skibet paa nærmeste Hold nær var druk
net. Man fik hende dog bjerget op, og til alt Held kom Byens 
første Barber, Øhring, netop til Stede; allerede paa Afstand 
raabte han: »Om paa Maven med hende, om paa Maven med 
hende! Klem Vandet ud af hende, ligegyldigt hvorledes!« Og 
Damen blev reddet.

I den store Vognremise var der blevet indrettet Spisesal i 
Anledning af Banens Indvielse. I Festmaaltidet, som derefter 
afholdtes, deltog flere Hundrede Repræsentanter for de forskel
lige Kommuner og Institutioner i Amtet, samtidig med at Byen 
festede. Der var jo ogsaa dobbelt Anledning til at holde Fest, 
nemlig baade for det haardt tiltrængte Statsbaneanlæg, som ved 
denne Lejlighed blev indviet, og dertil for Kongefamilien.

Senere talte Kongen fra Raadhusets Balkon og takkede Bor
gerne, der var mødt op i store Skarer, for god Modtagelse og 
udtalte sin Glæde over at gæste Thy og Thisted.

Dagen efter traf jeg et Sogneraadsmedlem fra Thyholm, 
Henrik Søndergaard fra Søndbjerg, en jovial, lun Jyde, der 
havde deltaget i Festmaaltidet. Paa mit Spørgsmaal om hans 
Indtryk af Festen, og hvad han syntes om dens Forløb, svarede 
han paa ægte Thybomaal: »Jow, det var jo en Opleveis, som en 
kan ha godt av læng’, men mærkelig nok, for da vi gik te æ 
Bour, da war der ji stuer Forskjel o wos, men da vi gik fræ æ 
Bour, da war der ski ingen Forskel o os, æ haad faaet en Amt
mand under den jen Arm og en Kammerherre under den aaen, 
og det gik hiel godt, saa læng det vaared —« 
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Som før bemærket boede der i »Pinen«, altsaa i Gaarden 
Øst for Sundet, det senere Oddesund Syd Station, en Mand ved 
Navn Andreas Hansen, »Drees i Pinen«. Denne Mand havde 
opdaget, at frisk Bændeltang havde stor Foderværdi, og da 
Høsten paa hans lille Landejendom gerne var minimal, benyt
tede han Lejligheden, saa snart der var Tang at faa, til at fodre 
sine Køer dermed. Han var altsaa i Virkeligheden Foregangs
mand paa dette Omraade.

En Dag fik jeg Besøg af en af mine gamle Lærere fra Thi
sted Realskole, den senere Landbrugslærer Jacobsen, som blev 
Redaktør af et Landbrugsblad, vistnok det første af den Slags. 
Jeg fortalte ham om Andreas Hansens Anvendelse af Tang, 
hvilket selvsagt interesserede ham meget. Vi blev enige om at 
interviewe Hansen om Problemet, hvorefter en Baad roede os 
over til »Pinen«, og da den gensidige Præsentation af d’Herrer 
var veloverstaaet, foretog Jacobsen »Afhøringen«. Og Andreas 
Hansen fortalte saa, at det drejede sig om den lysegrønne Bæn
deltang, som gerne ved en bestemt Lejlighed drev i Land, un
dertiden sammen med Blæretang. Men den første og vel ogsaa 
den eneste Betingelse var, at Tangen, for at være tjenlig til 
Fodring, kom ind med sin Rod, en lysegul Spiral; hvis den ikke 
havde Roden med, saa havde den gennem længere Tid slidt sig 
løs og kunde da have ligget i lang Tid og drevet i Fjorden, saa 
den var blevet gullig og alt andet end frisk, og saa havde den 
mistet den sødlige Smag, der gjorde den saa yndet af Kreatu
rerne. Man kunde jo selv smage paa den, sagde han, for at 
være sikker i sin Sag! Kom Tangen derimod ind til Stranden og 
havde beholdt sin Rod, saa var det et Bevis paa, at den af en 
stærk Strøm var blevet rykket løs og af denne Strøm ført hur
tigt og undertiden i stor Mængde ind til Kysten, saa den ikke 
havde naaet at blive halvvissen, som den Tang, der var slidt 
løs, næsten altid var.

Jacobsen var imponeret af Hansens solide og saglige Udred
ning af Emnet og bad ham fortsætte om Fremstillingen af Fo
deret o. s. v. Og Hansen fortalte da, at Køerne fik Tangen ser- 
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veret i en Kurv, og oven paa Tangen strøede han en Haandfuld 
Grutning som Sukker paa en Pandekage; til at begynde med 
vel nærmest som Lokkemad, men senere behøvedes det ikke.

Hansen opdagede dog snart, at Køerne blev saa tyndlivede, 
»løs i æ Lyv«, naar de fik Tang, maaske fordi der er ikke saa 
lidt Jod i denne, og for at raade Bod herpaa fik Køerne Lyng 
som Dessert, og det hjalp!

Jacobsen, hvem Foredraget interesserede meget, spurgte 
sluttelig, om Køerne saa gav nogenlunde Mælk af dette Foder. 
Han syntes vel, at det var en til Samtalen hørende og passende 
Afslutning paa de andre stillede Spørgsmaal. Andreas Hansen 
svarede: »Sæjer Di Mjelk,« sagde han, idet han ligesom tog 
Maal af Spørgeren og mulig fandt ham noget undervægtig, naar 
han stillede et saadant Spørgsmaal. »Næj,« fortsatte han, »de 
gier Fløed!«

Hvis Tangen drev ind til Stadighed og ikke kun sporadisk, 
saa vilde der have været Chancer for dens Udnyttelse i større 
Stil mange Steder her i Landet. Efter Besøget hos Andreas 
Hansen fik jeg selv Lyst til at prøve Tang som Foder og lod 
lave et stort Trug med Tremmer i Bunden. I Truget blev Tan
gen saa skyllet godt med fersk Vand, saa Saltvand, Sand og 
Bløddyr, smaa Snegle uden Skal, blev skyllet af; Sneglene viste 
sig at være en eftertragtet Lækkerbidsken for Hønsene. Jeg 
formoder, at denne Af skylning bevirkede, at Køernes Afføring 
vedblev at være normal selv efter længere Tids Brug af Tang; 
i hvert Fald fik de hos mig aldrig Lyng som Stopmiddel, men 
kun det sædvanlige Foder, Hø og Halm. Og Kreaturerne lige
frem sloges om Tangen allerede den første Dag, den blev budt 
dem.

Naar den rigtige Tang, altsaa den med vedhængende Rod, 
undertiden drev ind i stor Mængde, lod jeg den køre hjem til 
Gaarden i store Dynger, hvor den saa kunde ligge til daglig Af
benyttelse, og den holdt sig baade frisk og grøn paa Grund af 
det stærkt saltholdige Vand, der fulgte med; thi i Sundet er 
Vandet paa Grund af den mægtige Strøm og den korte Afstand
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til Havet vistnok lige saa salt som i Havet. Det var kun det 
yderste Lag af Dyngerne, der efter nogle Dages Forløb mistede 
den lysegrønne Farve og derfor blev smidt til Side, medens 
Resten var brugbar længe. Blæretangen med Masser af Blød
dyr og smaa Skaldyr drev ogsaa tit op paa Stranden i store 
Mængder og blev da kørt op paa Marken i størst mulige Dyn
ger og, hvis gørligt, blandet med Tørvestrøelse for at binde 
Kvælstoffet. Naar Dyngerne saa var sunket godt sammen, blev 
de stukket om et Par Gange og var da som Kompost færdig til 
Udkørsel paa Færgegaardens delvis magre Jorder.

Skal man regne efter den pestagtige Stank, endnu værre 
end ved raadne Roer, der udviklede sig ved Omstikningen af 
Dyngerne, saa maatte det være en fortrinlig Gødning, hvad det 
ogsaa var. Paa den Tid, her er Tale om, var Tangen nærmest 
kun kendt som et Materiale til Stopning af Madrasser, og store 
Mængder gik til Hamburg til Brug ombord i Udvandrerskibene. 
I vore Dage er Tang tillige paa de Egne, hvor der er nogen
lunde let Adgang til at faa den, forlængst anerkendt som for
trinlig til Dækning af Kartofler og Roer.

Naar jeg her har ofret Tangen en saa udførlig Omtale, saa 
er det af Hensyn til de Egne, hvor den forekommer, og hvor 
den af Ukendskab mulig ikke bliver anvendt, som den burde. 
I hvert Fald har jeg ment, at min Anvisning ikke kunde skade.

Da det gamle Færgeri var blevet afløst af Dampfærgen, 
fulgte der med denne forskellige veritable Søkyndige, der ikke 
alene forstod deres Metier paa Dampfærgen, men ogsaa forstod 
at fiske Aal ved Hjælp af Ruser, som de var vant til det fra 
Fredericia og specielt fra Middelfart. Dette var noget helt nyt; 
ganske vist var der fanget Aal før ved Oddesund, men ikke 
nævneværdigt ved Hjælp af Ruser. Dette Fiskeri blev derefter 
med Tiden udviklet i saa høj Grad, at samtlige Kyster omkring 
Sundet nu er besat med Aaleruser, medens Udbyttet heraf er 
højst varierende og vel næppe saa stort som dengang. Jeg har 
saaledes overværet, at man maatte skære en Ruse itu for at 
faa Aalene ud; de sad saa fast i Rusen, at de var klemt ihjel.
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Fra den Tid husker jeg særlig en a£ Dampfærgens Folk, den 
senere Overmatros og Brofoged Anders Hansen, en udmærket, 
jovial Mand og altid parat med et venligt Smil og dertil Eks
pert i Aalefangst. Desuden mindes jeg en anden lige saa ridder
lig Mand, Styrmand v. d. Recke, som ofte besøgte mig, og med 
hvem jeg gik paa Jagt paa de Arealer, jeg havde lejet paa Thy- 
holm. Desværre kom v. d. Recke ulykkeligt af Dage. Han roede 
over Sundet med en anden af Færgens Folk, Matros Holm, i 
en lille Pram. Det blæste op, der blev høj Sø, og Baaden 
kæntrede. Da Holm ikke kunde svømme, bjergede v. d. Recke 
ham i Land, men var derved blevet saa udmattet, at han døde, 
inden der kom Hjælp. Holm derimod blev reddet. Der var stor 
Sorg blandt alle, der kendte denne prægtige Mand, der her, 
som den Ridder han var, gav sit Liv for en anden. Jeg bliver 
endnu vemodig stemt, naar jeg genkalder denne Episode i min 
Erindring, og jeg glemmer aldrig den Morgen, da Kaptajn Niel
sen førte Fru v. d. Recke over til hendes Mands Lig, som var 
bragt op til Stationen i Oddesund Nord.

Der blev alle Dage gjort Forskel paa en Kong Salomon og 
en Jørgen Hattemager, og der var derfor ogsaa i Færgegaarden 
et Par saakaldte »Betlerstuer«, der var reserveret Landevejens 
farende Svende. Værelserne var ikke just overdaadigt udstyret, 
men Lagnerne var rene, om Vinteren var det de uldne saakaldte 
»Hølskleer«, og Underlaget var tykke Dyner, rigeligt forsynet 
med friskt, tørt Halm paa Bundbrædderne. Logiet betaltes pro 
persona med en Firskilling, hvis en saadan forefandtes, ellers 
var det gratis. Ved en bestemt Lejlighed husker jeg saaledes en 
forhutlet Stakkel, Niels Bertelsen, en ældre Mand fra Flovlev, 
en forhenværende flot Dragon, jnen nu et Vrag, hvis Skæbne 
ikke var helt dagligdags. Ved en Rundgang en Aftenstund traf 
jeg ham i Betlerstuen, hvor han stod halvt afklædt og ustandse
ligt mumlede: »Min Søn, min Søn,« hvilket han afvekslende æn
drede til: »Et Stikkelsbær for en Firskilling.« Formentlig var
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en stor Snaps for ham at ligne ved et Stikkelsbær, Prisen kunde 
nemlig passe. Bemeldte Bertelsen havde i sin Tid været en af 
de flotteste Randers Dragoner, men hvorvidt han som saadan 
havde gjort sig særlig bemærket eller paa anden Maade havde 
vakt Opmærksomhed om sit Navn, derom melder Historien in
tet. Derimod er det bevisligt, at der en Dag, medens han laa i 
Tjenesten, kom Ordre til Niels Bertelsen fra Ritmesteren eller 
Obersten om at møde paa dennes Kontor til nærmere angiven 
Tid, og her paa dette Møde blev saa den Skæbne indledet, som 
han senere fik.

Bertelsen blev spurgt, om han vilde indtræde i den hellige 
Ægtestand med en smuk, velskabt, som det hedder i Annon
cerne, Dame paa Betingelse åf, at han kun fik hende at se dybt 
tilsløret og uden nogensinde at faa at vide, hvem hun var, 
endda med højtidelig Forpligtelse til aldrig at søge dette oplyst 
og, last but not least, straks efter Vielsen at være forpligtet til 
Skilsmisse fra Damen.

Til Gengæld for Laanet af sit Navn, hvad dette jo dog var, 
vilde han straks faa en større Sum udbetalt og dertil hvert Aar 
blive garanteret et forholdsvis pænt Beløb — dengang havde 
Penge jo en helt anden reel Værdi — hvis han altsaa gik ind 
paa de her anførte Betingelser, og det gjorde han.

Hvor længe det havde varet, og hvor vanskeligt det havde 
været at faa Overenskomsten med Bertelsen i Orden, vides 
ikke, men Niels Bertelsen mødte i Kirken — Raadhusbryllup 
kendtes dengang ikke — hvor han blev viet til en tæt tilsløret 
Dame, hvis fine Klædedragt syntes at tyde paa, at Damen abso
lut hørte hjemme i high life Kredse. Bertelsen blev altsaa gift, 
men fik ingen Kone, og hun fik Navnet Bertelsen, men ikke 
ham selv. Aarsagen til det nævnte Arrangement er ikke van
skeligt at gætte, men Tiden viste, at det var stor Synd for Ber
telsen. Det fortaltes nemlig, at Episoden var Skyld i, at han 
derefter »slog sig paa Flasken«, som det hedder, og lidt efter 
lidt ogsaa satte Forstanden til. Han var allerede et stakkels 
Vrag, da jeg første Gang saa ham, da kom han ridende paa et
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Knippe Halm paa en gammel Krikke, som hans Broder, en 
Gaardmand, havde laant ham.

Eventuelt har det eventyrlige ved Historien først animeret 
ham til at spille Rollen, men maaske har Situationen dog, da 
han stod foran Alteret, alligevel grebet ham, baade med en Fø
lelse af Nedværdigelse og af afmægtig Attraa, saa han maaske 
allerede derved har faaet en psykisk Rystelse, der senere førte 
til Reflektioner over den Rolle, han havde spillet, og den 
Haan, man havde budt ham, og derved sluttelig til Tabet af 
Forstanden.

Hvor gammel han var, da han kom til at bo i Flovlev, véd 
jeg ikke, men jeg véd, at hver Gang det stipulerede Beløb an
kom til ham, blev Naboer og Venner inviteret, maaske baade 
paa vaadt og tørt, i hvert Fald paa »vaadt«. Det skete pr. Bud 
med Melding om, at Niels Bertelsens Ko havde kælvet, men 
hvor mange Gange om Aaret »Koen kælvede«, véd jeg ikke.

Niels Bertelsens Skæbne er jo kun een af mange, som Spiri
tus faar Skyld for, selv om den virkelige Grund forties, nemlig 
det, der kaldte paa Stimulans, og som altsaa var den direkte 
Aarsag til Katastrofen. Bertelsens Tilfælde syntes mig alligevel 
noget for sig, og derfor er det anført her. Det er jo ret usæd
vanligt, at Bruddet i et Ægteskab sker saa hurtigt, selv om 
det vel ogsaa sker, at det kun drejer sig om Timer.

Det var meget almindeligt, en Følge af simpel Høflighed og 
Gæstfrihed, at man, selv paa fastende Hjerte, blev budt paa en 
Skænk — en Snaps. Derfor stod der altid en Klukflaske med 
Brændevin paa Bordet og et Krus hjemmebrygget 01, ved Siden 
deraf en lille blomstret Glasskaal, og i den laa der nogle Styk
ker brunt Sukker, Kandis, som det kaldtes.

Naar den mundtlige »Velkomst« saadan en Morgenstund var 
afleveret, bad Værten Gæsten smage, og Vedkommende tog saa 
den tilbudte Fusel, skænkede selv op og tog samtidig et Stykke 
Kandis af den lille Glasskaal, og syntes han, Stykket var for 
stort, saa bed han det ganske simpelt over og smed Resten af 
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Sukkeret i Skaalen igen. Et saadant lille Stykke Sukker kaldtes 
»en Gnal« eller »Gnalling«, og det hændte, at der med det Suk
ker, der blev kastet tilbage i Skaalen, fulgte Levninger af 
Skraatobak; absolut hygiejnisk var det ikke, selv om Bacille- 
spørgsmaalet ingen Ængstelse vakte dengang; forøvrigt er To
bak jo bacilledræbende.

Som Pendant til den ædelige Brændevin havde man en saa- 
kaldt Leversrom af samme »fine« Kvalitet som Brændevinen 
og lige saa eftertragtet. Og til Transport af dette Fluidum havde 
man paa Gaardene en Tipotters Lerdunk, en saakaldt »Skæg
mand« (jeg kender ikke Oprindelsen til Navnet), hvorimod 
Brændevinen leveredes i Ankere.

En Dunk Rom og et Anker Brændevin, det var gerne Løse
net, naar der fra en mellemstor Gaard med visse Mellemrum 
gik Bud til Købmanden. Selvfølgelig var der Undtagelser i an
førte Henseende, men jeg tager næppe fejl i, at denne Und
tagelse ikke absolut blev betragtet som et Plus for Vedkom
mende i det almene Omdømme, saa almindeligt var det at have 
Spiritus i Huset. Og »Skik og Brug« var en Faktor, der den
gang spillede en større Rolle, end den senere kom til.

Jeg nævnte Kandis, brunt Sukker, som vi fik fra vor da
værende Koloni i Vestindien, og dette Sukker, navnlig vist det 
mørkeste deraf, havde en stærkt fedende Evne. Det fortaltes 
om en Mand, der boede ved Neessund, at han aad saa meget af 
den Art Sukker, at han sluttelig blev saa fed, at han kom til at 
veje mellem tre og fire Hundrede Pund, saa han næsten ikke 
kunde gaa. Om Sommeren, naar det var varmt i Vejret, sad 
han derfor ogsaa altid i Kælderen og nød sin Livret.

Den Forandring fra Drukkenskab til Ædruelighed, som vor 
Tid bærer Vidne om, er saa stor, at der næppe paa noget andet 
socialt Felt findes noget tilsvarende, hvilket jeg forøvrigt, efter 
ringe Evne, har omtalt udførligt bl. a. i Pjecerne »En Røst fra 
Folket« og »Danmark med sort Kokarde«.

En Gaardmand N. M. i Flovlev fik en tidlig Sommermorgen
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Besøg af et Par Naboer, der kom for at se paa nogle Kreaturer, 
som de vilde købe. Det var ret almindeligt, at man selv om 
Sommeren ‘ anvendte de saakaldte uldne »Hølskleer«, og Dy
nerne var dertil altid meget tunge — Tæpper brugtes ikke —, 
saa i den varme Sommertid trak man helst af alt Tøjet og laa 
nøgen i Sengen og saaledes ogsaa i dette Tilfælde.

Folk paa Landet var dengang tidligt paa Færde og er det 
maaske endnu, og N. M. og Kone, et ældre Ægtepar, var endnu 
ikke staaet op; men Manden kom hurtigt i Klunset og gik saa 
méd de to Mænd ud for at købslaa om Kreaturerne efter, at 
have paalagt sin Viv at sørge for Kaffen, til de kom ind igen.

Da Manden var staaet op og gaaet ud med de andre Mænd, 
stod Konen, en stor, kraftig Kvinde, som følte sig »jamsk« og 
upasselig, derfor ogsaa op og gik splitternøgen over i Spise
kammeret for at faa en Hjertestyrkning paa fastende Hjerte.

Uheldigvis kom Mændene tilbage, inden hun havde fore
taget Retræten, og desværre kunde hun ikke komme ud af 
Spisekammeret uden at passere den Stue, hvor Mændene var 
kommet ind og nu opholdt sig. Situationen syntes næsten uløse
lig, ikke mindst, da der jo ventedes paa Morgenkaffen. Mærk
værdigt nok faldt det hende ikke ind at kalde paa sin Mand. 
Men for den rene er alting rent, og da hun forstod, at Vente
tiden med Kaffen blev for lang, tog hun resolut et lille, rødt 
Mælkefad, vendte Bunden udad, og med det som »Figenblad« 
traadte hun frejdigt ind i Stuen med et frimodigt, men pligt
skyldigt »Valkommen«, henvendt til Gæsterne. — Man tænke 
sig Situationen!

Hvis man dengang havde dyrket Nudisme officielt, som se
nere Tider har gjort det, vilde det maaske ikke have vakt sær
lig Opmærksomhed, nu derimod tænker jeg alligevel, at Gæ
sterne har vekslet et skævt Blik, selv om Folk i saa Henseende 
ellers var ret haardhudede og ikke tog den Slags alt for kritisk.

Jeg red en Sommermorgen op til Flovlev Kro for at snakke 
med Værten, Peder Rokkjær, som tillige var Hestehandler og i 
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den Branche en af de mest reelle og hæderlige, jeg har mødt. 
Det var om en Hestehandel, jeg vilde tale med ham.

Da jeg kom ind i Skænkestuen, stod der tre Gaardmænd 
dér fra Egnen, og samtidig fik jeg Øje paa en fjortenaars 
Dreng, der lige var blevet konfirmeret og altsaa dengang alle
rede selvskreven til at deltage i de Voksnes Foreteelser, hvorvel 
Drengen i dette Tilfælde syntes lidt usikker ved Situationen. 
Det var ret almindeligt, naar to Mænd mødtes paa en Kro, og 
der var Tid til at hilse paa hinanden, at de saa forlangte »2 og 
en halv«, saa vidste Pigen (Tjener kendtes ikke i Kroerne), at 
det betød to Snapse og et lille Glas 01 til at skylle Snapsen ned 
med, selv om det var surt. Medens jeg ventede paa Rokkjær, 
kom Pigen ind med en Bakke, hvorpaa der stod fire Snapse og 
to Slatter 01, og derefter blev der vekslet følgende Replikker 
mellem Pigen og den ene af Mændene: »Hva er det, do bestilt 
jo fire Dramme, og I ær jo et mer end tre,« sagde Pigen, hvor
efter Manden, idet han vendte sig om, raabte: »Hvorfor staar 
do derhen ved æ Daer, Dreng, kom herhen o faa di Dram!« 
Og den ulykkelige Dreng maatte svælge Snapsen under de 
frygteligste Grimacer.

Det hørte ligefrem Tiden til, at Konfirmanden skulde kunne 
tage sin Dram sammen med de Voksne; han var jo nu paa Vej 
til at blive et helt Mandfolk, og saa hørte der Brændevin til, 
det var en Selvfølge, ellers var Vedkommende jo ingen rigtig 
»Kaal«; det var med meget faa Undtagelser Datidens Opfat
telse.

Jeg kørte en Eftermiddag op til Smeden i Søndbjerg for at 
faa en Hest skoet; jeg var eenspændig kørende, og medens He
sten stod hos Smeden, besøgte jeg Pastor Rønne og blev der 
til The. Da jeg om Aftenen i god Tid kørte hjem igen, kørte 
jeg undervejs ind hos M. Villadsen, Odbygaard. Da der netop 
var Fremmede der, da jeg kom, fik jeg jo ikke Lov til at køre 
hjem lige straks. Jeg havde kort forinden købt den Hest, jeg 
havde for Vognen, og den havde nu hos Smeden faaet fire nye
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Sko med dertil hørende 82 Søm, og selvfølgelig faldt Talen 
straks paa den nye Hest, som var et smukt Dyr. Lige saa selv
følgelig blev der straks spurgt, om jeg vilde sælge den, og hvad 
Prisen var; men jeg vilde ikke sælge. Nu var der netop det 
Aar saa faa Kartofler, saa de var ret dyre. Pludselig spurgte 
Villadsen, vel nærmest i Kaadhed: »Hvormange Tdr. Kartofler 
vil De have for Hesten?« En Tankeforbindelse tog straks Form 
hos mig, da Spørgsmaalet faldt; jeg kom uvilkaarligt i Tanker 
om Kejserens Skakbrædt af Guld og Diamanter, der skulde be
tales med Hvedekærner, og jeg svarede derfor omtrent saa- 
ledes: »Hvor mange Tdr., ja, jeg véd det ikke, men siden Talen 
er om Kartofler,’ saa kan De give mig en Kartoffel for det før
ste Søm i min Hests Hove og siden dobbelt op, gode sunde Va
rer — til den Pris er Hesten Deres.« Alle Tilhørerne maa- 
bede — havde jeg mon pludselig mistet Forstanden — en Kar
toffel? »Aa, slaa til,« var der en af de Tilstedeværende, der 
raabte, »æ taar hal Paart.« »En Kartoffel,« gentog Villadsen 
og sundede sig lidt paa mit Tilbud, men saa rakte han pludse
lig Haanden frem, og jeg slog til. Handelen var sluttet. »Den 
Handel vild æ relenok osse ha gjor, hvis æ haad vidst, at Di 
vild sæl a Heist te den Pris,« var der en anden, der sagde, me
dens der blev saa underlig stille i Stuen. Der skulde jo spilles 
Kort, men Nysgerrigheden skulde dog først tilfredsstilles, Papir 
og Blyant kom frem, man vilde jo dog se, hvad det med den 
Kartoffel kunde blive til. Jeg gik dog ellers ikke for at være 
Idiot, saa det blev pludselig baade spændende og mystisk med 
den Handel. Det varede ikke længe, før Selskabet blev klar 
over, at det blev aldeles urimelig mange Kartofler, saa Stem
ningen blev til en vis Grad trykkende af Hensyn til de elsk
værdige Værtsfolk. Men snart kom Kortene frem, og den af
sluttede Handel blev derved trængt i Baggrunden. Dog havde 
den paagældende, der ogsaa, som anført, vilde have købt He
sten til den nævnte Pris, i hvert Fald set saa meget af det i 
Hast opstillede Regnskab, at han næppe fortrød, at han ikke 
købte Hesten. Selvfølgelig spurgte jeg Villadsen, dm jeg maatte 
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laane Hesten til Hjemturen, saa skulde jeg sende den op til 
ham Dagen efter. Men forøvrigt skulde der ikke gøres mere 
ud af den Historie, selv om jeg kunde have faaet Villadsen til 
at betale nogle Tusinde Kroner for at slippe for videre Uddyb
ning af Sagen. Men i Betragtning af, at jeg havde benyttet mig 
af Villadsens Ukendskab til de fremdragne Forhold og derved 
nærmest havde snigløbet ham, om man vil, saa maatte jeg jo 
have været en regulær Sjover, hvis jeg vilde have slaaet Mønt 
paa den Historie og benyttet mig af hans Ukendskab med de 
faktiske Forhold. I denne Forbindelse erindrer jeg tydeligt, 
hvad min gamle Moder sagde til mig, da jeg fortalte hende om 
den nævnte Handel og forklarede hende, hvor mange Penge 
jeg kunde faa af Villadsen paa den Handel, hvis jeg vilde: »For 
Guds Skyld,« sagde hun, »gør det ikke. Du vil kun faa Ulykke 
af de Penge, du faar paa den Maade; det tilgiver Gud dig al
drig.« Jeg beroligede hende med, at jeg heller ikke havde tænkt 
at gøre noget ud af Sagen, aldeles ikke, rent fraset, at Villad
sens var udmærkede Mennesker, til hvem vi stod i venskabeligt 
Forhold. Selvfølgelig fik Aviserne fat i Historien, og der kom 
Lykønskninger til mig baade fra By og Land, ja, en^og »for
trolige« Antydninger og Forespørgsler om »Summens« Stør
relse o. s. v., o. s. v. Og bagefter, mærkelig nok, forstod alle, 
hvor selvfølgelig og ligetil, for ikke at sige »dagligdags«, den 
nævnte Kartoffelhistorie egentlig var — og Historien holdt sig 
længe paa Egnen. Ja, det var dengang, og det er meget længe 
siden, men endnu lever der Folk paa Thyholm og i Thy, der 
mulig kan huske den lille Tildragelse.

Der strandede et tysk Skoleskib ved Agger, og Besætningen 
kom frelst i Land. Den Mængde Inventar af forskellig Art, som 
det store Skib, »Undine«, havde ombord, blev solgt ved Auk
tion i Agger.

Auktionen gav bl. a. Anledning til, at Folk, som det ofte 
sker paa Auktion, købte Ting, som de slet ingen Brug havde 
for. En Mand i Bjørndal fik en hel Sæk Fodtøj, som senere
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▼iste sig at være Støvler, der alle, efter Vedkommendes Op
givelse, var beregnet til højre Fod; hvem der saa fik de andre, 
der passede til venstre Fod, véd jeg ikke.

Fra Skibets Officersmesse var der bl. a. kommet meget Vin 
i Land, derunder Champagne, og desuden meget Porcelæn, som 
blev solgt til smaa Priser. Auktionen varede flere Dage, og der 
vil vel endnu kunne findes Ting dér paa Egnen fra »Undine«s 
Stranding, saaledes som jeg selv har det.

Fra Auktioner i Vestervig Distriktet er det Fuldmægtig 
Graversen, jeg erindrer bedst. Der var jo altid et Beværtnings
telt ved Auktionen, og naar Budene faldt trægt og uvilligt, saa 
sagde Graversen gerne, at Køberne helst maatte gøre en Af
stikker ind i Teltet — for at stimulere Købelysten o. s. v. Det 
gik jo ikke saa formelt til mellem Venner og Bekendte, og i 
Aarenes Løb var Graversen blevet kendt med de fleste af Eg
nens Beboere.

Apropos Auktion, da husker jeg fra et Besøg i Lemvig, hvor 
jeg tilfældigt overværede en Auktion, som daværende Fuld
mægtig Schiøtz Christensen holdt over mindre Genstande, at 
han talte saa hurtigt og brugte Brøker, IIV2, ll3/4 o. s. v., at 
nogle Skuespillere, der var i Byen og tilfældigt kom ind i Lo
kalet, ligefrem fik Latterkrampe ved at høre det, men hans 
Talefærdighed som Auktionsholder var vistnok ogsaa ganske 
enestaaende.

Men tilbage til Thy. Det var ved en saadan Auktion, at 
Købmand J. Hancke, Hurup, handlede med Poul Graugaard 
om Korn, og det gik saaledes til: Graugaard spurgte, hvor me
get han skulde give i Bytte pr. Pund med Havre, som han 
altsaa skulde levere, og P. C. Olsens Hørfrøkager, som Hancke 
skulde levere. Hancke sundede sig lidt paa Forespørgslen, og 
saa nævnte han en Pris, der efter Tiden var meget lille, idet 
han tilføjede: »Men saa skal du gi’ Frokost til Lidkjøb!«

Graugaard slog straks til, og Lidkjøbet blev bestilt og kon
sumeret.

»Hvor møi skal vi saa byt’?« spurgte Graugaard.
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»Aah, a haad tent mæ jen Puen!« svarede Hancke grav
alvorligt, og Efterspillet, antager jeg, forløb til Moro for begge 
Parter.

Jeg drev, som før nævnt, i den Tid, her er Tale om, Fiske
eksport fra Agger, Aalum o. s. v. og kom i den Anledning ofte 
til Vestervig, og en Aften kom jeg derfor op til Vestervig Kro, 
hvor jeg vilde overnatte. Kroen ejedes af Otto Larsen, den 
senere Ejer af Gaarden »Birk« ved Holstebro, og Madam Lar
sen var en anerkendt, dygtig Krokone, som ved samme Lejlighed 
fortalte mig en lille morsom Tildragelse.

Paa Kroen mødtes jævnligt to gode Venner for at faa »en 
Bid Brød«; den ene var Farmaceut, og den anden var Bogtryk
ker og begge vistnok ligefrem kendt som Spisere i stor Stil, 
naar Lejlighed dertil gaves, navnlig Bogtrykkeren. Til den faste 
Føde var der dengang altid Væde nok, saa den ikke satte sig 
fast i Halsen. Farmaceuten, en udmærket elskværdig Mand, var 
spinkel og slank, og der var derfor Anledning til at spørge om, 
hvor al den Mad, han til Tider kunde konsumere, egentlig blev 
af. En Spøgefugl gav Svaret; han mente, at Vedkommendes 
Mave var indrettet som en Kikkert; naar han havde fyldt en 
Rubrik, kunde han skyde en ny ud!

D’Herrer bestilte Aftensmad, men før de satte sig til Bords, 
blev de enige om, at den, der først sagde »Tak for Mad« og 
ikke kunde »være med« mere, skulde betale for dem begge, 
hvorefter Maaltidet begyndte. Først blev der serveret en stor, 
fed And med rigelig Smørelse etc. — det var i December Maa- 
ned. Da den var spist, sagde Bogtrykkeren:

»Du, det var en udmærket Bid lige til at skærpe Appetitten 
med, og jeg foreslaar, at vi nu faar noget af Madam Larsens 
lækre Smørrebrød.«

»Ja,« sagde Farmaceuten, »jeg tænkte lige paa det samme,« 
hvorefter Madam Larsen, som fra tidligere Tid kendte deres 
Ædelyst, smurte et stort Fad velbelagt Smørrebrød, som blev 
sat ind til fri Afbenyttelse.
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Efter at Fadet omtrent var tømt, var det denne Gang Far
maceuten, der brød Stilheden, som det hedder, idet han sagde: 
»Synes du ikke, at en Bøf nu vilde være den mest passende Af
slutning paa den Bid Brød?«

»Du taler ligefrem, som var det ud af mit Hjerte,« svarede 
Bogtrykkeren uden Betænkning, og Bøffen blev bestilt.

Men nu giver jeg Ordet til Madam Larsen: »Jeg havde jo 
før serveret for d’Herrer og vidste, at deres Appetit til Tider, 
ikke altid, forlangte store Kvanta Mad. Da de nu ovenpaa alt 
det øvrige forlangte en Bøf, saa tænkte jeg: Nu skal de have 
to Stykker Bøf hver, lad os saa se, hvordan det ender,« og 
efter at Bøffen var serveret, holdt jeg paa Afstand Øje med 
»Handlingen« ved Bordet. Farmaceuten langede ud efter Bøf
fen, og Bogtrykkeren fulgte det glorværdige Eksempel. Der var 
Stilhed i Stuen, og Arbejdet med Bøffens Forsvindingsnummer 
lykkedes først for Farmaceuten, men da han derefter rakte ud 
efter det andet Stykke Bøf, slog Bogtrykkeren afværgende ud 
med Haanden og sagde med brudt Stemme: »Du, jeg betaler!««

Saa vidt Madam Larsen, og hun kan, hvis hun lever, maaske 
huske Historien endnu.
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Mennesker, jeg: mødte.

Jeg har omtalt I. A. Pedersen, Bjørndal, en rig Gaardmand 
med en temmelig stor Gaard. Naar hans Besætning skulde for
nyes eller suppleres, drog han til Holstebro Marked med Tegne
bogen godt spækket, men i en Paaklædning, saa han ikke saa 
ud til at eje »Kongens Mønt«. Ankommen til Markedspladsen 
inspicerede han de forskellige Partier Kvæg, der stod fremme 
til Salg, og naar han saa havde udset sig et Kobbel, der pas
sede ham, spurgte han om Prisen, og hvad der ellers vedrø
rende Købet kunde være at spørge om. Ved et saadant større 
Kobbel Kreaturer stod der gerne mindst et Par Mand, saa der 
var altid Vidner til Stede. Naar I. A. P. spurgte om Prisen paa 
hele Koblet, saa saa Sælgerne først kritisk undersøgende paa 
Spørgeren, der absolut ikke gjorde Indtryk af at have Penge 
paa Lommen til at købe blot ét Kreatur, endsige hele Koblet, 
og saa forlangte de ofte, for at have Løjer med Manden, en helt 
anden Pris end den, de havde tænkt at sælge for; der var jo 
ingen Fare for, at han kunde købe. Men stor blev Overraskel
sen eller rettere Græmmelsen, naar Køberen slog til og bød 
paa Penge og Lidkøb med det samme. Nej, at skue Hunden og 
dens Gerninger paa Haarene alene, er jo altid vanskeligt. Det 
fortaltes, at I. A. Pedersen brugte Tricket, som jo var lovligt 
og næppe helt enestaaende, indtil han i saa Henseende blev 
»kendt Mand« paa Markedet.
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Thyboerne var dengang og er det maaske endnu født med 
Handelsbaciller i Blodet, maaske i højere Grad end almindeligt 
i andre af Landets Egne. Det begyndte altid meget smaat med 
Byttehandeler og Handeler om Knive og Ure, steg ganske lang
somt fra livløse Ting til at omfatte levende Væsener, Duer, 
Gæs og Lam. Kreatur- og Hestehandel startedes derimod meget 
sjældent med en Begyndelse saa langt nede fra, saa skulde der 
da et særligt Talent til, allerhøjst kunde en ung Knægt maaske 
for et Par Faar have tiltusket sig en mager »Russer«, som han 
saa tog til Marked med, idet han efter Evne søgte at stramme 
det arme Dyr op med idelige Ryk i Grimen eller Hovedlaget, 
og saa kunde det selvfølgelig godt blive Begyndelsen til et saa- 
kaldt »Helmosprang«. Men til at være å jour med den celebre 
Hestehandel og dens Finesser hørte et fleraarigt Studium og 
vist allerhelst et Arveanlæg fra Fader til Søn. Men Handelsaand 
med mer eller mindre Talent ytrede sig allevegne.

En af mine gamle Venner, Gaardejer Niels Gade, en Hæ
dersmand fra Top til Taa, en Mand af den saakaldte »gamle 
Skole«, kørte med sit grønmalede Køretøj forspændt en solid 
dansk Hest hvert Aar i mange Aar, selv efter at han var kom
met højt op i Alder, sydpaa paa Handelens Vegne i Slutningen 
af August eller Begyndelsen af September Maaned. Hele den 
bageste Del af Vognen var én stor Kasse, og i den havde Niels 
Gade saltede Aal, som havde faaet en Omgang Røg ved Hjælp 
af Tørv og tørt Tang; Bøgetræ til det Brug var jo ikke for 
Haanden. Selv om Aalene ikke havde den fine gulbrune Farve, 
som de rigtige røgede Aal skal have, saa kunde de sælges al
ligevel.

Han kørte ud med Aal, og naar han kørte hjem, havde han 
Æbler i Vognkassen; paa den Maade slog han to Fluer med et 
Smæk. Æblerne var de saakaldte Sommeræbler, og de har væ
ret billige paa de Egne, hvor der var rigelig Frugt, medens der 
dengang paa Thyholm nærmest slet ingen Frugt var, undtagen 
maaske paa »Hindsels« og i en enkelt Præstegaardshave.

Jeg lærte mange udmærkede Mænd baade blandt Aandens 
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og Haandens Arbejdere at kende, og af disse husker jeg for 
Thys Vedkommende bL a. Johannes Nyboe, Koldby Kro. Det 
er vist ingen Overdrivelse, at Koldby tildels kan takke Johan
nes Nyboe for sin Tilblivelse. Og til Held for Pladsen saa Nyboe 
stort paa Tingene, Krimskrams i Anlæg og Bygning taaltes ikke, 
og det er betegnende, at de Bygninger, han rejste for saa mange 
Aar siden, den Dag i Dag staar Maal med dem, der i vore Dage 
bygges af Stat og Kommune; Nyboe brugte Granit "til Bygge
materiale, det svarede til hans egen kraftige Konstitution; han 
var heller ikke lavet af Sprinkelværk, stor og robust som han 
var. Et Bevis paa hans Fremsyn og vide Horisont har man bl. a. 
i det lille Anlæg, der hører til Kroen, hvilket ligefrem vakte 
Opsigt paa den daværende træfattige Egn, hvor andre vilde 
have nøjedes med en Stump Have eller Kaalgaard, og jeg an
tager og haaber, at det lille Anlæg er fredet og sikret mod 
Salg; det vilde skæmme selve Koldby meget mere, end man 
maaske aner, hvis Anlæget forsvandt, og da Koldby ligger højt, 
vilde »Skaldetheden« kunne ses viden om. Nyboe byggede Apo- 
thek og Lægebolig og rejste Hus til Smed og Bager uden om 
Kroen, som var kendt og søgt som et første Klasses Madsted 
med hjemlig Hygge og opmærksom Betjening. Et Hvil i Koldby 
Kro under Nyboe og Hustrus Ægide var altid attraaet af de 
Rejsende af enhver Slags, men selvfølgelig var det Krokonen, 
der, som allevegne, »trak Læsset«, ikke mindst da Nyboe saa 
ofte var paa Rejse i Anledning af den store Eksport af Krea
turer, som han opkøbte i Thy og sendte til Tyskland foruden 
til de hjemlige Markeder.

Johannes Nyboes Opfattelse af sin Stilling som Kromand 
eller Beværter var vidt forskellig fra almen Praktiseren af et 
saadant Erhverv, og havde dettes Udøvere i al Almindelighed 
været af Nyboes Type, saa var der ikke blevet arbejdet for Af
holdssagen; thi saa vilde der ingen Trang have været til et Ar
bejde af den Art, i hvert Fald ikke af Hensyn til Kroerne og 
Beværtningernes Misbrug af Spiritus.

Nyboe tillod nemlig ikke, at der blev Tale om Misbrug af
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Spiritus; Gæsterne kunde faa en Toddy, og den var altid efter 
et bestemt Maal lavet til i Køkkenet; det fik de ikke selv Lov 
til. Kendte Folk, der kom til Kroen en Aftenstund, kunde 
højst faa to Toddyer, thi saa hed det: »Nu er det saa sandest — 
sandelig — bedst, at du gaar hjem, du har ikke godt af mere i 
Aften,« hvorefter alle sig havde at rette. Og kom der unge 
Mennesker, der skulde vise »Mandigheden« og derfor forlangte 
spirituøse Drikke, saa fik de den Besked, at de havde sandest 
meget bedre af en Kop Kaffe, Limonade eller hvad der nu 
ellers i den Branche kunde præsteres. Og derved blev det.

Denne Soberhed og Kontrol i og med Beværtningen var sik
kert ogsaa Skyld i, at Nyboe havde flere Krobevillinger sam
tidig, ligesom store Byggeforetagender i saa Henseende, der
under Hurup Kro, det nuværende Missionshotel.

Og saa var Nyboe af den Type, der ikke lader sig mærke 
med, hvorvidt Omsætningen giver Tab eller Gevinst. Han hørte 
til den Art Handelsfolk, som Sælgeren søger, fordi man altid er 
forvisset om reel Behandling, og Tillid er jo en Hovedfaktor, 
der letter enhver Handel.

Der gik en særpræget, ikke helt almindelig Mand bort med 
Johannes Nyboe, hvilket det ualmindelig store Følge til hans 
Begravelse turde bære Vidne om. Her hørte jeg første Gang 
Salmen: »Jeg lever og véd, hvorlænge fuldtrøst«. Maaske hu
sker jeg det, fordi den nævnte Salme blev sunget solo i Kirken, 
hvilket ikke var almindeligt i en Landsbykirke. Sangeren Nis
sen sang saa smukt, at jeg siden syntes, at det baade i Tekst og 
Toner er en af vore smukkeste Salmer.

Naar Koldby i Thy nævnes, er der et andet Navn, der lige
som Johannes Nyboes er knyttet til Pladsen Koldby og dens 
Vækst, og det er Købmand Chr. Møller. Jeg kendte Møller al
lerede fra den Tid, han var Staldforpagter i Vestervig, en Mand, 
der var respekteret og velanskreven, og som ved Giftermaal 
med en Kvinde af Handelsslægt, en Søster til fornævnte J. 
Hancke, købte en lille Ejendom i Koldby, hvor han etablerede 
sig som Købmand. Det var til at begynde med en meget lille 

134



Butik, Ægteparret fik at drive Forretning i. Men hvad Bu- 
tiken manglede i Størrelse, det havde dens Indehaver til Gen
gæld i rigeligt Maal: et vindende, tillidsvækkende Væsen, der 
efterlod Indtryk af, at man i ham havde at gøre med en virke
lig reel og god Mand, der ogsaa tænkte paa andre end sig selv. 
Den lille Forretning blev større og større, eventuelle Skeptikere 
blev hurtigt belært om dens Fremgang og Stabilitet, og for at 
skaffe Plads til Udvidelse maatte der stedse bygges til Loka
lerne. Købmand Møller hørte til de stille i Landet, hans med
fødte Beskedenhed forbød ham at gøre sig bemærket og trænge 
sig frem. Men det behøvedes heller ikke, han blev hurtigt »op
daget« alligevel, og hans Evner blev taget i Brug i det Offent
liges Tjeneste. Han var saaledes Medlem af Sogneraadet, og 
Borgerforeningen viste ham sin Sympati og Højagtelse ved at 
udnævne ham til Æresmedlem. Ved Købmand Chr. Møllers Død 
blev Koldby en afholdt, hjertensgod Mand fattigere.

Jeg mindes endnu en Koldby Mand, nemlig M. P. Kors- 
gaard, Tøttrupgaard, hvis Søster var gift med Johannes Nyboe, 
den hjertensgode Kvinde, som jeg allerede har omtalt, og som 
jeg mindes med Taknemmelighed. Korsgaard var Amtsraads- 
medlem, men han var det ikke af Hensyn til hans Gaards Stør
relse, hvilket i hine Tider var et Fortrin af afgørende Betyd
ning for Valg til Amts- og Sogneraad, hvor Hartkornets Vælde 
var en afgørende Faktor, saa kunde det forresten »komme og 
gaa« med Intelligens og aandelig Holdning, som det nu bedst 
kunde. Et Sogneraadsmedlem fra Søndbjerg, en udmærket og 
vennesæl Mand, hvis Gaards Størrelse havde placeret ham i 
Sogneraadet, kunde ikke engang skrive sit Navn, men skrev et 
Kors i Protokollen til Bevis paa, at han havde deltaget i Sogne- 
raadets Møde.

Nej, Korsgaard behøvede hverken Hartkorn eller anden 
Støtte for at gøre sig gældende. Den overlegne Ro, som denne 
store, solide Skikkelse raadede over, forplantede sig uvilkaar- 
ligt til dem, han talte med, saa man fik Følelsen af at staa 
overfor en Mand i dette Ords rette Betydning. Og det er en
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saadan Følelse, der giver Tillid og Tryghed og støtter Sam
menholdet til Fordel for de Opgaver, der eventuelt kan komme 
til at foreligge, og hvor der forlanges Handling i Stedet for 
Ordskvalder. M. P. Korsgaard var, rent fraset den Anseelse 
han nød, baade som virksomt Medlem af Amtsraadet og som 
Medborger en afholdt Mand, altid forstaaende og hjælpsom; 
man søgte ikke forgæves Raad hos ham. Den Omtanke for an
dres Vel, der besjælede Korsgaard og Hustru, turde det af dem 
oprettede Legat til Fordel for gamle Kvinder i Sognet til
strækkeligt godtgøre.

Naar man nævner Nyboes Byggeforetagender, er der et me
get anset Bygmesternavn, der hører til eller følger med, nemlig 
Navnet Nikolai Tandrup. Han var Nyboes haandgangne Mand 
som, Bygmester og var over hele Thy anset og agtet som sin 
egen Arkitekt og som en første Klasses Murermester, rigtig en 
Hædersmand af den gamle Skole. Han forlangte for sit Ar
bejde, hvad det var værd, hverken mere eller mindre; det var 
altid en Tillidssag at have med Tandrup at gøre.

Koldby Apothek havde han saaledes forsynet med takkede 
Gavle, hvilket var noget helt nyt dér paa Egnen, og den Model 
tiltalte mig saa meget, at jeg besluttede, at det Hus, jeg stod i 
Begreb med at bygge, ogsaa skulde have takkede Gavle. Jeg 
talte med min Murermester derom, og dette med Takkerne 
skulde han let klare; og Huset blev bygget. Gavlene var blevet 
pyntet med femten smaa Takker paa hver Side, altsaa ialt 30, 
som Mureren vel maa have syntes var tiptop; jeg havde ikke 
skænket Antallet af Takker en Tanke. Det viste sig senere, at 
fem Takker paa hver Side af Gavlen, altsaa ti ialt, var det 
normale.

Det var jo almindeligt dengang at anvende æltet Ler som 
Bindemateriale og siden rappe ud med Kalk og Cement, og 
saaledes var det ogsaa sket her. Mureren og jeg var enige om, 
at det saa helt pynteligt ud, og at det var helt rigtigt udført. 
En Morgenstund, da det havde regnet meget stærkt hele Nat
ten, gik jeg ud paa Gaardspladsen og saa tilfældigt over paa
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det nye Hus — hvad var det? Jeg gned mine Øjne og vilde 
ikke tro, hvad jeg saa. For en Sikkerheds Skyld tilkaldte jeg en 
Karl, der gik over Pladsen, og bad ham se derover — og ganske 
rigtig: Takkerne var væk! Den vedholdende, stærke Regn havde 
i Nattens Løb løsnet Stenene, som endnu ikke var blevet rab- 
bet ud med Kalk og Cement, og den anbragte Pynt var styrtet 
ned, hvilket heldigvis var sket paa et Tidspunkt, da der ingen 
Færdsel var dér paa Stedet. Nikolai Tandrup tog derefter Af
fære og fik Gavlene restaureret, og Takkerne, i Tal en Tredie- 
del af de oprindeligt anbragte, sidder der endnu.

Den gamle Hædersmand Mads Tandrup, en Kærnekarl i Sind 
og Skind, der som forhenværende Tømrer var blevet betroet 
Stillingen som bygningskyndig for Amt og Kommune, var en 
afmaalt lille Mand; der var ingen Spræl ved ham; men der var 
velgørende Ro og overbevisende Alvor i det, han sagde. Han 
talte ikke meget, men med faa Ord fik man hos ham det 
samme Udbytte som det, en anden brugte et helt Foredrag til 
at give én. Og saa understregede han undertiden Ordene med 
et lunt Smil., der skulde sige: »Ja, det har De vel forlængst for- 
staaet?« Han var meget haardfør, som Folk af gammel Aar- 
gang var det, og vant til Strabadser. Han foretog, naar Pligten 
kaldte, uden Hensyn til Vejr og Føre lange Ture til Fods, og 
han har efterladt sig et smukt Minde fra sin Færd dér paa 
Egnen og hos alle, der kendte ham.

Endnu et Par gode Thyland-Navne rinder mig i Hu, nemlig 
Hestehandlerne Niels Buch og Poul Stockholm, som drev For
retning i Kompagni. De hørte ligeledes til de Handelsfolk, som 
Sælgerne løber efter paa Grund af deres reelle og solide Han
delsmoral. Og lad mig saa tillige nævne Trækkeren Poul Munk, 
Flovlev, deres »højre Haand« og Førstemand, den betroede 
Leder af de ofte store Kobler Heste, der sendtes til Tyskland. 
Poul Munk var en djærv, dansk Mand og næsten ogsaa lands
kendt efter de mange Aars Tjeneste hos Stockholm og Buch; 
eventuelle Sælgere søgte gerne at drage Nytte af Poul Munks 
Indflydelse hos hans Firma. Foruden Poul Munk var en anden
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Thybo, Jens Høj, ogsaa Trækker hos Stockholm og Buch. Han 
blev i Koleraaaret ved sin Hjemkomst fra Hamburg interneret 
i lang Tid i sit Hjem i Skyum, eller hvor det var, og Pladsen 
om Huset afspærredes, fordi han i en af Kommissionær Hein- 
sens Stalde, hvor Trækkerne af Hensyn til Opsynet med He
stene var nødt til at opholde sig om Natten, fandt sin Sidemand 
liggende død, og saa maatte det selvfølgelig være Kolera, Man
den var død af. Det var vistnok samtidig med, at Slagter 
Halse, Skive, kom hjem fra Hamburg og vakte Panik i Byen, 
saa Gaderne, hvor han skulde færdes for at komme til sit 
Hjem eller til Epidemihuset, ligefrem blev af spærret, og Folk 
blev holdt paa Afstand fra Halse, der, ligesom Holger Drach- 
mann i det samme Koleraaar, havde søgt sin Frelse i et rige
ligt Forbrug af Kognak, saa vidt man kunde skønne det ved 
Hjemkomsten, medmindre det har været et »mildt Symptom 
paa Kolera«.

Af kendte Navne paa Kreaturhandelens Omraade fra hin 
Tid var der ogsaa Niels Smed fra Helligsø, som vel nok af 
samtlige Kreatureksportører var den, der drev den største For
retning med magert Kvæg til Husum og Marsken. Han kunde 
til Tider give Færgens Folk nok at bestille i flere Dage for 
ikke at sige Døgn med begge Færger, naar de store Drifter 
med Kreaturer kom; ofte ventede ude paa Heden mange Hun
drede paa at komme over. Niels Smed drev en stor Forretning 
med Opkøb af magre Stude, og han var ogsaa af den Type 
Handelsmænd, som aldrig lod sig mærke med Forretningens 
Tab eller Gevinst, ligesom han var søgt af Sælgerne paa Grund 
af sin reelle Handelsmoral, som han gennem Aarene var bleven 
kendt for.

Det var store Dage for Færgekarlene, thi Niels Smed gav 
altid gode Drikkepenge, og de fik jo ingen anden Løn. Det var 
under disse Forhold tilgiveligt, at de, hvis det kunde lade sig 
gøre, favoriserede de Folk, om hvem de vidste, at de til Gen
gæld gav gode Drikkepenge. Det var ved en saadan Lejlighed, at 
følgende Replikskifte fandt Sted mellem Brødrene Overgaard: 
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»Jeg kan ikke begribe, at du altid har meget lettere ved at 
£aa dine Høveder over, end jeg har,« sagde Nikolai O.

»Det kommer af, at du smører for lidt ved Aarerne,« kom 
det sindigt fra Jacob O.

Der er fra hin Tid og i Aarene derefter et Købmandsnavn, 
som var uløseligt knyttet til Vestervig og Vestkysten, nemlig 
J. P. Bach. Han drev en stor, alsidig Forretning, specielt Korn 
og Foderstoffer, og var et kendt og agtet Navn udover Thy. 
Forretningen var langt den største i Thisted Amt med, saa vidt 
jeg mindes, et Par Filialer i Amtet. J. P. Bach var en helstøbt 
Hædersmand af den gamle Skole, hvor et Ord er et Ord og et 
Løfte en Gæld, og hans Dispositionstalent var vistnok noget 
nær enestaaende. Jeg véd saaledes, at han kunde faa Telegram 
angaaende Forretning, hvor det drejede sig om store Summer, 
og hvor der forlangtes Ekspressvar paa Tilbudet. Den Art Svar, 
hvorved saa meget staar paa Spil, skal helst dikteres af en kold, 
trænet Hjerne, og en sadan havde J. P. Bach. Han læste maa- 
ske Telegrammet to Gange, før han gav Ordre til Svaret; men 
der blev ikke »tygget Drøv« paa Anordning i den Forretning. 
Dertil var Bach et Hjertemenneske, og som han var respekteret 
som Forretningsmand, var han afholdt som Menneske af dem, 
der lærte ham at kende. Ved hans Bortgang blev ikke alene 
Vestervig, men hele Thy en yderst bramfri, men anerkendt Per
sonlighed fattigere. Til hans 60-aarige Fødselsdag sendte jeg 
ham en Hilsen, hvoraf jeg tillader mig at citere et Par Linier, 
der blot antyder hans Betydning som Forretningsmand:

»Hvis Danmark for hver Kvadratmil blot 
een J. P. Bach havde ejet, 
saa havde vort danske Navn, skønt godt, 
betydeligt mere vejet.«

En Søn af J. P. Bach er for Tiden Politimester i Aalborg.

Og saa skal der her omtales et andet Navn fra - Thy, et 
Navn, der blev landskendt og ikke alene vel anskrevet her i 
Danmark, men ogsaa i Udlandet. Fra min alleryngste Tid, jeg
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var vel højst otte Aar, gammel, husker jeg Cirkus Midte. Der 
var i Nærheden af Færgegaarden opstillet et lille Telt, hvis 
Gulvflade jeg vil anslaa til højst 16 Kvadratmeter. Teltet var 
fastgjort paa et Par spinkle i Jorden nedrammede Pæle; dette 
»mægtige« Rum husede foruden Direktøren, Herr Miehe, som 
var en smuk ung Mand, tillige et Personale bestaaende af een 
Mand ved Navn Klaus, som haandterede en Violin og som, efter 
hvad jeg senere har hørt, sluttelig skal have opnaaet en Stilling 
som Kapelmester ved det russiske Hof. Og hvis hans Karriere 
har svaret til hans daværende Direktørs, saa er det jo kun sym
metrisk og uden Spor af Mirakel eller Hekseri, hvis Klaus op- 
naaede en saadan Position. Thi naar jeg fra den Tid, her tæn
kes paa, omtrent gaar 55 Aar frem i Tiden, da Miehe fejrede 
sit 50 Aars Jubilæum i Aarhus og ved den Lejlighed bl. a. frem
førte atten arabiske Heste, saa tirde dette være en Pendant til 
Kapelmester Klaus9 Karriere eller omvendt.

Jeg var tilfældigt i Aarhus paa Jubilæumsdagen og i Cirkus 
om Aftenen, og jeg husker endnu den vedholdende og mægtige 
Applaus, der lød ved Direktørens Indtræden i Manegen; en 
Storm af Bifald, der ligesom vilde løfte Taget af Cirkus, og 
uvilkaarligt strejfede min Tanke samtidig det lille Telt ved 
Færgegaarden!

Jeg var næppe den eneste i Cirkus, der den Aften ligesom 
fik noget fugtigt i Øjnene, og det er skønt, for hvem det sker 
ved en saadan Lejlighed; det er et Udslag af Begejstring og 
maaske lidt Lokalpatriotisme.

Ved en saadan Præsentation, hvor en self made Mand som 
Miehe viste, hvad Energi, Mod og Udholdenhed kan udrette, er 
man tilbøjelig til at reflektere over, hvor faa af den Type vort 
Land egentlig ejer, hvorvel jeg gennem Aarene lærte enkelte 
selvhjulpne Mænd at kende, der har været til Eksempel for 
andre og vort Land til megen Ære. Men maaske er vort Sam
fund for lille til i større Format at kunne fostre Arten. Og 
dog præsenteres vi heldigvis undertiden for den nævnte Type, 
bl. a. »Hedens Riddere«, som jeg har kaldt dem i min lille Bog 
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»Til Samling under Dannebrog«, de Folk, der med et Par bare 
Næver, men med Livsmod og Kraft, disse saa ægte danske 
Egenskaber, der kalder paa det bedste i os, udfordrer den øde, 
barske Hede til et Livtag, en veritabel Kamp og vinder den. 
Det er den Art Medlemmer af et Samfund, der danner Marven 
i dette. Bare vi havde nok saa mange af dem i By og paa Land!

Men jeg kommer helt bort fra det lille Telt ved Færgegaar- 
den. Som engagerede Artister var der foruden Klaus to Hunde 
og en Abe, og det forventningsfulde Publikum bestod foruden 
af min Ringhed af en halv Snes Børn og maaske et Par mere 
erfarne. Saa vidt jeg husker, optraadte Aben nærmest som An
standsdame; det var en Hun, og den hyggede sig paa Ryglænet 
af en høj Stol, saa den sad ca. 3 Alen over Gulvet og saa til
freds og »venligt forstaaende« paa det ungdommelige, nyfigne 
Publikum, undertiden ligesom med et spørgende Sideblik til 
Direktøren: »Hvad er den a’?« Jeg antager, at Entréen har væ
ret lig en Firskilling eller otte Øre i vore Penge. Der blev rin
get med en Klokke, hvilket jo forhøjede Spændingen for Publi
kum, og der kom vistnok ogsaa enkelte Individer af lidt ældre 
Aargange ind i Teltet. Imens gned Klaus Fiolen, og saa kunde 
Forestillingen begynde.

Af denne husker jeg kun et Bravournummer med Hundene, 
hvilket »greb« Publikum stærkt; men det var ogsaa tilstrække
ligt til at forbavse, thi der skulde jo saa lidt til dengang for at 
henrykke det taknemmelige Publikum. Hvorledes Hundene, som 
laa paa Jorden, var kommet til at ligge dér, om det var frivil
ligt eller efter Ordre, husker jeg ikke. Det eneste, jeg erin
drer — jeg fandt det fænomenalt — var den Maade, hvorpaa 
Direktøren fik Hundene til at springe op. Først prøvede han i 
et noget gebrokkent Sprog — han havde jo kun været saa kort 
Tid her i Landet — med venlige Ord og Anmodninger at faa 
Hundene til at staa op, tilbød dem Sukker og andet godt, men 
det hjalp altsammen intet, før han højlydt raabte: »Nu kom
mer der Politi!« Da foer Hundene op i største Hast og bjæf
fede, som om de nu vilde love at være lydige.
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Da Fru Dora Miehe Pfanner i sin Tid meddelte, at Cirkus 
var 70 Aar gi., fordi dens Bestaaen regnedes fra den Tid, da 
den fik sit første Køretøj, tillod jeg mig at protestere. Jeg 
mente nemlig, at Spiren, var den end nok saa spæd, til dens 
senere Berømmelse dog allerede kunde siges at være blevet 
lagt i de Forarbejder, eller hvad man nu vil kalde det, hvoraf 
jeg her har anført et enkelt Tilfælde, og at Artist-Navnet Miehe 
derfor allerede var kendt ved offentlig Optræden før den af 
Fru Dora anførte Dato.

Senere, faa Aar efter, fik Miehe sit første Køretøj, og i Mel
lemtiden var han blevet gift med en vidunderlig smuk Kvinde, 
nærmest en Madonna og en Carmen i samme velskabte Person. 
Hendes Tilsynekomst i Døren til det da allerede betydeligt 
større Telt, som dog var minimalt i Forhold til, hvad det senere 
blev, var tilstrækkelig til at fylde Teltet. En saadan Skønheds- 
aabenbaring kunde selv »de tørre Thyboer« ikke staa for.

Det maa være en virkelig krank Skæbne ikke at have et 
aabent Øje for Skønheden, ligegyldigt under hvilken Form den 
viser sig, det være sig hos Mennesket, i Kunsten eller i 
Naturen. Denne Livsværdi for Sjæl og Sind skulde nødig 
kunne anfægtes eller forsvinde paa Grund af hvide Haar og 
Alder!

Lad mig for at undgaa Misforstaaelse tilføje, at en Kvindes 
Skønhed jo ikke maales med Øjet alene, thi en smuk, alsidig 
Aand kan opveje, ikke mindst i Forbindelse med en kultiveret 
Stemme, for ikke at sige fuldt ud overskygge de Mangler, der 
mulig kunde synes rent korporligt at være til Stede.

At Trylleriet ved en smuk Kvinde kan forsvinde, saa snart 
hun lukker Munden op, og man hører hendes Stemme, er hel
ler ingen absolut Sjældenhed, men hvad er fuldkomment i 
denne Verden?

Fru Miehes Skønhed og Direktørens Energi gik i Arv til 
deres Børn. Fru Dora, hvem jeg kender bedst af hele Børne
flokken, og der var mange Børn, fik ikke den mindste Part 
deraf.
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Men Aarene gaar, og Grundlæggerne af Cirkus Miehe, thi 
Miehes Hustru skal have sin højt fortjente Part af Æren, er 
forlængst under Mulde; men Fru Dora blev en kvalificeret Arv
tager til at overtage den store Bedrift og imposant, som hun 
tillige er, en selvskreven Leder af den store Cirkus. Hun har 
baade Temperament og Fremsyn og har med Bravour, nu sidst 
med Støtte af Direktør Koltzer, ført Cirkus Miehe frem til en 
enestaaende, anerkendt smuk Position med et Navn, der ikke 
alene har en god Klang her i Landet, men ogsaa udenfor Græn
serne.

Fru Dora Miehe har under stor Opmærksomhed og Hyldest 
med anerkendende Omtale i Landets Presse fejret sin 75 Aars 
Fødselsdag ved en Fest i Hjemmet i Ydby. Den ældre, men ung
dommelige og endnu smukke Dame, erindrer jeg fra et af hen
des Ungdoms Glansnumre, hvor hun nonchalant hvilede paa et 
udspændt Tov, der bevægede sig frem og tilbage, medens af- 
rettede Duer kredsede om hende.

Endnu et Par Erindringer, knyttet til Direktør Miehes Navn, 
thi han fortjener et Kapitel for sig, naar jeg i Tanken drager 
en Parallel mellem det spinkle Telt ved Oddesund og 50 Aars 
Jubilæet i Aarhus! Miehe var vennesæl og jovial, afholdt af 
dem, der kendte ham, og Miehe kendte mange. Han fik sjæl
dent eller aldrig selv Lov »at give ud«, og det var noget, der 
hørte til, saa snart et Par Bekendte mødtes. Og Miehe var me
get ærekær, saa det maa have været en af hans »store Dage«, 
skønt det i Virkeligheden kun var ved Begyndelsen af hans 
Karriere, den Dag, han blev dansk Statsborger og i den Anled
ning delte en halv Flaske Portvin af Helstrups »den blaa« med 
Herredsfoged Jansen, Vestervig; forøvrigt véd jeg jo ikke, om 
der mulig ved en Fejltagelse blev trukket en hel Flaske op; 
den Slags sker jo!

Miehe var konservativ, og som Højremand stemte han paa 
Niels Andersen, Søholm, der var Kredsens Rigsdagsmand den
gang, og Valghandlingen foregik i Vestervig, fire-fem Kilometer 
fra Ydby. De Vælgere paa Thyholm, der ikke selv havde Køre- 
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tøj, tog med Toget til Ydby, hvorfra de maatte spadsere til Ve
stervig, hvis der ikke var Vogn at faa i Ydby. For at støtte 
Valghandlingen mødte Direktør Miehe med en Del Køretøjer 
paa Ydby Station for at befordre Vælgere, der kom med To
get, til Vestervig. Men det var en absolut Betingelse, at de 
skulde stemme paa Niels Andersen, ellers var der vinket af 
med Køreturen. Og jeg har ladet mig fortælle, at naar det paa 
Hjemvejen rygtedes, at den og den havde stemt paa Modkandi
daten, saa fik Vognene Ordre til at holde, og de Paagældende 
blev øjeblikkelig beordret til at staa af, saa kunde d’Herrer 
fortsætte til Fods, pr. pedum apostolarum. (Det minder mig 
om noget tilsvarende fra den anden Side af Oddesund i Hum- 
lum Sogn, hvor den gamle Hædersmand, Proprietær Møller, Vej- 
bjerggaard, altid tilbød Vælgere fra Vænø gratis Befordring til 
Valgstedet i Lemvig — det var, før der var Bane dertil, paa 
Betingelse af, at man stemte paa Højremanden Aaberg. Hvis 
Møller paa Hjemvejen fik at vide, at der var sket Afvigelser i 
saa Henseende, saa maatte Vedkommende straks staa af Vog
nen og tage Resten af Vejen til Fods).

Og saa slutter jeg denne lange Omtale af Miehe, noget i 
Retning af en Nekrolog over en selfmade Mand, der altid havde 
et lyst Smil tilovers til andre, og baade som Artist og Menneske 
har han efterladt sig det smukkeste Minde!

I Odby boede der en gammel Ungkarl, Thomas Nielsen, 
bedst kendt under Navnet Faster Thamas. Da hans Husholder
ske skulde giftes, det blev med Per Bjergmand, som han kald
tes, han hed P. Poulsen, vilde Faster Thamas holde Brylluppet, 
som jeg blev inviteret med til. Efter at vi i Gildesgaarden havde 
indtaget en solid Frokost, spadserede man det lille Stykke Vej 
til Kirken, hver med den Dame, vi havde faaet anvist som Led
sagerske, til den paabudte Ofring til Præst og Degn. Jeg havde 
faaet Sognefogdens Datter, Ane Hebsgaard, anvist som Part
nerske. Vielsen var overstaaet, og Ofringen tog sin Begyndelse. 
Herrerne sad tilhøjre i Kirken og Damerne tilvenstre; dengang 
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kunde det ikke tillades eller tænkes, at Mænd og Kvinder sad 
paa samme Side. Naar vedkommende Herre saa rejste sig op, 
gjorde hans Dame sig klar til at følge med op til Alteret for 
at aflevere Offeret til Præst og Degn. Offeret var en Del af 
Præstens og Degnens Løn.

Da Turen kom til mig, gik jeg ud af Stolen og op for at 
aflevere mit Offer. Imidlertid traf det sig saa uheldigt, at jeg, 
lige før vi gik til Kirken, havde faaet et Telegram, som jeg var 
meget .optaget af, og jeg havde derfor overset, at min til Hand
lingen beskikkede Dame havde rejst sig op og nu stod afven
tende, blodrød og forfjamsket, paa Grund af min Forglem
melse. Jeg skyndte mig imidlertid ind paa min Plads igen uden 
at have forstaaet eller skænket Situationen en Tanke, stadig 
optaget af Telegrammet, som jeg var. Pludselig raabte en 
Stemme: »Di glemt’ djer Dame, Di glemt’ djer Dame,« og saa 
vidt jeg forstod, var det den nybagte Brudgom, der raabte det 
til mig. Nu havde det jo været min Tur til at blive forlegen, 
hvad jeg dog ikke blev; jeg skyndte mig ud paa Kirkegulvet 
igen, og med Udraabet: »Kom saa, Ane!« gik Turen atter op 
til Alteret, for at Ane kunde faa afleveret det Offer, der tryk
kede hende.

Men den Fadæse blev ikke glemt af Bryllupsgæsterne lige 
med det samme; mere skulde der ikke til dengang.

Samme Thamas Faster var synsk; han kunde se, hvad der 
var skjult for andre, og saaledes kom han en Dag sammen med 
en anden Mand gaaende ad en Tværvej i Odby By, ved Siden 
af hvilken der var et Dige; Thamas Faster gik oppe paa Diget. 
Pludselig raaber han til den anden Mand, som gik paa Vejen: 
»Skynd dæ aa kom herop, ka do et sie, hva der kommer dær o 
æ Vej?« Manden kunde imidlertid ingenting se og blev gaaende 
paa Vejen, men faa Dage efter kom et Ligtog kørende ad den 
samme Vej, som ellers kun meget sjældent blev benyttet, og 
»Thamas« fik derved selvfølgelig ligesom en Bekræftelse paa 
sin synske Evne. Saa vidt jeg mindes, blev han ogsaa, dog kun 
i al Hemmelighed, søgt som Læge for enkelte Sygdomme.
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Det sagdes ogsaa, at han gik op til Kirken hver Nytaar» 
Nat for at se, hvem der skulde dø i Aarets Løb.

Nytaarsaften forløb dengang altid højst urolig, og det var 
ikke just med godartede Løjer, man fordrev Tiden. Det var 
ikke ualmindeligt en Nytaarsdag at se baade Vogn og Trillebør, 
for ikke at sige en Ko, paa Taget, og Døre, der var sværtede 
af Krudtslam, knuste Ruder o. s. v. Og selvfølgelig fortalte 
stjaalne Gryder med Nytaarsmaden i om Aftenens Optøjer. Men 
sjældent gik det dog i større Grad ud over Mennesker, hvorvel 
det fortaltes, at man, i Styvel var det vist, havde skudt et 
Tællelys igennem en Mand, selvfølgelig ved et Vaadeskud, men 
saaledes, at Tællen sad foran som en rund Skive paa Mandens 
Mave, medens Vægen hang bagud af hans Ryg uden anden Gene 
for ham, end at han ved Stødet uvilkaarligt skulde være traadt 
et Par Skridt tilbage. Men der var andre, der hævdede, at det 
skulde være en Dør, der havde faaet Skuddet; man véd aldrig, 
hvad man skal tro, og selv har jeg ikke overværet bemeldte 
Skydning. Et andet Tilfælde af de saakaldte »Nytaarsløjer«, 
som jeg husker, foregik i Odby og kunde meget let have faaet 
alvorlige Følger. En af Byens unge Karle havde faaet et Skud 
løst Krudt i Muskedonneren og sneg sig langs med et Dige for 
at faa afleveret Saluten paa et bestemt Sted, men uheldigvis 
dukkede der en Mand op, det var Fisker Jens Rytter, fra den 
modsatte Side af Diget, saaledes at han, da Skuddet faldt, fik 
hele Forladningen lige i Ansigtet. Jeg hørte om Tildragelsen 
Dagen efter, og det lød omtrent saaledes: »Det er grov, som 
de haar husered op’ i Odby og Uglev ijas (i Aftes, altsaa Nyt
aarsaften), de haar liegfrem lutt’ Niels Kræns Vorri (Orne) ind’ 
til æ Søer, og de haad løsnet alle Høvveder i Poul Kræns Stald, 
ja, det er grow, hva Minnesker ka find o. Ja, og saa skød de 
osse æ Snud a Jens Rytter!« For min Hjemmelsmand var det 
klart, at det med Ornen og Kreaturerne var for Helligbrøde 
at regne mod den Lemlæstelse, Jens Rytter havde været ude 
for. — »Han ku jo ha ladt væer aa kieg!« (at kigge).

Jens Rytter var en vennesæl, gammel Fisker, der ikke gjorde?
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en Kat Fortræd, og paa Grund af tilgivelig Nysgerrighed var 
han kommet ud for en Læsion, der specielt tog sig af hans 
Næse. Selv om han aldrig havde været nogen Adonis, ønskede 
han dog ikke at faa sit Fysiognomi forskønnet paa en saa 
haardhændet Maade. Men da Karlen, der havde molesteret ham, 
blev fundet, og Sagen derefter kom for Retten, skål den gamle 
Herredsfoged have ønsket Jens Rytter til Lykke med Foran
dringen, idet han derved var blevet kønnere, end han før havde 
været. Hvis han saa samtidig har faaet Erstatning for Tort og 
Svie, har Uheldet, eller hvad man nu vil kalde det, sluttelig 
ligefrem vist sig at være »en helt god Forretning«.

Temmelig usædvanlig er Historien om Per Hauballe fra Se- 
rup, der en tidlig Morgenstund gik ned til Tambohus for at faa 
nogle Fisk. Han havde taget en Sæk eller Haandkurv med sig, 
men da der ingen Fisk var at faa, vendte han ærgerlig om og 
gik hjem igen. Nu var bemeldte Per ikke saa lidt af en Spas
mager, og da han ærgrede sig over at have gaaet den lange 
Vej forgæves, sagde han, naar han mødte Folk, der spurgte 
om, hvor han kom fra, at han kom fra Tambohus, hvor der 
netop var ankommet en Baad med en Masse store, fede Sild; 
derfor vilde han hjem for at hente en Trillebør; der kunde 
kun være saa faa i den Sæk, han havde med. »Saa ska æ osse 
dærnier,« lød det fra alle dem, han fortalte det til, thi Sild er 
en herlig Spise, serveret paa hundrede Maader; og Folk fik 
travlt med at komme af Sted.

Nyheden spredtes hurtigt, men i Mellemtiden var Per Hau
balle gaaet ind et Sted undervejs og opholdt sig der en kort 
Tid, og da han igen kom ud derfra, saa han, at Folk fra alle 
Kanter skyndte sig nedad mod Fjorden. Per studsede jo lidt, 
og da han mødte et af disse stærkt optagne Mennesker og 
spurgte ham: »Hvor ska do hen?« fik han det Svar: »Æ ska 
skynd mæ nier til Tambohus; der er lige no kommet saa mange 
Sild dertil. Det er vist Kræn Tambo, der har sendt Boi derom.« 
Telefon kendtes jo ikke. Per mindedes et kort Sekund den 
gamle Sandhed: »Hvo, som graver en Grav« o. s. v., men saa
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tog han en rask Beslutning. Der maatte jo nu være kommet 
Sild, ellers løb alle de Mennesker da ikke, og han skyndte sig 
hjem efter Trillebøren.

Men der var ingen Sild, og den eneste, der fik Udbytte af 
Turen, var Værten i Tambohus Kro, medens Pers Udbytte var 
to forgæves, trælse Ture.

Medens jeg gik paa Realskolen i Thisted, boede jeg en Som
mer paa Landet hos Hestehandler Johannes Hamborg i Faar- 
toft ved Thisted, en dejlig Tid. Joh. Hamborg havde en Søn, 
Christian, jævnaldrende med mig, og han gik ogsaa i Realsko
len, og vi red hver Morgen ind til Byen. Saa vidt jeg véd, lever 
denne Søn endnu i København, hvor han har haft en Stilling 
som Inkassator, og hvor jeg tilfældigt har truffet ham et Par 
Gange.

Naar jeg overhovedet anfører den korte Tid, jeg var i Faar- 
toft, saa er det af Hensyn til en af de smaa Episoder, jeg hu
sker saa godt, og som man i den Alder særlig lagde Mærke til, 
selv om det for en rutineret Handelsmand som Johannes Ham
borg sikkert kun var en dagligdags Begivenhed. Johannes Ham
borg drev Forretningen sammen med en Broder, Lars Ham
borg, som tilsyneladende hørte til »de stille i Landet«, men i 
den Betydning, at det stille Vand har den dybe Grund; Brode
ren Johannes var mere tiltalende, mere aggressiv, men de sup
plerede hinanden udmærket.

Brødrene vilde en smuk Søndag Morgen køre en Tur paa 
Handelens Vegne, og jeg fik Lov til at køre med. Vi kørte syd- 
paa, og Planen for Køreturen var selvfølgelig lagt forud, lige
som de formodentlig blev ventet hos en eller anden Gaardejer, 
der havde Heste til Salg. Efter en Stunds Forløb kørte vi ind 
i en Gaard, hvor en Hest blev præsenteret. Den førtes ud paa 
Landevejen og blev mønstret, og der faldt et Bud, men der 
fulgte intet Haandslag med, og vi kørte igen, dog ikke særlig 
stærkt, og saa vendte vi og kørte tilbage og lagde nogle Kroner 
til det gjorte Bud, det var som en »særlig Honnør« til Mandens
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Kone, »te di Kuén,« sagde Johannes Hamborg galant — han 
førte Ordet — men samtidig svor han med nogle mindre kriste
lige Sætninger, at han ikke ønskede at se Kone og Børn mere, 
hvis der blev lagt endog kun een Krone til det gjorte Bud. Men 
det hjalp altsammen ikke, der blev ingen Handel gjort. Vi kørte 
videre, medens Manden blev staaende med Hesten paa Vejen; 
han har vel kendt Metoden. Nu fik jeg en uanet Mission og 
blev altsaa ligesom ogsaa interesseret i Handelen; jeg fik Ordre 
til at se mig tilbage og melde, om Manden stod der endnu, og 
om han »vinkede«. Joh — han stod der endnu, men han vin
kede ikke, hvorefter vi vendte tilbage, og saa først »faldt Hamr 
meren«. Manden fik sin Vilje, maaske mod et mindre Afslag. 
Senere gik det op for mig, at det muligvis kun var et alminde
ligt Hestehandlertrick, dette at lade et og gøre et andet, men 
Situationen var jo ny for mig, og jeg var i hvert Fald duperet 
af den.

Flere Aar senere var jeg inviteret til Johannes Hamborgs 
Fødselsdag; han ejede dengang Vilsunds Færgegaard, og han 
hentede mig ved Snedsted Station med et smukt for ikke at 
sige elegant Køretøj, forspændt to unge, halvnorske Heste, og 
næste Dag var jeg Ejer af Befordringen med alt Tilhørende for 
en Sum af 1000 Kr. Den Handel fortrød jeg aldrig.

Vi havde i Færgegaarden mange Faar, og det hændte en
gang imellem, at de ikke alle kom hjem i Vinterhiet, men blev 
ude i Kulden. Det viste sig, at de Lam, der under disse Forhold 
var født ude om Vinteren, var langt kraftigere end de, der 
var født inde i Faarestalden — man mindes uvilkaarligt Zi- 
geunernes Friluftsliv, hvor Afkommet jo .heller ikke forkæles 
fra Fødselen af.

Vi havde ogsaa mange Gæs og en stor Dreng til at passe 
dem, Niels Peter hed han. Han var noget tilbage i aandelig 
Henseende, men han havde dog de fornødne Evner til at vogte 
Gæs. Det var ret almindeligt, at han solgte den ene Ret fra 
Middagen til en af Karlene, saa kunde han spise sig mæt i den 
anden Ret. Prisen, der betaltes, var altid en Firskilling; den- 
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gang spillede Vitaminerne jo ingen Rolle. Min Gudmoder, en 
Apotekerenke, havde til min 12 Aars Fødselsdag været saa høj
sindet at forære mig en Vest af blomstret Kattun, og til For
øgelse af dens Værdi var Knapperne af Glas. Naar Solen skin
nede, blev Vesten ved Straalernes Leg i Knapperne ligefrem et 
Pragtstykke. Men dette Pragtstykke fandt jeg mig ikke selv 
egnet eller værdig nok til at bære, og derfor forærede jeg 
Vesten til Niels Peter, dog først efter som enhver anden egoi
stisk Sjæl at have sprættet Knapperne af. Men Solen skinnede 
paa Niels Peter alligevel, trods Savnet af Reflekset fra Knap
perne; han var henrykt over den knapløse Kattunvest, som han 
promenerede om Søndagen, hæftet i Stedet for med Knapper 
med smaa Pinde og Sejlgarn. Ja, der skal jo ikke lige store 
Portioner Glimmer til for at faa et Menneske til at glæde sig!

Det dæmrer for mig, at jeg beroligede min knurrende Sam
vittighed, da jeg beholdt Knapperne, ved at se den uskrømtede 
Glæde, som Niels Peter tindrende Øjne tydeligt vidnede om, 
efter at han var blevet Ejer af Klenodiet.

Der har vel alle Dage været saakaldte »Vinkelskrivere«, 
som Juristerne, ikke just af Venlighed, titulerede de Folk, som 
tillod sig at opsætte en Kontrakt, en Ansøgning eller lignende. 
Paa Thyholm var der i hvert Fald mindst to, Lærer Obbekjær 
og Jens Graugaard, Odgaard, hvis juridiske Kvalifikationer 
skaffede dem ikke saa lidt Søgning blandt Menigmand. Medens 
Obbekjær specielt var en Torn i Øjet paa Overretssagfører 
Schoug i Hurup, var Graugaard jævnligt i Klammeri med den 
gamle Herredsfoged Jansen, fordi Graugaard ikke stak noget 
under Stolen, men frit og ucensureret sagde sin Mening, enten 
det var til Herredsfogden eller til en anden. Men Herredsfoged 
Jansen var af den gamle, haandfaste Art, haard at bide Skeer 
med og Despot overfor dem, der ikke viste fornøden Respekt; 
til Gengæld elskværdig og forstaaende overfor Folk, der søgte 
hans Raad og Bistand, og han var i Virkeligheden afholdt, hvad 
det mægtige Følge ved hans Begravelse var et Bevis paa.
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I denne Forbindelse finder jeg Anledning til at opfriske 
en Historie om en Sagfører i Vestervig før den Tid, her er 
Tale om, som paa sin Fødselsdag fra Egnens Beboere modtog 
en stor, elegant Kasse, som han glædestraalende tog imod, men 
som betegnende for den Sympati, han nød, indeholdt en stor 
Slagterøkse.

Imidlertid hørte Graugaard, efter gentagne Kollisioner med 
Herredsfogden, ikke just til dennes »gode Børn«, og en skønne 
Dag blev Graugaard arresteret og indsat i Vestervig Arrest. 
Motiveringen kender jeg ikke, men Graugaard var Optimist, og 
for at hans »Kunder«, der søgte hans juridiske Bistand, ikke 
skulde gaa forgæves og være uden Kendskab til hans Opholds
sted, lod han i Thisted-Aviserne indrykke følgende Annonce:

»Indtil videre er min Adresse: Vestervig Arrest Nr. 8.«
Hvorlænge Jens Graugaard sad arresteret, eller hvorledes 

Løsladelsen blev, husker jeg ikke; derimod erindrer jeg, at hans 
pludselige Død skyldtes Overanstrengelse ved en Løbetur for 
at naa Toget.

Blandt Eleverne paa Realskolen var der et Par Drenge fra 
Helligkildegaard, Peter og Christian Kjær, et Par selvbevidste 
Knægte, hvoraf Peter var den mest godhjertede. De boede i 
Thisted hos en Fru Holm, Enke efter en Postmester, og Dren
gene havde fælles Værelse.

En Dag fik de Besøg af deres Forældre, og i den Anledning 
havde Drengene tænkt at ville illuminere deres Værelse, hvor
for de havde købt en urimelig Masse Svovlstikker, som det hed 
dengang; dem havde de stablet op over hinanden i Vinduet, og 
saa var det Meningen, at de skulde futtes af, saa snart det blev 
mørkt. Til alt Held kom jeg tilfældigt op paa Værelset, jeg 
hjalp dem nemlig undertiden med deres Lektier i Tysk, og jeg 
fik Festarrangementet forpurret, ellers vilde der være blevet 
foranstaltet en regulær Ildebrand. Jeg gik med dem ned i 
Stuen, hvor Fru Holm til Ære for Madam Kjær havde arran
geret et lille Dameselskab. Her hørte jeg Kræn Kjær, Drenge- 
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nes Fader, som lige var kommet ind til Selskabet, sige henvendt 
til sin Kone: »Ja, do haar et saa fin’ Blommer i di Kap’, som 
de aier haar, men do haar æ Spejsier o æ ZGst’bund, og hvad 
haar di?« Saa var de øvrige Damer »sat paa Plads«.

Ordene blev sagt med en Betoning, der understregede, at 
det var Ejeren af Helligkildegaard, der talte, og samtidig fik
serede han de mildest talt chokerede Damer fra Byen med et 
til Ordene passende haanligt .og overlegent Blik. Det fortaltes 
om ham, at han særlig yndede at skubbe de Folk ned af Bæn
ken, som han sad sammen med. Brug af Stole var jo ikke saa 
almindelig; det var gerne Bænke, der anvendtes, og det hed jo 
ogsaa at »blive bænket«, eller »de bænkedes«. Hans sidste Tid 
levede han af stegte Lammehoveder, sagde man.

Jeg kom senere med til Peter Kjærs Bryllup som en af 
Forriderne; de øvrige var Købmand V. Villadsen, Lærer Obbe- 
kjær og Handelsmand Niels Hoelgaard. Ceremoniellet ved Fe
sten var det sædvanlige, Rytterne skulde helst vende tre Gange 
foran Bryllupscortegen, inden denne naaede Kirken, hvor Pa
stor Lundbye stod parat til at tage imod, bg efter Vielsen gik 
det saa i strakt Karriere tilbage til Gildesgaarden, Doverodde 
Kro, hvor Mundskænken stod udenfor og bød paa Snaps.

Det var en anstrengende Tur for Hestene, da der jo skulde 
rides stærkt, helst i Galop, for at naa rettidigt frem, som Regle
mentet bød. Den gamle, elskelige Fru Købmand Hundahl, Do
verodde, havde tilrettelagt Parrenes Opstilling til Offergangen, 
og mig havde hun beæret med Præstens Datter, den smukke 
Frøken Dagmar Lundbye, og dette havde til Følge, at mit Of
fer til Præsten blev dobbelt saa stort som det, jeg oprindelig 
havde bestemt; jeg kunde jo ikke andet af Hensyn til den mig 
viste Udmærkelse og Frøkenens Selskab.

Dette var den ene af Sønnerne paa Helligkildegaard, som 
efter sit Bryllup fik en lille Gaard paa Jegindø og sluttelig 
rejste til Amerika, hvor han blev til sin Død. Den anden Søn, 
Christian, blev hjemme paa Gaarden, hvor han ved sine Hande
ler, navnlig Byttehandeler — han drog saaledes engang ud 
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med nogle Stude og kom hjem med en lille Tørvebaad i Ste
det — drev det saa vidt, at hans Moder en Dag saa sig nød
saget til at bekendtgøre, at hun ikke mere vilde betale Sønnens 
Gæld, og derved gjorde ham umyndig.

En Dag traf han sammen med en Vagabond, der kaldte sig 
Holm, og som havde faaet Arbejde paa Teglværket hos for
nævnte Jens Graugaard, hvor Christian Kjær en Dag skulde 
hente et Læs Mursten; ved den Lejlighed kom han til at tale 
med bemeldte Holm. Denne var en dreven Plattenslager og for
talte mangt og meget om sin Færden baade her og i Udlandet, 
indtil han var havnet her paa Teglværket i Lyngs. Efter at 
Christian Kjær havde været paa Teglværket et Par Gange, 
endte det med, at han inviterede Holm til at tage med til Hel- 
ligkildegaard og opslaa sit Paulun dér. Dette Tilbud tog Holm 
imod paa en Maade, klog og dreven som han var, saa det fik 
Udseende af, at det vilde være et stort Plus for Helligkilde- 
gaard at faa ham med hans store Visdom og Erfaring instal
leret paa dens Enemærker, saa det altsaa blev Familien dér, 
der skulde takke ham og ikke omvendt, naar han overhovedet 
tog imod Indbydelsen.

Da han sammen med Christian Kjær ankom til Gaarden, 
spurgte Madam Kjær forundret: »Men hva er det nu for jen, 
do kommer mæ?« Men det er ogsaa muligt — for Holm var jo 
ikke just i »Kjole og Hvidt«, at hun har sagt: »Hva er no det 
for nøj, do der kommer mæ?« hvormed hendes Ringeagt over
for Vedkommende udløstes bedre. Men Ringeagten afløstes af 
forstaaende Medfølelse, for ikke at sige Beundring, inden der 
var gaaet 24 Timer; da var det gaaet op for Madam Kjær, at 
Holm var et godt Menneske, der havde Forstand paa alting, 
ikke mindst Landbrug, at han havde været ude for en ualmin
delig haard Skæbne, og at han lige vilde være den rette Mand 
til at sætte Skik paa hendes »kære« Søn Christian.

Der gik nogle Dage, og Holm blev pænt ekviperet — der 
var jo nok baade af Penge og Klæder, og Madam Kjærs Hjerte
lag var der heller ikke noget i Vejen med; hun kunde afse me- 
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get og hjalp gerne. (Til Gengæld fik hun ogsaa tit — det var 
jo smaat med Aviser dengang -— alle Nyheder »pr. Sladder« 
frisk fra Fad, før nogen anden fik dem, medens der til Gen
gæld gik en »Seitekaag«, et Sigtebrød, til Nyhedsapostlen. En 
Sladremadam i Hellerød paa Thyholm havde opnaaet at faa 
Titlen »Dagens Nyheder«, og hendes Datter kom derefter, som 
ret naturligt var, til at hedde »Tillæg til Dagens Nyheder«).

Holm havde vel været paa Helligkildegaard en fjorten Da
ges Tid, da jeg en Dag var kommet op til Hvidbjerg og paa 
Hjemvejen kom forbi Helligkilde Skole, hvor jeg hilste paa 
den nye Lærer, Andersen hed han, som enten havde afløst eller 
vikarierede for den gamle Lærer Svendsen; Andersen var en 
meget tiltalende ung Mand og vistnok et hjertegodt Menneske. 
»De skulde ride om ad Helligkildegaard og tale med Holm,« 
sagde han. Skolen laa knap et Bøsseskud fra Gaarden. »Holm? 
Hvem er det?« spurgte jeg interesseret. »Ja, det er en Køben
havner; hans Fader er Grosserer og har vist forstødt ham, fordi 
han rejste til Amerika. Ja, det er en Ynk,« vedblev han, »at 
høre om den Skæbne, som har ramt denne Mand. Nu mangler 
han blot nogle Penge for at komme til Amerika, saa er han 
paa den grønne Gren igen, mener han. Ja, hvor kan Skæbnen 
dog være haard ved nogle, medens andre gaar helt fri, ikke 
sandt. Men De skulde virkelig tale med ham og høre hans Hi
storie; Madam Kjær har jo ladet ham faa noget nyt Tøj, og jeg 
har forresten ogsaa tilbudt ham et Par Uldtrøjer; det lader 
nemlig til, at han er helt udgaaet, hvad angaar Tøj, baade for
uden og forinden.«

Selvfølgelig blev jeg nysgerrig, dette her var jo en Afveks
ling fra Hverdagen, noget med Spænding over det ukendte. Jeg 
blev hurtig enig med mig selv om, at Fænomenet fortjente en 
nærmere Undersøgelse. Jeg antager, at Andersen var omtrent 
af samme Alder som jeg, i Begyndelsen af Tyverne, og i den 
Alder var man dengang endnu ikke trænet op til at være vagt
som og skeptisk overfor alt, hvad der mulig kunde synes gaade- 
fuldt, og paa Forhaand altid tro det værste om sin Næste —
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den Viden fik man først senere gennem mere eller mindre 
dyrekøbt Erfaring, hvor éns Tillid og Tro fik Grundskud. I 
vor Tid har man den samme Viden og Skepsis i en betydelig 
yngre Alder!

Jeg red altsaa om til Helligkildegaard, hvor jeg som altid 
blev venligt modtaget, og jeg havde Følelsen af, at baade Ma
dam Kjær og Sønnen var ligefrem spændt paa at faa mig Ny
heden fortalt, nemlig Familiens »velsignelsesrige Forøgelse« 
ved Medlemmet Holm. Jeg opdagede hurtigt, at baade Holm 
og de andre allerede havde sanktioneret en saadan Opfattelse; 
de var endog blevet Dus.

Holm var middelhøj, vel 45—50 Aar gammel, havde mar
kerede Træk og et Par skarpe, graa Øjne; han bar Briller og 
sendte mig straks et inkvisitorisk Blik ligesom for om muligt 
at tage Maal af mig som vordende Ven eller Fjende; og saa 
fik jeg Historien lige fra Fad. Han var født i København, Fade
ren var Grosserer — det er de jo allesammen —, og Sønnen 
skulde ogsaa gaa Handelsvejen, men det vilde han ikke. Han 
vilde til Søs og se fremmede Lande, og det endte derfor med 
et Brud med Familien, der derefter betragtede ham som sit 
»sorte Faar«. Ved Moderens Hjælp havde han dog faaet saa 
mange Penge, at han kunde rejse til Amerika, hans Ønskers 
Maal. Men han var først taget til England, og gennem en af 
Faderens Forbindelser dér havde han faaet Tilbud om et Job i 
Amerika, og da han omsider havnede dér, havde Lykken staaet 
ham bi, og han havde tjent store Penge. Men før han var kom
met saa vidt, havde han levet en kummerlig Tilværelse blandt 
Indianerne derovre, og fra den Tid fortalte han mange Tildra
gelser og Episoder, mere eller mindre fantastiske. Saaledes be
rettede han, at naar en Indianer stillede sig op med Ryggen 
mod et eller andet Maal, en lille Skive eller lignende bag ham, 
og han saa sendte Pilen til Vejrs, saa ramte Pilen altid Skiven, 
der var lagt ud som Maal.

Holm havde en fænomenal Evne til at give det, han for
talte, Sandsynlighedens Præg, selv om det var nok saa usand- 
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synligt. Han kunde ligefrem hypnotisere Tilhørerne til at tro 
paa sine fantastiske Oplevelser. Saa var han endelig blevet gift 
med en meget rig Dame, da han kom tilbage til New York, og 
efter nogle Aars lykkeligt Ægteskab, hvori der var to Børn, 
blev baade Konen og Børnene dræbt ved en Løbskkørsel; det 
tog saa haardt paa ham, at han var lige ved at gaa fra Forstan
den o. s. v. Da han blev rask igen, besluttede han at rejse hjem 
til Danmark, realiserede sin Ejendom, tog sine kontante Penge 
ud af Banken eller »Bankerne« og indskibede sig til Danmark 
med et mægtigt Beløb paa en Check, betalbar paa en anvist 
Bank her i Landet. Uheldigvis forliste Skibet, han var med, og 
da det skete i en Brandstorm en bælgmørk Nat — det maa 
ikke have været hyggeligt, kan man forstaa — var han kom
met omtrent nøgen ud af Kahytten og havde mistet alt, der
iblandt desværre ogsaa den omtalte Check, hans store Formue!

Han var derefter sammen med nogle andre Reddede fra 
Forliset kommet i Land i Hamburg, hvorfra han ved den dan
ske Konsuls Hjælp var kommet her til Landet, og fra Konge- 
aaen, som da var Grænse, havde han, denne forvænte Millio
nær, maattet hutle og fægte sig frem, indtil han havnede hos 
Jens Graugaard her paa Thyholm og nu sluttelig ved Madam 
Kjærs Godhed og Forstaaelse befandt sig her paa Helligkil de- 
gaard.

Nogen vægtig Kritik udøvede man jo ikke i min Alder den
gang, og Holms Taléevner appellerede til det bedste hos de 
ukritiske Tilhørere, som fandt, at her var virkelig Grund til at 
hjælpe et Medmenneske, endda en meget talentfuld Mand, der 
var forfulgt af en ond Skæbne, men som nu blot manglede 
Penge til at kunne rejse til Amerika, for saa vilde han faa en 
ny Check paa det samme Beløb som den, der nu laa »paa Ha
vets Bund« og aldrig var blevet honoreret o. s. v. Og selvfølge
lig skulde han hjælpes, det var baade Lærer Andersen og jeg 
enige om, naar der af visse Grunde blot ikke blev trukket for 
meget i rede Penge paa nogen af os. Og selvom Madam Kjær 
jo ogsaa vilde yde sit Bidrag til Amerikarejsen, skønt hun mu- 
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lig slet ikke var særlig opsat paa at sige Farvel til denne »elsk
værdige og dygtige Mand«, som allerede havde faaet saa meget 
Indpas i forefaldende Anliggender, at han vist nærmest syntes 
uundværlig, saa skulde der dog alligevel ikke saa faa Penge til 
Rejsen. Men de skulde skaffes, og jeg vidste hvorledes — man 
var jo Filantrop, ej hlot i Ord. »Jeg tager op til Villadsen!« 
sagde jeg til Lærer Andersen. »Den gamle Knark sidder paa en 
fyldt Pengekasse, og for ham spiller det jo ingen Rolle.«

Jeg var dengang ikke klogere, end at jeg syntes, at hvor 
der var Velstand, var der selvfølgelig ogsaa Lyst og Trang for 
ikke at sige Pligt til at hjælpe andre. Jeg maa have syntes, at 
det var saa naturligt, at den rige hjalp den fattige, og jeg vidste 
jo, at der var Velstand hos Villadsen. Men siden har jeg des
værre gjort omtrent den modsatte Erfaring.

Dagen efter tog jeg op til den gamle Købmand og traf ham 
i det Værelse, hvor Pengekassen under hans Opsyn stod i et 
Hjørne af Stuen; det var en transportabel, firkantet Jernkasse, 
dengang havde man ikke indmurede Pengeskabe. Efter at have 
hilst paa den gamle, vennesæle Mand og placeret mig i hans 
Nærhed fremførte jeg mit Ærinde. Jeg udmalede for ham, hvad 
Holm havde lidt, og hvor skønt det var at kunne hjælpe an
dre — for Balancens Skyld — jeg appellerede til det gode 
Hjerte, jeg vidste Villadsen havde; hvilken Fryd vilde det ikke 
være for ham senere at kunne tænke paa den smukke Hand
ling, han her havde vist, og hvilken smuk Løn vilde han ikke 
faa — jeg tror næsten, at jeg blandede Vorherre ind deri: hvis 
Villadsen vilde yde den stakkels Holm saa megen Hjælp, at 
han kunde rejse til Amerika for at faa sine Penge igen o. s. v.

Der var mere end halvmørkt i Stuen, og min Veltalenhed 
steg, da jeg hørte den gamle Købmand snøfte flere Gange, me
dens han jævnlig pudsede Næsen og tørrede Øjnene — tænk 
dog, hvilken Hjælp for min Mission, at Manden ligefrem var 
blevet saa bevæget, saa maatte det da lykkes for mig. Endnu 
havde den Gamle ikke ytret sig med et eneste Ord — han var 
vel for bevæget dertil, og da jeg saa til Slut udslyngede som en
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sidste Salut, hvor let det var for ham at stikke en Halvtredser 
ud, saa nøs han med et Drøn, saa Ruderne klirrede, og saa 
sagde han blot: »Æ trowr minsæl, det er en Kjeltring —«. Og 
han har vist aldrig sagt en større Sandhed. Jeg opdagede for 
sent, at den »Bevægelse«, jeg havde taget mig til Indtægt, var 
en regulær Forkølelse; det var derfor, han snøftede!

Men efter at have faaet denne djærve Besked vaagnede Kri- 
tiken hos mig, og jeg opgav bemeldte Holm, som senere mentes 
at være efterlyst fra Sønderjylland; han havde aldrig været i 
Amerika.

Der gik saa en Tid, maaske tre Uger; saa arriverede Madam 
Kjær og hendes Svoger, M. Villadsen, en sen Aften til Færge- 
gaarden, og Madam Kjær udbrød straks, da hun saa mig: »Vil 
De rejse med Christian til Amerika,« hvilket Villadsen dog 
straks fik rettet »til Hamburg«; i Hastvferk og Optagethed af 
Projektet med Amerikaturen tog Madam Kjær blot fejl af Nav
nene. Sagen var den, at Holm havde talt saa længe med Chri
stian Kjær om at rejse til Vidunderlandet Amerika, at den 
unge Mand var blevet saa opsat paa at tage derover, at han 
ikke lod sin Moder have Fred, før hun gik ind paa Planen. Nu 
var det jo saa »heldigt«, at han kunde faa Selskab af Holm, 
som jo var »kendt Mand« derovre og nok skulde tage sig fa
derligt af Christian, og alene det var de Penge værd, som 
Holms Rejse vilde koste. Dertil kom, at Christian i den sidste 
Tid var blevet saa ond imod sin Moder, rent korporligt, sagde 
hun, at hun nu kun ønskede at komme af med ham, og fra 
Amerika kunde han da ikke saadan komme tilbage lige straks. 
Og sikken et Held, at Holm kunde Vjpere Kassemester, saa han 
kunde sørge for, at Christian efter Ankomsten til Amerika, 
men heller ikke før, fik udbetalt det Beløb, hans Moder havde 
tiltænkt ham, og som Holm altsaa skulde have med. Dette Ar
rangement havde Madam Kjær aftalt med Holm, og alt var for 
saa vidt klappet og klart til Afrejsen, men til alt Held fik hen
des Svoger, M. Villadsen, det at vide, og Planen forpurredes, 
hvad angik Holms Medrejse og Kassererpost. Derimod foreslog 
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Villadsen at spørge mig, der netop dengang drev Fiskeekspor
ten, om jeg ikke vilde tage Christian med til Hamburg og faa 
ham sendt derfra med en Udvandrerdamper til Amerika. Nu 
traf det sig imidlertid, at jeg lige havde været i Hamburg, men 
da jeg forstod, at der helst skulde handles omgaaende, inden 
Holm blev å jour med denne nye Bestemmelse, saa indgik jeg 
paa at rejse med Christian Kjær. Rejsen skulde foregaa Dagen 
efter, hvilket ogsaa skete. I Hamburg maatte vi vente 8 Dage, 
da en Damper lige var afsejlet til Amerika, eller ogsaa maatte 
vi tage til Bremen, saa han kunde komme med Damper derfra. 
Men Skibene fra Bremen anløb London, og dér vilde han me
get let, som det var sket med saa mange andre Udvandrere, 
falde i Kløerne paa de saakaldte »Hajer«, saa derfor foretrak 
jeg at vente de 8 Dage i Hamburg, hvorfra der gik Skib direkte 
til Amerika. Under Opholdet i Hamburg traf jeg sammen med 
Proprietær Hestbæk, Revsgaard, der havde en større Samling 
magre Svin med til Salg i Hamburg, og han boede ligesom jeg 
hos Kommissionær Chr. Heinsen; senere kom Firmaet til at 
hedde Boye Heinsen & Kruuse, hvor jeg ogsaa altid boede.

En Gaardejer, Chr. Knudsen Helligkilde, sendte ligeledes 
magre Svin til Hamburg; men medens Hestbæk fik Kontanter 
med hjem, købte Chr. Knudsen Tøj for Pengene hos Jøderne i 
Neuer Steinweg, og han havde derfor tit et stort Lager af 
Klædevarer hjemme paa Gaarden. Det solgte han saa ud af, 
aldeles som fra Butik; hvorvidt han havde Bevilling dertil, véd 
jeg ikke.

Netop den Dag, Hestbæk ankom til Hamburg — det var 
Dagen efter, at Chr. Kjær og jeg var arriveret — var Chr. Kjær 
blevet borte for mig. Jeg husker, at Hestbæk trøstede mig, saa 
godt han kunde, men jeg havde jo Ansvaret forw den unge 
Mand, endda et stort Ansvar, og det gjaldt jo om at faa ham. 
rettidig afleveret til Overfarten. Jeg havde om Morgenen givet 
ham ti Kroner, saa han kunde købe sig Cigarer etc., og han 
kunde jo som Fremmed ikke komme langt omkring for det Be
løb. Men nu var jeg i den dødeligste Angst for, at der skulde
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tilstøde ham noget, og jeg forhørte mig jævnligt gennem alle 
nærliggende Politistationer, Telsfon fandtes ikke, om man ikke 
havde observeret et Menneske af Kjærs Type som Vildfarende 
i Kvarteret; men det havde man ikke. Hestbæk søgte stadig 
bedst mulig at berolige mig; han skulde nok komme, mente 
han, om ikke før, saa naar han blev sulten. Men Dagen gik, og 
Lysene blev tændt, og der kom ingen Chr. Kjær, hvorvel jeg 
hele Tiden havde haabet, at Politiet skulde attrappere ham, da 
han jo næppe kunde gøre sig forstaaelig, saa jeg derved kunde 
faa Forbindelse med ham igen. Det var midt i November Maa- 
ned^ og først da Klokken var henad ni, kom han, flot kørende 
i Droske, og han var i det herligste Humør. Han havde ingen 
Ængstelse udstaaét, tværtimod, han havde faaet rigeligt af det 
gode Hamburger 01 — Tanken strejfer »Sagebiel« og »Mutzen- 
beckers Bierpavillon« — og truffet mange elskværdige og 
hjælpsomme Mennesker, navnlig Kvinder. Det kendte Skilt paa 
Restaurationsvinduerne, som man dengang næsten saa overalt 
som Propaganda for Vin, Kvinder og Sang, havde virket paa 
ham efter sin Hensigt, og nu var han her igen, lykkelig og til
freds, men under en tysk Droskeskusks Ægide. Selvfølgelig var 
jeg mere end glad over, at han som en anden fortabt Søn var 
vendt tilbage, men jeg blev mindre glad ved Droskekuskens 
Regning paa 26 Mark, som jeg blev nødt til at betale, hvis ikke 
Politiet skulde indblandes i Sagen. Og Droskekusken fortalte, 
at han havde kørt rundt med Fyren i flere Timer for at finde 
det Sted, hvor han hørte hjemme, thi Chr. Kjær huskede ikke 
Navnet, han vidste kun, at det var »noget med Hein . . .«, og 
saa havde Kusken kørt forgæves til flere Steder, inden han til
fældigt traf det rette.

Dagene derefter gik vi ud sammen, og om Aftenen gik vi 
i Teatret; Christian kunde jo ikke tale Tysk, saa derfor var 
det kun Balletten, der interesserede ham. Omsider oprandt Da
gen, da Damperen skulde sejle. Jeg fulgte saa med ham om
bord, efter at han havde faaet en Anvisning paa en Bank i 
New York, udstedt af en Hamburgerbank og lydende paa det 
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Beløb, hans Moder havde medgivet mig. Jeg fik ham præsen
teret for Skibets anden Hovmester, en meget sympatisk Per
son, der lovede at tage sig lidt af ham under Overfarten. Da 
jeg endelig sagde Farvel til Christian Kjær og ønskede ham alt 
godt, sagde han, som efter en øjeblikkelig Indskydelse og som 
en betegnende sidste Hilsen til sin Moder, aldeles ordret denne 
Sætning: »Naar æ kommer hjem ijen, saa vil æ ha en swot 
Kuen mæ, for hun ka gyer Muer rej« (bange). Han havde en 
Forstaaelse af, at hans Moder ikke var saa let at skræmme, 
men en sort Kvinde maatte nok kunne bringe hende ud af 
Ligevægt.

Forøvrigt kom Christian Kjær nogle Aar efter tilbage igen, 
dog ikke med en sort Kone, men med en jævnaldrende Ameri
kaner af cowboy-Typen. De holdt til paa Vinderup Kro, som 
Madam Kjær, efter at hun var kommet af med Helligkilde- 
gaard, var blevet Ejer af og drev en Tid; senere rejste d’Herrer 
til U. S. A. igen, herhjemme har Forholdene vist været for ind
skrænkede for dem,

Det fortaltes fra Uglev, hvor de senere optraadte i en lille 
Periode, medens Madam Kjær residerede i en lille Beværtning 
dér — det gik stadig ned ad Bakke med hendes Tilværelse —, 
at de hilste den gryende Morgen med Brændevin og stødt Pe
ber, en amerikansk Opskrift, der kun manglede Kamfer, saa 
havde det været i Smag med den gamle Degn^ Svedemiddel.

Madam Kjær, den forhen meget rige Enke, Ejer af Thy- 
holms største Gaard og Penge til, døde fattig og forladt paa 
Aalborg Hospital for enlige Kvinder, hvor hun havde erhvervet 
en Friplads, som Apoteker Ballhausen, der kendte hendes 
Skæbne, havde skaffet hende. Der kunde blive Stof til flere 
Romaner om Helligkildegaard; der syntes at hvile en trist og 
ulykkelig Skæbne over den, saalænge den var i Familien Kjærs 
Eje. —

Jeg var den første, der rekvirerede Særtog paa Thybanen, 
Ekstratog hed det dengang, og derom erindrer jeg følgende:

Det var almindelig Skik og Brug, at man rundt omkring i
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Gaardene købte Sild om Efteraaret til Nedsaltning for Vinte
ren, undertiden flere 01 pr. Gaard. Da jeg havde bragt i Er
faring, at der af svenske Baade fiskedes Mængder af store Sild, 
som indbragtes til Frederikshavn og solgtes dér, mente jeg, at 
den Forretning maatte jeg tage mig af. Jeg satte mig derfor i 
Forbindelse med nogle Folk, deriblandt Gartner Nielsen, Hvid
bjerg, som paa Gaardene skulde optage Bestilling paa Sild og 
senere levere dem fra Stationerne paa Thyholm. Derefter tog 
jeg til Frederikshavn og købte af omskrevne Sild, hvorefter 
disse med det planmæssige Tog sendtes til Struer. Da jeg vid
ste, at Fiskeeksportør Christian Mikkelsen var i Farvandet og 
ligeledes havde paatænkt en større Invasion med svenske Sild, 
gjaldt det jo om at komme først, og jeg lejede derfor resolut 
et Ekstratog fra Struer til Lyngs. Og dette mægtige Tog bestod 
foruden af Lokomotivet kun af den nævnte Vognladning Sild 
og en Pakvogn. Det lyder jo straks af noget, dette med Ekstra
tog, som en kostbar Foranstaltning, men det var det absolut 
ikke, regnet efter vor Tids Priser paa Statsbanekørsel, hvilket 
jeg nedenfor skal komme tilbage til. Men det var i hvert Til
fælde det første Ekstratog, bestilt af Privatmand, som løb paa 
Thybanen, selv om det var af minimal Størrelse, og det var 
kun faa Dage efter, at Banen var aabnet, saa vidt jeg husker.

Jeg tror at kunne godtgøre, at Statsbanerne havde forholds
vis billige Takster dengang, naar jeg anfører følgende: Som 
Formand for Sydthys konservative Klub foreslog jeg Klubben, 
at vi lejede Statsbanernes Reservedamper, der laa i Oddesund 
Havn, og saa vilde vi sejle en Tur til Nykøbing Mors — det 
var i Sommeren 1885 — for derfra, efter nogle Timers Ophold 
i Nykøbing, at sejle til Sallingsund, hvor Madkurvene med 
hjemmelavet Paalæg etc. skulde tømmes og Festen sluttes. Hvis 
der spørges: hvorfor just til Nykøbing? saa er Svaret ligetil og 
let, thi for det første var det for Selskabet en passende Sejltur, 
hvad angaar Længde, da det langtfra alene var et ungt Selskab, 
der deltog i Turen, og for det andet saa havde min Kone sit 
Hjeip og sine Veninder i Nykøbing, saa videre Kommentar 
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turde være overflødig. Og Damperen blev lejet til Turen, som 
forløb i det herligste Sommervejr, med en forstaaende, elsk
værdig Kaptajn som Fører paa Broen. Vi forlod Oddesund om 
Morgenen ved Nitiden og vendte først tilbage ved Midnatstid 
endog i Maaneskinsbelysning. Og hele Lejen af Damperen i 
nævnte Tidsrum var 150 Kr.; det maa da synes billigt.

Endnu ca. 20 Aar efter maa Statsbanetaksterne have været 
forholdsvis smaa. Jeg har nemlig en Skrivelse, dateret den 13. 
Juli 1903, hvoraf det fremgaar, at jeg har forespurgt hos Stats
banerne om Prisen paa Leje af en Damper fra Oddesund til 
Thisted, som eventuelt skulde anløbe Tambohus og Doverodde. 
Det var en Reservedamper »Fyen«, der var Tale om eventuelt 
at benytte, og den kunde optage over 300 Passagerer. Lejen af 
nævnte Damper fra Oddesund til Thisted og retur var ialt 
400 Kr. — Hvor langt kan man sejle i Dag pr. Statsbane for 
Kr. 1,30? Ligeledes meddeler Skrivelsen mig, at Betaling for 
et Tog fra Oddesund til Thisted, 62 km, for Befordring mellem 
Kl. 6 Formiddag og Kl. 10 Aften er mindst 75 Kr., for hel eller 
delvis Befordring mellem Kl. 20 Eftermiddag og Kl. 6 Formid
dag mindst 100 Kr. Her var det et Depositum paa 30 Kr., som 
fortabes, hvis o. s. v. Samtidig med Bestillingen maatte der de
poneres den svimlende Sum 25 Kr., »som fortabes, hvis Turen 
ikke kommer i Stand af Grunde, som ikke vedkommer Stats
banerne«.

Selvfølgelig var Pengene ogsaa meget mere værd dengang, 
men alligevel, og jeg anfører kun de nævnte Trafikpriser til 
Sammenligning med dem, der betales nu, selvom Tider og For
hold er højst forandrede siden da. I hvilken Anledning den an
førte Korrespondance med Statsbanerne fandt Sted, husker jeg 
ikke mere.
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En Indsats for Fiskerne.

I November 1901 var jeg med til at gøre en Indsats for Fi
skerne, ja, var i Virkeligheden Ophavsmand til et stort Møde i 
Thisted, der oprindelig var foranlediget af en Artikel, som jeg 
havde skrevet i Thisted Amtsavis angaaende Fiskernes dengang 
særlig fattige Kaar og den store Livsfare, de var udsat for ved 
Brug af de smaa Baade. Artiklen hed: »En Opgave for Natio
nen«. Jeg havde jo under min Eksportforretning været Fi
skerne og Fiskeriet paa saa nært Hold og fandt, at der maatte 
gøres noget for at hæve dette Erhvervs Niveau, og at det ikke 
maatte blive ved Tanken alene. Jeg havde flere Gange officielt 
været Taler ved Grundlovsfesterne i Thisted Plantage, bl. a. 
sammen med Pastor Kjærsgaard, Hurup, og Lærer Rose, Thi
sted, og havde iøvrigt de bedste Forbindelser i By og paa Land. 
Da man fra flere Sider støttede min Tanke om at ophjælpe 
Fiskeriet og dermed berede Fiskerne bedre Kaar, henvendte 
jeg mig til fire af Thylands mest kendte Mænd, nemlig Amt
mand Simoni, Otto Hausgaard, Klitmøller, Konsul Helstrup og 
Agent Tachau, Thisted, hvilken sidste var Formand for Thisted 
Fiskeriforening. Jeg fik afholdt et Møde med de fire Herrer og 
foreslog da, at vi traadte sammen i en Komité, der tog sig af 
Sagen, og at hver af os skulde skaffe fem velanskrevne Navne, 
saa der blev 30 Navne, der saa dannede en Komité, som ind
bød til Afholdelse af et Møde om Sagen paa Hotel »Aalborg«, 
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hvis største Sal vistnok hverken før eller siden har været saa 
stopfyldt af Interesserede, som den blev det ved dette Møde.

Jeg var ikke helt ukendt som Højremand, som det hed den
gang, men havde det dog heldigvis saaledes, at jeg kunde drøfte 
politiske Spørgsmaal med en Modstander, uden at det udartede 
til Skænderi for ikke at sige Slagsmaal, hvilket ikke var et 
Særsyn i de Tider. Det var ikke ualmindeligt, at Politik skilte 
ellers gode Venner ad, og der herskede undertiden en Ufor
sonlighed mellem Parterne, som vor Tid ikke vilde have kun
net forstaa eller acceptere. Og det var som bemærket absolut 
ingen Sjældenhed i de Dage, at Uoverensstemmelse i Politik 
gav »braadne Pander«, naar Parterne mødtes — saa ophidset 
var Kampaanden hos de ellers saa roligt reflekterende og sin
dige Jyder — indtil Socialdemokratiets Sejrsgang, dog kun me
get nødtvungent, fik dem til at »slaa Pjalterne sammen« under 
den Synsvinkel, at af to Onder bør man vælge det mindste. Da 
det var sivet ud, at jeg havde »støbt Kuglen« og var Ophavs
mand til det forventede Møde, og da Venstre ved et Tilfælde, 
nemlig paa Grund af Kampen mellem d’Herrer Trolle og Car
stensen, havde faaet en Venstremand ind i Rigsdagen, saa var 
der ligesom en vis Uro, Skepsis maaske, med Hensyn til den 
reelle, den virkelige Aarsag til Mødets Afholdelse. Alting var 
dengang inficeret af politiske Baciller, og det er betegnende, 
at en udmærket og anset Mand, Venstremanden Søren Over- 
gaard, hvem jeg personlig stod i et venskabeligt Forhold til, 
lidt tvivlende spurgte: »Jamen, det har da vel ikke med Poli
tik at gøre?« Og saadan har sikkert andre tænkt, ikke mindst, 
da der var flere kendte Højremænd i Komitéen og blandt Ind
byderne til Mødet.

Mødet blev nemlig holdt kort Tid efter Folketingsvalget, 
hvor som nævnt en Venstremand, der faktisk var opstillet som 
politisk Stemmetæller, blev valgt, formentlig selv uden mindste 
Anelse om at blive valgt, ellers var Sagfører Vestergaard, Ve
stervig, eller en kendt Thistedmand, bleven opstillet. Dette 
være sagt i Samklang med Sandheden og uden enhver Forklej- 
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nelse af Vedkommende, der personlig var en meget sympatisk 
Mand. Apropos dette Valg, da var Harmen og Skuffelsen over 
Udfaldet saa stort, at Højrepartiet gik helt amok og efter For
lydende slog baade Borde og Bænke i Stykker; selv om Valget 
var et hændeligt Uheld, og det var det jo, saa var det alligevel 
et af de meget sjældne, fordi Stemmerne viste sig at være 
omtrent delt lige mellem Proprietær Carstensen og Kaptajn 
Trolle, hvilken sidste specielt var Fiskernes Repræsentant, me
dens Venstremanden kun havde nogle faa Stemmer flere end 
Carstensen.

Højre mente sig jo saa stærkt, at de kunde tillade sig den 
Luksus med to Kandidater, men det viste sigy at være en Fejl, 
som dog forholdsvis hurtigt blev rettet.

Nej, Mødet paa Hotel Aalborg var kemisk fri for Politik — 
for en Gangs Skyld — det var nemlig Samfundspolitik af suve
ræn Art og ikke politisk Tovtrækkeri. Det var en Sag, der 
skulde løftes i Flok, for at man kunde gøre en Uret god uden 
at skele til Højre eller Venstre, men stile mod et Fællesmaal 
til Gavn og Ære for Samfundet i sin Helhed. Det var Menin
gen med Mødet, og saadan formede det sig ogsaa.

Selvfølgelig havde jeg formuleret et Udkast til en Resolu
tion, der skulde vedtages paa Mødet, og da jeg vilde til at læse 
Resolutionen op, rykkede Amtmanden mig i Frakken — han 
sad lige bag mig — og hviskede halvhøjt: »Ikke for lyrisk, ikke 
for lyrisk!« Han havde nemlig ved tidligere Lejligheder lagt 
Mærke til, at jeg undertiden sluttede en Tale med et Par Vers 
af egen Produktion, og han mente vel, at til Mødet her gjaldt 
Prosa mere end noget andet!

Det samme havde jeg ogsaa ment, thi den foreslaaede Re
solution var saa prosaisk som vel mulig og blev med et Par 
Ændringer eller Tilføjelser vedtaget med Applaus, saa det blev 
en af mine »store Dage«, hvoraf jeg som alle andre har haft 
ganske enkelte, hvorfra Minderne endnu lever.

Jeg havde straks, da Mødet blev planlagt, foreslaaet at faa 
Statsbanerne til at etablere Ekstratog til Oddesund fra Thisted 
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med Afgang fra Thisted efter sidste Togs Ankomst fra Struer, 
omkring Kl. 10,30, og fik da ogsaa Medhold i, at det vilde 
støtte Sagen betydeligt, naar Statsbanerne ligefrem mødte med 
Ekstratog i Anledning af Mødet; saa maatte det da være en 
stor Sag, det drejede sig om, saa det nok var værd at deltage i 
Mødet. Men nu gjaldt det altsaa om at faa Tilsagn om ét saa- 
dant Tog og det uden Spor af andet Bidrag end de Returbillet
ter, der vilde blive fra de Passagerer, dér var kommet ind til 
Thisted med de ordinære Tog og nu vilde benytte Ekstratoget 
hjem igen, altsaa uden Depositum som Garanti for fyldestgø
rende Betaling. Toget skulde altsaa leveres gratis, og vilde 
Statsbanerne mon gaa ind paa det? Det var i hvert Fald meget 
tvivlsomt, og der udspandt sig saa det sædvanlige Tovtrækkeri 
om, hvem af Komitéens fem Medlemmer der skulde ansøge om 
at faa Toget, hvilket Hverv under de nævnte Forhold ikke 
syntes eftertragtet af nogen af os. Det endte med, at jeg som 
Ophav til Situationen og som den yngste skulde paatage mig 
Hvervet. Jeg har været ude for adskilligt i Retning af »Fore
spørgsler« i min Levetid, men jeg husker tydeligt, at det var 
en af mine værste Opgaver, jeg dér havde faaet, netop fordi 
jeg nu havde bidt mig fast i den Tro, at det paatænkte Møde 
vilde staa og falde med Ekstratogets Etablering. Og hvorfor 
skulde Statsbanerne dog paatage sig et saadant økonomisk Of
fer, for andet kunde det jo ikke blive, naar der hverken ga
ranteredes Antal Passagerer eller Erstatning for eventuelt Un
derskud? Og fik vi ikke Toget som frit leveret Ekstratog, saa 
var Fiaskoen der, trods de 30 Navne — det var jeg absolut 
sikker paa. Jeg husker, som var det i Dag, at jeg rev de første 
Skrivelser itu, men endelig havde jeg dog faaet Brevet skrevet; 
det blev adresseret til Trafikens Førstemand i Aarhus, saa vidt 
jeg husker, var det Etatsraad Holst, og der blev skrevet »Pri
vat« paa Konvolutten , for at antyde, at Brevet bad om særlig 
Opmærksomhed.

Efter at den forretningsmæssige Indledning vedrørende 
Ekstratoget var vel anbragt i Brevet, appellerede jeg straks og
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ihærdigt til Etatsraadens danske Sindelag og paaviste, at Fi
skerne og deres Erhverv med det endnu middelalderlige Til
snit og Præg trængte haardere til Støtte end noget andet Er
hverv her i Landet og mere, end, Samfundet blot anede. Og 
her var nu en speciel Lejlighed, hvor en dansk Mand kunde 
yde det danske Samfund den største Støtte — Direktør Chr. EL 
Olesen var endnu ikke fremme dengang!

Og jeg fik det glædelige Svar, at et Ekstratog vilde være 
disponibelt efter nærmere Ordre.

Efter Mødet deltog Indbyderne og en hel Del flere i en 
Fællesspisning paa Hotellet, hvorfra jeg af Talernes Række 
bl. a. husker, at Kammerherre Steensen de Leth, Høiriis, til 
Slut talte for et »godt Forhold mellem Land og By«, en Tale, 
som den elskværdige Mand gerne holdt, naar Lejligheden bød 
sig, og det gode Forhold har der saa sandt ogsaa altid været 
haardt Brug for, ikke mindst dengang i de politiske Kampaar.

Nævnte Møde havde ligesom faaet mere psykisk Raad til 
»en god Stemning«, og en saadan herskede da ogsaa baade 
under Mødet og efter dette, fordi Politik var bandlyst. Da Ti
den for Ekstratogets Afgang nærmede sig, brød Selskabet op 
og gik til Toget, eskorteret af Politibetjent Heiiser, en gemytlig 
og afholdt Mand, som i Dagens Anledning ogsaa var i »Stem
ning« og nøje paasaa, at Gaden fra Hotellet og op til Toget 
holdtes ryddet, saa Selskabet, der kom fra Mødet og Fælles
spisningen, uhindret kunde passere. Jeg maa her indskyde den 
Bemærkning, at jeg var særdeles godt kendt med Togperso
nalet, til hvilket jeg stod i en venskabeligt Forhold, hvad jeg 
forøvrigt altid har gjort. Lige idet vi skulde til at køre, spurgte 
jeg Togføreren (det var den lyse Christensen; der var nemlig 
ogsaa en mørk Christensen) om, hvem der førte Lokomotivet. 
Det gør Ziegler, blev der svaret. »Godt,« svarede jeg, »vil De 
ikke sige til Ziegler, at hvis vi kunde faa lidt Tid i Hurup til at 
»hilse« paa de af Togets Passagerer, der skal til Vestervig 
og Agger, saa var det ønskeligt.« Og denne min Henvendelse 
naaede lige at blive overrakt Lokomotivføreren, inden vi kørte.
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I lange Tider havde Thy været Stedbarn med Hensyn til Jern
bane og Togforbindelse, og da man nu endelig i 1882 havde 
faaet denne Bane, fik Thy altid til Gengæld det ringeste Ma
teriale at køre med. Det, der blev kasseret andre Steder, der
under ogsaa Belysningen, var god nok til Thybanen, og jeg 
anfører kun dette, fordi Folk fløj frem og tilbage i Kupéerne 
og søgte krampagtig at holde sig fast, da Ziegler satte Farten 
op. Ankommen til Hurup gik man lige over paa Kroen, det nu
værende Missionshotel, hvor Selskabet blev modtaget af den 
joviale Vært, Hans Hansen, der foruden Kroen tillige drev en 
betydelig Hestehandel. Efter gentagende at have »hilst« paa 
Togpersonalet, hvoraf Ziegler jo var Dagens Mand, og paa de 
til Vestervig og Agger bortdragendé, kørte Toget videre til 
Oddesund som planlagt. Ja, det var dengang.

Kaptajn Kabell var dengang Stationsforstander paa Thisted 
Station, og jeg vil her omtale den Etat, jeg gennem de mange 
Aar kom mest i Berøring med, nemlig Jernbane-Etaten, og jeg 
mindes dette Samvær i Ny og Næ med den største Glæde, fordi 
jeg baade blandt Guld- og Sølvsnorene har haft mange Venner. 
Men Livet gaar sin Gang, og ved enhver ny Revu eller Optæl
ling var der altid nogle tomme Pladser i Kredsen, som derved 
stedse blev mindre. Dertil kommer, vistnok som en Kendsger
ning, at naar d’Hrr. Jernbanefolk trækker sig tilbage for at 
nyde deres Otium, dør de gerne efter et å to Aars Forløb eller 
sjældent ret meget længere — de savner den daglige Dont og 
Færden, der ligesom er bleven deres anden Natur. Med Savnet 
følger en Afslappelse, en Art Reaktion, der for manges Ved
kommende er Begyndelsen til Enden. Jernbanens Mænd, ibe
regnet Stationernes Personale, er nemlig Friluftsmennesker; 
der hænger ingen »Kontorduft« ved dem, dertil staar de for 
meget i direkte Kontakt med selve Naturen.

Naar jeg nævner Kaptajn Kabell som Stationsforstander i 
Thisted, saa vil jeg anføre, at det paa hin Tid var ret alminde
ligt, at en Stilling ved Banen blev overdraget en veltjent Mili- 
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tærperson, aldeles som Tilfældet var i Tyskland. Foruden mange 
Officerer, der havde Ansættelse ved Banen, specielt som For
standere, erindrer jeg bl. a. ogsaa en gammel Hugaf, en fhv. 
Sergent Møller, Bröder til Trafikchef Møller, Aarhus, en ud
mærket og meget afholdt Mand, der havde det lille Embede — 
som det dengang var — som Stationsforstander i Vemb. Møller 
levede i den bedste Forstaaelse med Beboerne, som derfor og
saa bar over med eventuelle Mangler i Administrationen.

Da jeg nu har nævnt Vemb Station, vil jeg fortælle om en 
lille Episode, som jeg overværede, og som udspilledes paa 
Kamme Station, Vemb—Lemvig-Banen. Det var jo dengang, da 
et Tog havde Tid til at vente paa Efternølere. Der var en fa
miliær Stemning over det hele — der var Tid til at klinke med 
Togfører og Personale, og Spiritus var der ingen Restriktioner 
eller Knaphed paa. Jeg var med »Lyntoget« fra Vemb, paa Vej 
til Lemvig, og Toget holdt nu ved Ramme Station. Vel nærmest 
for at Passagererne ikke skulde »lide Nød«, var det indrettet 
saaledes paa den lille Privatbane Vemb—Lemvig, at den fun
gerende Stationsforstander tillige udfyldte Pladsen som Kro
mand, hvorfor den Paagældende havde Kontor til den ene Side 
af Gangen og Skænkestue til den anden Side. Som en Selv
følgelighed gik Passagererne derfor sammen med Togføreren 
ind i Skænkestuen, hvor man drak Kaffe, formentlig specielt 
»smaa Sorte«, Vestkystens Nationaldrik. Efter en Stunds For
løb blev man enig med Togføreren om at fortsætte Rejsen mod 
Lemvig, men jeg blev meget forbauset, da jeg kom ud paa Per
ronen og saa, at Lokomotivet var væk, medens Vognene stod 
der. Den fungerende Stationsforstander og Kromand i een Per
son, en fhv. Købmand og en jovial og afholdt Mand, der hed 
Jensen, bedst kendt under Tilnavnet »for vos aa tøk«, udbrød 
halvhøjt, samtidig med at han afgav nogle skarpe Klemt med 
Stationens Signalklokke: »Saa, no er han ud aa kjør med æ 
Piger igen,« hvorefter man hørte nogle svage Fløjtetoner fra 
Maskinen, der ligesom skulde antyde, at »no kommer æ, no 
kommer æ,« og ind kom Lilleputmaskinen — der var i de Ti- 
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der kun een Mand paa denne, baade som Fører og Fyrbøder, 
og ned fra Maskinen steg nu to rødmussede unge Piger, til
syneladende helt »varme« af den kolde Tur, medens deres Ka
valer fik Lejlighed til at hviske til Togføreren: »Det var da 
en F.... Hast do haad i Daw.«

»Forvosaatøk« fik senere et lille Hotel i Holstebro.
En anden Gang, jeg var med Toget, holdt det ved en lille 

Landstation; en Matador, en kendt Gaardmand dér paa Egnen, 
havde løst Billet til sig og Konen og raabte til denne, der var 
sakket et Stykke agterud: »Ka do no skynd dæ lidt, de (Tog
personalet) er kyv aa a vent længer!«

Ja, det var dengang. Lidt efter lidt gled Jernbanevæsenet 
over i en Periode, hvor Fremskridtets Kultur stillede stedse 
større Krav baade til Banen og til Publikum. Der var Kakkel
ovn i Toget; senere blev der fyret med Trækul, som i lange, 
aabne Jernkasser blev stukket ind under Sæderne. Naar Toget 
holdt ved en Station, blev disse Kasser jævnligt trukket et 
Stykke ud, saa Vinden kunde blæse nyt Liv i Kullene og disse 
tillige blive fornyet. Det er rædselsfuldt at mindes det Svineri, 
der dengang fik Lov til at brede sig i Kupéerne, hvis Gulv un
dertiden var oversaaet med store Spytklatter og ophostede Ma
terieklumper, hvortil kom Pibesovs, -udkradsning og kasseret 
Skraa, naar en saadan trængte til at fornyes.

Og dengang brugte Kvinderne lange Kjoler, saa de tog alt 
Snavset med, naar de gik ud af Kupéen og ikke løftede Kjolen 
højt nok op, hvad kun meget faa af dem gjorde, fordi det vilde 
vække Anstød og være ligefrem uanstændigt at vise Bentøjet 
frem — det gik jo ikke an efter Datidens Opfattelse af An
stændighed. Skete det desuagtet, at et saadant kvindeligt Væ
sen tog Mod til sig og løftede Kjolen godt op for at undgaa 
at faa Svineriet med sig, saa var det mærkværdig nok aldrig 
et Par saakaldte »Pibestilke«, man fik at se, men derimod altid 
et Par solide, veldrejede Ben, der talte deres eget myndige 
Sprog. Men det varede længe, inden anførte Svineri blev for
budt, ligesom det ogsaa varede længe, inden den evindelige
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Fløjten fra Lokomotivet hørte op. Derimod savner jeg den 
kendte Lyd af Stationens Signalklokke, naar Afgang blev 
meldt — der var ligesom noget - »samlende« i det Slag, som 
Klokken slog; man forstod, at nu begyndte Kørselen, det kom 
ikke bag paa én som nu, hvor Toget undertiden glider, uden 
at en Lyd høres. Men det er jo Jum en Følge af Udviklingen, 
der tilsigter størst mulig Præstation med mindst mulig Spek
takel. Sammen med Signalklokken forsvandt vistnok ogsaa de 
obligate Æbleskiver, som Personalet fik paa Stationerne Nyt- 
aarsaften.

Som det første Resultat af Mødet paa Hotel Aalborg blev 
det bestemt, at Amtmand Simoni, Otto Hausgaard og jeg skulde 
tage til København og tale om Sagen med de Rigsdagsmænd, 
der repræsenterede Befolkningen langs Jyllands Vestkyst, og 
da det var i Tiden kort efter det saakaldte »Systemskifte«, saa 
var der jo en storartet Anledning til at bevise, at man nu mere 
end nogensinde kunde og vilde tage sig alvorligt af »Folkets 
sande Vel«.

Sagen kom ret hurtig til Behandling i Rigsdagen, og et Ud
valg af dennes Medlemmer foretog derefter en Tur langs Ky
sten for at drøfte Problemerne med Fiskerne, og Forbedringen 
for Erhvervet tog saa sin Begyndelse. Det første Resultat af 
min agitatoriske Artikel »En Opgave for Nationen« blev An- 
læget af Molerne ved Vorupør og Hanstholm, hvilket jeg er 
ubeskeden nok til at pointere, da det er Sandhed.

Derefter steg Interessen for det hidtil oversete Erhverv; 
det gik pludselig op for Landkrabberne, at Fiskerne ogsaa var 
Mennesker, og Initiativet tog fat, saa der stilledes Kapital til 
Raadighed til Bygning af større Baade, de saakaldte Kuttere, 
og Erhvervelse af de dermed følgende bedre Redskaber — det 
var jo netop de Krav til Samfundet, jeg i min Artikel havde 
stillet! Og da Bevægelsen først var rejst, og dens Sundhed 
havde vist sig, var det ikke vanskeligt for udenbys og hjemlige 
Profeter ved Kysten og i Pressen at holde Bevægelsen i Live 
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og Fremdrift; thi dens Berettigelse blev pludselig aabenbar for 
Almenheden, saa man forstod, at her var et Felt, endog af 
vital Betydning for hele Samfundet, som man hidtil havde for
sømt alt for meget. Og Fiskerierhvervets Livskraft har derefter 
vist sig saa stor og saa absolut stigende i Betydning for vort 
Land, at faldt der dengang kun Smuler fra Rigsdagens Bord, 
knap nok til en lille højst tiltrængt Redningsbaad til Kysten, 
saa har Erhvervet nu vokset sig saa stort og stærkt, at det i 
Dag har berettiget Krav paa at faa sit eget Ministerium!

Forbedrede Forhold for vort Fiskeri maatte jo komme før 
eller senere, specielt i et Land som vort, med Hav til alle Si
der, men det var i hvert Tilfælde min Ringhed, der støbte 
Kuglen til disse forbedrede Forhold, hvem der saa siden fik 
Takken eller Præmien derfor, thi hidtil havde ingen anden 
taget Sagen nævneværdigt op! Det er en Kendsgerning, som 
bevisligt staar fast, selv om det lyder nok saa ubeskedent, men 
er tillige kun en Gentagelse af, hvad der saa ofte finder Sted, 
uagtsomt og uvidende — den ene gør Arbejdet, og en anden 
indkasserer Takken! Først i 1946 fik jeg Ridderkorset.

D’Herrer af Rigsdagen, der var rejst herover for at under
søge Forholdene, begyndte i Esbjerg og tog derfra op langs 
Vestkysten. Da de jo skulde gøre Ophold flere Steder paa den 
samme Tur, foretog de denne i to Salonvogne for, naar Turen 
var endt, at benytte det ordinære Togs Personvogne. De to 
Salonvogne blev derfor sendt tilbage til Aarhus, da man naaede 
Thisted, i Stedet for at vente paa Herrerne. Dette foranledi
gede en Gavtyv til at udsprede et Rygte om, at de to Salon
vogne skulde hjemsendes for at blive desinficeret, inden andre 
dødelige maatte køre i dem.

Selvfølgelig var Kongens Fødselsdag den 8. April en Fest
dag, der altid blev fejret, og i Thy havde man fejret den saa 
ofte, i hvert Fald paa det dengang nærmest ensrettede, kon
servative Thyholm, at naar man skulde sige den 8. April, saa 
sagde man næsten altid »Kongens Fødselsdag« i Stedet for.
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Det var ved en saadan Dags Festmaaltid, at følgende lille Epi
sode fandt Sted:

Ved festlige Lejligheder paa Thyholm var der kun meget 
faa indfødte Talere; man hørte hellere en anden æret Medbor
ger rende sig en Staver i Livet end selv at udsætte sig for en 
saadan Hændelse. Men selvfølgelig gik det der ved en saadan 
Lejlighed, som det gik og gaar andre Steder, enten faar man 
omtrent sagt det, der skulde siges, og føler sig som Situationens 
Herre, eller ogsaa radbrækker man den smukt opbyggede Tale, 
men faar alligevel fat i enkelte af Pointerne og voltigerer med 
dem, assisteret af et opmuntrende Nik fra en forstaaende Ven 
eller Veninde, saa man sluttelig trækker Vejret nogenlunde frit 
igen.

Men det var altsaa Kongens Fødselsdag med Afsendelse af 
Telegram og det obligate Takkesvar og med Festmaaltid paa 
Kroen, som den konservative Klub indbød til. Da jeg af Listen 
kunde forstaa, at der vistnok ikke kunde paaregnes at være 
nogen Festtaler blandt Deltagerne, bad jeg en derboende 
Haandværker, der havde sit Navn paa Listen, om at tale for 
Damerne, hvilket han beredvilligt efterkom, da Tiden dertil 
var inde. Talen for Kongen holdt jeg selv. Men desværre gik 
han saa fuldstændig op i Opgaven, at han i Stedet for det sæd
vanlige Causeri nærmest dissekerede Væsenet Kvinde, baade 
psykisk og fysisk. Han begyndte med Barnet, halvvejs i Mo
ders Liv, gik op gennem alle Grader og fortsatte, indtil han i 
sin Tale naaede »Stillingen« Bedstemoder — jeg havde alle
rede ved »Svigerdatteren« rykket ham flere Gange i Frakke
skøderne, men fik ham først stoppet lige foran eller i Nær
heden af Oldemoderen, dette »Unikum af Erfaring«.

En saadan officiel Tale begynder jo gerne saaledes: »Højt
ærede Forsamling, .mine Damer og Herrer! Man har overdra
get mig det ærefulde Hverv —«, men hvis det saa slaar Klik 
for Vedkommende — saa hedder det maaske: »Mine Herrer, ja 
Ære, mine, jeg føler mine, ærefulde Forsamling de truende 
Skyer —«. Naar Vedkommende er korrimet saa vidt, saa kan 
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det ske, men det sker sjældent, at en behjertet Mand bringer 
Hjælpen, mærkværdigt nok er det vistnok aldrig en virkelig 
Ven, Hjælpen kommer fra, thi denne bøjer Hovedet og er be
klemt paa Vennens, paa Talerens Vegne; Vedkommende, der 
vil bringe Hjælp, griber den sidste Sætning: »Ja, De har Ret, 
det er de drivende Skyer og alt det Dævelskab, det fører med 
sig,« og saa tilføjer han pludselig og oprømt: »Jensen leve!« 
hvilket den medynksfulde og forstaaende Forsamling lige straks 
og med Begejstring istemmer, medens »Jensen«, maaske lidt 
kejtet, faar sig placeret med et Par endnu rystende Ben og en 
pjaskvaad Kraveflip — det er Symptomer, der illustrerer An
spændelsen.

Men hvorfor kan man ikke i et saadant Tilfælde som i et
hvert andet, hvor Kræfterne glipper, og man beder om Und
skyldning, naar man alligevel ikke formaar at »løfte Stenen«, 
saaledes som man havde ønsket at gøre, hvorfor saa ikke, med 
Appel til Selskabets Forstaaelse og gode Humør, tage Tyren 
ved Hornene og sige ganske ligefremt i al Fortrolighed: »Jeg 
er kørt fast og beder om elskværdig Overbærenhed.«

Det er ikke enhver givet at foretage en Retræte saa nemt 
og prunkløst som Manden, der gik op paa Talerstolen, saa ud 
over den store Forsamling og sagde: »Ja, æ sku jo anbefaal 
Niels Pedersen, aa det sku vær paa det bejst, men det kan æ 
et!« Og saa gik han ned igen!

I Udstillingsaaret 1888 traf jeg en Dag i Toget tilfældig en 
ældre Herre, en Hr. Beyer, som viste sig at være meget inter
esseret i alt, hvad der angik Fisk og Fiskeri, og da jeg jo ogsaa 
var »bidt« af en gal Rødspætte, hvad var saa naturligere end, 
at jeg — og jeg har vist altid haft Ord for at være gæstfri, 
som det er almindeligt paa Vestkysten — inviterede bemeldte 
Hr. B. med hjem for at drøfte Emnet og eventuelt opnaa posi
tive Resultater ved gensidig Belæring, der skulde komme om
boende Fiskere tilgode, bl. a. ved Afholdelse af Foredrag etc. 
Min Kone tog med en vis Reservation mod den uanede Gæst,
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som jeg naturligvis med de til Situationen nødvendige vel
valgte Ord mødte frem med; men selvfølgelig var min Gæst jo 
ogsaa min Kones, bevares vel, og nogen Gardinprædiken erin
drer jeg ikke, at jeg fik i den Anledning. »Gæsteriet« vilde jo 
ogsaa allerhøjst dreje sig om nogle faa Dage. Men jeg blev al
ligevel lidt desorienteret med Hensyn til Besøgets Varighed, 
da jeg paa Postkontoret hørte Hr. Beyer bestille »Berl. Ti
dende« for de første tre Maaneder. Det er muligt, at det et 
Øjeblik er gaaet op for mig, hvilken Ubetænksomhed jeg havde 
gjort mig skyldig i ved at indbyde dette vildfremmede Menne
ske, som i enhver Henseende var ukendt for mig, til et Op
hold i mit Hjem. Jeg husker, at det var lidt af en Trøst, at det 
var »Berl. Tidende«, han havde bestilt, saa var han da næppe 
ligefrem nogen Sjover; det vilde ogsaa stemme daarligt med 
det Indtryk af en velmeriteret Borger, jeg straks havde faaet 
af Manden. Hvis denne Lyst, for ikke at sige Trang, til at se 
Gæster hos sig kan nedarves, saa maa det for mit Vedkom
mende formentlig være paa fædrene Side, idet særlig min Fa
ders Broder, 0. C. Kastberg, der ejede en større Gaard, »Her- 
pinggaard«, i Nærheden af Havet, faktisk var vranten og halv
vejs syg, naar der ingen Gæster var til Stede, et Forhold, som 
bl. a. mange Københavnere, der kom til Bovbjerg for at bade, 
i høj Grad nød godt af. Men tilbage til Beyer. Jeg satte mig i 
Forbindelse med Købmand Lauridsen, Jegindø, en udmærket 
Mand, hvem jeg flygtigt kendte, og som jeg vidste var Fisker
nes Tillidsmand dér paa Øen. Vi aftalte, at der skulde afhol
des et Møde med Fiskerne paa Thyholm og Jegindø, i hvilket 
Møde Hr. Beyer skulde deltage. Mødet, som blev afholdt i 
Tambohus Kro, var jævnt godt besøgt, og Hr. Beyers Foredrag 
om Fiskerierhvervet paahørtes med megen Interesse; dengang 
var der jo hverken biologisk Station eller Fiskeridirektorat. 
Der blev holdt et Møde til, det var vist i Hvidbjerg, af Hensyn 
til de Fiskere, der boede længst borte fra Tambohus. Købmand 
Lauridsen, denne djærve, retlinede Mand, til hvem jeg kom til 
at staa i et meget venskabeligt Forhold, betroede mig siden, at
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Mødet i Tambohus havde givet Stødet til Oprettelse af Jegindø 
Fiskeriforening, hvis sto'ute Formand han vedblev at være til 
sin Død. Hr. Beyer blev hos os en Tid, dog ikke tre Maaneder, 
og han blev min Kone og mig en kær Gæst, hvem jeg senere 
besøgte under Udstillingen i København, hvor han boede i et 
Pensionat.

Jeg nævnte før »Biologisk Station«, og jeg benytter her 
Lejligheden til at udtale, at det er ikke saa lidt af en Op
levelse at høre Direktøren for den biologiske Station i Char- 
lottenlund, Dr. phil. Blegvad, fortælle om »Havets Verden« og 
dette i en saa populær Form, at alle Detailler sluttelig præsen
teres undrende Læsere eller Tilhørere som et Hele, som en 
højst naturlig Faktor i vor Tilværelse. Hvad var vi uden Fisk? 
fristes man til at spørge. Dr. Blegvads minutiøse Udredning af 
dette Fiskeemne er aldeles genialt tilrettelagt for Uindviede.
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Spredte Minder

Jeg har som en fædrene Arv den Opfattelse, at vi har 
Pligt til at værne vort Land, thi selv den mindste Fugl værner 
sin Rede. Jeg benyttede derfor ogsaa enhver Lejlighed til at 
propagandere for et forsvarligt Værn for Danmark. En af de 
Grundlovsfester, til hvilken jeg som ofte før var indbudt som 
Taler, blev en af mine saakaldte »store Dage«, og jeg glemmer 
aldrig den Tilslutning og den Hyldest, der blev mit Opraab til 
Del, da jeg appellerede til den Aand, der forhen havde baaret 
Danmark frelst gennem Tiderne, saa vi vedblivende stod som 
Nation blandt Nationer. De Bravo-Raab, der lød fra den store 
Forsamling — Festen holdtes i Thisted Plantage — var et saa 
ægte dansk Svar i Favør af et Forsvar for vort Fædreland, at 
det ikke var til at tage fejl af. Man forstod, at »den danske 
Jens« endnu levede i Nationen!

Det ligger vel nu omtrent 60 Aar tilbage i Tiden, og det 
var paa den Tid, at en ny politisk Bevægelse rørte paa sig, 
hvis Tilhængere kaldtes »Socialister«. Naar jeg tænker paa hin 
Tid, da det haanligt hed »den Klat Socialister«, og siden op
levede »den Klat «s Udvikling, bl. a. i Retning af forbedrede 
Kaar for Arbejderstanden og en tiltrængt Humanisering af de 
sociale Forhold, at den sluttelig kom til Hove og endog dannede 
Regering — ja, saa maa man sande det gamle Mundheld, at 
man aldrig skal sige aldrig. For hin Tids ensrettede Politik var 

178 



den Udvikling, der her fandt Sted, imidlertid aldeles utænke
lig; det nævnte Parti vilde aldrig vinde Terræn her i Landet — 
det skulde man længere sydpaa med. Man betragtede Bevægel
sen nærmest som »tilfældigt Sjov«, som man ikke regnede al
vorligt med, hvorfor det ogsaa hed: den Klat Socialister. Men 
der kom en Tid, hvor Alvoren var Nr. 1 under Drøftelsen af 
Socialdemokratiets Vækst. I min Tale til nævnte Grundlovsfest 
sammenlignede jeg Partiet med den Rust, der svækker Jer
nets Modstandskraft; og saaledes vilde denne fremmede Aand 
svække det ejendommelige i den danske Karakter og betage 
denne en stor Del af den Sejghed og Styrke, den Troskab og 
det Mod, som netop var et Særkende for den danske Nation i 
tidligere Tid. Partiet vilde svække Kærligheden til vort Fædre
land, o. s. v. o. s. v., og jeg husker, at jeg sluttede min Tale 
med et Digt, hvoraf jeg blot skal tillade mig at anføre to Vers. 
Aanden i disse er ikke til at tage fejl af:

Og vi, som eje denne skønne Plet, 
for hvilken vore Fædre stred og blødte, 
vi vare kun Bastarder af hin Æt, 
hvis Ladhed Danmarks Eksistens forødte, 
thi ægte dansk var ej den Mand, den Kvinde, 
der Ro ved saadan Tanke kunde finde!

Men Fredens skønne Tid benyttes maa
— byg Værn for dem, der skal vort Land forsvare, 
at ej som Vildtet værgeløs de staa, 
den tapre, lille danske Krigerskare; 
lad ej din Søn med Døden i sit Blik 
anklage dig, at intet Værn han fik!

Da jeg for et Par Aar siden besøgte Thisted, gik jeg en Tur 
gennem det smukke Anlæg, der skylder Amtmand Faye sin Til
blivelse. Jeg kom da ogsaa over den gamle Festplads, hvor jeg 
et Øjeblik med et vist Vemod dvælede ved Mindet om de 
Stunder i min Manddoms bedste Tid, hvor jeg som nævnt
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havde været med her, og jeg fik da samtidig Lyst til at besøge 
min gamle Skole, Realskolen, som ligger lige op ad Plantagen. 
Et Frikvarter i Skolen var tilsyneladende lige sluttet, og Ele
verne skyndte sig ind igen, netop da jeg kom igennem Porten 
og gik ind paa Gaardspladsen, hvor jeg præsenterede mig for 
en Herre, som stod der, og som viste sig at være en af d’Hrr. 
Lærere.

»Ja, jeg har jo været Elev paa Skolen for nogle Aar siden,« 
indledte jeg, og da jeg nu var kommen min gamle Skole paa 
saa nært Hold, havde jeg faaet Lyst til at se, hvorledes den tog 
sig ud i Dag — jeg saa jo, at der var bygget en Etage paa og 
endog et Manzardtag o. s. v. o. s. v. Nu kan man som bekendt 
ikke altid efter Udseendet bedømme Vedkommendes rette Al
der, og da jeg ser betydelig yngre ud, end jeg er — nogle me
ner 15—20 Aar — fik Vedkommende nærmest et mildt Chock, 
da jeg paa hans Spørgsmaal om, hvornaar jeg havde været Elev 
paa Realskolen, gav Svaret — maaske med et lidt dvælende 
Tonefald, men Sandheden tro — »ja, det er 75 Aar siden.« Et 
Par af Skolens Kræfter, en Herre og en Dame, kom netop 
forbi, og den forhenværende af Aar mosgroede Elev blev straks 
præsenteret for dem. Med den største Elskværdighed blev jeg 
nu vist rundt i de Lokaler, der var tilgængelige, og det endte 
med, at jeg maatte skrive mit Navn i Realskolens Gæstebog. 
Jeg saa da, at den sidst indtegnede var Ingeniør Ib Nyboe, Kø
benhavn.

Jeg genkalder i Erindringen Ingeniør Nyboes chevaleriske 
Optræden overfor en af mine Døtre, den næstyngste, som nu 
er gift med en Landsretssagfører, og som havde faaet Plads hos 
en gift Læge i Julianehaab. Ombord var jo mange andre Pas
sagerer, og saadan særlig komfortabelt var det jo næppe; det 
er jo nu mindst 30 Aar siden. Da Nyboe, som havde med Kryo- 
lith-Bruddene i Ivigtut at gøre og var med det samme Skib, til
fældig i Passagerlisten saa min Datters Navn og kendte hendes 
Ophav, saa sørgede han bedst muligt for hende under Turen, 
for hvilket jeg endnu er ham Tak skyldig. Men jeg glædede 
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mig siden over, at jeg havde aflagt den gamle Skole et lille Be
søg, hvorved jeg ved den mod mig dér udviste elskværdige Op
mærksomhed var blevet et kønt Minde rigere.

Jeg drev i flere Aar efter Thybanens Aabning en Korn- og 
Foderstof forretning en gros og en detail, efter at jeg som nævnt 
havde maattet opgive Fiskeeksporten. Jeg havde da bl. a. hos 
en Købmand i Skive købt et Parti graa Havre til Sæd, som jeg 
saa selvfølgelig solgte til mine Kunder som Saasæd. Det viste 
sig desværre hurtigt, at en stor Del af Havren var svovlet og 
derfor ikke kunde gro, saa jeg maatte tilbagebetale de erlagte 
Penge de Steder, hvor Havren ikke groede. Paagældende Køb
mand var imidlertid forsvundet fra Skive, saa Handelen blev 
det, man kalder en »mindre god Forretning«.

Lærer Hansen, Barslev, en lun Jyde og en af de mest lige
vægtige Mennesker, jeg har kendt — tilsyneladende var der in
tet, der kunde afficere denne stille Mand — var den første af 
Kunderne, der gjorde mig opmærksom paa den mislykkede 
graa Havre. Det gjorde han saa stilfærdigt og behandlede 
Spørgsmaalet saa forstaaende, at det var en virkelig Fornøjelse 
at afvikle den lille, prekære Sag med ham i Modsætning til 
Diskussionen med flere andre Købere om den samme Sag. Det 
er denne forskelligartede Opfattelse og Bedømmelse af en Si
tuation, enhver Forretningsmand kender. Det var ogsaa Lærer 
Hansen, der, naar man spurgte ham, hvor mange Børn han 
havde, ligefrem »nød« Folks Forbavselse, naar han paa sin dvæ
lende, stille Maade med stor Alvor sagde: »Ja, der er ikke saa 
faa; jeg har elleve Døtre, og hver af dem har en Broder« — 
han havde nemlig tolv Børn ialt, medens Spørgeren af Svaret 
forstod, at der maatte være 22.

Imidlertid havde Bestyreren af en Andels-Forening i Sned- 
sted eller deromkring, Jannum hed han, faaet lidt at vide om 
min Misere med Havren, og med god Vilje, men kun med halv 
Viden, fordi han intet kendte til de virkelige Forhold, skrev 
han derom i en af Aviserne, hvilket havde til Følge, at da Thi- 
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sted Sommerteater lukkede op et Par Maaneder efter, havde 
man mig med i Revyen i en Sang, hvor Omkvædet til en Vise 
lød saaledes:

»At Kastbergs Havre kan blive til Byg — næh, den er for tyk!«

Vedkommende Uddeler rejste forøvrigt kort Tid efter til 
Amerika, selvom det vel ikke just var af den Grund. Til Gen
gæld eller som Svar paa Hr. Jannums Omtale af Sagen for
lystede jeg i Avisen Publikum med en Artikel, der hed »Pinse
læsning til Herr Jannum«, hvilket morede Folk. Bl. a. hørte 
jeg af Niels Sloth, Styvelgaard, mange Aar efter, at han stadig 
opbevarede den nævnte Artikel og ved Lejlighed tog den frem 
og morede sig over at læse den.

Branddirektør Dolleriis, Thisted, ringede en Dag til mig og 
bad mig skrive en Sang til 50 Aars Jubilæet i »Thy og Hanher- 
hed Brandforsikring« og inviterede mig samtidig til Festmid
dagen, der i den Anledning skulde finde Sted paa et Hotel i 
Thisted. Jeg maa her indskyde den Bemærkning, at jeg sam
men med Korn- og Foderstof forretningen tillige havde faaet 
indført sandfri Tagpap, som jeg til at begynde med fik fra Ei- 
derstedt i Holsten og var alene om at sælge her i Landet, hvor
for det ogsaa kaldtes »Kastbergs Tagpap«. Senere er Brugen 
deraf jo blevet almindelig ved flere Fabrikker her i Landet.

Jeg skrev Sangen, da Festen skulde holdes en Lørdag, til 
Melodien »Det var en Lørdag Aften« og sendte den til Dolle
riis, som bad mig rette lidt ved et af Versene, hvor jeg havde 
skrevet:

»Thi dengang kendtes Veksler ej, undta’n af Handelsstand, 
og derfor var der dengang ej saa ofte Ildebrand.«

Dolleriis mente nemlig, at det vilde skurre i enkelte Øren — 
maaske fordi det var sandt; thi Bankerne blev jo oprettet til 
Støtte for Handelsstanden med Omsætning 4 Gange om Aaret 
og Sparekassen for Landboerne med Omsætning to Gange om 
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Aaret, men hvordan er Forholdet nu? I denne Forbindelse 
kommer jeg i Tanke om en lille Historie, som er ret illustre
rende og betegnende for de konkrete Forhold, og som foregik 
i Viborg for adskillige Aar siden.

I en af Byens store Forretninger, Kolonial etc., indfandt sig 
en Dag en københavnsk Grosserer, der paa Kontoret præsen
terede sig for Forretningens Chef for eventuelt fremtidig at faa 
Forbindelse med denne. Grossereren havde lige faaet indledet 
Samtalen med Forretningens Indehaver, da det bankede paa 
Døren, og ind tren en middelhøj, velnæret Mand, som viste sig 
at være en Gaardejer fra Oplandet. Manden blev meget hjerte
ligt modtaget af Købmanden og var antagelig en stor Kunde. 
Hans Ærinde i Dag var egentlig tildels ogsaa kun i Anledning 
af den Veksel, som forfaldt i Morgen, men det passede ham 
egentlig lige saa godt at faa den fornyet et Par Maaneder. Be
vares vel, det var der intet til Hinder for, og efter at den 
Transaktion var i Orden og en frisk Cigar tændt, gik Manden 
igen. Jeg har Historien fra en Viborgenser, som jeg kendte. 
»Tør jeg spørge,« indledte Grossereren den afbrudte Samtale, 
»er det almindeligt, at Kunderne her i Forretningen betaler 
med Veksler?« »Naah, almindeligt er det just ikke,« svarede 
Købmanden, »men naar der ingen Risiko er, saa, ja, her skal 
De se!« Og saa tog han en Stabel blaa Sedler ud af sit Skrive
bord. »Det er en Part af de Veksler, jeg saa ofte har løbende 
i Banken!«

»Naa, saaledes,« sagde Grossereren og tog sin Hat, »ja, saa 
beder jeg undskylde, at jeg har ulejliget Dem!« Og saa gik han. 
Jeg behøver næppe at tilføje, at der ingen Handelsforbindelse 
blev etableret.

Jeg synes, at denne lille apropos Bemærkning burde med 
her i Tilslutning til den nævnte Tekst i Sangen.

Efter Dolleriis’ Henstilling rettede jeg Verset til:

»Thi dengang holdt man aaben Brønd, som gav en Mængde Vand, 
og derfor kvaltes Ilden let, naar der var Ildebrand!«
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Sangen gjorde Lykke, og Stemningen steg; der var ingen 
Politik med i Spillet, ej heller Restriktioner påa Vaadt og 
Tørt, og foruden nævnte Brandvise havde jeg skrevet en Sang 
til Bestyrelsen, som jo ogsaa skulde »leve«. Efter en Stunds 
Forløb med diverse Taler og Hilsen til højre og venstre blev 
det fra Forsamlingen forlangt, at Brandvisen skulde synges en 
Gang til, hvilket ogsaa skete. Straks derpaa rejste Amtsraads- 
medlem Søndergaard, Hundborg, og Redaktør Aaberg, Thisted, 
sig samtidig for at tale for Forfatteren. Jeg havde ikke sat mit 
Navn under, men af Sangens næstsidste Vers, hvor Tagpap var 
nævnt, var det gaaet op for Forsamlingen, hvem Forfatteren 
var. Det var jo tilfældigt, at d’Herrers Ønske om at behandle 
det samme Emne skete samtidig, men det forraadte dog, at 
Sangen var slaaet saa godt an, at flere følte Trang til at takke, 
og det var endda ikke den ringeste Ende af Selskabet.

Jeg mindes, at der blev talt for Amtmanden Simoni, og at 
jeg senere talte for Mennesket Simoni, hvilket særlig maa have 
glædet ham, eftersom han rejste sig fra sin Plads og kom hen 
og takkede mig. Han maa have følt sig tiltalt af, at mine Ord 
hverken var søgte eller i Galla, men kun et ærligt Hjertebud 
fra et Menneske til et Medmenneske, og det passede ham bedst, 
fordi det var overensstemmende med denne Mands egen Ind
stilling. Amtmand Simoni var baade som Embedsmand og Men
neske afholdt og respekteret, og det er en kendt Sag, at der 
protesteredes højlydt mod hans Forflyttelse, da han søgte Em
bedet i Odense, fordi Datteren var blevet gift med en der
boende Læge.

I Festmaaltidet deltog 250, maaske flere Personer, og det 
var en feststemt Forsamling, der drog ud fra Hotellet og fulgte 
de Deltagere, der skulde med Toget, til Banegaarden.

Jeg véd ikke, om det var efter Ordre eller paa eget Initia
tiv, at den populære Politibetjent Heuser troppede op foran 
Hotellet og hentede sig et ekstra Hurra, da han i Spidsen for 
Selskabet holdt Gaden og Vejen ryddet ud til Toget, som holdt 
parat til at køre.
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En af de Dage — 25 Aar efter — jeg særlig mindes og ret 
naturligt forresten, thi det var en stor Tilfredsstillelse for mig, 
var, da jeg en Dag i Koldby i Thy mødte den gamle, nu afdøde 
Sognefoged Chr. Nielsen, Harring, der allerede paa lang Af
stand raabte til mig: »Vi sang djer Vies igjen i Aar,« thi da var 
der gaaet 25 Aar siden omskrevne Fest, netop to Dage før 
Sognefogden mødte mig. Og da han nu pludselig saa mig, var 
det da noget af det første, jeg skulde have at vide, at til dette 
75 Aars Jubilæum i den samme Forening, til hvilken Fest der 
var skrevet nye Sange, havde man altsaa gravet min gamle 
Sang op og sunget den igen; det var jo ligefrem en Præmie til 
Forfatteren. Sangen følger senere i denne Bog.

Jeg lærte først sent at cykle; jeg var mere end 50 Aar den
gang og havde af den Grund betydelig vanskeligere ved at lære 
den ædle Sport, end jeg ellers vilde have haft, og jeg mindes 
fra den Tid et Par Episoder, som jeg synes skal med. En lille 
Nevø fra Sverige, en Knægt paa en halv Snes Aar, som tilbragte 
en Ferie hos os i Hvidbjerg, havde bl. a. faaet til Opgave og 
havde gjort det flere Gange at holde fast bag i Cyklens Bagage
bærer og løbe med, naar jeg kørte, idet jeg derved følte mig 
ligesom mere »fast i Sadlen«. I den Tro havde jeg allerede kørt 
et lille Stykke, da Drengen pludselig et Stykke bag mig mun
tert raabte: »Nu tiører Onkel mycket bra!« Jeg har rimeligvis 
modtaget denne Meddelelse med et: »Saa skulde da ogsaa,« og 
uheldigvis skulde jeg netop dreje om ad en Vej, og for ikke at 
køre lige ud i en vandfyldt Grøft, foran hvilken der stod en 
Telefonpæl, kørte jeg i min Forfjamskelse lige ud og slap Cyk
len, som plumpede ned i Grøften, medens jeg greb fat om Tele
fonpælen, og dér hang Cyklerytteren, indtil der kom Hjælp, saa 
jeg kunde komme ned igen.

Der boede en brav, gammel Borger, Per Klodsmager kaldet, 
blandt andre brave Folk i Hvidbjerg; jeg har ikke kendt ham 
under andet Navn, som han havde fra Professionen som Træ
skomager. Han kunde være baade lun og vittig, og han hørte
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til den gamle Garde, der ikke giver op, selv om han i økono
misk Henseende var saa velstillet, at han absolut ikke behøvede 
at arbejde; man træffer endnu en enkelt af den Type, men de 
er desværre snart talte. Per Klodsmager anede ikke, at jeg var 
begyndt at cykle, og han blev mere end forundret, da jeg en 
Dag tonede frem foran ham paa den ene Side af en Bro, me
dens han kom fra den anden Side af den lille Bro, som den 
Dag i Dag aldeles som dengang fører over en dyb, udtørret 
Grøft. Og nu udspandt der sig følgende korte Samtale mellem 
os, da Per fik Øje paa mig:

»Nu skal vi,« saa bandede han, »ha’ Tak. Er Kastberg nu 
osse kommet op aa ried.«

»Ja, men gaa endelig af Vejen, Per.«
»Ja, hvor skal æ gaa hen?«
»Gaa ned i Grøften, Per, gaa ned i Grøften!« raabte jeg, og 

Per gik ned i Grøften, og jeg brasede lige ned paa ham. Han 
trak mig, som en Magnet trækker Metallet, og da vi bagefter 
kravlede op af Grøften, medens Per gned sig paa Benene, hvor 
han havde faaet lempelige Stød, sagde han: »Aa, haad æ endda 
biøven o æ Vej!« »Nej, kære Per,« svarede jeg, »det var lige
gyldigt, hvor De var, thi i dette Tilfælde hed det Dem, Dem 
alene og ingen anden.«

Der er jo nemlig det aparte, om man vil, for Begyndere i 
Cykling, at det, man vil undgaa, det kører man netop paa; vil 
man undgaa en stor Sten, saa vil man uvægerlig køre paa den, 
hvis man er Begynder i Sporten, og jo ældre man er som saa- 
dan, desto lettere sker disse Paakørsler, men jeg fik da lært 
at cykle og har cyklet til Dato.

Det tredie Aar efter at Dampfærgen var sat ind i Overfar
ten, blev det en haard Vinter, og Fjorden frøs saa totalt til, at 
Dampfærgen ikke kunde magte Isen. Overfarten standsede, og 
baade Thy og Thisted, som nu var vant til regelmæssig Fart 
over Sundet, blev meget daarligt stillede ved Overfartens Op
hør; thi selv om Trafiken endnu ikke absolut hastede med 
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Tungen ud af Halsen som senere i Lyntogenes Tid, saa var det 
alligevel en virkelig Misere for baade By og Land, fordi det 
kom saa uventet.

Imidlertid kom flere kendte Kreaturhandlere ned til Sun
det og spurgte mig, om de ikke kunde faa Kreaturerne trukket 
over Isen, saaledes som man havde prøvet det før i gamle Dage, 
og jeg lovede at tale med Dampfærgens Kaptajn derom; jeg 
havde jo ingen Ret til Overfart mere, efter at Staten havde 
overtaget denne. Jeg spurgte saa Kaptajn Nielsen, Dampfær
gens daværende Fører, om man vilde lade Sundet save, da jeg 
ellers vilde gøre det, og fik til Svar, at hvis jeg bare vilde og 
kunde, saa var det ham en stor Fornøjelse, saa det fordømte 
Avisskriveri kunde høre op. Der blev jo skrevet i Aviserne, 
hvilket ærgrede ham, »at i gamle Dage, før Dampfærgen kom, 
da fungerede Overfarten trods Is og Sne, men nu laa den stille 
og holdt Ferie.«

Af det gamle Færgemateriel havde jeg endnu en Færge, 
som laa paa Land, hvor den var trukket op, og desuden havde 
jeg Isøkser og Save, saa jeg kunde gaa i Gang med Arbejdet, 
hvis jeg kunde skaffe dertil egnede Folk. Dagen efter min Sam
tale med Kaptajnen kørte jeg derfor om Morgenen, før en vis 
Person plejer at faa Tøfler paa, op til Fiskerne i Serup, Sønd- 
bjerg o. s. v. og fik Løfte om 30 Mand, der skulde komme pr. 
omgaaende, de kunde gaa tværs over Isen, hvad de ogsaa 
gjorde, og komme i Arbejde straks. Samtidig sendte jeg Bud 
til de Handelsmænd, der havde Kreaturer til Overførsel, at nu 
kunde de faa Dyrene trukket over, indtil jeg fik Renden savet. 
Nogle Mænd gik straks i Gang med at tætne Færgen med Tjære 
og optrevlet Tovværk, »Værk«, som det kaldes, og da det var 
besørget, var Dagen til Ende, og Færgen blev skubbet ud i Van
det, hvor den saa som en anden Svane kunde ligge og vente 
paa en ny Dag. Men ak og ve, da vi næste Morgen tidlig kom 
ned til Stranden, var Færgen sunket, og alt Arbejdet var til
syneladende spildt. Hvis Aviserne ikke allerede havde omtalt, 
at jeg vilde save en Rende i Sundet, og mange Røster i den

187



Anledning havde smædet Baneledelsen og prist mit Initiativ, 
saa er jeg ikke helt sikker paa, at jeg havde optaget Arbejdet 
paany, da det efter dette Uheld nærmest syntes haabløst. Ikke 
desto mindre gik vi dog i Gang med at faa Færgen paa Land 
igen; det var et drøjt Stykke Arbejde med de primitive Midler, 
vi havde dertil. I Løbet af Dagen fik vi den saa op, og den fik 
en ny Omgang »Værk« og blev saa sat ud igen; næste Morgen 
flød den heldigvis og kunde saa tages i Brug. I Mellemtiden 
var nogle af Folkene blevet beskæftiget ved Savning af Isen, 
og en Rende tværs over Sundets smalleste Sted var hurtigt 
blevet savet, hvorefter Overfarten kunde begynde. Dels gen
nem Aviserne og dels gennem Rygtet, som hurtigt spredtes, fik 
Befolkningen Underretning om den nye Overfart, og nu væl
tede det ligefrem ind med Gods af enhver Art og med Kreatu
rer og Svin. Det var navnlig Svin og Smør, der blev sendt ud 
fra Thy, medens det særlig var Mel og Kul, som blev ført ind. 
Det gik stærkt, Dagene var jo korte, og Varerne strømmede til, 
saa der var mere end fuldt optaget hele Tiden. Kreaturerne 
blev i Kobbel ført over Isen, langt udenom den savede Rende. 
Isen var først blevet undersøgt, og hver Fisker trak med 10—12 
Stykker ad Gangen over Isen paa den anviste Rute; med andre 
Ord: Forretningen gik strygende — jeg var paa Vej til Millionen.

Jeg husker ikke mere, hvor mange Dage min private Over
fart stod paa; derimod mindes jeg, at Aviserne skrev om den 
Hjælp, den private Foretagsomhed, jeg her havde ydet, og de 
mange smigrende private Indlæg i Bladene om bemeldte Situa
tions Forløb, hvis jeg ikke havde taget mig af Sagen o. s. v., 
men det kan vist allerhøjst have drejet sig om en halv Snes 
Dage, saa at jeg vel lige havde faaet mine Udgifter dækket. 
En Morgenstund kom nemlig en Fisker fra Serup og fortalte 
mig, at nu lod det til, at der blev fyret op under Dampfærgens 
Kedler; i hvert Fald røg det betydeligt mere fra Skorstenen 
end de andre Dage. Samtidig saa vi, at der blev ført nogle 
Økser ned paa Isen foran Damperen, og lidt efter begyndte 
Arbejdet med at faa Færgen løs, medens Dampen blev sat op.
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Derefter blev der ført et Lokomotiv og en tungt lastet Vogn 
ud paa den bageste Ende af Færgen, saa at denne halvvejs kom 
til at staa paa’Enden, og da den saa fik Fart paa fremover, løb 
den op paa Isen, som den brød ved sin Vægt, gik derefter til
bage og gentog Eksperimentet, medens den søndrede Is blev 
ført bort af Strømmen. Og saa var Spillet for mit Vedkom
mende tabt. Det var ulige Kræfter, der her blev sat op mod 
hinanden, »Millionen« vinkede et tavst Farvel, men til Gen
gæld fik jeg som nævnt baade privat og af Pressen Lovord og 
Tak for min resolute Optræden. Økonomiske Tab havde jeg 
vel heller ikke lidt.

En af de Dage, hvor jeg kom hjem fra Arbejdet med Is
transporten, saa jeg en Pige mishandle vort yngste Barn, hvor
for jeg straks afskedigede hende. Da jeg i den Anledning skulde 
skrive i hendes Skudsmaalsbog, opdagede jeg, at hun fra sin 
sidste Plads, en større Gaard udenfor Thisted, havde faaet saa- 
lydende Paategning i Skudsmaalsbogen: »Med stor Glæde har 
jeg imødeset Dagen, da denne Pige forlader min Tjeneste.« — 
Min Kone havde ikke set Bogen, da hun fæstede Pigen. Den
gang skulde Karl eller Pige helst have tjent mindst fem Aar 
paa et Sted; et Aar eller to var absolut ingen Anbefaling, men 
dengang var Interessen for Arbejdet og dets Fuldførelse en fæl
les Faktor for Arbejder og Arbejdsgiver; de tilstræbte det 
samme Maal lige stærkt. Hvor er det Bindeled nu, da enhver 
af Parterne rykker i hver sin Ende af de respektive Opgaver? 
Men det er vel en naturlig Følge af Udviklingen med dennes 
udvidede Selvstændigheds Krav og -følelse, der nærmest sætter 
Interesserne op imod hinanden, desværre uden synlig Medvir
ken af Fællesskabets Aand og Maal: Samfundets betryggende 
Bestaaen!

Jeg nævnte før et Navn, Niels Therkelsen, som nærmest 
hørte sammen med Færgegaarden, saa længe havde han tjent 
der, og det vil man finde ret naturligt, naar jeg anfører, at han
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tjente i Færgegaarden i ca. 60 Aar. Han var begyndt som 
Færgekarl, og da han blev for gammel til den Bestilling, blev 
han sat til at-passe nogle faa Kreaturer; han havde været med 
til mangen drøj og livsfarlig Tur, og endnu højt op i Alderen 
tilbød han sig til paa Overfarten at holde Heste paa Færgen 
aldeles som i hans yngre Dage.

Med Alderen blev Niels Therkelsen noget aandelig affæl
dig, og jeg husker saaledes, at han blev sendt til Lægen i Hvid
bjerg angaaende et Saar, som en Pige havde paadraget sig. Da 
Lægen ikke sagde til ham, at han først skulde gaa paa Apothe- 
ket, saa gik han lige hjem igen og afleverede Recepten med de 
Ord: »Den her sku hun gnied sæ mæ.«

Folk havde dengang, maaske mere end nu, Tilbøjelighed til 
at afkorte Navnene, bide dem over, kunde man næsten sige; 
saaledes blev Karen til Ka og Maren til Ma; det kom altsaa til 
at hedde f. Eks. Ka Braan og Ma Gaad o. s. v., og i en Hatte
forretning for Damer, hvor Ejerinden hed Kirstine eller Kje- 
sten, kom Indehaveren til at hedde »Kjen Kyes«; det var saa 
nemt med Navn og Forretning under fælles Titel.

Hotellerne i Thisted var særlig velanskrevne, baade hvad 
angik Mad og Betjening, og jeg husker fra den Tid »Hotel 
Thy«, der da var i Steffen Poulsens Eje og specielt søgt af 
Landboerne og kendt som et ekstra godt Madsted. Fru Poul
sens Smørrebrød, navnlig naar hun selv smurte det, var lige
frem berømt, og den joviale Vært var kendt af og »paa Hat« 
med næsten alle i By og paa Land. Den gemytlige Jørgen Lar
sen, som var bleven gift med Enken efter Jens Stausholm, som 
dengang ejede Hotel Thy, solgte Hotellet til Poulsen og købte 
selv en Ejendom paa Raadhustorvet, som han lod indrette til 
Hotel, det nuværende »Royal«, hvis Ejer og Vært er Søn af 
Ægteparret Poulsen. Her holdt og holder vel endnu Land og 
By Fester og større Selskaber af populær Art, medens Hotel 
Aalborg særlig havde »den fine Ende« som sine Gæster. Hotel 
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Aalborgs Aftensbord, ved hvilket Værten, Konsul Helstrup, al
tid præsiderede, naar han kunde, var som Hotellets øvrige Mad 
kendt af de Rejsende som noget non plus ultra i Retning af 
udsøgt og overdaadig Anretning; og den joviale og elskværdige 
Vært forstod at gøre Opholdet for de Rejsende saa hyggeligt, 
at man savnede Hjemmet betydeligt mindre dér end ellers al
mindeligt. Helstrup var begyndt som Vinkyper, og hans Port
vin med den blaa Etiket var særlig kendt. Hans Hustru, som 
var tyskfødt, var Husjomfru til at begynde med, og hendes 
Madkunst vandt stort Ry, saa det at have været Elev i Hotel 
Aalborgs Køkken, hvor Elevpladserne altid var stærkt optagne, 
var en første Klasses Anbefaling for en ung Pige, der søgte 
Plads. Og ikke alene lærte Eleverne at lave Mad, men de lærte 
tillige at fremstille god og velsmagende Mad paa den billigste 
Maade, hvilket for Uindviede vil synes noget af et Kunst
stykke, hvad det sikkert ogsaa tit er. Det er meget uheldigt for 
en Husmoder, naar Erfaring og Omtanke vedrørende Madkunst 
mangler, og det er netop Mangel af den Art, der tit har øde
lagt et ungt Hjems Lykke; den gamle Sandhed, at »Bæstet skal 
fodres godt«, vil nemlig altid passe.

Jeg nævnte før den gemytlige Jørgen Larsen. Jeg mindes 
ikke at have set den Mand møde med alvorlig Mine paa eller 
særlig tavs og uoplagt. En Pilsner stod altid paa Disken til 
hans Disposition, og der var altid et stort Smil i Følge med det 
Haandslag, man fik af ham. Hans Fødselsdag var en Fest for 
de mange Indbudte, og der gik stort Ry af den længe efter. En 
Aften, da jeg vilde bo der om Natten, det var lige før Lukke
tid, gjorde en kendt Sagfører fra Byen sin Entré. Han kom fra 
et animeret Selskab og ønskede nu at slutte den vellykkede 
Aften med et Glas Champagne, hvorfor han bestilte en Flaske. 
Han var jo godt kendt og alt andet end smaalig, saa han invi
terede de Tilstedeværende paa Gudedrikken, hvilket Tilbud en
kelte af Gæsterne beredvilligt tog imod, hvorefter den første 
Flaske efterfulgtes af flere; hver Gang puttede Opvarteren den 
afskudte Prop i Sagførerens Lomme. Jeg fik siden at vide, at
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den Manøvre med Propperne var man kendt med paa Hotellet. 
Sagføreren arriverede gerne lige, naar der paa Hotellet skulde 
lukkes, og næste Morgen, naar »Kulingen« havde lagt sig, 
kunde han i Ro og Mag tælle de Propper, som han fandt i 
Lommen, og efter dem beregnede han, hvad Gildet havde ko
stet ham, og sendte saa Beløbet til Hotellet.

jeg har senere hørt om et epokegørende Fødselsdagsgilde 
for en ældre Dame fra Hurup, en Fest af amerikansk Format, 
hvad Overdaadighed angaar. Gildet stod paa Hotel Royal. Det 
blev fortalt, at Indbydelsen til dem, der mødte med eget Køre
tøj, Bil eller Vogn, havde faaet en Klausul paahæftet Indbydel
sen, hvorefter der skulde følge en ekstra Chauffør eller Kusk 
med Køretøjet. Denne Forordning, som røbede praktisk Er
faring og trænet Omtanke, hvad angaar Fest og eventuelle 
»Festresultater«, tilsigtede jo størst mulig Sikkerhed for Gæ
sternes Liv og Lemmer, naar de maaske i lidt »taaget Luft« 
skulde tiltræde Hjemturen. Jeg synes, at denne Idé med dens 
fremmedartede Tilsnit og vidtomspændende Omsorg for andre 
er saa egenartet og genial, at den fortjener at benævnes som 
Festens Clou. Festens Giver boede dengang i Amerika, men 
ejer nu Hotel Terminus i København.

De aarlige Julegilder husker jeg fra min helt unge Tid. De 
begyndte næsten før Jul og varede længe efter, da Naboskab 
og god Forstaaelse blev holdt i Ære, maaske i højere Grad end 
nu. Og til et saadant Gilde kom baade rig og fattig; det gik 
hverken efter Hartkorn, Stand eller Stilling, der var ingen 
Rangforordning, de kom med alle og nød samme Velkomst og 
Opmærksomhed, i hvert Fald saa længe de var Gæster ved Gil
det. Saa havde man jo ogsaa ved en saadan Lejlighed paa en 
tiltalende Maade efterkommet, hvad skrevet staar: »Din Næste 
som dig selv.«

Disse Gilder eller »Bøiler«, som de kaldtes, indlededes med, 
at en Mand, undertiden to, mødte op i god Tid, gerne 10 å 14 
Dage forud, og bad Husets Mand og Kone og voksne Børn gøre 
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den Familie, der inviterede dem, den store Glæde og Fornøjelse 
at komme den og den Dag. Og saa sluttede Invitationen med en 
beskeden Henstilling om at »tage til Takke« eller saadan noget, 
aldeles i Smag med det Ritual, hvorefter Kineserne inviterer 
Gæster. Og Indbydelsen afleveredes med den største Alvor, saa 
man fik Indtryk af, at det var en særlig vigtig Mission, der var 
betroet den paagældende. Og selvfølgelig blev Invitationen for
uden af en lige saa naturlig »Velkomst« takkende besvaret med 
lige saa stor Alvor og Højtidelighed. Til at begynde med var 
der vel nok, naar Gildet begyndte, en vis Stil eller Stilhed over 
Selskabet og Forskel paa Præst og Degn, men eftersom Tiden 
skred og Punschen gled, blev Forskellen mindre synlig, og Stiv- 
heden afløstes af en friere Tone. Interesserne blev mere fælles, 
og Dansen gik med Liv og Lyst i den sandstrøede, store Stue, 
æ Stuerstow, som den hed, og som kun benyttedes til Gilde og 
ellers til Oplagsrum for Dragkister etc.

Arrangementet var jo det vanlige ved en saadan Lejlighed, 
som det temmelig ofte er blevet beskrevet: Præstekonen præsi
derede ved Kaffebordet og skænkede Kaffen op, hvilken Hæ
derspost til Afløsning varetoges af Degnens Kone, eventuelt af 
Jordemoderen, hvis denne var til Stede, saa paa det Punkt var 
der alligevel en vis Rangforordning. Og medens Kaffen gavmildt 
blev skænket op til Bordets Besætning, gik »Skafferen« rundt 
med Klukflasken og bød Dram til Kaffen. Et saadant Kaffebord 
kunde vare flere Timer, ikke af Hensyn til Talerne, thi af dem 
blev der ingen holdt, men de, der dansede, satte sig til Afveks
ling igen ved Kaffebordet og gik saa atter til Dansen, naar Kaf
fen med Tilbehør af Kage eller Snaps eller begge Dele var 
konsumeret.

Og Dansen gik. Søren Jensen og Niels Spillemand var det 
officielt bestaltede Danseorkester. Søren Jensen var ung Gaard- 
ejer og spillede Violin, og Niels Spillemand var gammel Murer
mester og spillede Klarinet, foruden at han vel ogsaa mestrede 
andre Instrumenter; ved Gilderne var de paagældende selv
skrevne som Producenter af »lødig Musik« og blev benyttet me-
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get ofte. Kravene gik jo ikke just i Retning af klassisk Musik, 
Jazz kendtes heldigvis ikke, og større Fordringer stilledes heller 
ikke til Dansene, hvor de saakaldte »Ture« af forskellig Længde, 
dels uden, dels med Streg over, som det hed, udgjorde Pro
grammets fleste Numre. Der var næsten ingen Pauser i Dansen, 
og den varede hele Natten til den »Ijuse Dag«, med rigelig 
Tramp og enkelte Endespark, enten tilfældigt eller til en »god 
Ven« i Form af Rival. Og selv om Spillemændene blev stram
met op engang imellem ved Hjælp af Kaffe o. L, saa var det 
tilgiveligt, at Niels Spillemand, som allerede da var op i Tre- 
serne, lidt efter lidt satte sig til stødvis at nikke med Hovedet. 
Naar Søren Jensen havde observeret det nogle Gange, forstod 
han, at Niels var ved at falde i Søvn, og for at forhindre det 
holdt han pludselig op med at gnide Fiolen; saa hørte man et 
Par svage Pip fra Klarinetten, medens Folk morede sig, hvor
efter Klarinetten atter fik Liv og kraftig Tone.

Det var almindeligt at strø et Lag hvidt Sand paa det ny- 
vaskede Gulv, og dette bevirkede, at Sandet, der ved Dansen 
blev fuldstændig tørt og pulveriseret, lagde sig som hvidt Støv 
overalt og over alle. Stuen blev i den Grad fyldt med Støv, at 
Lysene af Tælle og Stearin dæmpedes betydeligt, og hvad der, 
før Dansen begyndte, havde haft mørk Farve, fik efterhaanden 
en betydelig lysere Chattering. Men Dansen gik, og Sveden 
randt i stride Strømme. Henad Morgen blev man anbragt ved 
et Bord med varmt og koldt og »Fugt« efter Ønske, om just 
ikke altid efter Behov — Restriktioner var dengang et uanet 
Begreb, og den vestjyske Gæstfrihed er ikke af ny Dato. De 
ældste og mere adstadige Gæster spillede Kort, og jeg, som den
gang i Ny og Næ var ung Tilskuer, og som var ukendt m. H. t. 
Kortspil, blev i høj Grad imponeret, naar jeg hørte en af Spil
lerne sige: »Ja, nu haar han Klør Kong og Hjerter Es«, eller 
»Nu taar han æ Mis« o. s. v. Det syntes jo halvvejs Hekseri; 
hvor kunde de dog vide det, for som oftest passede det, hvad 
vedkommende Spiller havde sagt. Det var ved en saadan Lejlig
hed, at jeg hørte en ivrig Kortspiller, en Gaardejer, raabe til 
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sin Kone: »Mætt, ta mi Kvot, æ ska te a Dar aa pes.« Udraabet 
var saa umiddelbart og ligetil mellem kendte Folk, at det nær
mest syntes naturligt. Det var forresten den samme Mand, der 
mente, at det med at læse og skrive havde mindre at sige, naar 
man blot kunde tælle ret, thi saa vidste Drengene, hvor mange 
Kreaturer de lukkede ud i Indhegningen om Foraaret, og hvor 
mange der kom tilbage om Efteraaret.

Naar Gildet sluttede, og Morgenen gryede, blev der spændt 
for de respektive Køretøjer, og saa kom Spillemændene udenfor 
og gav et ekstra Nummer til Afsked, hvorefter Kusken helst 
skulde tage Hestene stærkt op i Tømmen, saa de ligefrem sprang 
frem med Vognen, naar Musiken lød og Kørslen begyndte. Det 
skulde vel symbolisere, at Humøret havde holdt sig trods Gil
dets Strabadser og Manglen paa Søvn.

Saa var der jo noget Dagen efter, der hed »Etterbjøl«, Efter- 
gilde, hvor Opvarterne og de, der ikke var kommet med til 
Hovedgildet, konsumerede Resten af Fedekalven, men da var 
Dansen udelukket. Til de mere personlige Gilder var Menuen 
til Tider ret vilkaarlig med Hensyn til Sammensætning. Jeg 
har saaledes engang til en Fødselsdag paa en Gaard faaet Klip
fisk serveret lige efter Rødgrød, og mellem Retterne tændte 
man Piben og gik ud for efter Motionen at gaa ind igen for at 
indtage ny Forsyning, ligesom de fungerende Organer tit i høj 
Grad trængte til Udløsning.

I Betragtning af den Forskel, der er paa Kosten dengang 
og nu, synes jeg, at jeg bør komme med nogle Oplysninger om 
den Kost, som Folkene i hin Tid fik omkring paa Gaardene 
som og i Færgegaarden. Om Morgenen bestod Traktementet af 
stuvede Kartofler med lidt saltet Faarekød eller Flæsk eller og- 
saa saltet Sild, kun sjældent Aal, og dertil tørt Rugbrød. Sild 
og Aal blev lagt paa et Træbrædt og snittet i tynde Skiver med 
Benene i; dertil fik man hakket Løg og tørt Rugbrød, men 
enten man spiste det ene eller andet, fik man altid kogt Mælk 
med Brød eller Grød. Til Middag serveredes to Retter Mad.
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Om Eftermiddagen fik Folkene Mellemmad og om Aftenen lidt 
før Sengetid den saakaldt^ »Nætter«, som altid bestod af Grød, 
som oftest hele Byggryn kogt i skummet eller Kærnemælk, med 
Sirup paa og et Smørhul midt i og dertil kogt Mælk. Paa en 
Bjælke over Bordet var der anbragt Læderstropper til »Ar
bejdstøjet«, navnlig til Ske og Gaffel, thi som oftest brugte 
man sin Foldekniv, naar Fingrene ikke alene magtede Opgaven. 
Alle spiste selvfølgelig Søbemad, som det hed, Formaden, af 
samme Fad, medens hver af Maaltidets Deltagere havde sit 
eget Spækbrædt af Træ til at partere Eftermaden paa. Naar et 
Maaltid var endt, hængte man sin Ske og Gaffel op i Læder
stroppen efter først omhyggeligt at have slikket Skeen og der
efter givet den en sidste Rensning ved at stryge den af i Trøjen 
ved Ærmegabet, medens man klemte Armen ind imod Krop
pen, og saa var den Opvask ikke længere. Der maa med Tiden 
være blevet et kønt Bacillestutteri i de Trøjeærmer.

Som ofte fastslaaet var Folk nøjsomme dengang, satte 
Stævne efter Evne, og der behøvedes ingen Appel til Æres
følelsen; den var afgørende for Individets Meninger om, hvad 
man kunde tillade sig økonomisk og socialt; nu gaar det der
imod i Retning af stedse større Krav til Livets Bekvemmelig
heder uden Hensyn til, om det er egne eller andres Midler, det 
gaar ud over. Tidens officielle Tendens gaar nærmest i Retning 
af Samfundsnivellering, saa at »faa har for meget og færre for 
lidt«. Det er ogsaa prisværdigt og en smuk Tanke, men Regula
toren er tilsyneladende saaledes indstillet, at der sluttelig ingen 
er, der har noget, saa »Jørgen Hattemager« tilsidst bliver Nr. 1 
i Samfundet. Eksempler paa Nøjsomhed og alligevel Glæde ved 
Tilværelsen fik man dengang saa ofte, og hvor haandgribelig 
denne Nøjsomhed egentlig var, skal jeg blot anføre et typisk 
Eksempel paa — man vilde dengang længst muligt klare sig 
ved egen Hjælp! Begrebet Aldersgrænse kendtes ikke.

Jeg kom en Dag ved 12-Tiden ind til en Boelsmand i Styvel 
paa Thyholm, en stabil Mand af den gamle Skole; Familien 
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skulde lige til at spise Middagsmad eller »Unnen«, som det 
kaldtes. Paa Bordet stod en stor Pande med en tynd, hvidlig 
Sauce, kaldet Deppels, og deri laa nogle smaa Terninger Flæsk, 
vel allerhøjst en Tomme i Kvadrat, men samtidig stod der et 
mægtigt Fad prima Kartofler paa Bordet. Det varede ikke 
mange Sekunder, før der ophobede sig Barrikader af pillede 
Kartofler foran hvert af Familiens Medlemmer, og dertil fik 
hver af Børnene en Gnalling Flæsk fra Panden og Deppels for 
Resten; hvorvidt Laust Højbjerg selv tillod sig at tage lidt mere 
Flæsk, véd jeg ikke. Der var mange Børn, og de var sunde og 
raske og er nu alle ansat i gode Stillinger, dersom de ikke har 
Selverhverv.

Som en slaaende Modsætning til det, jeg her har nævnt, 
husker jeg en lille Episode, som fandt Sted fomylig, hvor en 
ung, tarvelig klædt Kvinde købte Slikkeri etc. for 3,50 Kr. til 
to halvvoksne Smaapiger — begge Foreteelser indenfor samme 
Kredse, men til forskellig Tid og Vidnesbyrd om en forskellig 
Opfattelse af Ansvar — samt af højst ulige Værdi for vort Sam
fund! —

Første Gang, jeg saa I. C. Christensen, var til et Møde i Hu
rup, hvor han, saa vidt jeg husker, var mødt for at støtte 
Gaardejer Hjorth fra Fyn, der havde stillet sig mod Niels An
dersen og var anbefalet af Poulsen Nørbjerg, Thyholm.

I. C. var jo ny i Tjenesten dengang, og da han optraadte 
skægløs og med hvidt Slips, spurgte jeg en Mand, der stod i 
Nærheden, om det var en Skuespiller, der var paa Talerstolen; 
jeg syntes, han lignede en saadan. »Nej, det er en Degn fra 
Stadil,« blev der svaret. Det var jo forøvrigt ret naturligt, at jeg 
ikke kendte I. C. Det var dengang Folk som Chr. Berg, Vil
helm Lassen, Hørup og Høgsbro, der var oppe paa det politi
ske Firmament.

»Degnen« kom jo imidlertid til at spille en lidt større Rolle 
end almindeligt for Folk af hans Erhverv, og under mine senere 
Samtaler med I. C. Christensen tænkte jeg ofte paa at fortælle 
ham, hvorledes min første Bedømmelse af ham havde været.
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Men Herr Hjorth blev ikke valgt; han trak sig tilbage, og jeg 
husker, at Manøvren senere kaldtes »Hjortens Flugt«, med Be
tegnelsen laant fra Chr. Winthers Digt.

Af andre Episoder fra svunden Tid husker jeg det lille 
Dampskib Jarl’s Undergang, vistnok tilhørende et Selskab af 
samme Navn. Jeg kom netop til Hovedstaden den Morgen, da 
Skibet ventedes at ankomme til København fra Bornholm. Det 
havde den Nat været en veritabel Orkan, og endnu om Morge
nen stormede det bravt; flere andre Dampere var blevet i Havn 
af Hensyn til Uvejret. Men da det tilfældigt var den sidste 
Tur, som »Jarl«s gamle Kaptajn skulde foretage, fordi han var 
faldet for Aldersgrænsen og altsaa nu vilde lægge op, saa havde 
man i Rønne foranstaltet en stor Afskedsfest til Ære for Kap
tajnen; trods alle Henstillinger om at blive i Havn i det haarde 
Vejr, indtil Orkanen stilnede af, vilde Kaptajnén, da Festen 
var slut, alligevel sejle. Thi, som han skal have sagt, »det Vejr 
kunde ikke komme i den Smule Vand, at han skuidé stoppe op 
af den Grund, og nu tillige paa sin sidste Tur« — og det blev 
ogsaa hans sidste Tur. Det er kun forunderligt, at han over
hovedet fik Lov at sejle, eller at hverken Besætning eller Pas
sagerer, af hvilke der ikke var saa faa, nægtede at gaa med. 
Der blev søgt efter Skibet paa alle mulige Maader i lange 
Tider, men man fandt intet Spor af det. Jeg husker tillige, at 
Cirkus Miehe skulde have været med til København, men hel
digvis ikke naaede at komme til Rønne, før Damperen var sej
let; jeg tænker, Fru Dora takker Gud den Dag i Dag for sin 
Frelse.

Medens jeg var Forvalter paa Glentholm og vilde hjem paa 
en Juleferie, traf det ind med et kraftigt Snefog, saa Togene 
kørte fast, og al Færdsel standsede. Jeg var paa Turen hjemad 
naaet til Aarhus, hvor jeg kom til at bo paa Hotel »Skandina
vien«. I Løbet af faa Timer var alle Hoteller fuldt belagt, og 
Gæsterne maatte tage til Takke med det mest primitive Natte-
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logi. Den fælles Skæbne rystede lidt efter lidt de paa Hotellet 
indesneede sammen til een stor Familie, og maaske har Situa
tionen givet Anledning til adskillige Bekendtskaber, der ikke 
alle blev af lige forbigaaende Art. Togstandsningen varede 14 
Dage, og min Juleferie tilbragte jeg altsaa paa et Hotel, men 
hvad, i den Alder tog man jo det med, nærmest som lidt af 
et Eventyr. Jeg husker, at jeg telegrafisk maatte rekvirere 
Penge, da Tegnebogen jo ikke var spækket efter saa langt et 
Hotelophold.

Men der var Folk, der skulde og vilde.igennem og fuldføre 
planlagt Tur uden Hensyn til Udgift og Vejr. Og blandt de gan
ske enkelte, der foretog en saadan meget hasarderet Tur i 
Slæde, var der et Par ældre Gentlemen, d’Herrer Landstings- 
mænd, Bagermester Stilling, Randers, og Kammerraad Hansen, 
Thisted, lige landskendte og højagtede baade som Repræsen
tanter paa Rigsdagen og som Privatpersoner. De vilde ikke af
vente Banens Rydning og lejede derfor en Mand med en dertil 
egnet Slæde og et Par gode jydske Heste til at befordre sig 
nordpaa, saa snart Snestormen hørte op. Men det blev en fare
fuld Tur, da alt henlaa som i et jomfrueligt, hvidt Dække uden 
nogen som helst Vejviser i den store hvide Flade. Jeg antager, 
at Herrerne har maattet betale en klækkelig Sum for Turen til 
Randers, thi det gjaldt jo under de farlige Kørselsforhold tillige 
Risikoen for Hestene, og de var ikke af den helt billige Art.

Det var netop efter denne lange Togstandsning, at den store 
Togulykke mellem Stilling og Skanderborg fandt Sted, og det 
skete saaledes:

Der var fra Aarhus udsendt en Sneplov i Retning mod 
Skanderborg, men lige før Ploven naaede Skanderborg, kørte 
den midlertid saa grundigt ind i en Snedrive, at den sad uhjæl
pelig fast, og samtidig blev Lokomotivet og den tilkoblede 
Vogn, hvori de Arbejdere, der ledsagede Ploven, befandt sig, 
saa tildækket og skjult af Snemasserne, at intet hverken af Lo
komotivet eller Plovtoget var synligt. Imidlertid var et Tog 
sendt ud fra Aarhus for snarest muligt at aflaste den over- 
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befolkede By; der har muligvis ogsaa været Smalhans i Byen 
de sidste Dage under Kong Vinters Belejring. Hvorledes det nu 
skete, om det var paa Grund af misforstaaede Meldinger eller 
hvorledes, saa løb Toget i hvert Fald i den dunkle Morgen med 
fuld Kraft op i det tilsneede Plovtog og knuste Vognen, hvori 
de mange Arbejdere befandt sig; 8 eller 10 af disse blev dræbt, 
medens de øvrige blev mere eller mindre haardt kvæstet. De 
dræbte blev lagt op i 2. Klasses Ventesal i Skanderborg, medens 
de Saarede blev bragt til Sygehuset. Ulykken bragte selvfølge
lig megen Sorg med sig, og Mindet herom holdt sig i aårevis.

Jeg var engang til et politisk Møde i Nykøbing M., hvor 
Højremændene havde inviteret daværende Entreprenør Niels 
Andersen, den senere Etatsraad, som Taler ved Mødet. Dette 
vilde udelukkende dreje sig om Forsvarssagen, som netop den
gang var særlig aktueL Niels Andersen, Husmandssønnen fra 
Ydby, der begyndte sin Løbebane med et Par bare Næver og 
arbejdede haardt, fortalte mig — han boede hos mig, naar han 
var til Vælgermøde i Vestervig —, at naar han kørte Grus paa 
Vejene dér i Sognet, lagde han sig paa et Knippe Halm i Vog
nen, naar han kørte denne tom tilbage til Stranden, og læste 
sig Kundskaber til, thi, som han sagde: »Min Hjerne forlangte 
mere aandelig Føde end det Kvantum Visdom, den havde faaet 
af Terperiet i Landsbyskolen to Halvdage ugentlig!«

Paa Mødet, hvor der appelleredes kraftigt til den nationale 
Æresfølelse, talte Niels Andersen varmt og sagligt for en be
tydelig Udvidelse af vort Forsvar og opfordrede indtrængende 
den store Forsamling til at yde Bidrag til Støtte for den for 
Danmark og vort Folk saa livsvigtige Sag. Han tog vældigt Bi
fald, da han udtalte:

»Den Dag, der sættes en Indsamling i Gang til Hjælp for 
vort Forsvar, da spørger jeg ikke til højre og venstre om, hvad 
min Nabo giver, men da ligger der foreløbig 50.000 Kr. fra mig 
parat til dette Formaal.«

Og saa slog han den knyttede Haand ned i Talerstolens 
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Bordflade, saa Glassene klirrede, og den store Forsamling blev 
revet med og jublede: »Bravo! Bravo!« Det forstod de — det 
ligesom elektricerede dem, først de mange Penge, for det var 
mange Penge dengang, som dertil blev ydet frivilligt, og saa 
den kraftige Understregning af Løftet; det var saa ægte dansk, 
for ikke at sige jysk, saa Tilhørerne begreb, at det var ramme 
Alvor!

Det var ved samme Lejlighed, at Brygger Meulengracht gav 
Jens Busk nogle gode Lussinger, fordi han havde udtalt, at 
Kongemagten ikke var 25 Øre værd. Niels Andersen skænkede 
som bekendt det saakaldte Garderfort til Staten, og han var i 
det hele taget en af Danmarks store Sønner, der gjorde sit 
Fødeland Ære. Han blev bl. a. Formand for Danmarks Arbejds
giverforening, en Post, der efter min Opfattelse, hvad angaar 
Tillid og Ansvar, staar over enhver anden 'betroet Stilling her 
i Landet, jævnsides med samme Post for Arbejderne. Andersen 
holdt sig ikke til Danmark alene med sine Entreprenørarbej
der; han havde ogsaa Arbejde i Sverige, og der fortælles en 
Historie derfra, som jeg her vil gengive:

Det var en Banestrækning, Navnet har jeg glemt, med til
hørende Bygninger etc., som Andersen havde i Entreprise. Ar
bejdet dermed blev færdigt et Aar før Tiden, hvorefter Ander
sen lod de paagældende Stationsbygninger aflaase og rejste 
hjem til Danmark. Og saa .fortælles det — jeg har det ikke fra 
Andersen selv —, at en Repræsentation fra den Egn, hvor Ba
nen laa, tog til Danmark for at tale med Andersen om at faa 
lukket Stationerne op, saa Trafiken kunde komme i Gang. An
dersen tog elskværdigt mod Deputationen, men foreholdt den, 
at Banelegemet havde saa usigelig godt af at vente med at blive 
taget i Brug, saa det fik Tid til at »sætte sig«, som det hedder, 
og Svenskerne rejste hjem igen med uforrettet Sag.

Der gik en Tid igen, og atter skete der Henvendelse til An
dersen om at faa Banen aabnet, og da var der vedføjet, fortæl
ler Rygtet videre, et Tilbud om at betale et større Beløb, hvis 
Banen kunde aabnes øjeblikkelig. Enden paa Visen blev, stadig
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efter Forlydende, at Svenskerne betalte Andersen 200.000 Kr. i 
den Anledning.

Niels Andersen, som senere købte Gaarden »Søholm« langt 
udenfor København, som imidlertid forlængst har opslugt Gaar- 
dens Arealer, var Repræsentant i Folketinget for Thisted Amts 
tredie Valgkreds og var det i mange Aar trods alle Forsøg paa 
at faa denne udmærkede Mand fjernet til Fordel for en anden 
politisk Fraktion, men det lykkedes ikke, før Andersen af Hel
bredshensyn selv trak sig tilbage.

Andersen har stiftet to Legater, et paa 100.000 Kr. for 
Folk, der kommer til Skade ved Brobygning og Havneanlæg, 
og et Legat paa 50.000 Kr. ligeledes til Hjælp for kvæstede og 
syge Medborgere, og Hjælpen skal specielt ydes til Jyder, for
trinsvis fra Thy og da navnlig fra Ydby Sogn. Denne Klausul 
var ikke foranlediget af, at Andersen var Jyde, men kun fordi, 
som han har fortalt mig, at han havde lagt Mærke til, at det 
næsten altid var Sjællændere, for ikke at sige de Hovedstaden 
nærmestboende, der nød godt af de eksisterende Legater og 
velgørende Institutioner; for om muligt at raade lidt Bod paa 
denne Ulighed var det, at Andersen havde vedføjet nævnte 
Bestemmelse i sine Legater.

En Dag ankrede der en lille Damper op ud for »Høllet«, 
som den lille Sø hedder, der ligger mellem Landevejen og Fjor
den og adskilt fra denne ved en smal Jordstrimmel, som jeg 
ejede. Jeg havde i Forvejen hørt en Fugl synge om, at der 
skulde forsøges Udklækning af Østers, og Fiskerikontrolløren 
havde betroet mig, at et Firma havde paataget sig Forsøgene 
dermed og vistnok vilde anvende den lille Sø til Eksperimentet.

Jordstrimlen mellem Fjorden og Søen hørte altsaa til min 
Ejendom, og følgelig kunde man ikke komme til Søen ad den 
Kant — Flyvemaskiner havde man jo ikke — uden at skulle 
have Tilladelse til at færdes paa Jordstykket. Ejendomsretten 
respekteredes dengang vistnok fuldt saa meget, som den senere 
er blevet det, og de Paagældende var derfor henvist til at op- 
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søge mig for at faa Lov til at færdes paa Arealet. Jeg opsøgte 
imidlertid dem, da jeg saa, at man fra den lille Damper alle
rede var begyndt at føre en Del Grejer i Land til Anvendelse 
ved Østersudklækningen. Jeg gik derfor ud til Stedet, hvor det 
foregik, og da jeg var kommet derud, mødte jeg to Herrer, der 
præsenterede sig som Nordmanden Direktør Tonning og Apo
teker Theilmann Friis, Nykøbing Mors. De fortalte, at de havde 
Kontrakt med Staten om at foretage Eksperimentet med Ud
klækning af Østers, og hertil havde de udset sig den lille Sø, 
som havde Forbindelse med Limfjorden gennem en smal Rende. 
Nordmanden spurgte mig — det var stadig ham, der førte Or
det, medens Apotekeren var tavs og reserveret —, om det var 
min Ejendom, de benyttede, og om jeg havde noget imod, at 
de færdedes paa Jordstrimlen med Transport af det Materiale, 
som de skulde anvende. Jeg svarede selvfølgelig, at det havde 
jeg ikke. Han spurgte mig derefter, om jeg vilde have Betaling 
derfor, hvilket jeg besvarede med Spørgsmaalet, om han syn
tes, at Tilladelsen til at benytte Pladsen var noget værd for det 
Arbejde, d’Herrer havde paataget sig. Herpaa grundede Nord
manden et Øjeblik, saa sagde han: »Naa ja, saa kan vi give 
Dem ti Kroner,« hvilket generøse Tilbud jeg besvarede med at 
invitere d’Herrer med mig hjem til Frokost; det var netop ved 
den Tid, og min Indbydelse blev straks modtaget.

Herrerne fulgte saa med mig hjem, og vi fik »en Bid Brød«. 
Da den Side af Sagen var vel besørget, var der tillige blevet 
udfærdiget og underskrevet en Kontrakt, hvorefter jeg skulde 
have 750 Kr. om Aaret for Adgang til Søen, og skal man gaa 
ud fra, at de tilbudte ti Kroner var Basis for Forhandlingen, 
saa var Frokosten jo blevet godt betalt. Jeg fik 1500 Kr. for 
to Aar for Benyttelsen af Arealet, hvorefter jeg solgte Gaar- 
den, medens den nye Ejer fremtidig hævede Afgiften.

Herr Tonning tog derefter Ophold ved Arbejdet og boede 
ombord paa en lille Damper, der blev stationeret i Oddesunds 
gamle Færgehavn, hvorfra han jævnligt besøgte mig og aldrig 
sagde Nej til en god Romtoddy. Men hvor mange gjorde og gør
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det? Han var fuldblods Nordmand, en rigtig »norsk Nordknand 
fra Norje«, som det hedder, hvilket bl. a. kom til Orde i hans 
Vurdering af vore danske Forhold i Sammenligning med nor
ske, som jo i enhver Henseende var vore langt overlegne. Det 
danske var alt for smaatskaaret. »Nej, kom til Norje, Far min!« 
Ved den første Toddy var der omtrent Balance mellem de to 
Hovedstæder, dog selvfølgelig i Kristianias Favør; — det hed 
endnu ikke Oslo dengang. Men ved den anden og sidste Toddy 
var København blevet reduceret til »en Snaske ved Siden af 
Kristiania,« og dog tilbragte han sine sidste Aar i denne »Sna
ske«. Jeg havde mangen fornøjelig Stund med denne friske og 
joviale Personlighed, og selv om han mulig betragtede sin Til
værelse der ved Oddesund som et nødvendigt Onde, hvad jeg 
forresten slet ikke véd noget om, saa var der ikke noget sær
ligt i saa Henseende at mærke paa ham. Han var altid i godt 
Humør, naar han besøgte mig, og naar vi til Middag fik en Ret, 
han særligt syntes om, saa var han altid selvskreven til som en 
kær Gæst at deltage i Maaltidet. Til Gengæld inviterede han 
mig ogsaa ombord i den lille Damper, hvor han havde sit Do
micil, og hvor en Dreng fungerede som Altmuligmand, Kok, 
Matros o. s. v.

Hvorvidt Tonning selv var Maskinmester og Styrmand, véd 
jeg ikke, men jeg antager, at naar han sejlede med Damperen 
til Nykøbing eller andet Stpds hen, saa kom der Folk til Assi
stance i saa Henseende. Naar han bryggede sig en Toddy, saa 
fyldte han Glasset en Trediedel med Vand, og saa hældte han 
saa meget stødt Melis paa, at Skeen kunde staa i Sukkeret — 
der behøvedes ingen Sukkermærker dengang — saa fyldte han 
Rom paa efter Ønske og Behag. Det mindede meget om Maa- 
den, hvorpaa man lavede en Bolle Punsch, hvortil der ingen 
Vand brugtes, og hvor store Skiver Sukker blev anbragt paa 
en Ildklemme, der laa ovenpaa en Terrin; over Sukkeret blev 
der saa hældt forskellige Sorter Spiritus og Vin, og samtidig 
blev Fuselen deri brændt af, hvorved Sukkeret smeltede; men 
det er jo en gammelkendt Recept. Det var en guddommelig 
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Drik, men der fulgte gerne nogle private Tømmermænd med 
Dagen derpaa.

Tonning inviterede mig undertiden paa nogle norske Ret- 
ter, hvoraf jeg bl. a. husker Titlerne »Rakørred«, »Ølsuppe« og 
»Sildegrød« o. s. v., men jeg entrerede alligevel aldrig paa Ind
bydelsen, dertil vår Retternes Navne for fremmedartede, i Smag 
med Svalereder, Frølaar o. s. v.

En Morgen, jeg skulde med Toget til Holstebro, traf jeg 
Herredsfoged Jansen ombord paa Færgen; han skulde med det 
samme Tog til Struer for derfra at fortsætte til Skive, hvorved 
han vilde faa et Ophold i Struer. Vi fulgtes saa ad til Struer, 
og ankommen dertil skiltes vore Veje, indtil vi senere mødtes 
for at tage med Toget igen. Da vi altsaa mødtes en Times Tid 
senere, raabte Herredsfogden, som tilsyneladende var i det 
voldsomste Oprør, saa snart han fik Øje paa mig: »Tænk Dem, 
at jeg skulde byde den Karl Portvin.« Og da han fortalte mig 
Historien, forstod jeg godt den gamle konservative Herres 
Ærgrelse.

Det var Morgenen efter den »berømte« Episode i Holste
bro, der paa Grund af sin barokke Form vakte umaadelig Op
sigt Landet over, og Forhistorien var følgende:

Til et politisk Møde havde Venstre indbudt Folketingsmand 
Chr. Berg. Da Mødet begyndte, og Berg var kommet op paa 
Talerstolen, gik Politimesteren i Holstebro ogsaa op paa denne 
for at kontrollere Venstres daværende Høvdings Udtalelser; da 
Politimesteren ikke respekterede Bergs Henstilling om at for
lade Talerstolen, gik to brave, politisk renlivede Mænd fra Hol
stebro, d’Herrer Urmager Noes og Redaktør Thomas Nielsen, 
op paa Talerstolen og lempede Byens øverste Embedsmand ned 
paa Jorden igen. Begivenheden blev jo hurtig landskendt og 
kommenteret i alle Landets Blade, ligesom Chr. Berg fik gratis 
Ophold i seks Maaneder i en Statsinstitution og blev ved Løs
ladelsen derfra modtaget med Hyldestraab og Fanfarer af en 
stor og begejstret Menneskemængde. Dengang var der ingen
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Radio og ingen lokale Morgenblade dér paa Stedet, saa der 
var den Morgen, jeg her omtaler, endnu næppe nogen udenfor 
Holstebro, der anede noget om Begivenheden, og selvfølgelig 
vidste Herredsfoged Jansen heller ikke noget. Nu vilde Tilfæl
det, at Berg var taget med Morgentoget fra Holstebro, vistnok 
paa Tur til Lemvig, og var derfor indtruffet til Struer, lidt før 
vort Tog fra Thy ankom. Berg havde allerede faaet sin rumme
lige Person anbragt ved Buffeten i tredie Klasses Ventesal. 
Herredsfoged Jansen gik ogsaa ind i Restaurationen og saa Berg 
staa ved Buffeten; da d’Herrer fra tidligere Lejlighed kendte 
hinanden, spurgte Jansén efter at have hilst paa Berg, om han 
maatte byde paa et Glas Portvin; det var nu den gamle Her
redsfogeds specielle Drik, og saa skulde det være Helstrups, 
den med blaa Etiket. »Nej, mange Tak!« svarede Berg. »Nu 
har jeg lige faaet en Bajer.« Saa var Herredsfogden gaaet en 
lille Tur op i Byen, indtil han skulde med Toget til Skive, og 
havde da tilfældigt hørt nogle Folk, der havde været til Mødet 
i Holstebro, tale om Affæren. Og man kan ikke fortænke Her
redsfogden i, at han blev gram i Hu, da han hørte, hvorledes 
man havde behandlet Kollegaen i Holstebro. Da Jansen derpaa 
kom tilbage til Banegaarden, var Chr. Berg rejst, og saa var 
det, at han i sin Forbitrelse udslyngede den med Sprængstof 
ladede Sætning: »Tænk, at jeg skulde byde den Karl Portvin!«

Chr. Berg, med hvem jeg talte et Par Gange, fortalte mig 
bl. a., at han havde været Huslærer hos min Onkel paa »Her- 
pinggaard« i Trans ved Lemvig, og da han som kendt Politiker 
mange Aar efter besøgte »Herpinggaard«, sagde OAkel: »Ja, De 
er velkommen, Herr Berg, men jeg er jo Højremand«, hvortil 
Berg svarede: »Saa taler vi ikke Politik.« Men det var omtrent 
umuligt at undgaa i de Tider.

Fra samme Periode eller der omkring var der en Mand, 
ligeledes fra Holstebroegnen, Folketingsmand Carl Hansen, Sir, 
som fortjener at blive erindret som den fængslende Personlig
hed, han var, men hvis personlige Bekendtskab jeg dog først
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gjorde mange A'ar efter. Hansen-Sir var Venstremand og for
handlingsvenlig, vellidt og agtet af saavel politiske Menings
fæller som Modstandere og var begdvet med en vidunderlig 
smuk Stemme. Jeg husker tydeligt, da jeg første Gang hørte 
ham, at jeg sagde til mig selv: »Den Mand har et farligt Vaa- 
ben i sin Stemme alene; han kan ligefrem kapre Folk med den 
Stemme!« Og dobbelt farlig vilde han være overfor en Mod
stander, der eventuelt var blevet stedmoderligt behandlet af 
Naturen i saa Henseende, og dertil var Hansen-Sir med det 
hvide Skæg å la Holger Drachmann en ligefrem Kongeskik
kelse. En eventuel Medbejler til attraaet Folkegunst skulde der
for være veludrustet i mere end én Retning for at kunne tage 
Kampen op med Hansen-Sir. Han var en Mand med ranke 
Idealer.

Jeg har tilbragt min længste Tid paa Thyholm i Thy, og 
derfra har jeg derfor ogsaa de fleste Minder baade om Per
soner og Forhold, hvorfor disse Optegnelser mulig ogsaa vil 
interessere Læserne dersteds en Smule. Og eftersom de i sin 
Tid agtede og kendte Navne, hvis Bærere nu hviler i Jordens 
Skød, dukker op i min Erindring, lader jeg Vedkommende pas
sere Revy for saa at riste ham eller hende en lille Minderune; 
en saadan vil jo altid kun være foranlediget af Vedkommendes 
specielle Ejendommeligheder og Karakter og ikke af Stand eller 
Stilling.

Saaledes husker jeg bl. a. en udmærket og anset Mand, en 
Morsingbo, der slog sig ned paa Thyholm, Per Serup hed han, 
Sognefoged i Hellerøe, en ligefrem Mand, som altid sagde sin 
Mening uden Censur eller Overlæg; han var »stor« i Optræ
den, men god og hjælpsom og sikkert de Fattiges Ven. Jeg hu
sker bl. a. en Udtalelse af ham, da han laa syg, og der var Tale 
om, at han mulig skulde opereres. Han skal da have sagt: »Ja, 
skal a slawtes, saa ska’et pinnede et vær af en Landsbyslavter, 
det er a tolie ve, saa skal et vær’ af en Byslavter« — en Hvid
bjerg-Læge var ham altsaa for smaatskaaren til en Operation,
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og i paakommende Tilfælde vilde han derfor køres til Thisted 
og »slagtes« dér, og det var der jo ikke noget at sige til. Han 
havde som en Art Bekræftelse eller Understregning af det, han 
sagde, for Vane at sige: »Det er a tolie ved,« hvilket vel skulde 
betyde det samme som: »det indestaar jeg for.« Han sagde »a«, 
fordi han var Morsingbo.

Til Vurdering af Jord og Ulemper ved Baneanlæg var for 
Søndbjerg-Odby Kommune udmeldt to Mænd, Gaardejer An
ders Gadegaard og bemeldte P. Serup, to absolutte Kontraster, 
idet Gadegaard var lige saa faamælt og stille, som P. Serup var 
snaksom og støjende. I Anledning af nævnte Jordvurdering var 
d’Herrer ogsaa kommet til Færgegaarden for at forhandle med 
min Moder og mig; desværre var min Moder syg og maatte der
for tage imod de Fremmede liggende i Sengen. Straks de kom 
ind i Sygeværelset, sagde Anders Gadegaard, som den for- 
staaende, udmærkede Mand- han var: »Naa, De er nok biøven 
forkølet, ja, det ka en jo saa let blyw, men det gaar da over 
igjen!« Hvilket P. Serup supplerede med Sætningen: »De ser 
skidt ud!« hvad der aboslut ikke forøgede Patientens Humør 
og Kræfter. Efter en kortvarig Forhandling tog Herrerne af
sted, og Gadegaard sagde, henvendt til min Moder: »Ja, De 
kommer snart op igjen, for æ ved, De blyvver et længer i æ 
Seng, end De er nøj til.« Han vidste, at min Moder var baade 
energisk og dygtig, og samtidig vilde han, som den gode Mand 
han var, trøste hende lidt. Per Serup derimod sagde ingenting, 
før de naaede Døren, da vendte han sig halvt om til Gade
gaard og sagde, ærlig og uforfalsket, som han af Naturen var: 
»Hun løwer et,« saa fulgte der en Ed, »det er a tolie ved.« 
Og da han aldrig satte en Dæmper paa, hverken i Ord eller 
Væsen, fordi det ikke passede for ham, dertil var han for 
aabenhjertig, saa sagde han det saa højt, at min Moder hørte 
det; Virkningen deraf udeblev da heller ikke, hvorvel hun 
levede mere end tyve Aar derefter. Per Serups Afskedssalut 
havde gjort hende saa forskrækket, at Lægen øjeblikkelig 
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maatte hentes, og hvad Indbildning, som nu i dette Tilfælde, 
kan bevirke, fik jeg kort Tid efter atter et eklatant Bevis paa, 
selv om jeg allerede flere Gange havde hørt om denne Selv
hypnotiseringskraft og dens Resultater:

En ældre Dame af min Mors Bekendtskab, en Fru Holst, 
boede hos os en Tid, men allerede ved Ankomsten viste det 
sig, at hun ikke var helt i Vigeur, men led af en let Mave- 
katarrh; vedkommende Dame havde sin Bopæl i Holstebro, og 
den derboende Doktor Kragh var hendes Læge. Selvfølgelig 
blev Doktor Kragh hentet til Fru Holst, og hvilken Slags Me
dicin hun fik, første Gang han besøgte hende, har jeg ingen 
Kendskab til, men jeg husker tydeligt, da han kom anden Gang, 
at han havde en meget alvorlig Mine paa, da han sagde til Da
men: »De trænger i høj Grad og absolut til Motion. De maa gaa 
lange Ture, hvis De ønsker at blive rask igen!« Hvortil Fru 
Holst grædefærdigt svarede: »Kære Doktor Kragh, det er umu
ligt; jeg er saa svag og træt, at jeg knap kan gaa omkring Bor
det her. Hvad skal jeg dog gøre!« »De skal gaa og atter gaa! 
Og saa har jeg her en livgivende Medicin til Dem.« Han trak 
derpaa en lille Flaske paa Størrelse med en Sodavandsflaské 
op af Lommen. »Men hør nu godt efter, hvad jeg siger til Dem, 
thi det er Alvor!« sagde han med Betoning. »Og De kan blive 
rask, vistnok ogsaa inden længe, dersom De nøjagtig, hører De, 
nøjagtig, følger min Anvisning, ellers garanterer jeg absolut 
ikke for noget, og De maa saa selv tage Følgerne!« Det blev 
sagt med den største Alvor for ikke at sige Højtidelighed, idet 
han samtidig satte den lille Flaske paa Bordet. Jeg havde hele 
Tiden set paa Lægen, medens han talte, og det undrede mig, at 
der samtidig med de alvorlige Ord til Fru Holst var Smil i Øj
nene bag Brilleglassene, men Forklaringen fik jeg senere. Og 
saa fulgte den Ordre, som Damen skulde rette sig nøjagtig ef
ter, og den lød saaledes:

»De skal altid have denne Flaske hos Dem, naar De gaar 
Deres Ture, for at De engang imellem kan væde Læberne med 
Indholdet, men heller ikke mere; De maa altsaa ikke ligefrem
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drikke af den, hører De? Men kun jævnlig væde Læberne. Naar 
De under Gangen synes at trænge til en Stimulans, saa væd 
Læberne godt, og De skal se, at det straks hjælper paa Træt
heden. Men først og sidst gaa og stadig længere Ture. De maa 
ikke afbryde Kuren eller holde op dermed og saa begynde igen. 
Nej, De skal fortsætte, naar De først er begyndt, husk det, thi 
det er af Vigtighed. Og læg saa et lille Stykke til Vejen hver 
Dag, saa skal De se, at De er kvik igen inden længe.«

Hvorefter Dr. Kragh sagde Farvel og rejste tilbage til Hol
stebro. Den lille Flaske viste sig at indeholde en klar, sødlig 
Vædske og blev med megen Respekt og Omhyggelighed annek
teret af Fru Holst. Og Fruen gik! Det kneb stærkt til at be
gynde med, hun nærmest slæbte sig hen over Gulvene de første 
Dage, men saa havde hun jo Hjælpen, der ligesom sad og gri
nede i den lille Flaske, og for hver Gang hun fugtede Læberne, 
følte hun sig styrket, saa hun lidt efter lidt kunde forlænge Tu
ren — det var om Foraaret — først ud i Havens Gange og der
fra ud paa Landevejen, og da hun omtrent havde opbrugt Fla
skens Indhold, spadserede hun med Lethed den halve Mil, de 
fire Kilometer, der er fra Færgegaarden op til Bjerghusene, 
frem og tilbage.

Da Fru Holst var helt restitueret og i fuld Vigeur, rejste 
hun tilbage til Holstebro, hvor jeg en Dag opsøgte Dr. Kragh 
og spurgte ham, hvad den Trylledrik hed, der havde kunnet 
fremtrylle Helbredelse saa hurtigt og konsekvent, som Tilfældet 
havde været med Fru Holst. »Trylledrik,« sagde Doktoren, »ja, 
det er det, naar man da har den rette Tro derpaa, men ellers 
er Drikkens latinske Navn Aqua, og paa Dansk hedder den 
Vand, med lidt Tilsætning af stødt Melis. Havde Fru Holst 
vidst, hvad Flasken indeholdt, saa havde hun sikkert ingen 
Tro haft til Hjælp eller Støtte fra den Kant og var ikke blevet 
rask saa hurtigt.«

Troen kan jo flytte Bjerge, siger man, selv om det vel ikke 
skal tages helt bogstaveligt; her var det i hvert Fald en let 
Mavekatarrh, der blev »flyttet« ved Hjælp af Tro og Gaature.
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I Tidens Løb havde min gamle Ven, Smeden i Søndbjerg 
By, med hvem man altid kunde faa en god, lun Passiar, samlet 
sig en solid Prop af Kulstøv etc. i Øret, saa han fra at være 
tunghør var blevet totalt døv og ikke til at raabe op. Jeg véd 
ikke, hvorvidt han havde søgt Læge derfor, Folk tog det ikke 
saa nøje dengang med en Skavank eller en bullen Finger. Men 
da der kom en ny Læge til Thyholm, og han kom oven i Købet 
fra »Kongens København«, saa ham maatte der da være »noget 
ved«, saa tog Smeden alligevel op til ham, og der er næppe 
nogen Læge, der har faaet en saa storstilet Reklame, som den 
bemeldte Læge fik, da han havde taget Proppen ud af Øret 
paa Smeden. Højttalervogn havdes ikke, men desuagtet løb 
Rygtet over hele Thyholm med et »Æ Smej ka hør,! Haar do 
høtt, te æ Smej han ka hør?« hed det allevegne, naar to eller 
flere mødtes, thi Smeden var kendt og velanskreven, og Mi
raklet med Hørelsen var aabenbart, efter at Smeden nu i aare- 
vis havde været døv.

At den nye Læge fik en overvældende Praksis, siger sig 
selv, thi selv om Folk ikke just allesammen gik med Prop i 
Øret, saa var det da ligetil, at kunde bemeldte nye Læge saa 
hurtigt kurere Smeden, saa maatte han selvfølgelig have flere 
Strenge paa Buen og vel omtrent vide Raad for alt, men han 
kom jo ogsaa lige fra »Kjøvenhavn«, saa tak ham Pokker for 
Dygtigheden!

I Søndbjerg boede en gammel Kone, Laurine hed hun; hun 
var Enke efter en Gaardejer, og hun var Byens gode Aand og 
hele Byens »Laurine«, afholdt og respekteret, Søster til Bank
direktør Vestergaard, Thisted, der bl. a. var kendt som en god 
Amatørbilledhugger, hvorom bl. a. Løven ved Indgangen til 
Thisted Bank bærer Vidne.

Laurine besøgte altid Hjemmene i Søndbjerg, naar nogen 
var syge, og havde som staaende Regel det Spørgsmaal til Ved
kommende, der var syg: »Hvordan er’et mæ dæ, kan do nyes?«

14* 211



Og naar Vedkommende saa bejaede det, sagde Laurine for
trøstningsfuldt og med Alvor: »Ja, ja, saa dør do et den Gang.«

En Dag kom en Gaardejer Søren C., en velstaaende, bram
fri Mand, ud for en uanet Situation, jeg tilfældig overværede. 
Der var dengang som Stationsforstander i Hvidbjerg en stille, 
sagtmodig Mand, der helst imødekom enhver Anmodning, naar 
blot han kunde, og da han tillige var noget svagelig af Hel
bred og derfor havde vanskeligt ved at gøre sig gældende som 
»Kaptajn paa Skuden«, var Kommandoen omend ikke helt saa 
dog tildels gledet over til de vennesæle Herrer Portører, som 
med megen Bravour og Hjælpsomhed altid var i Kontakt med 
Publikum. Om Sommeren blev der leveret Masser af Tørv til 
Hvidbjerg Station, og naar det var varmt, blev der ogsaa ved 
den Lejlighed drukket adskillige Flasker 01 af de Folk, som 
arbejdede med Tørvene. Da det var for langt for de paagæl
dende at hente Øllet paa Kroen, havde man truffet den Aftale 
med de hjælpsomme Portører, at man kunde faa Øllet hos dem 
og hente det i Pakrummet. En saadan Aftale havde bemeldte 
Søren C. ogsaa truffet med Portørerne, og paa den Konto 
traadte han en varm Sommerdag forpustet og med svedig Pande 
frejdig og intetanende ind paa Stationens Kontor og sagde: 
»Vi sku ha nouen Bajere, men æ ka et find’ æ Portører!« Nu 
vilde Uheldet, at der faa Dage før var kommet en ny Stations
forstander, som uheldigvis tillige var en absolut Modsætning 
til den afgaaede, thi lige saa rar og medgørlig som denne havde 
været, lige saa striks og korrekt var den nye Forstander, en 
Mand af en nyere Skole end den, hans Forgænger havde hørt 
til. Dertil kom, at den nye, som i Virkeligheden viste sig at 
være en udmærket Mand og et godt Menneske, desværre paa- 
virkedes af et oprevet Sind med Stemning derefter, foranlediget 
af ulykkelige hjemlige Forhold, og »Stemningsmennesker« eg
ner sig jo ikke allerbedst til at beklæde offentlige Stillinger. 
»Hvad siger De — Bajere, Portører, hvabehar, hvad mener De 
med det?« brølede han med en Stemme, saa Søren sikkert 
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havde ønsket sig vel ude igen. »Æ, Æ mener et andt end jenne 
godt, men vi plejer jo at faa Bajere i æ Pakhus ve æ Portører,« 
svarede Søren. »Naa, saaledes, jo, De skal faa Bajere, kan De 
stole paa. Vil De gaa med mig,« lød det fra Forstanderen med 
den samme ildevarslende Klang i Stemmen, hvorefter de fulg
tes ad ud i Pakhuset. »Det plejer a vær fra det Skav dær, men 
æ Nøvl er væk,« sagde Søren. »Ja, og det er Portørerne uhel
digvis ogsaa,« sagde Forstanderen, »men det ordner sig nok!«

Og det ordnede sig saaledes, at Udleveringen af 01 frem
tidig holdt op — der var kommet en anden Aand over Statio
nen. Forstanderen var kommet paa Kant med mange af Sta
tionsbyens Borgere, dels paa Grund af det irritable Sind, som 
han led under, og dels fordi han tog det meget mere nøje med 
Bagateller, Tjenesten vedrørende, end de var vant til. Han for
langte i det hele taget mere Respekt for sig og Embedet og til
lod f. Eks. ikke, at Folk opholdt sig paa Stationen mere end 
højst nødvendigt, og i Virkeligheden havde han jo Ret deri, 
men Demokrat var han absolut ikke. Som anført var det Sta
tionsbyens Beboere, der særlig mærkede den forandrede Tone 
paa Stationens Kontor; nu var det ikke mere den i den gamle 
Forstanders Tid tilvante Velvilje, der prægede Ordene, naar 
man havde Ærinde pan Stationen, og da navnlig, naar Postens 
Ekspeditør, Herr Walsted, var nogenlunde pr. Humør, saa Folk 
ligefrem fik en hjemlig Fornemmelse, naar de kom ind paa 
Kontoret. Nu fandt de Besøgende en Tone, til hvilken Kom
mandoen: »Staa ret, Karle!« bedst passede. Til at begynde med 
hilste Beboerne af gammel Vane paa Stationsforstanderen, men 
eftersom Tiden svandt, og Spændingen steg, undlod man at 
hilse paa ham, og det faldt jo ikke ham ind at tage først til 
Hatten. Enden paa Visen blev en stedse stigende Uvilje fra 
begge Sider og en Spænding, der kun ventede paa et belejligt 
Øjeblik for at blive udløst, og en saadan Udløsning syntes at 
være lige forestaaende.

Haandværkerforeningen i Hvidbjerg skulde have Udflugt, 
og om Morgenen den bestemte Dag mødte Medlemmerne ret- 
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tidigt paa Stationen og entrede Toget, men da dette tog For
standeren for lang Tid, traadte han hen til Vognene og lod 
Foreningen vide, at nu kørte Toget, enten de kom med eller ej, 
og ubehersket som han var, sparede han ikke paa Grovheder 
ved samme Lejlighed. Foreningen fandt sig herover i høj Grad 
forurettet og paatænkte nu at indgive Klage over ham, hvilket 
jeg tilfældigt fik at vide, skønt jeg ikke stod i Foreningen. Jeg 
talte derefter med Forstanderen om den Klage, der eventuelt 
vilde blive indgivet over ham, idet jeg mente, at han stod sig 
bedst ved, at Klagen ikke kom frem. Den samme Tanke havde 
han, men han vidste ikke sine levende Raad, hvorledes han 
skulde komme paa Talefod med Foreningen; da jeg forstod 
hans isolerede Stilling og i Virkeligheden havde ondt af ham, 
tilbød jeg at agere Mægler. Jeg fik saa talt med Blikkenslager
mester Michaelsen, som var Formand for Foreningen, og det 
blev derved aftalt, at Medlemmer og hvem, der ellers vilde 
være med til at »rense Luften«, skulde møde den og den Dag 
i Kroens store Sal Klokken otte om Aftenen. Samtidig havde 
jeg anmodet Læge Effersøe og endnu et Par af Byens Mænd 
om at komme til Mødet for at støtte Forligsbestræbelserne og 
derigennem Forstanderen.

Jeg har deltaget i adskillige Møder i min Tid, men et mere 
opslidende Møde end dette har jeg ikke deltaget i. Det be
gyndte Kl. 8 og varede til langt over Midnat, før der endelig 
blev sluttet et Slags Forlig, hvorefter der gensidig skulde være 
Fred og ingen Fare, ingen Chikanerier af nogen Art og »Ven
lighed til alle Sider«. Jeg havde i Virkeligheden et drøjt Stykke 
Arbejde som Mægler, thi der var ingen, der mente at være den 
Skyldige i Miseren, men bagefter takkede Forstanderen mig 
ogsaa og forærede mig en sølvknappet Ibenholtz Stok, som jeg 
har endnu. Dagen efter hilste man paa Forstanderen som for
hen, men da han altid om Formiddagen gik ud uden Hat, var 
det altsaa ikke ham, der var nødt til at tage til Hatten, naar 
han mødte »Vennerne«. Om Eftermiddagen tog han saa Hat
ten paa, for da havde han jo allerede vekslet Hilsen med de 
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fleste af dem, der daglig havde Ærinde paa Stationen. Men 
Spændingen blev til en vis Grad alligevel udløst, saa Forstan
deren ligesom fik en roligere Tilværelse.
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Modgrang; og; Opgang; paany.

Jeg var 55 Aar og havde indtil da egentlig kun levet paa 
Livets Solside, da der indtraf en Begivenhed, som, selv om den 
til at begynde med var mig komplet uvedkommende, dog allige
vel gav Anledning til en Forandring, ja, nærmest Omvæltning 
af hele min Tilværelse, der derefter bragte min Kone og mig 
mørke Stunder til Overflod og stillede os overfor uanet haarde 
Prøvelser. I Hvidbjerg, hvor jeg boede og drev min Korn- og 
Foderstof-Forretning fra Pakhus, til hvilket Statsbanerne havde 
lagt Jernbanespor, havde jeg to Ejendomme, hvoraf den ene 
var udlejet til en Læge, medens jeg selv boede i den anden.

Den omtalte Begivenhed var følgende: Hvidbjerg Kro, som 
paa den Tid, der her er Tale om, ejedes af Jensen Søe og Hu
stru, var almindelig kendt og søgt af alle Rejsende, men en 
Dag solgte Jensen Søe Kroen af Hensyn til sin Hustrus Hel
bred, og uheldigvis blev Følgen af dette Ejerskifte, at Kroens 
Renommé totalt forsvandt, saa den som Kro og Herberge blev 
under al Kritik og blev et Sted for Svir og Kortspil med Publi
kum derefter. Dette havde til Følge, at der navnlig fra Mis
sions- og Afholdsside skete Henvendelse til mig om at lade 
den Ejendom, jeg boede i, omdanne til Hotel, dog uden Spiri
tus, ved Tilbygning af Lokaler, Stalde o. s. v. Til at begynde 
med afviste jeg pure Planen, men man fortsatte med Opfor
dringen og mente, at jeg havde gode Chancer. Jeg var som 
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Forretningsmand kendt med mange Rejsende og velanskreven 
hos Stedets og Egnens Befolkning, hvortil kom, som noget af 
det vægtigste, at min Hustru vilde være Pladsen voksen som 
Køkkenchef paa et Hotel.

Der gik en Tid med Raadslagning og Overvejelser, og ime
dens blev Forholdet paa Kroen værre og værre, hvorefter jeg 
tog til Skive og traf Aftale med Tømrermester og Arkitekt Lars 
Jensen, en Hædersmand af den gamle Skole, om at konstruere 
et saakaldt Hotel af den Villa, jeg boede i, og samtidig købte 
jeg Grund af Kommunen til Tilbygning og Udvidelse af min 
anførte Ejendom. Og Lars Jensen stablede en Bygning paa Be
nene, der ganske vist blev rejst under beskedne Former, men 
som man straks gav Navn af Hotel til Forskel fra den davæ
rende Kro. Lars Jensen havde forsynet Bygningen med ét lille 
Taarn, fra hvis Balkon man i klart Vejr kunde se de fire Mil 
ud til Agger Kanal, og allerøverst paa Taarnet havde jeg ladet 
en 250 Lys Pære anbringe, som dog kun blev tændt ved særlige 
festlige Lejligheder, og som forøvrigt gav Anledning til en lille 
Misforstaaelse, idet en Fisker fra Jegindø en Dag fortalte mig, 
at han undertiden saa en ny Stjerne paa Himlen, hvilket senere 
viste sig at være det nævnte Lys i Taarnet.

Jeg tog til København for at købe ind til det nye Hotel, 
bl. a. imiteret Gobelin til Salen og Marmorborde til Restaura
tionen, men Pladerne maatte købes for sig og Jernstellet til 
disse et andet Sted, men forøvrigt skal jeg ikke trætte Læseren 
med dette, og det er kun anført for at antyde, at det nye Er
hverv skulde indledes »standsmæssigt«. Jeg havde efter Lars 
Jensens Anvisning købt Fortæppe til den projekterede Scene i 
Salen af Foreningen i Skive, som lod bygge et nyt Teater. Og 
omsider var »Hotellet« færdig til at præsentere sig for Offent
ligheden og blev ogsaa straks tildels af Nysgerrighed stormet 
af de »Indfødte« og besøgt af alle de Rejsende, da Etablerin
gen var bleven kendt.

Min Kornforretning var i Mellemtiden afhændet til en ny 
Foderstofforening, hvis Formand var Rentier N. Overgaard, min
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fhv. Principal paa »Overgaardsminde«; han skulde nu paa sine 
gamle Dage have noget at beskæftige sig med. Kroen havde 
jo Spiritusbevilling, hvad jeg ikke kunde faa, og det var jo et 
stort Plus for Kroen, men desuagtet havde Hotellet, som det 
nu kaldtes, god Søgning og talrige Møder samt faste Kontor
dage for Institutioner og Foreninger. Jeg engagerede kendte 
Kunstnere som Sofus Neumann, Familien Dietzmann, Fru Julie 
Rosenberg og flere andre, og bl. a. husker jeg et bayersk Selskab, 
som jodlede og spillede, medens Selskabets Direktør, af For
mat som en stor Øltønde, morede Publikum ved jævnlig at 
raabe »Skaal«, naar et nyt Nummer af Repertoiret var afleve
ret; det var jo ikke paa den »kgl. Scene«, at det foregik.

Til Støtte for Foretagendet, hvori alle mine egne Penge 
stod, havde jeg blandt Venner og Bekendte faaet 10.000 Kr. i 
Aktier å 100 Kr. med Pant i Hotellet, og det tog mig kun et 
Par Dage at faa Beløbet tegnet; dels var jeg personlig vel
anskreven paa Egnen, og dels fandt man under de givne For
hold, at Projektet burde støttes. Forretningen gik ogsaa godt 
nok, men Pladsen og Oplandet var alligevel ikke stor nok til 
baade Kro og Hotel, og da Jensen Søe saa sluttelig igen maatte 
overtage Kroen, som laa en Del nærmere ved Stationen end 
Hotellet, og Kroen saa atter kunde hævde sit forhen ekstra 
gode Renommé, maatte Stillingen selvfølgelig blive i høj Grad 
prekær og uholdbar for Hotellet, som Thisted Bank saa over
tog, medens baade mine egne Penge og Åktielaanet var tabt. 
Til Gengæld vistes der os stor Sympati og Forstaaelse, og det 
er under saadanne Forhold af stor Værdi, ofte mere værd end 
Penge.

Vi flyttede saa til Holstebro, hvor min Kones Søster var 
gift med en Sagfører, og vi blev installeret i en pæn fire Væ
relsers Lejlighed. Men Pengene var jo bleven i Hvidbjerg, og 
fra Miseren der var der ingen Valuta bleven til Rest, saa det 
var meget trange Tider, vi syntes at gaa i Møde.

Jeg var da naaet op i Nærheden af 60 Aar, min Kone var 
otte Aar yngre, og jeg skulde jo have noget at bestille til andet 
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end Tidsfordriv. Men dengang var der gerne »fuldt optaget« 
ved enhver Ansøgning om Beskæftigelse. Jeg fik, husker jeg, 
Forbindelse med et Kalkfirma, Gødningskalk, som ogsaa med en 
Agent for en Plovfabrik, og saa var jeg forresten paa Cykle fra 
tidlig Morgen til sen Aften for at sælge ommeldte Varer til 
Landboerne. Da det jo var paa en for mig fremmed Egn, hvor 
jeg var ukendt, gav det i Almindelighed kun tarveligt økono
misk Udbytte i Forhold til det korporlige Slid, som de dag
lange Cykleture gav, rent fraset de Grovheder, man fik, hvis 
Varen ikke tilfredsstillede; og netop dette sidste tog haardt 
paa mig, da det var noget, jeg ikke var vant til. Ja, det var en‘ 
baade legemlig og sjælelig haard og knugende Tid for min 
Hustru og mig at komme igennem.

En Dag saa jeg tilfældigt en Annonce i »Jyllandsposten«, 
hvor vort ældste Firma i Saasæd søgte en Repræsentant for 
Jylland; det var jo muligt, at der her var en Chance for mig, 
selv om den var langt ude, og jeg besluttede at £øge Pladsen. I 
I den Anledning skrev jeg til fem af Thylands mest kendte og 
ansete Mænd og bad dem om en Erklæring vedrørende mig og 
min Virksomhed i Thy. Det var d’Herrer Amtmand Simoni, 
Købmand J. P. Bach, Vestervig, Formændene for Landbofor
eningerne »Nordthy« og »Thylands landøkonomiske Selskab«, 
resp. Proprietær Jacobsen, »Rolighed«, og Landstingsmand L. 
Christensen, Hurup, ligesom jeg ogsaa skrev til Inspektør Johs. 
Legaard, »Rosvang«, en over hele Landet anerkendt Kapacitet 
vedrørende Landbrugsspørgsmaal. De Erklæringer, jeg omgaaen- 
de fik fra disse Mænd, var saa ovenud rosende — eller hvad 
man skal kalde det — at jeg syntes, meget mindre kunde have 
gjort det, men sammen med en Ansøgning blev de derefter 
sendt til Firmaet H. A. Hansen i Sorø. Dagen efter fik jeg et 
Telegram derfra, saalydende: »Beder Dem komme herover, vi 
betaler Rejsen,« og da først den glædelige Overraskelse havde 
lagt sig, var jeg klar til at rejse derover.

En mere forstaaende, ridderlig Mand end Firmaets Chef har 
jeg næppe mødt, hvorvel der til Held for Samfundet endnu er
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Mænd af den Type, og den hensynsfulde og elskværdige Maade, 
hvorpaa jeg blev modtaget, gjorde straks Afstanden mellem os 
minimal — mine Anbefalinger havde tydelig ladet Chefen for- 
staa, at det var uden egen Skyld, at Omslaget i min Tilværelse 
var sket. Samtidig fik jeg at vide, at mange havde søgt Plad
sen, jeg tror 42, saa vidt jeg husker, deriblandt fhv. Godsejere, 
Direktører, Inspektører o. s. v. Jeg husker tydeligt, at jeg ved 
min Præsentation udtalte, at jeg intet ejede, hvilken Bemærk
ning, hvad jeg senere fik at vide, i Virkeligheden havde støt
tet min Position.

Derefter begyndte jeg paa Vestkysten Salget af Saasæd, 
hvilket jo dengang var noget nyt og uprøvet; man rensede sit 
egen Korn bedst muligt selv og saaede det, og eftersom ikke 
mindst Vestjyderne er skeptisk indstillet overfor det nye, var 
det meget vanskeligt at faa Saasæden indarbejdet. Dertil kom, 
at en »klog Mand« — der sagdes endog, at det var en Land
brugslærer — modarbejdede Salget bedst muligt.

Jeg startede fra Holstebro, tog med et Morgentog Kl. 5 å 6 
ud til Landstationerne og kørte saa rundt dér paa Egnen, indtil 
jeg kunde naa at komme hjem ved Ottetiden om Aftenen, hvor
efter Turen gentog sig næste Morgen. Jeg havde i en af Sta
tionsbyerne lejet et Eenspænder-Køretøj af en gammel fhv. 
Gaardejer — med ham som Kusk var Betalingen 50 Kr. for 
Ugens seks Dage. Køretøjet var en Arbejdsfjedervogn med en 
forhenværende Fodpose i; jeg antager, at min Kusk i sin Tid 
havde anskaffet den til sit Bryllup, saa nu var der næsten kun 
det ydre Betræk tilbage af hele Herligheden, og dertil var den 
i Tiden skrumpet saa meget ind, at der kun var Plads til Ku
skens Ben, som var anbragt i et Par uldforede Træskostøvler, 
ved Siden af hvilke jeg kneb mit højre Ben ned, medens det 
venstre nød Friheden udenfor Fodposen. Vort Forspand var 
en gammel Hoppe, lige saa behersket og sindig som Kusken. 
Da jeg mange Aar senere fik Ischias i mit venstre Ben, og jeg 
mindedes disse Køreture, hvor netop det venstre Ben var Sted
barn, mente Lægen, at Sygdommen mulig stammede derfra. Det 
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var i 1910—12, og i November og December Maaned i de Aar 
frøs det ganske frygteligt, saa Hjulene skreg i den faldende 
Sne næsten hele Dagen igennem; jeg mindes endnu, hvorledes 
jeg ofte efter en saadan Tur, saasnart vi naaede hjem til Sta
tionen, maatte have Armene i en Spand iskoldt Vand for at 
undgaa Forfrysning, eventuelt ogsaa Hjertelammelse.

Jeg havde engageret bemeldte Vognmand, hovedsagelig fordi 
han var godt kendt paa Egnen, og Prisen for Køretøjet var jo 
heller ikke overvældende, men Herren skal vide, at det i den 
strenge Frost var en drøj Tid og »en haard Omgang« at sidde 
paa Vognen til den monotone Kørsel, hyp, hyp, som var og 
blev aldeles upaavirket af mine Opmuntringer til et hurtigere 
Tempo.

Om Salg til Købmænd og Foreninger var der til at begynde 
med slet ikke Tale, dertil var Eksperimentet for nyt og uprø
vet, saa jeg maatte først indarbejde Saasæden hos Forbru
gerne og køre fra Gaard til Gaard, og dér kom min Kusks 
Kendskab til Egnen mig til stor Nytte. Naar vi f. Eks. kom til 
en stor, flot Gaard, og jeg undrede mig over, at vi kørte forbi, 
saa sagde han: »Ja, dér kan De sælge saa meget det skal være, 
men De faar ingen Penge for det,« og omvendt, naar han kørte 
ind paa en Gaard, der saa fattig og tarvelig ud, saa hed det: 
»Her kan man altid faa Pengene, hvis man blot kan sælge no
get.« Og gæstfri, som Folk var derude paa Vestkysten, ser
veredes der alle Vegne Kaffepunsch, navnlig hvor min Kusk 
var kendt, men jeg foregav at være Patient, og at »Nydelsen« 
var mig forbudt. Derimod havde jeg aftalt med min Kusk, at 
han skulde have min Part; og medens jeg forhandlede med 
Manden inde i Stuen, sad min Kusk ude i Køkkenet og »nød« 
Kaffepunschen for os begge — i Smag med det katolske: »Dette 
gører jeg for eder alle.«

Fra en af disse Ture husker jeg en Episode, som jeg synes 
bør med. Ankommen til en middelstor Gaard søgte jeg at faa 
en Ordre dér, men det kunde ikke lade sig gøre, Manden var 
absolut ikke Køber; han var fremmed dér paa Egnen, min Kusk
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kendte ham derfor heller ikke, da Vedkommende først nylig 
havde købt Gaarden. Vi skulde altsaa lige til at køre, da jeg 
pludselig sagde: »Kommer De direkte fra Thy hertil? Jeg kan 
høre, at De er Thybo, ligesom jeg selv er det.« »Ja, det gør 
vi,« lød Svaret lidt forundret. »Vi har boet i Tilsted og haar 
nu kyvt Ejendom herovre.« »Naa,« sagde jeg, »men De skulde 
vel ikke tilfældig have hørt mit Navn før, jeg har ellers i sin 
Tid været godt kendt i Thy.« »Hvad var’et Di hed?« spurgte 
Manden, og da jeg saa havde sagt ham det, gentog han mit 
Navn et Par Gange, og med Fryd i Stemmen udbrød han: »Ja
men, saa er’et da vel et Dem, der haad lavet den Brandvies, vi 
sang i Thisted, endda tow Gaang?« hvilket Spørgsmaal jeg jo 
med god Samvittighed bejaede.

Og nu skete der en stor Forandring i de Paagældendes Op
træden, og det gjaldt baade Mand og Kone. Det reserverede 
Væsen forsvandt, og nu var det Glæden over at træffe en 
Landsmand her paa en fremmed Egn, der fik Manden til at 
raabe: »Kom mæ æ Vies, hvor er’et do haar’en?« Og inden der 
var gaaet fem Minutter, stillede Mand og Kone sig op, hver 
med sin Sang i Haanden, og sang min Sang, saa det klang, me
dens min Kusk stod med halvaaben Mund og saa skiftevis paa 
mig og paa dem, der sang — dette her havde overrasket ham, 
og jeg steg uvilkaarligt i hans Omdømme.

En Brandvise

Mel.: Det var en Lørdag Aften.

For hundred Aar tilbage 
i Tidens Krav og Kaar, 
da kørte de med Stude, 
hvor nu vort »Lyntog« gaar. — 
Hin Tid fra vor forskellig var 
i hele Danas Land, 
.een Ting dog begge fælles har, 
og det er Ildebrand.
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Ja, hvad der dengang brændte, 
det brænder ej iaar, 
skønt »Kassen« nuomstunder 
vist flere Brandsaar faar;
da kendtes Veksler ej — vor Mønt 
var i en prima Stand — 
og derfor blev der dengang ej 
saa ofte Ildebrand.

Børn var der allevegne, 
de groede omkap — 
men spøgte de med Fyrtøj, 
saa vankede der Rap;
hvis nu et Barn man har, som ej 
til andet bruges kan — 
en Tændstik og lidt Hø og Halm, 
straks er der Ildebrand!

I hin Tid at forsikre 
det laa ej for enhver, 
da gjaldt det om at slukke, 
nu skal man helst la’ vær’. — 
En Brand var dengang hel Ruin 
for mangen Almuesmand, 
nu styrkes mangen netop ved 
en rigtig Ildebrand.

At lade alt forsikre, 
det bør jo nu enhver; 
sit Liv man assurerer, 
er det end intet værd — 
og brændes Overskæget ved 
Cigarens varme Rand: 
straks fordres der Erstatning for 
en »mindre« Ildebrand.

En Ko kan »vælte Lygten«, 
selv hvor der ingen var — 
en Kat ha’ »Ild i Halen«, 
selv om den ingen har — 
og hvis en Kulglød fanger Ild 
udi en gammel Spand, 
straks staar der i Aviserne, 
at der var Ildebrand!
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For hundred Aar tilbage 
var meget »saa som saa«, 
skønt alt just ej er Fremgang, 
hvad nu der peges paa — 
men havde Kastbergs Pap man kendt 
som nu i dette Land: 
saa var de sikkert hleven fri 
for mangen Ildebrand!

Og da Sangen var sunget, blev Kornet købt; nu havde han 
faaet Tillid til Købet, da han vidste, at Sælgeren var en kendt 
Landsmand. Det lille Intermezzo kastede ligesom lidt mere Lys 
over Dagens Arbejde, og som bemærket var jeg i Kuskens Øjne 
avanceret til at blive noget i Retning af en »Standsperson«.

Havde det været vanskeligt, for ikke at sige noget værre, 
det første Aar at sælge Saasæden, saa forandrede dette For
hold sig nu, da man havde set, hvilket fint Resultat der op- 
naaedes ved Købet af denne Sæd, og nu kom Bestillingerne 
som oftest af sig selv. Da der var gaaet to Aar, kunde jeg sælge 
hele Vognladninger til Købmænd, Møllere og Foreninger, og 
Forretningen var fra detail blevet en gros. Det gamle Enspæn
der-Køretøj blev afløst af Bil, og jeg fik Forbindelser med For
retninger og Herregaarde over store Dele af Jylland — til 
Glæde for H. A. Hansen og mig selv. Senere blev Firmaet H. A. 
Hansen Hovedaktionær i »Dansk Saasæd«, hvorefter jeg repræ
senterede Eriksen & Christensen, Esbjerg, som da var blevet 
Aktionær i »Dansk Saasæd«, og jeg erindrer fra den Tid spe
cielt Esbjerg-Firmaets Kontorchef Hansen, hvem jeg ligeledes 
mindes som en overordentlig sympatisk Mand af den saakaldte 
gamle Skole. Efter endnu nogle Aars Forløb ophørte jeg med 
Salget af Saasæd, og efter min Kones Ønske forlod vi Holste
bro og flyttede til Jelling, i hvis Nærhed vi havde et Par gifte 
Døtre, og hvor jeg lod bygge et Hus til Bolig for os. Her mod
tog jeg Besøg af mange kendte Mænd, af hvilke jeg blot skal 
nævne Th. Stauning, Direktør P. Wunsch, Redaktør Witzansky 
og Frue, Professor Knud Berlin og Socialminister Johs. Kjær- 
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bøl. Direktør Chr. H. Olesen vilde ogsaa glæde mig med et Be
søg, men desværre var jeg ikke hjemme, men laa dengang paa 
Sygehus i Vejle, hvortil Direktøren saa sendte mig en Blomster
hilsen, som jeg blev meget glad for.

Fraregnet Begyndelsen, som jo altid er svær og i dette Til
fælde skaffede mig mange strenge Ture, har jeg kun lyse og 
muntre Minder fra min Repræsentanttid, som bragte mig i For
bindelse med en Mængde Mennesker baade paa Landet og i 
Byerne, hvilket senere kom mig til Nytte under den saakaldte 
»Petersdal« Sag, som jeg for Fabrikant Utzon fik med at gøre 
i flere Aar. Og jeg gentager, at et Samarbejde med en Mand af 
Chefen, H. A. Hansens Type, chevalerisk og forstaaende som 
han var, (og Sønnerne siges at slægte ham paa), vil altid være 
en speciel Fryd, der tager Brodden af alle forekommende Be
sværligheder. Om denne Mand har jeg derfor ogsaa kun det 
skønneste Minde.

Og endnu blot en Erindring fra min Køretur med den fhv. 
Gaardejer med den formentlige »Bryllups-Fodpose«. Vedkom
mende havde jo hurtig opdaget, at jeg ikke selv ejede Saa- 
sæden, men fik Betaling for at sælge den, og han maatte ikke 
være rigtig Jyde — hvadbehager, jeg sagde ikke Vestjyde — 
hvis han ikke her havde øjnet en Tjans. Og da han havde Fa
milie paa Sjælland, maaske i København, saa laa det saa lige 
for at besøge Familien og ved en Afstikker til Sorø sondere 
Terrænet dér. Som tænkt saa gjort, og en skønne Dag aflagde 
bemeldte Kusk et Besøg hos H. A. Hansen, fra hvem jeg har 
Historien. Han blev gæstfrit modtaget og behandlet med megen 
Opmærksomhed og — ja, saa var det jo det, at han kunde saa 
udmærket sælge Kornet; det var jo ingen Nytte til, at der var 
to om den Bestilling. Det havde Firmaet ikke det mindste imod, 
hvis han blot vilde aftale det fornødne med mig, men saa vidt 
kom det aldrig.

Som foran bemærket førte Forholdene med sig, at jeg kom 
til at gøre Forretning med Folk i forskellige Egne af Jylland, 
og Jeg derved den Opfattelse, at man paa Vestkysten i
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Forhold til andre Egnes Beboere var mere skeptiske overfor 
alt nyt, mere reserveret i Optræden overfor en Fremmed, med 
andre Ord, at det var lettere at gøre Forretning med Folk fra 
Østkysten, nemmere at sælge til en Sallingbo end til en Thybo, 
for blot at antyde Forskellen. Om man ogsaa deraf kan drage 
den Slutning, at der skal større Handelstalent til at begaa sig 
som Forretningsmand paa Vestkysten end i det øvrige Land, 
skal jeg lade være usagt.

Holstebro var altid kendt som en smart Forretningsby, en 
gammelkendt Handelsplads med et godt Navn som saadan, se
nere med fremtrædende, store Forretninger som C. & J. Schou, 
Poul Andersens Tømmerhandel, Færchs Tobaksfabrik, Birns 
Jernstøberi o. s. v., og Holstebro Eksportmarked med sine store 
Stalde er en Institution, der er i Forbindelse med alle kendte 
Navne indenfor Eksportør- og Slagterkredse. Man har altid 
travlt i Holstebro — Forretning først og sidst, men Travlheden 
influerer heldigvis ikke paa Beboernes vennesæle Karakter, og 
jeg har derfor ogsaa kun gode og behagelige Minder fra de fjor
ten Aar, vi boede der.

Storaaen har næppe drømt om, at den skulde blive Part i 
Holstebros Berømmelse for andet end sine store Laks, men nu 
har dels den geniale Udnyttelse og Koncentrering af Stor- 
aaens Kræfter skabt en mægtig Kraftkilde, der gør Byen og 
Oplandet uafhængig af andre Værker, og dels har den store 
bundne Vandmasse i Form af en veritabel Sø paa de hidtil mest 
sandede, tørre Arealer yderligere støttet Sporten her i Landet 
og gjort den vestjydske By kendt som speciel Søsportsplads. Og 
fra Holstebro stammer bl. a. enkelte af vore landskendte Navne, 
hvoraf jeg blot skal nævne Frimenighedspræsten Morten Lar
sen, Direktør Magnus Kjær, Sagfører Aggerholm, som lod Hol
stebro nye Kirke bygge, og Missionær Stubkjær. Og saa tager 
jeg ikke engang den navnkundige Mirakelmand Glavind med, 
om hvem der fortaltes de utroligste Historier saaledes bl. a., 
at han en Morgenstund havde placeret sig i en Vindueskarm 
saaledes, at hans Ben hang udenfor og ned ad Muren. Tilfældig
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kom en Betjent forbi, og da han saa Glavind sidde der, raabte 
han til ham: »Tag Deres Ben ind i Stuen,« hvortil Glavind skal 
have svaret: »De hænger godt, hvor de er.« Betjenten gav der
efter Glavinds Ben et Rap med Stokken, hvorefter Benene gan
ske simpelt faldt ned paa Gaden, og Glavind selv dejsede bag 
over og ind i Stuen.

Naar man ikke just færdes »paa Strøget« i Holstebro, hvor 
der altid er Travlhed, saa er der en egen fredfyldt Idyl over 
det smukke lille Anlæg og Strøget ud ad Lægaard, ligesom den 
ellers træfattige Egn nu har let Adgang til Holstebro Plantage, 
som gennem Aarene har vokset sig stor og smuk.

Jeg mindes fra Holstebro en morsom lille Historie, hvor en 
meget lille Forretning i Byen søgte sig en Forretningsforbin
delse i København, og da denne derefter udbad sig Referencer, 
svarede Vedkommende: »Referencer kendes ikke her i Jylland.« 
Historien var til megen Moro i Byen.

I Holstebro bliver Folk gamle af Aar, men beholder som 
Regel baade Helbred og Kræfter, et rent Eldorado for Folk, 
der ønsker at leve længe — det gør de jo ikke alle, navnlig i 
disse Tider, og jeg kan i saa Henseende nævne en gammel Ven, 
Tømrermester P. Frandsen, der trods sine 92 Aar endnu passer 
sit Erhverv og gaar lange Ture, naar han da ikke cykler, med 
en Præcision og Fart, saa en betydelig yngre Svend har vanske
ligt ved at følge med. Og jeg tænker tillige paa Købmand Jeppe 
Schou og fhv. Propr. Lauridsen, hvilken sidste vedblivende del
tog i Jagtens Glæder flere Aar efter, at hän havde passeret de 
90 — og saaledes kunde jeg blive ved. Holstebro er en sund 
By og Egn, sund i flere Henseender at leve i!

For ca. tyve Aar siden var den saakaldte »Petersdal Sag« 
meget aktuel, og den optog Sindene Landet over paa Grund af 
den for Lægmand skandaløse Afgørelse af Sagen — nemlig Sta
tens Overtagelse af Ejendommen »Petersdal« til en Trediedel 
af den Sum, som Ejeren, Fabrikant Utzon, fra anden Side havde 
Tilbud paa, hvilket bl. a. foranledigede en Artikel i »Berl. Tid.«, 
som hed »Naar Staten stjæler«, skrevet af Redaktør Anders
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Vigen. Jeg havde af Hr. Utzon faaet med Sagen at gøre og 
arrangerede mig straks med kendte og ansete Mænd paa de 
forskellige Pladser i Landet, Folk, der vilde propagandere for 
størst mulig Tilslutning til Protest mod den trufne Afgørelse 
for at faa Sagen taget op paany.

Der blev paa den Maade indsamlet flere Tusinde Navne paa 
Folk, der som Selvejere af Ejendom bedst forstod Situationen, 
og det var fra alle Kredse, lige fra Arbejderen til Godsejeren 
og Greven. Baade paa Rigsdagen og i store Dele af Pressen 
blev der højlydt protesteret mod Kommissionens Vurdering, og 
jeg fik to Gange samlet en Deputation, første Gang paa fjorten 
Medlemmer, hvoraf dog Peter Grau, Als, og Konsul Michael 
Johansen, Aarhus, i sidste Øjeblik blev forhindret i at møde. 
Vi havde Foretræde hos Justitsminister Steincke, og jeg havde 
anmodet min Ven, Landstingsmand Skovrider Bruun, Thy, om 
at være Ordfører for Deputationen, da han personlig kendte 
Steincke fra Rigsdagen. Resultatet blev en Skrivelse fra Mini
steren, hvori bemærkes: »at Ministeren ikke paa det forelig
gende Grundlag kan foretage sig noget i Sagen, da de Mini
steriet forelagte Oplysninger ikke kan antages at danne Grund
lag for en kriminel Sigtelse mod Medlemmerne af Expropria- 
tions- og Taksationskomitéen«. Ja, det var jo heller ikke just 
Meningen, at Kommissionen skulde for »Ribe Ret« paa Grund 
af noget »kriminelt«, men Meningen var, at Sagens Uhyrlighed 
skulde overbevise Ministeren om, at den burde optages til ny 
Behandling.

Jeg husker, at Godsejer Carl Lawaetz flere Gange advarede 
mig, idet han sagde: »Tag den med Ro, forløb Dem ikke« — 
han vidste, hvor inderlig oprørt jeg var over den Behandling, 
Fabrikant Utzon var Genstand for. Kommissionen havde saa- 
ledes bl. a. laant nogle af Sagens Papirer, som Hr. Utzon ikke 
senere kunde faa tilbage. Jeg skal her blot anføre nogle Tal til 
Læserens Orientering vedrørende Sagen. Hr. Utzon fik af Sta
ten 445.000 for Ejendommen »Petersdal« paa Amager, medens 
den bekendte Storopkøber af Kvæg, Berliner-Nielsen kaldet, 
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forgæves havde budt Utzon 1.300.000 Kr. for den samme Ejen
dom, og de af Øvrigheden udmeldte, uvildige, stedkendte Mænd 
beedigede eller tilbød at aflægge Ed paa, at den nævnte Ejen
dom i Handel og Vandel var P/2 MilL Kr. værd! Jeg beder Læ
seren sætte sig i Fabrikant Utzons Sted, saa har man egentlig 
saa let ved at forstaa Situationen og den frygtelige Skuffelse, 
denne gav Anledning til — der skulde dobbelt Sæt Nerver til 
at holde til den Virkelighed!

Efter de her nævnte autentiske Tal synes det for en normal 
Hjerne mere end fantastisk, at 445.000 Kr. var »en passende 
Pris«, medens det absolut ikke synes samhørigt med Begrebet 
»Demokrati«, at Sager af saa vital Betydning for de PaagæL 
dende ikke kan paakalde Domstolenes Afgørelse!

Den anden Deputation var paa elleve Medlemmer, og den 
repræsenterede ligeledes alle Erhverv og Kredse; her var jeg 
Ordfører, og vi havde Foretræde hos Stauning. Det duperede 
Stauning, at en enkelt Mands Sag havde faaet den store Til
slutning i de mange Protester, der forelaa; havde det været en 
Forening, der søgte Støtte hos sine Medlemmer, var det mere 
ligetil, sagde han. Stauning saa meget interesseret og forstaaende 
paa Sagen og havde den største Lyst til at hjælpe, som han 
hjalp saa mange, men i dette Tilfælde formaaede han det ikke; 
der var gaaet for lang Tid siden Vurderingen, og Oppositionen 
var for stærk. I Virkeligheden var det vel nærmest af Hensyn 
til Konsekvenserne, at Utzon ikke fik sin Sag fremmet — fordi 
mange andre saa vilde have forlangt at faa deres tilsvarende 
Sager genoptaget. Jeg lærte senere Stauning at kende som et 
rigtigt Hjertemenneske, en i høj Grad uselvisk Mand, hjælpsom 
og overbærende, og hans Bortgang har sikkert efterladt et stort 
Savn, uden Hensyn til Politik, i mange Kredse, hvilket de næ
sten samstemmende Nekrologer over ham i Landets Presse og- 
saa afgav et godt Bevis paa. Jeg mindes en lille Episode, som 
her skal gengives:

Jeg skulde sammen med Stauning spise Frokost paa et Ho
tel paa Vesterbro, og Værten havde først præsenteret Hotellet
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for os gennem alle Etager, hvorefter vi placerede os ved et 
splendidt Frokostbord, der ikke lod noget tilbage at ønske. Det 
var kvindelig Betjening — vedkommende Servitrice er vistnok 
nu Restauratørfrue i Dyrehaven — og midt under Frokosten 
præsenterede Damen et lille Ark Papir, hvorpaa der var skre
vet en Anbefaling af den gode Mad etc., hvilket hun høfligt 
smilende bad Stauning attestere. Stauning lagde næppe Mærke 
til eller anede, hvad Meningen med hans Underskrift var eller 
betød, saa han underskrev »Dokumentet« uden videre Bemærk
ninger. Men da han et Par Dage efter erfarede, at han figu
rerede i Hovedstadspressen med bemeldte Anbefaling paa iøjne
faldende Plads, blev han gram i Hu og fik straks nedlagt For
bud og Annoncen slettet, men denne havde jo allerede da ud
ført sin Mission.

Jeg havde paa Forhaand meddelt Stauning, at jeg var gam
mel Højremand, hvortil han svarede: »Jamen, det gør ikke no
get.« Det var, da jeg første Gang traf sammen med ham, men 
forøvrigt er jeg altid gaaet efter min Overbevisning, saa jeg 
har kunnet se Fejlene i Partiet og forstaaet andres Synspunk
ter; jeg har derfor ogsaa kun behagelige Minder fra de Gange, 
jeg var sammen med denne selfmade Mand, Th. Stauning.

Jeg deltog selvfølgelig i mange Møder vedrørende Petersdal 
Sagen i den Tid, jeg havde med den at gøre, og det var længe. 
Jeg husker saaledes et Møde i Grundtvigs Hus, hvortil jeg var 
indbudt af Formanden for Københavns Grundejerforening, da
værende Konstruktør ved D. S. B. Poul Rasmussen. Der var 
smækfuldt Hus til Mødet i Hallen, og da jeg fik Ordet for at 
plædere Utzons Sag, var jeg saa heldig allerede ved Indlednin
gen af min Tale at komme i Kontakt med Tilhørerne, saa jeg 
havde dem »med« hele Tiden, indtil jeg sluttede mine »bevin
gede Ord«. I et Antal af 60—70 Damer og Herrer drog et lille 
Selskab, da Mødet i Grundtvigs Hus var sluttet, over i Café »Ny 
Rosenborg«, hvor det var Meningen, at man vilde gøre Bekendt
skab med Caféens berømte Smørrebrød. Klokken var da vel 
hénad elleve, vor Tids 23. Det blev en megefr fornøjelig Aften, 
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som jeg endnu mindes med virkelig Glæde og som en af mine 
store Dage, idet jeg blev »paa Hat« med hele Selskabet ved 
Fremsigelse af et lille Digt, som jeg havde skrevet Aaret før, 
og hvoraf første Vers lød saaledes:

»Vi har for faa af virkelige Mænd, 
Tidsaanden fostred rygradsløse Stakler, 
en cigaretsyg, biografgal Slægt, 
hvem »Kassehjælp« og ledig Tid forkvakler, 
vi savner Djærvhed i hin ranke Form, 
som forhen præged danske Mænd og Kvinder, 
hvis Offervilje, Mod og Trofasthed 
staar lysende blandt Danmarks bedste Minder.«

Jeg ligefrem »tog Kegler«, som det hedder, paa disse Vers, 
som senere, seks i Tallet, blev optaget i »Illustreret Tidende«, 
vort fineste Blad, dengang under Witzanskys Redaktion. Men 
det nævnte Blad, »111. Tidende«, gik ind af Mangel paa Læ
sere — det var for lødigt for Tidens Aand; »kulørte Hefter« 
har til Gengæld en stor, taknemmelig Læseverden. Er der egent
lig ikke god Grund for Alvoren til at spørge, medens »Grinet« 
ruster sig til ny Landvinding, om den anførte Kendsgerning ikke 
er en virkelig og reel Maalestok for Nutidens Ansvar og Moral 
i Danmark?

Fra det nævnte Møde husker jeg ligeledes, at jeg efter Spis
ningen havde faaet Plads ved Siden af en Folketingsmand L. M., 
en udmærket, elskværdig Mand, men et »Danaidekar« m. H. t. 
Spiritus, hvilket jeg snart opdagede. Efter at min Sidemand og 
jeg havde »hilst« paa hinanden et Par Gange, kom Tjeneren 
med Bud om, at der var Telefon til mig, og jeg forlod da min 
Plads og gik til Telefonen. Men der var ingen Telefon, der
imod var det en Ven, der vilde advare mig, fordi han kendte 
bemeldte L. M. og vidste, at han kunde blive ved at byde paa 
»ny Forfriskning«, og da han ikke troede, at den Art Selskabe
lighed var ønsket af mig, hvad den absolut heller ikke var, saa 
foreslog han mig at skifte Plads, hvorefter jeg sluttede mig til 
det Selskab, han var sammen med. Jeg havde dog forinden faaet
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Løfte af Hr. L. M. om, at han vilde gøre sin Indflydelse i 
Rigsdagen mest mulig gældende i Favør af Fabrikant Utzon. 
Desværre mærkede jeg i saa Henseende ikke senere noget til 
Hr. L. M.

Bekendtskaberne en passant med baade Damer og Herrer 
var overordentlig mange den Aften og hjertelig præget den 
korte Stund, hvilket jo gav Sammenkomsten sin Charme og nu 
giver Mindet sin Værdi! Men Petersdal Sagen stod længe »i 
aaben Begravelse« Mand og Mand imellem, og Befolkningens 
Retssind maa den Dag i Dag føle sig i højeste Grad krænket 
over den Vilkaarlighed, der her efter almindelig menneskelig 
Opfattelse blev øvet mod en i vide Kredse kendt og agtet 
Statsborger, medens Mindet baade om denne udmærkede, altid 
tjenstvillige, ridderlige Mand og den mod ham begaaede skæn
dige Uret lever videre!

Da vi flyttede til Hvidbjerg, solgte jeg Ejendommen ved 
Oddesund til min Svoger, og ved hans Død, efter at vi var 
flyttet til Jelling, købte jeg af Dødsboet mit gamle Hjem igen 
for eventuelt dér at etablere en Klipfiskefabrik, hvilket de her
skende unormale Forhold dog forpurrede. Sluttelig afhændede 
jeg Ejendommen til den landskendte Direktør P. Wunsch, en af 
de mest humane og ridderlige Mænd, jeg nogensinde har haft 
med at gøre. Det er intet Under, at netop den Mand nyder over
ordentlig Respekt og Sympati i de Kredse, der lærte ham at kende«

Den 15. Maj 1938 ved Broindvielsen ved Oddesund fik jeg 
Lejlighed til at omtale de gamle Færgeforhold for Hs. Maje
stæt Kongen. Til Broens Aabning den nævnte Dag var Kon
gen og hele Kongefamilien mødt, og jeg havde, som den for
rige og sidste Ejer af Færgestedet, der i 1882 havde afleveret 
Færgestedet til Staten, modtaget en Indbydelse til Festen med 
Paalæg om at møde Kl. 9^2 i Struer, hvor Kongen vilde hilse 
paa de tilsagte. Efter Præsentationen i Struer kørte jeg med 
Toget, der befordrede Kongefamilien og øvrige Honoratiores 
til Oddesund, hvor der var mødt i tusindvis af Tilskuere; i den 
ulidelige Hede uden Spor af Luftning, som det netop var den 
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Dag, havde »Røde Kors« og andre Hjælpekorps en travl Dagr 
fordi saa mange besvimede.

Der var rejst en Tribune, og fra denne talte først Minister 
Fisker og derefter Kongen, som sluttede sin Tale med at trykke 
paa en Knap, hvorved Broklappen, som var hævet, saa der 
ingen Færdsel kunde finde Sted over Broen, automatisk sæn
kedes, og da Broklappen derfor begyndte at gaa nedad, var 
der en Stemme derude i Forsamlingen, der helt ophidset raabte: 
»Jamen, nu lukker han den jo!« hvilket Udraab morede baade 
Kongen og Forsamlingen.

Jeg havde lige hilst paa Landstingsmand, Redaktør H. Stein 
og et Par af de andre Herrer og forlod derefter den mig re
serverede Plads, men Tilfældet vilde, at jeg løb lige paa Hs. 
Majestæt, som elskværdigt rakte Haanden frem, og med denne 
venlige Gestus som Indledning kom Samtalen om det gamle 
Færgeri i Gang, saaledes som jeg kendte det fra min Tid, og 
Kongen blev mere og mere interesseret. Jeg fortalte om Arbej
det og Risikoen ved hin Tids Færgefart, og jeg husker, da jeg 
bl. a. fortalte, at Processen om Eneretten havde varet i syv 
Aar, at Kongen udbrød: »Ja, men det kan ikke mere lade sig 
gøre,« hvad jeg jo ogsaa vidste.

Imedens holdt Toget for Enden af Broen og ventede paa 
Kongen for at køre til Thisted, og alle de paagældende, Mini
strene, Rigsdagsmændene og Banens Embedsmænd, med Gene
raldirektøren i Spidsen, hvem jeg fik Lejlighed til at hilse paa 
og takke for Indbydelsen, var forlængst placeret i Toget, og 
kun den kgl. Familie færdedes paa Pladsen hos mig. Jeg havde 
nok lagt Mærke til en civilklædt, undersætsig Herre, der lige
som noget nervøs gik frem og tilbage i Nærheden. Pludselig 
traadte Vedkommende — det var Trafikminister Fisker — hen 
til mig og hviskede diskret: »Vi skal køre, vi skal køre,« hvor
efter jeg jo maatte lade Kongen vide, at vi maatte afbryde 
Samtalen. Kongen gav mig Haanden og sagde Farvel, derefter 
kom Dronningen, Kronprinsen og Kronprinsesse Ingrid — jeg 
husker med en mægtig rød Fjer i Hatten —, Prins Knud og
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Prinsesse Caroline Mathilde; af alle fik jeg et Haandtryk — 
Kronprinsens var særlig kraftigt, husker jeg. Og Dagen efter
lod et smukt Minde til de øvrige, jeg har. Senere har jeg for
øvrigt faaet en Hilsen fra Kongen og den 31/9 45 en egenhæn
dig Skrivelse fra Hs. Majestæt.

Tiden skred, og Præget af gammel Tid og gamle Forhold er 
bleven afløst af moderne Foreteelser paa næsten alle Omraa- 
der; Maskiner har afløst Haandkraft, og Telefon og Radio er 
omtrent blevet lige saa nødvendige for Hjemmene, som det 
daglige Brød er det, altsammen under stedse stigende Udvik
ling i Retning af Præcision og Komfort.

Hvis vore Forfædre kunde se op — nej, det maa vel blive 
nedad — og fatte den materielle Udvikling, der er foregaaet 
fra deres Tid og indtil nu, saa vilde de højst sandsynligt ud
bryde: »Herre, hvad skal Enden blive!«

Forhen dvælede man ved det, vi i Dag kalder Bagateller og 
ikke ænser, medens der nu knapt nok dvæles ved et Dødsleje, 
thi Verden har-travlt, og det har Døden ogsaa, og Mammons 
Gud har næppe haft ihærdigere Disciple end i vore Dage. I 
vor Tid terroriseres Verden af Teknik, og ad »teknisk Vej« kan 
man nu, maaske paa en enkelt Undtagelse nær, næsten frem
stille alt, medens Tiden løber afsted; den gaar ikke mere.

En Tilværelse gennem et meget langt Aaremaal indbringer 
selvfølgelig megen Erfaring, og et »Bekendtskab med godt og 
ondt«, mere eller mindre brutalt indledet, vilde selvfølgelig 
være af ubetalelig Værdi som fremtidig Vejledning og Hjælp, 
hvis man kunde begynde Vandringen forfra igen og forudsat, 
at to og to var fire, som under den første Tur, hvori man alt- 
saa paany kunde træde ind i den samme Verden, hvis Træsk
hed og Svig man nu paa Forhaand var kendt med og kunde 
indrette sig efter. Men endnu er det jo ikke lykkedes, og den 
mere eller mindre dyrekøbte Erfaring forsvinder (Jerfor som et 
Aandepust, naar Døden kommer, medmindre Erfaringen allige
vel lever videre paa den anden Side Graven i Form af at mere 
eller mindre haardhændet Testamente!
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I Ens Erindring vil der altid bundfælde sig enkelte Obser
vationer eller Momenter, tydeligere end andre, som et Udslag 
af den Aand og Karakter, man mødte i Nuet.

Jeg tænker her bl. a. og ikke mindst paa det uskyldige Smil, 
som Symbol paa Fryd, Lykke og alt skønt, og som næppe, da 
det fødtes, anede, at det skulde være særlig egnet som Camou
flage ved utallige Lejligheder, ja, blive mishandlet og tilsmud
set af æreløse Individer. Uskyld præger Barnets Smil, og Smil 
trives jo ogsaa bedst i en Atmosfære af Uskyld, ligesom det 
fordrer sand Hjertelighed for at kunne leve og glæde andre; 
men hvor ofte savnes ikke denne Hjertelighed, fordi det Hjerte, 
der yder . Smilet, savner fornøden Varme. Men saa er Smilet 
saa nær ved Haanden, til Hjælp navnlig for en Kvinde, der kan 
anvende et stort Smil til at pynte Facaden med, aldeles som 
en Broche anvendes, eftersom Tid og Lejlighed maatte fordre 
det. Og Savnet af Selvkritik letter Camoufleringen for Ved
kommende.

De mange Aar, der svandt, har som en Kendsgerning, der 
vistnok normalt er fælles for de høje Aldre, fastslaaet, at man 
med Alderen tager mere Notits af Barnesindet og dets Udfol
delse og tilgiver de jublende Unger, hvad man i svundne Pe
rioder vilde have beklaget sig over. Eller er det kun den evige 
Fornyelse af Livet, der her gør sig gældende, og som jeg me
ner bedst at udtrykke saaledes:

Slægter dø, og nye Slægter fødes. 
Skæbnehjulet ruller uden Hvil — 
nedbrudt Kraft med nye Kræfter mødes, 
Oldingsynet skuer Barnesmil!

Men skal man have den fulde Glæde af et saadant Møde, 
saa maa Barnet ikke allerede være »med« paa de stillede 
Spørgsmaal, thi det er jo netop den barnlige Naturlighed, der 
forfrisker Sindet (til Afveksling fra det tillærte, som man mø
der til Stadighed), som skuede man en nys udsprungen yndig 
lille Blomst, paa hvilken Duggen endnu glitrer.

En saadan tete å tete med en køn lille Pige, der ikke er
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ældre end, at hun ikke ved, hvad hun hedder i Morgen — i 
Dag hedder hun nemlig Anna — kan være til stor Moro for 
bemeldte Aldersklasse, ligesom ogsaa det at blive vurderet tyve 
Aar yngre, end Kirkebogen udviser.

Som foran nævnt havde jeg en udmærket Hustru, og derom 
er at berette:

Da jeg skulde overtage Færgegaarden, efter at Staten havde 
overtaget Færgeriet, og jeg tillige havde naaet den Alder, hvor 
det »ikke er godt for Manden at være alene«, og jeg altsaa 
foreløbig skulde have en Husbestyrerinde, raadførte jeg mig 
derom med Konsul Helstrup, der anbefalede mig en ung Dame, 
der havde været Elev under Fru Helstrups Vejledning og Ægide, 
saaledes som tre af den unge Dames Søstre ogsaa havde været 
det. Og jeg husker fra den Samtale bl. a., at jeg kom med en 
Bemærkning om, at paa Hotellet var man jo vant til at stikke 
Skeen i en Drittel, men hos mig vilde der knebent være en Ot- 
ting til Disposition, hvortil Helstrup svarede: »Tror De, at min 
Kone lærer de unge Piger at være ødsle?« hvilket jeg selv
følgelig ikke troede.

Den eventuelle Husbestyrerinde residerede i Nykøbing Mors, 
og jeg satte mig saa ud over det verserende Rygte om Morsing- 
boerne, tog Mod til mig og drog til Nykøbing. Det omtalte 
Rygte hævdede nemlig, at Øens Beboere ikke var Mennesker, 
og Anledningen til denne Misforstaaelse — det har tværtimod 
vist sig, at Morsøs Befolkning er udmærkede Mennesker — var 
en morsom Tilfældighed eller Distraktion, hvilket jeg her skal 
meddele:

Nogle Fiskere fra Thyholm, der var ude at stange Aal, blev 
overrasket af en uigennemtrængelig Taage, og da de forude saa 
noget mørkt bevæge sig uden at kunne skelne, hvad det var, 
raabte de ind i Taagen: »Æ det Minnesker?« hvortil Svaret 
skal have lydt: »Nej, det er Morsingboer!« Der menes imidler
tid, at onde Tunger skal have tilføjet det lille afvisende Ord 
»nej«, og i saa Tilfælde er der jo ingen »Knage til Hatten«, 
thi saa turde Svaret jo være baade naturligt og korrekt.
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Altsaa, jeg entrede Mors, kom til Nykøbing og — veni, vidi, 
vici — engagerede jeg den af Konsul Helstrup og Frue — jeg 
havde selvfølgelig ogsaa søgt Oplysning hos Fru Helstrup — 
anbefalede, i Parentes bemærket nydelige, unge Dame til Be
styrerinde af det huslige Departement paa det mig tilhørende 
»Gods« ved Oddesund. Og to Maaneder efter var Husbestyrer
inden bleven Frue dersteds — det tager jo ikke lige lang Tid 
for alle at skifte Titel i saa Henseende, men det er jo den 
Slags, der sker, »selv i de bedste Familier«, som det hedder. 
For at forebygge enhver »velvillig« Misforstaaelse vedrørende 
den citerede Bemærkning er det mulig paakrævet at oplyse, at 
Ægteskabets første »Hilsen« indløb ti Maaneder efter vort 
Bryllup, den 20/10 84. Der indløb med Tiden endnu seks saa- 
danne »Hilsener«, altsaa syv ialt, men desværre var Professor 
Schencks Teori om Bestemmelse af Kønnet endnu ikke fremme 
dengang, ellers var det næppe blevet ene Piger, som det nu 
blev — men Gudskelov for dem.

Og det blev et Samliv i fælles Glæde og Sorg efter Skæb
nens forskelligartede Register og Bud, og det varede indtil en 
Maaned før den projekterede Guldbryllupsfest. Min Tak for 
dette Samliv varer Livet ud, og forøvrigt er det saa gaaet mig, 
som det er gaaet og gaar saa mange andre, naar Talen er om 
dette højst ufuldkomne Væsen, som Mennesket i Virkeligheden 
er, at det er først, naar Døden skiller, at man fuldtud forstaar, 
hvilket Tab man har lidt, Tab, som Alverdens Rigdom ikke 
kan opveje. Da først mærker man, hvad Savn og Ensomhed vil 
sige, thi selv om Sorgen med Tiden dulmes, er Savnet vedbli
vende til Stede!

Og saa slutter jeg denne, man vil maaske sige, indholdsløse 
og langtrukne Erindringsliste, men jeg har jo ogsaa allerede i 
Indledningen paa Forhaand adviseret Læseren om dette lille 
Arbejdes eventuelle Mangler og Mindreværd, saa jeg har i saa 
Henseende ikke noget at bebrejde mig.
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M.P. KASTBERG

90 Aari Jglland
Denne Bog er skrevet af en Mand, der nu er over 

90 Aar. Den indeholder en Række Træk fra et langt 

Liv i den gamle Færgegaard ved Oddesund og 

mange andre Steder i Danmark, og den er fra først 

til sidst en munter ligevægtig Mands Erindringer.

»90 Aar i Jylland« er ikke en sammenhængende 

Livshistorie, men den gamle Fortæller har ned

skrevet, hvad han især fandt Omtale værd, og har 

navnlig medtaget de Begivenheder og Oplevelser, 

der viser Forskellen i Livsindstilling og Tænkemaa- 

de mellem dengang og nu.

Her er en Mængde smaa Glimt fra Hverdagslivet 

paa det jydske Land og i Provinsbyerne og i mange 

Tilfælde ogsaa morsomme personlige Bidrag til 

Belysning af Tidens kendte Skikkelser.
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