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Det hænder, at man ved en »Forglemmelse« 
ikke kommer til at yde en god Ven den Ære og 
Tak — til Minde —, man skylder ham. Lad denne 
lille Bog være en fattig Lyngkost fra Jyllands 
Hede til Graven i Rørvig. Skulde nogen finde, 
den er for arrogant og indiskret, bedes disse mis* 
fornøjede Læsere tænke paa, at Udtalelserne er 
dæmpede og nedskaarne i nogen Grad, men at 
Grundtonen ikke kunde ændres, dersom Billedet 
skulde være ægte, og saa erindre den tyske Filo* 
sof Hamanns Ord: »Saadanne Værker er Spejle. 
Hvis en Abekat kigger ind i dem, ser en Apostel 
ikke ud«.

N.J.



HENRIK PONTOPPIDAN
24.-7.—1927

En Hilsen fra Landet 
med Enge og Heder 
med Marehalmssandet 
og Vildfugles Reder, 
fra Rands og fra Randers, 
fra Per og fra Anders, 
fra Væver og Digter og Degn.

Fra Herregaardsgæster 
og Hytternes Yngel, 
fra fredløse Præster 
og Stymper og Slyngel, 
fra Simon og Trine, 
fra Sif og Hansine------ .
Du kender dem bedre end jeg.

Fra Præstegaardslaagen 
og Kirken med Korset, 
fra Gudenaakaagen 
og Høet og Horset, 
fra Flodbyens Klipper, 
og Stræder og Slipper, 
dens Piger og Handsker og Laks.
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Men opad mod Floden 
du styred din Skude 
med Haanden og Foden 
paa Aarer og Klude; 
fra Dalen og Drømmen 
og Taagen og Strømmen 
mod Højden du satte din Kurs.

Du vidste, at Kraften 
i Floden laa bundet, 
i Folket var Saften, 
og du har den fundet. 
Men hvad er vel Tange, 
Pers Værk og hans Vange 
mod Lyset, du skænked vort Land?

Hvor Enslev og Estrup 
paa Tinge tog Tørnen, 
mens Fjaltring og Vestrup 
og Hansted og Bjørnen 
fandt gudelig Gammen 
i Ællingedammen 
for vammel og fattig og falsk. —

Og Saltet du spredte 
i Bondemands Ager, 
hvor Ukrudt sig bredte 
og Sæden blev mager;
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i Dybden du pløjed, 
og Modgang du døjed, 
men Marken gav Grøde til sidst.

Vi Danske er spage, 
naar Gribbene knurrer, 
og milde og svage 
som Duer, der kurrer; 
men fo’r vi med Lempe, 
du bød os at kæmpe 
og kæmpede selv med dit Folk.

Hav Tak da for Modet, 
du vakte i Landet, 
for Sangen — og Blodet, 
du skænked ublandet, 
hver Gang vi blev vege 
og Fædrene svege 
og glemte vort Værd og vor Æt.

Fra Hytters og Hedernes 
Smaafuglemunde 
og Vildfugleredernes 
Struber i Lunde — 
en Hilsen fra Landet, 
fra Søen og Sandet 
til Ørnen den hvide i Dag.
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I

Du, som elsker, og som tugter 
med din Manddomskraft, 
rækker os de rige Frugter 
fyldt med renest Saft, 
fører os fra Bondemarker, 
Præstegaard og Adelsparker 
ind i mørke tavse Hytter, 
hvor vi ser og lytter.

Hvad var det, der gav Henrik Pontoppidan saa 
stor aandelig Autoritet og en mærkelig central 
Stilling i vor Digtning i næsten et halvt Aarhund? 
rede, og hvad var det, der gjorde ham saa elsket 
af de faa, der kendte ham, saa fremmed og for? 
nem — i bedste Forstand — overfor Samtiden? 
Hans Udtalelser om Kirken, Folket, Aandslivet, 
Forsvaret, Brandesianismen, vor Politik og Mens« 
neskevurdering — citeredes i alle Landets Blade, 
fordi der var Vægt og Brod i dem, og fordi han 
ikke var Medløber eller Popularitetsjæger, men 
den store ensomme, der aldrig blandede sig i Døg? 
nets Strid. Ydre Udmærkelser foragtede han, og? 
saa den Doktortitel, han sammen med Johannes 
V. Jensen modtog fra Universitetet i Lund. Da jeg 
efter Udnævnelsen havde brugt Titlen uden paa 
et Brev, kunde han ikke lade være med at komme 
med en ironisk Bemærkning om, at han gerne 
spurgte Postbudet, naar denne bragte et Brev med
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Doktortitlen, om det ikke var til en anden. Da 
han saa et Billede af Evald Tang Kristensen, pe* 
gede han paa den gamle Folkemindesamlers Orde* 
ner og sagde: »Ja, han har altid forstaaet det; han 
skaffede sig ogsaa mere i Understøttelse, end an* 
dre Skribenter fik i gamle Dage«. Men Konge* 
huset sendte en Krans til Pontoppidans Kiste, 
skønt han i sine Erindringer ikke omtalte det 
med alt for stor Ærbødighed paa Grund af Chri* 
stian 9’s Forkærlighed for Estrup under den lange 
politiske Frihedskamp. Forlag, Fagfæller, Kritikere 
og Journalister var i Reglen Genstand for hans 
Foragt, men for en virkelig Analfabet som Kro* 
ejer Madsen i Bjerringbro nærede han den dy* 
beste Beundring. Han var jo en dygtig og bety* 
delig Mand, skønt han hverken kunde læse eller 
skrive. Og Finansborgmester Hedebol, som i lang 
Tid var godt Stof for Hovedstadspressens Haan 
og Karikaturtegninger, ansaa han for en virkelig 
Personlighed og Begavelse, efter at han havde 
læst hans Livserindringer.

Maleren Johan Rohde var den Skolekammerat 
og Ungdomsven, der stod hans Hjerte nærmest. 
For den Pengesum, der blev indsamlet paa hans 
70*Aars Dag i 1927, købte han nogle af hans Bil* 
leder til sine Børn, vel ogsaa for at støtte den 
gamle Kunstner, til hvis Grav paa Ordrup Kirke* 
gaard han daglig valfartede i de senere Aar. Og 
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naar han saa kom fra denne sin »Ottevej skrog« 
eller Mindelund, som Gravstedet næsten var paa 
Kirkegaarden, nær hans Hjem og ved Alfarvej, og 
traf en lille lyshaaret Pige, maatte han med et 
Smil klappe hende paa Hovedet og til Und* 
skyldning bemærke: »Ja, jeg er jo ved at blive en 
gammel Særling«. Han elskede Børn og savnede 
dem i sin Alderdom, da han skrev, at nu var han 
baade Far, Bedstefar og Oldefar. Med Stolthed 
fortalte han, at det sidste lille Barnebarnsbarn 
hed Henrik. Et Ægteskab uden Børn var i hans 
Øjne et sørgeligt Vanskud; »men i den litterære 
Verden hører et Hjem med Børn jo nærmest til 
Abnormiteterne ... Uden eget Hjem er der vist 
ingen rigtig Lykke for nogen, men det forstaar 
man først, naar man har sat det overstyr«. Og i 
Anledning af mit første Barns Fødsel skrev han: 
»Saadan et lille Barn er dog mere værd end Al* 
verdens Legater«. Han kunde misunde den, der 
havde en Børneflok at opdrage, og formanede 
mig til at skønne paa, at fire af mine fem Børn 
var blevet Studenter, en Værdighed, han aldrig 
selv havde opnaaet. »Jeg selv maa nu nøjes med 
at passe Kyllinger. Saaledes ender vi Himmel* 
stormere dog altid i Hønsegaarden. De vil ogsaa 
komme der«.

Blev han end ikke Akademiker, var han dog 
meget akademisk i Adfærd og Stil. Skønt han var 
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baade belæst og berejst, stod hans Kundskaber 
sikkert ikke paa Højde med hans Karakter. Som 
Tænker var kan ikke alt for stringent; den Liden? 
skab og Lyrik, han til Tider spottede, havde stær? 
kere Tag i ham end Videnskab og Logik. Hans 
Flid var større end hans Begavelse; men den gode 
Hukommelse, en skarp Dømmekraft og en yp? 
perlig Fremstillingskunst var han i Besiddelse af, 
selv da Syn og Hørelse begyndte at svigte. I Lit? 
teraturen kaldes han gerne vor mandigste—under? 
tiden ogsaa vor mørkeste Digter. Paa Tomands? 
haand var han aaben og modtagelig, ridderlig 
overfor Kvinderne, den samme Aladdinnatur som 
i Erindringerne om Ungdomsaarene.

Impulsiv var han — ogsaa under de hvide Haar. 
Da han engang havde modtaget en Fødselsdags? 
hilsen, han ikke havde ventet paa Grund af en 
Smule Uenighed, udbrød han: »Nu tager jeg til 
Viborg!« Var det ikke, som kunde det være den 
unge Lykke?Per?

Den ungdommeligste passer derfor maaske bed? 
re end den mandigste Digter; thi han ejede selv 
i Alderdommens Aar Ungdommens Varme og 
Harme. Gang paa Gang skrev han til mig om at 
lade Lægerne foretage en 80 % Alkoholindsprøjt? 
ning mod en haardnakket Ischias. Denne Ope? 
ration havde kureret ham for nervøse Ansigts? 
lidelser. Men helt ufarlig var den nu ikke; Ner? 
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ven kunde jo blive lammet. Da en Dame kort 
efter blev blind efter Indsprøjtningen for samme 
Ansigtssmerter, og Pontoppidan selv mistede Sy? 
net helt i en Maaneds Tid, modtog jeg ikke flere 
Formaninger, og den medicinske Behandling viste 
sig da ogsaa at være tilstrækkelig. Ved Genfor? 
eningen blev den aldrende Digter, der huskede 
Nederlaget 1864 og ikke glemte Tyskernes Un? 
dertrykkelse af vore Landsmænd, ung igen, saa 
han skrev: »Det lyder som et Eventyr...« »Hils 
Deres Mor!« skrev han til mig, da han havde 
faaet at vide, at hun skulde rejse ned at stemme. 
»l.Zone faar vi jo nok«, tilføjede han; »men vi 
skal ogsaa have 2. og 3. Zone med. Det er jo garn? 
mel dansk Land; de har ingen Ret til det, fordi 
de har forsøgt at fortyske Landet. Navnene er jo 
stadig danske dernede, Sæd og Skik.«

Paa Henrik Pontoppidan passer Søren Kierke* 
gaards Ord om Abraham i »Frygt og Bæven«: 
»Men Abraham troede, derfor var han ung; thi 
den, der altid haaber det bedste, han bliver garn? 
mel, bedraget af Livet, og den, der altid er for? 
beredt paa det værste, han bliver tidlig gammel, 
men den, der tror, han bevarer en evig Ungdom«.

Det er jo et andet Billede end det traditionelle, 
der viser os den bitre og beske Revser af det dan? 
ske Folk, dets afsporede og smalsporede Præster, 
dets fjogede og oppustede Degne, dets Politi? 
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kere paa Kattepoter og karakterløse Skribenter. 
Vist revsede han, men han gjorde det af Kærlig* 
hed. Vist tvivlede han, men hans Tvesind skyldtes 
Længsel efter Tro. Vist haanede han Troen paa 
»Samvittighedens lysende Ledestjerne som en 
fordærvelig Vildfarelse«, men det var, fordi Sam* 
vittighedens Krav stadig pinte ham selvl
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II
Fordringsfulde, alvorstunge 
som Jehovas Ord, 
Kirkens gamle Klokker runge 
over Bad og Bord;
du har viist os Troens Kampe, 
her en Praas og hist en Lampe, 
Korsets dunkle Ord at ære 
fik du aarie lære.

Al sand Digtning er Frigørelse eller Forsøg paa 
Befrielse fra Fortiden. Men Lykke?Per blev ikke 
fri for Kristendommens tyngende og hjælpende 
Aag, fordi han skød paa Korset; Pontoppidan heh 
ler ikke, fordi han skrev, at Religionen har en 
mærkelig ringe, ja i Grunden ingen Magt over 
Karakteren og dens Brøst. Da en ung Skribent 
for en Menneskealder siden var inde paa de sam? 
me Tanker, var der næsten ingen Grænser for 
hans Interesse og Begejstring for hans Bøger, 
hvori han fandt det dybe Aandedrag, der var den 
sande Digtnings Kendemærke. Her var en af de 
meget faa danske Forfattere, der var i Stand til 
at yde noget om det religiøse. De fleste andre, 
som nu begyndte at faa Øjnene op for de religiøse 
Livsværdier, var bare Eftersnakkere, mente han.

Efter Udgivelsen af Foredraget »Kirken og 
dens Mænd« 1914 fortalte han, at han havde faaet 
Besøg af en gammel Sømand, som fremkom med, 
at han kun kendte denne lille Pjese og aldrig
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havde læst nogen af Forfatterens andre Bøger, 
men de maatte vel indeholde det samme. »Denne 
jævne Mand,« tilføjede han, »har forstaaet mere 
end alle andre; thi om det religiøse handler hele 
mit Forfatterskab.«

Foredraget vakte en Del Røre og fremkaldte 
en Række Indlæg i Pressen fra kirkelig Side. Det 
eneste, der var ham absolut imod, var fra Hans 
Koch, skønt han i Foredraget omtalte hans nære 
Aandsfrænde H. O. Lange med den største Ag? 
telse. — C. Skovgaard^Petersen satte han over de 
fleste andre Præster, og Peder Madsen var aaben? 
bart ikke det pedantiske Pjok, man kendte fra 
Litteraturen. Om Vilh. Beck, som midt i 90erne 
advarede mod den store Spotter Henrik Ibsen i 
Norge »og hans mindre Navnefætter i Danmark«, 
fortalte han, at han huskede, at man slet ikke 
kunde forstaa, at denne gemytlige Sjællænder var 
Missionsmand, da han første Gang gæstede Jyl? 
land. I min Polemik med Aakjær gav Pontoppidan 
mig Ret i, at det var det jydske Sind, der havde 
præget Missionen, ikke omvendt, som Aakjær 
mente. Men J. Aakjærs Debutbog om Missionen 
og dens Høvding roste han.

Han underkendte ikke den religiøse Vækkelse. 
»Før den Tid stod Kirkerne tomme«, sagde han; 
»men den danske Kirkes Nedgang begyndte med 
Biskop Harald Ostenfekfa, som han ogsaa taler 
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nedsættende om i »Kirken og dens Mænd«, fordi 
han fuskede i det sociale Spørgsmaal. Ligesom i 
Foredraget var han i sine Udtalelser trofast mod 
Slægtens Ortodoksi og Livsalvor. Da en yngre 
Præst i et Foredrag sagde, at den Tid ville komme, 
da vi ikke blot maatte forsage Djævelen og alle 
hans Gerninger, men hele Trosbekendelsen, vakte 
denne »Uartighed« hans største Forargelse. — I 
Foredraget haanede han jo ogsaa »den rationa* 
listiske Narresut«.

Helge Rodes Nyreligiøsitet var for billig, og 
hele hans Bevægelse omkring Pladsen med de 
grønne Træer, efterfulgt af Holsteins panteistiske 
Naturreligion, kostede jo ikke noget, sammenlig* 
net med Johannes Jørgensens Omvendelse. »Nu 
er han jo en berømt Mand«, tilføjede han, »jeg 
har givet et lille Portræt af ham (Poul Berger i 
»Lykke*Per«). Hvor lignede De ham, første Gang 
De besøgte mig«.

»Han er mig for negativ«, var Aakjærs Karak* 
teristik af Pontoppidan i 1912, og dette Refræn 
gentages baade i Højskolen og Kirken. Man af* 
viste hans Vurdering af Præsterne, »han var jo 
ikke Søn af Huset«, men kun den store Spotter. 
Det var gennemgaaende Svaret fra Kirken og 
dens Mænd.

Oxfordbevægelsen var ham »en led Historie«. 
Men om dens Modsætning—Tidehvervsfolkene

19



— skrev han: »Ja, lad nu disse Præster afløse os 
uordinerede som Tidens Salt og Peber. Det til? 
trænges«.

Grundtvig beundrede han. Denne—vor haarde? 
ste Digter—var fra Sydsjælland ligesom vor blide? 
ste, Chr. Winther. Og hvilken KraftI Han giftede 
sig og blev Far højt op i 70erne. Søren Kierke* 
gaard var derimod en sær Skrue, som idelig kred? 
sede om et Ord eller Udtryk, han havde fundet.

Han elskede sin fromme og forstandige Mor, 
det kan man se af Erindringerne, og beundrede 
hendes inderlige Kristendom, og han kunde ikke 
frigøre sig for Arven efter sin puritanske og al? 
vorlige Far, som han mindedes med en Blanding 
af Medynk og Bitterhed. Da han stod her ved 
Nørresøen i Viborg og saa i Retningen mod Ran? 
ders, maatte han tænke paa ham: »Min Far blev 
jo ikke nær saa gammel, som jeg er nu«, husker 
jeg han sagde. En anden Gang udbrød han efter 
Læsningen af en Kronik om Dines Pontoppidan 
i Fredericia og Randers: »Min Farfar skulle De 
have kendt, han var langt interessantere end min 
Far«. Han var jo en af disse afsporede Præster, 
der stod Digterens Hjerte saa nær. Og saa for? 
talte han om den djærve rationalistiske Bedste? 
far, der først i 50?Aars Alderen blev Sognepræst, 
fordi han havde begaaet Ægteskabsbrud, skønt 
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han var gift med Aalborgbispens Datter. Hans 
Søn, den strenge Randerspræst, tilgav aldrig Fade* 
ren denne Brøde. Over sin Skrivepult havde han 
to Billeder: et af sin Mor og et af Apostelen Jo* 
hannes, ingen af Faderen, hvis Navn aldrig næv* 
nedes i Hjemmet. Og nu havde Digteren arvet 
Pulten og Billedet af Moderen.

Han havde arvet Faderens Alvor, hans svage 
Øjne og ortodokse, etiske Livsindstilling — lige* 
som Respekt for Hjemmets Trosliv, han havde 
indsuget med Modermælken, som der staar i »Un* 
dervejs til mig selv«. Trods »det gyselige Slægts* 
navn« og Hjemmets teologiske Tradition, der hav* 
de pint ham i Ungdomsaarene, følte han sig inder* 
lig knyttet til sine Søskende, ogsaa eller maaske 
især til Broderen Morten, selv om deres Veje skil* 
tes for en Tid—af religiøse Grunde. Han glædede 
sig til at gæste Broderen paa dennes 80*Aars Dag, 
blot han kunde finde en Bil, der var høj nok. Paa 
Grund af et Benbrud havde han ondt ved at 
sidde i de flade Vogne. Morten Pontoppidan var 
jo en Frihedsmand, ikke blot i Ord, men i Gerning, 
da han kom i Fængsel for en Tale mod Estrup.

Spotter var han saa langt fra, selv om Ironien 
ligger bag ved Skildringen af Lykke*Pers Sviger* 
far Pastor Blomberg, den typiske Grundtvigianer, 
og den ligesaa typiske Kirkefondsmand Stensballe 
i »De dødes Rige«, der har laant Stiftsprovst 
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Ussings Ydre — ligesom Mads Vestrup, Jakob 
Knudsens, og Susse Frederiksen minder om Anna 
Larssen. »Det er ikke os, som spotter Præsterne«, 
hævdede han; »det har Hostrup og Chr. Richardt 
gjort ved at fremstille dem i deres Vaudeviller 
som Spille* og Soldebrodre. Men vi forstaar jo 
nok, hvorfor de er mere vrede paa os; det er, 
fordi vi gaar ind i Lønkammeret og ikke nøjes 
med at skildre Selskabsmanden, og her mener de 
jo, vi ikke er Fagmænd«.

Frihedsmand var han, baade politisk og reli* 
giøs. Oppositionsaanden mod Hjemmets religi* 
øse Tvang og Højskolens traditionelle Andagt 
fik ham til at bryde med Morten Pontoppidan 
og interessere sig for en anden oprørsk Præste* 
søn Er. Nietzsche, hvis Værker han havde stude* 
ret, og som stadig havde Hæderspladsen i hans 
Bogskab. Men med inderligere Begejstring tog 
han ved en anden Lejlighed en lille fransk Bog 
frem, han engang havde faaet af en Munk i Ita* 
lien, en Bog, der havde betydet saa meget for 
mange, ogsaa for en af hans nærmeste, som han 
havde laant Bogen. Det var Thomas a Kempis: 
Om Kristi Efterfølgelse. Og jeg kom til at tænke 
paa Særlingen, den gamle Vejassistent Per Side* 
nius, der til sidst sad og grublede efter Livets 
Mening i disse Mystikeres fromme Skrifter ovre 
paa Jyllands barske Vestkyst.
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»Og saa er det jo en alvorlig Bog«, husker jeg 
engang Henrik Pontoppidan udtale som en sær* 
lig Anerkendelse af et Arbejde. Vel var han Ven 
af en Hjertelatter — Holberg var jo hans Ynd* 
lingsdigter — men ikke af det billige danske Grin. 
Hvad vilde han sige eller tænke, hvis han havde 
oplevet at se hele Nationen i Sorg efter Tabet af 
tre Aandshøvdinge som Storm Petersen, Viggo 
Barfoed og Ludvig Brandstrup, han, som havde 
bebrejdet Ernst Boj esen, at Forlaget nedværdi* 
gede sig til at udgive — »Blæksprutten«.

Fra den alvorlige Far, der som Præst i Frede* 
ricia ved en særlig trist Begravelse begyndte Fa* 
dervor med Bønnen: Forlad os vor Skyldi havde 
han — saa mærkeligt det lyder — vistnok ogsaa 
sin stille Humor. Men kun een Gang har Digte* 
ren set sin Far udbryde i Latter og — komme for 
sent til Aftensmaden. Det var, da en gammel Stu* 
denterkammerat, der nu var Præst i Østjylland, 
men i en Aarrække havde været paa Grønland, 
var kommet i Besøg og maatte berette om sine 
Oplevelser i den evige Is. Og nu genfortalte Præ* 
sten saa den gamle Grønlænders Saga for Fami* 
lien. Den genopstod nogle Aar efter hos Sønnen 
i »Isbjørnen«.

Men den Inderlighed og Ydmyghed, som Dines 
Pontoppidan fandt mere af hos Brorson end hos 
Grundtvig, prægede dog i højere Grad end Hu* 
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moren baade Far og Søn. Naar den i og for sig 
berettigede Selvfølelse og Bevidstheden om at 
være vor Tids største Prosaist havde fyldt Digte* 
ren, meldte den forhadte Samvittighed sig med 
sin beske Selvkontrol og lagde ham Ordet skam« 
fuld i Pennen. Han er skamfuld, naar han tæn* 
ker paa, at en efter hans Mening betydelig Bog 
har været tilgængelig i Aar og Dag, uden at den 
eller Forfatterens Navn er ham bekendt. Og da 
Ministeriet ved hans 70*Aars Dag forhøjede hans 
»Pension« til mere end det dobbelte, blev han 
glad og ikke lidt forbavset over den Paaskøn* 
nelse. Han modtog de mange Penge med Tak* 
nemlighed, men desuden — tilstod han — med en 
Smule Skamfuldhed, fordi der var saa mange 
andre fortjenstfulde Forfattere, der langt mere 
trængte til at støttes.

Friheden var vort dyreste Klenodie for Hen* 
rik Pontoppidan. Og da vor Frihed for Alvor var 
os berøvet i de onde Aar, udbrød han dybt for* 
tvivlet, at han ikke øjnede nogen Fremtid for det 
danske Folk mere. I sin Digtning paakaldte han 
idelig en Daad som Niels Ebbesens. Han op* 
levede ikke Hvidstenfolkenes og Kaj Munks 
Heltedød saa lidt som Oberst Svend Paludan* 
Müllers Heltedaad i Graasten, men døde 8 Dage 
før, vi brød vore Lænker den 29. August 1943.
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Men ogsaa religiøs Frihed krævede han, fuldt 
og helt. Under en Samtale om Religionsunder* 
visningen holdt jeg paa, at denne nødvendigvis 
maatte være obligatorisk for alle Børn i Skolen 
— ligesom de andre Fag — for Børnenes og Un* 
dervisningens Skyld. Men da udbrød den gamle 
Liberalist — næsten med Harme: Nej, jeg vil nok 
selv bestemme, om mit Barn skal undervises i 
Religion eller ikke«.

Dog endnu engang lagde jeg Mærke til, at der 
kom Lyn og Mørke fra hans milde blaa Øjne. 
Det var, da min forlængst afdøde Kollega, den 
udmærkede Blicherforsker Hans Hansen, havde 
spurgte mig, om jeg mente, det var Pontoppidan 
selv, der udtalte Dommedagsordene i »Uglesan* 
gen« til Georg Brandes 70*Aars Dag den 4. Fe* 
bruar 1912, eller Varselsskriget kun var et Referat 
af noget, han havde hørt. Jeg svarede, at det var 
Pontoppidans egen Mening om den saakaldte 
Brandesianisme, men da Hans Hansen ikke var 
overbevist om, at den Opfattelse var rigtig, lovede 
jeg at spørge paa bedste Sted ved første Lejlighed. 
Da jeg saa kom med mit Spørgsmaal, lød det 
hvasse Svar: »Det maa da enhver kunne forstaa, 
der har læst ‘De dødes Rige’«.

Svaret var saa meget strengere, som han kort i 
Forvejen havde sendt mig dette Værk, og jeg for* 
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klarede ham da Grunden til mit Spørgsmaal. Sam* 
tidig gik det op for mig, at Udtrykkene »de dødes 
Rige« og »Uglesangen« begge er hentede fra 
Grundtvigs sidste Digt fra 1872.
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Unge Øjne, aabne Munde 
i vort Drømmeland 
gaar i Bunde, gaar til Grunde 
her ved Hamiets Strand.
Fik vi svage Stormen avet, 
lænket Strømmen, kuet Havet, 
fik vi vege ved vort Virke 
rejst en Sandhedskirke?

Han var ikke af dem, der snakkede Folk efter 
Munden. Endnu mindre hyldede han Døgnets 
eller Reklamens Meninger. Som den Dialektiker 
han var brugte han hyppigt det lille ord men — 
ligesom Frants Knivsmed i »Den politiske Kande* 
støber«. Marcus Lauesens opreklamerede Bog var 
vel ikke noget Mesterværk, men den var nu hel* 
ler ikke saa ringe, som den litterære Kritik ansaa 
den for. Og skønt han ikke altid havde samme 
Mening som Hans Brix, satte han stor Pris paa 
hans Domme, fordi »de kom lige fra Leveren, og 
det er saa afgørende«.

Henrik Pontoppidan led heller ikke af den 
falske Beskedenhed, som saa mange Toldere med 
Farisæersind stiltiende er saa stolte af, da det gi* 
ver dem et lille Kryds i eget og andres Omdømme 
til det ug, de har i Karakterbogen. Beskedenheden 
bestaar i aldrig at tale om egen Indsats, fordi de, 
spændte og forventningsfulde, lytter efter, om
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der ikke skulde falde anerkendende Ord af fra 
andre. De er ikke ærlige nok til at bekende med 
den indiske Vismand Tagore: »Ros beskæmmer 
mig, thi hemmeligt tigger jeg om den«.

Han maatte ud at se Gudenaa?Centralen, for 
det var jo ham, der havde givet Ideen. At nusse 
eller nusle med et Adjektiv var et Udtryk, han 
havde bragt ind i Litteraturen. Han huskede det 
fra sin Barndom i Randers, hvor man brugte det 
om at pille Rosiner. Og naar han traf en af vort 
Lands mange smaa Jyttepiger, vidste han, de var 
ikke saa gamle. Før »Torben og Jytte« udkom, 
kendte man ikke Navnet Jytte, som han havde 
fundet paa en Adelsdames Gravsten. Og da Hans 
Brix i sin Bog »Danske Digtere« anbragte ham 
som Halen paa Halvfjerdsernes og Firsernes Digte 
ning, og jeg mente, det vilde være rigtigere at 
lade ham være Hovedet for den senere Folkelivs? 
skildring, gav han mig Ret. Ja, han mente endda 
snarere, han havde været Avlelem. Og han til? 
føjede: »Med ‘Fra Hytterne’ og ‘Muld’ blev der 
sat en Plov i en jomfruelig Jord, som efter den 
Tid har givet rig Afgrøde«.

Denne Selvvurdering, som ogsaa Kidde har 
fortalt Eksempler paa og ikke kunde karakterte 
sere som andet end Hovmod, er i Virkeligheden 
ingen Selvovervurdering, men en nøgtern Bedøm? 
melse af de faktiske Forhold. Selv Jeppe Aakjær 
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maatte erkende, at Pontoppidan var vor første 
realistiske Bondelivsskildrer.

Denne Selvhævdelse afløstes dog ofte af Yd? 
myghed, »Vi Forfattere er jo et fordringsfuldt 
Folkefærd«, sagde han engang, da han hørte, at 
jeg havde holdt et Foredrag om ham. »Vi har 
det over for vore Kritikere omtrent som den 
pukkelryggede over for sin Skræder. Vi forlan? 
ger, at vore Pukler og Knyster skal fremtræde di? 
skret og helst virke som en Ynde mere«. I en 
Diskussion om Kierkegaards Angreb paa H. C. 
Andersen i Debutbogen »Af en endnu levendes 
Papirer«, hvori Kierkegaard paastaar, at Ander? 
sen altid skriver om Andersen, sagde Pontoppi? 
dan: »Ja, det er vor Skødesynd, at vi kun skri? 
ver om os selv. Kierkegaard har Ret med Hensyn 
til H. C. Andersen. Men det er vor Fejl endnu, 
det har jeg tit gjort Vilh. Andersen opmærksom 
paa«.

Han var ikke bange for at indrømme, at han 
brugte levende Model i sine Romaner, f. Eks. 
Georg Brandes som Dr. Nathan, J. P. Jacobsen 
som »den store Enevoldsen«, Johannes Jørgensen 
som Digteren Poul Berger i »Lykke?Per« og den 
politiske og historiske Skribent Erik Henrichsen 
i »Mands Himmerig«; men han nægtede bestemt, 
at hans gode Ven P. S. Krøyer var identisk med 
den karakterløse Karsten From i »De dødes Ri?

29



ge«. Angaaende »Isbjørnen«, som han kaldte et 
Portræt, kunde han ikke huske Hovedpersonens 
Navn, men vidste, at han havde været Præst i 
Østjylland.

»De skal aldrig tro paa, hvad Forlæggere siger. 
Da jeg kom med min første Bog til den gamle 
Andreas Schou, sagde han: »Den Slags er jo lige 
til at kaste paa Møddingen. Nej, skriv som Carl 
Bernhardt, det vil Folk ha’«. Og nu er der ingen, 
der bryder sig om Carl Bernhardt, mens Schan? 
dorffs, Drachmanns og mine Bøger læses«.

Kun en enkelt Gang husker jeg, han gav mig 
Ret i en kritisk Indvending. Det var, da jeg hæv? 
dede, at Mads Vestrup ikke kunde fortolke Skrif? 
tens Ord fra Bjergprædikenen saaledes: »De har 
deres Løn borte i Helvede«. Enhver Teolog — og 
Vestrup var jo Præst — maatte vide, at Udtrykket 
»at have borte« skyldtes en forkert og alt for 
bogstavret Gengivelse af det græske Udsagns? 
ord, der hellere maatte oversættes ved »at have 
optaget sin Løn«, nemlig her paa Jorden. Her 
var hans Psykologi altsaa ikke rigtig; en Præst 
kunde ikke begaa denne Fadæse.

Undertiden syntes hans Selvforsvar noget an? 
strengt, f. Eks. da han skrev om min Kritik af den 
ny Udgave af »Højsang«, at jeg (som saa mange 
andre)?havde faaet Bogen i den gale Hals. Den 
var en litterær Satire i Lighed med »Kærlighed 

30



uden Strømper«, og dens Værdi beror ikke paa 
Karaktertegningen, som helst ikke maa være for 
indtrængende, da Satiren i saa Fald nemt vilde 
lide Skibbrud paa det tragiske. »Det var for at 
undgaa dette Forlis ved Scylla, at jeg i min første 
Udarbejdelse kom for nær Charybdis og hav* 
nede i virkningsløs Overdrivelse«. Og Uoverens? 
stemmeisen mellem Bjørnsonbillederne i »Kirken 
og dens Mænd« og »En Vinterrejse« søgte han 
at forklare saaledes: »Bjørnson var alle Dage en 
Høvdingskikkelse, af Naturen skabt til at være 
Fører. Naar han alligevel ikke blev det sidste, i 
hvert Fald ikke for de mere udviklede i Samti? 
den, skyldtes det noget i hans Væsen, der virkede 
uægte og vakte Mistillid. Man troede at have 
nærmet sig en Profet og gjorde den Opdagelse, 
at man var kommet ud for en dreven Aktør. Han 
var i Virkeligheden begge Dele. Kun var det 
umuligt at sige, hvor den ene hørte op og den 
anden begyndte. Naar jeg i den førstnævnte Bog 
alligevel kaldte ham en Aandshøvding, kan det 
paa dette Sted forsvares, fordi han paa dette Sted 
sammenlignes med en Smule Kapellan«.

Da jeg viste ham, at jeg havde første Udgave 
af hans første Bog »Stækkede Vinger«, bemær? 
kede han med et Smil, at han ikke engang selv 
ejede den, og tilføjede, at dette at samle paa 
Førsteudgaver var som at samle paa Frimærker.
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Vore Forlæggere handlede med Bøger som 
med døde Torsk. De burde i Stedet optræde som 
Forstmænd over for Litteraturen, opelske Plante«» 
skoler og Underskov. Georg Brandes havde for«» 
staaet at rydde Plads for vor virkelige Digtning. 
For 30 Aar siden skrev Digteren til mig, at Krfr 
tikerne nok betragtede ham selvsom helt udslukt, 
en afdød Klode, der spøgte et Sted i Himmel«» 
rummet.

Rudolf Schmidt betegnede han som en Nar — 
han havde set to Stykker af ham paa Det kgl. 
Teater, mens en anden Skribent, født samme Aar 
— Henrik Scharling — maatte respekteres, fordi 
han med »Nøddebo Præstegaard« havde givet 
os en folkelig Bog. »Aldrig har vi mere end nu 
trængt til en folkelig Litteratur, der kan virke 
retledende i Tidens aandelige Kaos og lyse op 
i Mørket. Kritikken skulde rydde op i Krattet, 
saa de virkelige Træer fik Vækstbetingelser. Men 
nu har vi kun den tankeløse Kritik, der virker 
saa ødelæggende paa mange unge Talenter, enten 
ved en urimelig Forhaands««Forgudelse eller (hvad 
der desværre oftest gaar ud over de lødigste) ved 
Fortielse og Forvrængning, der ikke altid skyldes 
mangelfuld Forstaaelse. Det har jo altid været 
saadan, at Kritikken — ret naturligt — var gladest 
for den Slags samtidige Forfattere, som de(n) 
kunde læse uden at faa nogen alt for generende 
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Følelse af egen Underlegenhed. Og gælder det 
samme ikke Publikum?«.

»Det er kun daarlige Bøger, der ingen ‘Fejl’ 
har. Det, der interesserer, er jo alene det Digter* 
fysiognomi, der skimtes bag Bogens Figurer. In* 
teresserer det, er Bogen god trods alle Fejl«.

Han beundrede Blichers ejendommelige Hu* 
mor, men mente, han skulde have beskæftiget sig 
med Hedens ensomme Slaver — Kartoffeltyskerne 
— i Stedet for med Natmandsfolkene. Aakjær var 
en herlig Sanger — ogsaa i sine sidste Digte fra 
Sygelejet — men en kluntet Polemiker; Johannes 
V, Jensen egentlig slet ikke Digter, men vor stør* 
ste Journalist, hans Danmarkssang fandt han me* 
get ringe. Om Skjoldborg har han den aldeles 
træffende Bemærkning, da Husmandens Digter 
omsider fik det Ancherske Rejselegat: »I hans 
sidst udkomne Bog findes en lille Fortælling 
‘Den løjen Satan’, der er et Mesterstykke. Han 
er en mærkelig Mand, som altid har mindet mig 
om halvfulde Keglespillere, der enten slaar Pud* 
ler eller alle ni«. Og Nexøs og Thit Jensens Bø* 
ger maatte han have læst, selv om de svage Øjne 
nægtede at gøre Tjeneste.

De yngre Forfattere tænkte han meget paa. 
SnaYt fandt han, at Standen rummede alt for 
mange Løjsere, snart at de nøjedes med lutter 
Smaating. »Lad dem paatage sig store Opgaver.
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Hvad gør det, at de knækker Halsen! Saa har 
de dog udrettet noget«. Harry Søiberg kunde jo 
ikke skrive Dansk. Hans Poulsens »Julie Pandum« 
var ham en glædelig Overraskelse—ligesom en Set. 
Hansa ften?Fest i Hans Kyrres Romanforsøg. H. 
P. E. Hansen var en mærkelig Begavelse, der op? 
tog ham meget, og Richardt Gandrup en betyde? 
lig Digter, men ubetydelig som Kritiker, da han 
var for doktrinær, og Johannes Buchholtz hørte 
til de mindreaarige, der skulle sættes paa Plads. 
Bløde danske Digtere som Olaf Hansen og »den 
lyriske Smørblomst« Ludvig Holstein burde lade 
de islandske Kvad ligge, som Gunnar Gunnars? 
son ogsaa havde tilraadet. »Vi maa vist hellere 
overlade de islandske Tidselgemytters Poesi til 
Nordmændene, som i Sprog og Sindelag staar 
Islænderne nærmere«.

Da der udkom en Samling Breve fra Harald 
Kidde, udtalte han sig meget skarpt om »disse be? 
tydningsløse Venne?Betroelser, der ikke aabenba? 
rer nye Sider af ham, men i det højeste bekræfter, 
hvad vi vidste om hans Mangel paa Mandighed. 
Som hans Haandtryk var underligt slapt, hans 
Digtning uden Marv, saadan vedblev der ogsaa 
at være noget ufuldbaaret i hans Personlighed. 
Aldrig fik han Pigedrengen rystet helt af Ærmet 
Selv ikke da han giftede sig, slap han sin Mors 
Skørter«. Siden ændrede han dog denne Opfat? 
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telse noget og kaldte »Helten« et af disse Kæm# 
pelærreder, der bliver bedre, jo længere man faar 
det paa Afstand. Og efter Læsningen af en af mine 
Artikler opfordrede han mig til at skrive Kiddes 
Biografi: »Han var saa fængslende baade i Digts 
ning og Samtale, og hvad ved vi andre i Grunden 
om Harald Kidde?« Efter Læsningen af min Bog: 
»Harald Kidde og hans Digtning« sendte han 
mig et Brev, hvori han tilstod, at han — som saa 
mange andre — havde haft vanskelig ved at for? 
lige sig med hans Forfatterskab, der var ham et 
lyssky onanistisk Orgie. »En lille bitte Smule kan 
der vel være derom; men at det var en alt for 
mandfolkeagtig Bedømmelse, har jeg forlængst 
indset, og nu har Deres Bog tvunget mig til at 
revidere min Opfattelse af hans Person og Digts 
ning. Og hvilken Sjælesørger har De ikke mistet 
i haml« Han tænkte paa at tegne Kiddes Profil 
i et senere Bind af Erindringerne, meddelte han 
mig engang, men det naaedes som bekendt ikke.
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IV

Tjørnen dufter sødt langs Aaen 
efter Sommerregn, 
skarp og bitter modnes Slaaen 
i det danske Hegn;
over alle Buske lave 
blomstrer end din store Have, 
dine Frugter, mørke røde, 
aander os i Møde.

I harald kiddes Øjne var Henrik Pontoppidan 
den «tolte og maalbevidste, fornemme og ver? 
densfjerne Aristokrat; »men hvilken smuk Mand 
er han ikke, aldrig har jeg set noget skønnere 
Ansigt«.

Det blev Kiddes Ven, Christian Rimest ad, Lite 
teraturens kærlige og kyndige Hyrde i en lang 
Aarrække, som raadede mig til at sende Pontop* 
pidan mine første Bøger, og de betog ham saa 
stærkt, at han mente, en kongelig Person nu havde 
vist sig i vor Digtning. Kidde hævdede, det var 
meget forkert og farligt sagt; »nej vi har faaet det, 
der er meget bedre: en ung og usikker, men helt 
original Skribent, der — om alt gaar godt — kan 
tilføre dansk Digtning store Værdier. Men alt gik 
jo ikke saa godt — heller ikke efter Henrik Pon* 
toppidans Mening. Da jeg udgav en Digtsamling: 
»Gyldne Straa«, kunde han ikke lade være med 
at sige: »Blot ondskabsfulde Kritikere nu ikke 
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vil kalde den Langhalm, for selv om der er smuk* 
ke Vers imellem, er det meste dog Gentagelser«. 
Og de senere Bøger, fandt han, ejede ikke de 
førstes Lidenskab. Prosabøgerne var mest ufærdige 
Udkast.

Men et hjerteligt Venskab, der varede i over 
30 Aar til hans Død, fødtes den Dag i Begyndel* 
sen af 1911, da jeg besøgte ham første Gang. Ved 
Afskeden husker jeg han sagde: »Bliv De nu ved 
Skolen et Aar eller to, saa kan De sagtens leve af 
Deres Pen, og saa bliver De da ikke det, vi sidst 
af alt maa blive, nemlig Journalister«.

Han forsonede sig dog efterhaanden med Skuf* 
feisen, ogsaa med mine Bladartikler og bad mig 
sende dem, da de »altid var saa forstandige«. Og 
engang reagerede han med dette Udbrud: »De 
har i Virkeligheden meget mere Humor, end De 
selv vil være ved. De er aabenbart den af alle 
jydske Digtere, der ligner Blicher mest. Deres 
Skæbne vil ogsaa blive som hans«.

Paa en Spadseretur i Dyrehaven husker jeg han 
sagde, at jeg skulde søge det Ancherske Legat, 
men jeg svarede, at saa var jeg bange for, jeg fik 
det, for jeg forstod, at han vilde anbefale mig til 
det; der er saa mange andre, der har mere Brug 
for det, og jeg kan saa daarligt rejse fra min Ger* 
ning et halvt Aar. »Nej, saa maatte De hellere 
skrive et Forord til en ny Udgave af mine første
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Bøger, der forlængst er udsolgt som Makulatur 
og gaaet i Papirmøllen«. »Ja, jeg sætter jo dem 
højest«, svarede han. Men det Forord, han sendte, 
var en hel lille Afhandling af en saadan Karakter, 
at man forstaar, at han betingede sig, at den even? 
tueile Forlægger først maatte se det, naar Kons 
trakten var underskrevet. Og da det ikke maatte 
offentliggøres uden som Forord til Dobbeltro? 
manen, ligger det endnu i Skrivebordsskuffen.

Gang paa Gang skrev han efter mig, ogsaa da 
han havde slaaet sig ned paa Højskolehjemmet 
i Svendborg, mens hans elskelige Hustru lang? 
somt visnede hen paa Sygehuset her, hvor Svi? 
gersønnen Prof., Dr. med. Einar Thomsen da var 
1. Reservelæge. Ogsaa Pontoppidan laa til Sengs 
den Dag, jeg besøgte ham i Efteraarsferien 1927. 
Det var Nyrerne, det var galt med, fordi han 
havde været letsindig nok til at tage mod en Ind? 
bydelse til Dyresteg hos Landsretssagfører Elm? 
quist. »Hvem tror De saa jeg mødte paa en Spad? 
retur forleden? Henrik C avling«.

Paa Sundby Hospital traf han sin gamle Vel? 
ynder Edvard Brandes som Medpatient, »og vi 
to gamle Graaskæg drøftede unge Dage«. C. C. 
Clausen fik en let og pludselig Død i sin Skrive? 
bordsstol; selv gruede han for Rullestolen, Lægen 
havde spaaet, at han kunde blive 90 Aar, altsaa 
næsten lige saa gammel som Redaktør Galschiøt, 
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ogsaa en Ven og Værkfælle fra Ungdomsaarene, 
hvem han gæstede i Helsingør. »Men tænk Dem, 
hvor ivrig han var efter Aviserne for at se — 
Børskurserne«. Det kunde aldrig falde Pontoppi? 
dan ind, han var jo slet ikke Forretningsmand. 
Og dog lod han sig forlede til at købe Private 
bankaktier for nogle af Nobelprisens Penge. Og 
saa faldt de naturligvis til et Minimum. Men hvad 
gjorde detl Mere pinte det ham, at Forlaget stadig 
udgav hans Hovedværker, hvortil han havde solgt 
Forlagsretten, men ikke vilde genoptrykke de 
smaa Bøger, saa han maatte henvende sig andete 
steds.

Han vilde ikke interviewes og kunde være mere 
end afvisende over for nærgaaende Bladmænd. 
»Lad Journalisterne selv finde paa noget«, sagde 
han. Da jeg saa bemærkede, at han havde brudt 
sit Princip ved at lade den unge Carl Henrik 
Clemmensen faa et Interview til Nationaltidende 
i Anledning af 70 Aars Dagen, undskyldte han 
sig med, at hans Far var hans gode Ven. Havde 
han levet lidt længere, vilde han have prist sig 
lykkelig, fordi han havde givet den unge Blad? 
mand det lange og interessante Interview. Carl 
Henrik Clemmensen blev myrdet af en af Tysker? 
nes Haandlangere 8 Dage efter Pontoppidans 
Død.

»Jeg har ikke noget Blad at skrive i«, sagde han
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engang; men da »Flensborg Avis« saa bad danske 
Skribenter om gratis Kronikstof, begyndte Henrik 
Pontoppidan at offentliggøre sine Erindringer 
her; men Samarbejdet blev brat afbrudt af Blas 
det, da der kom en lille Spydighed mod Kirken 
eller Kristendommen, og den Slags turde man 
ikke tage af Frygt for Abonnenterne.

Forholdet til Jakob Knudsen var temmelig kø? 
ligt. En Højskolemand havde arrangeret en Sam? 
menkomst mellem de to Forfattere, men Jakob 
Knudsen mødte ikke. Og Pontoppidan fandt, det 
var mærkeligt, at Jakob Knudsen uden at pro? 
testere kunde sidde som Tilhører til et Foredrag, 
hvori Begtrup raadede Ungdommen til at gaa 
hjem og læse Knudsen og ikke andre danske 
Forfattere.

Han var ingen Beundrer af Demokratiet — saa 
lidt som af Jøderne, hvilket sidste man kunde 
fristes til at tro ved at læse om Jakobe i »Lykke? 
Per« og Skildringen af den lille Jødepige i Ran? 
ders, oprindelig trykt i det jødiske Tidsskrift. Den 
lutherske Kristendom var alligevel at foretrække 
for baade Jødedom og Katolicisme. Da den djærve 
Præst A. Fibiger havde sendt ham en Bog, han 
havde skrevet om Henrik Ibsen, og hvori han 
hævdede, at den norske Digter var gaaet over til 
Kristendommen i de senere Aar, gav han Fibiger 
Ret, men ud fra andre Bevisgrunde. Han spurgte 
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mig engang, om jeg kendte »Fastrupbogen« og 
Forfatteren, en lille forhenværende Præst, der 
henlevede sine sidste Aar i Viborg. Bogen med 
det obscøne Omslag og det besynderlige, barokke 
Indhold havde Forfatteren ogsaa sendt til Pon* 
toppidan, og bag »Vandrepræsten« skimtes hans 
let komiske Træk.

Min Far havde han fattet en særlig Interesse 
for, skønt han ikke kendte ham. Da han døde, 
sendte han et længere Brev med den dybeste 
Medfølelse, fordi han — fra mine Bøger — fors 
stod, hvor stor Pris jeg satte paa ham. Da jeg 
havde lagt Mærke til, at Pontoppidan efter Mid* 
dag eller Frokost aldrig røg en Cigar, men kun 
en Cigaret, og da jeg paa en Auktion havde købt 
nogle ægte ægyptiske Cigaretter, som jeg sendte 
ham til en Fødselsdag, udbrød han, da han fik at 
vide, hvordan jeg havde erhvervet dem:

»Naa, De gaar paa Auktion I Det har De fra 
Deres Far«. Han huskede nok, at jeg havde for? 
talt, at min Far i sine yngre Aar havde handlet 
med Kreaturer, opkøbt dem paa Markeder i Jyl? 
land og eksporteret dem til Hamborg.

»Men det maa De aldrig gøre mere«. Jeg saa 
lidt uforstaaende ud, hvorfor han tilføjede: »Sen? 
de mig den Slags Cigaretter. Tobakken var jo sort 
som Krudt, og jeg turde ikke gaa i Lag med dem, 
men maatte først prøve dem paa min gode Ven 
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Henri Nathansen. Og da han slap fra Nydelsen 
med Livet, dristede jeg mig ogsaa til at ryge af 
dem«.

Saa indbød jeg ham paa en Biltur i Nordsjæl? 
land, men han afslog hovedrystende mit Tilbud: 
»De unge skal altid ud paa Hjul; man skal gaa 
for at se noget. Det gjorde vi i min Ungdom«.

Alligevel lod han sig overtale til et Par Ture 
— til Sydsjælland, »der mindst staar paa Højde 
med det lovpriste Nordsjælland«, og ud i Bjerre 
Herred, hvorfra han saa over Vejle Fjord til vor 
fælles første Barndomsland, som han kaldte Fre? 
dericiaegnen.

Men helt fortrolig med Trafikken i Hjulets Tids? 
alder blev han nu ikke, og Følgen var Paakørsel 
af en Lastvogn, saa han maatte paa Hospitalet 
med Brud paa Laarhalsen. Da han nogen Tid efter 
sad hjemme som Rekonvalecent, ringede det paa 
Døren, og en Repræsentant for Lastvognens For? 
sikringsselskab kom for at spørge om, hvilken 
Erstatning Forfatteren havde tænkt sig for Ulyk? 
ken og Tab af Arbejdsfortjeneste.

»Erstatning!« gentog Henrik Pontoppidan. 
»Nej, saadan en gammel Mand burde ikke have 
Lov til at færdes paa Gaden uden i Baand, jeg 
skal virkelig ingen Erstatning have«.

Assurancemanden gik ganske fortumlet bort; 
noget saadant havde han aldrig oplevet.
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Under et Besøg i Viborg fik Emil Bønnelycke 
Lejlighed til at fortælle, at hans lille fireaarige 
Søn efter en Tur med Faderen i Zoologisk Have 
stillede følgende Forespørgsel og Ønske:

»Far, maa jeg faa Blyant og Papir?«
»Ja, men hvad vil du med det, lille Eskild?«
»Saa vil jeg tegne Solskin og Aber og Vognel«
Og hele Selskabet maatte jo beundre det bega? 

vede Digterbarn. Dagen efter fortalte jeg imid? 
lestid min egen treaarige Søn om den fremmede 
Herres Dreng; han lod sig ikke imponere, men 
sagde ganske tørt:

»Far 1«
»Ja, lille Sven.«
»Han havde ingen Viskelæder.«
Da jeg ved Afrejsen fortalte Bønnelycke den 

lille Fyrs Visdomsord, slog Digteren sig paa Laa? 
rene og udbrød leende:

»Nej, hvor var det godt sagti«
»Sandheden er jo den simple, at min Dreng 

altid forlanger Blyant, Papir og Viskelæder, for 
han ved, jeg har ogsaa det sidste, Bønnelycke.«

Men da jeg kort efter paa en Spadseretur i 
Dyrehaven ikke kunde lade være med at fortælle 
Pontoppidan Historien, skar den store Ironiker 
den stolte Fader dybt ned ved at bemærke:

»Ja, men der er nu ogsaa dem, der har for me? 
gen Viskelæder.«
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»Dem vil jeg aldrig flage for paa Deres Jubis 
læumss eller Fødselsdage. Det skulde da være paa 
halv Stang«, skrev han efter sin egen 70 Aars 
Dag. I den Grad havde min Skæbne været ham 
en Skuffelse.

Det berørte ham pinligt, da et Par af hans Vens’ 
ner, der ved et Tilfælde mødtes i hans Hjem et 
af de sidste Aar, var saa uforsonlige, at de ikke 
vilde række hinanden Haanden.

Han længtes da efter Jyllands vidtstrakte Nas 
tur, hvor »man kunde færdes uden at se Hav og 
Huse til alle Sider«. Det lød omtrent som Begyn? 
delsen af Blichers »Hosekræmmeren«: »Stundom 
opstod da — Gud forlade mig denne Flyvetanke, 
thi andet var det dog ikke — det Ønske: gid 
denne Menneskevaaning var bortel Der trættes, 
der kives de ogsaa om mit og ditl«

Hørte han, man havde været i Blokhus, maatte 
han fortælle om den Sommer for mange Aar 
siden, da han ikke blot havde truffet Goldschmidt 
heroppe ved Vesterhavet. Jo, Jylland var Hoveds 
landet.

En Vandring ude i Lyngens Rige var vi ved at 
planlægge; den blev dog aldrig til noget. Han 
fortalte om, at han havde fundet sin Yndlingss 
maler Hans Smidths Billeder i en jævn Degnes 
bolig paa Heden, en værdifuld Medgift, Hustruen 
havde faaet fra sit Hjem, en Kro, hvori Kunsts 
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neren havde boet, og som havde modtaget Bille? 
derne som Betaling for Opholdet.

Maleren og Digteren, Prokuratorsønnen og 
Præstesønnen var lige dybt fortrolige med Livet 
herude.



Denne lille Bog er bygget paa Udtalelser i ca. 
100 Breve fra Henrik Pontoppidan og Samtaler 
med Digteren gennem mere end 30 Aar. Versene 
foran de enkelte Afsnit stod oprindelig i »Verden 
og Vi«, til Pontoppidans 60 Aars Dag 1917. Dig* 
tet der indleder Bogen er oprindelig trykt i »Ber* 
lingske Tidende« til 70 Aars Dagen, 24. Juli 1927.

N.J.




