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I mange Aar er der ikke udgivet mere omfattende Skildringer
fra den jyske Vestkyst, den mest seerpregede Del af vort Land med
de mest serpraegede Mennesker og den mest storslaaede Natur.
Vi har ensket at raade Bod paa denne Mangel og har bedt Tage
Heft om at skrive den moderne Bog om Vestkysten. Gennem en
Aarreekke er denne kendte Journalist systematisk gaaet paa Op-
dagelsesrejse med Kameraet i sit eget Land, og Gang paa Gang
er han vendt tilbage til Jyllands Vestkyst; der fandt han de
steerkeste Linjer, de steerkeste Storme og de interessanteste Skeeb-
ner. Ingen har talt med flere forskellige Mennesker i Vestjylland
og har bedre forstaaet at faa dem til at lukke sig op. Tage Heft
tager Loeseren med paa en Rejse fra Fyrskibet norden for Grenen
sydover gennem Klitter, Hede og Enge med smaa Afstikkere ind
i Landet lige til Esbjerg og Fane. Og han ferer Leeserne ind i
Huse og Hytter, hvor man meder nogle af Danmarks siolteste
og sleerkeste Senner og Deatre. Forfatteren holder sig beskedent
i Baggrunden, han nejes med at lade Personerne tale — og saa
selvfelgelig de Hundrede Billeder, som paa faa Undtagelser neer
alle er hans egne Optagelser. Det er Vestkysten selv, der faar

Mecele.
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Lanciers frem efter Bolgesuget og tilbage, naar Vandet graadigt

sydende slikker op over Kysten igen. Op af Sandet stikker det

halvt begravede Skelet af et Skib. De strittende Spanter ligner

Ribbenene i en Kempes Brystkasse. I Havstokken ligger Liget

af en Maage med valdigt Vingefang. Ogsaa Havmaagens stolte

Vinger trazttes en Dag, og Havets Bolger berer den til det sid-

ste Hvilested paa Stranden. Et Stykke borte staar en Kasse med

indbrandt Stempel: C. Gastineau, Mareil sur Ay. Den har rum:-

met 24 Flasker skum:

mende Champagne. Er

det et Minde om en

munter Fest til Sos el-

ler det eneste, som

kom i Land fra et fryg:

teligt Forlis? ... Der

- kommer et underligt

lille Fartgj tumlende i

Bolgerne. Det kommer

Ogsaa Havmaagens stolte Vinger trattes en Dag. ogsaa langvejs fra, ser

jeg; for det er en af de

store udskaarne gule Trasko, som man bruger i Holland. Kan

man lade vare at tenke den Tanke: Har der veret en Mand i
Traskoen, da den gik udenbords?

Solen synker ... men der er langt til Kroer og Byer. Saa gaar
jeg op i Klitterne for at sporge om Nattely. Der ligger et ensomt
Hus. I den sandede, vindblaste Have staar en enlig og kroget
Poppel. Under den knejser en Herre af Traz, festligt farvet og
formet i den kunstneriske Stil, som endnu er szregen for Karus:
selheste. Han vender sit aabne troskyldige Blik mod Havet. 1
Haanden holder han besvaergende en gul Tegnebog trykket ind
mod sin sirlige sorte Frakke. Saadan har han sejlet i mange Aar,
for han strandede paa Vestkysten. ... De forste Sofarere satte
et Tyrekranium eller et Dragehoved i Steevnen paa deres Skibe
for at indgyde Havets Aander Frygt. Senere blev det Havmand
eller Havfruer med skzllede Haler og udslagent Haar, som sat:
tes til at bryde Vejen gennem Storm og Bolger for Semanden.
Men paa de sidste Traskibe var et Billede af Rederen med den
almezegtige Tegnebog en almindelig Gallionsfigur. Materialismen
bredte sig.
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I Lx af den lave straatzkte Lznge, hvis Ruder er sloret af
Havgus og Sandknogets Prik, ligger en omvendt tjaret Baad,
som tjener til Honsehus. Over den vajer en Guirlande af tor-
rede Jyder. Et Par Faar brager ved Risgzrdet, en Ko broler i
Stalden og en lille Hund af ubestemmelig Race melder mit Kom-
me. Frem af den lave Dor under Straataget treder en lille kroget

Skikkelse, medtaget og bojet af et langt Livs Tilskik-
kelser og med et torkledeindrammet Ansigt, der er

furet og vejrbidt som Poplens Bark. Jeg synes, jeg

kender det Ansigt. Maaske er det kun Typen, jeg
kender; men den minder mig straks om en Handelse paa en
langsommelig Togrejse gennem Vestjylland:

Vi sad to Mennesker i en rumlende Kupe og desede. Min Med:
passager var en gammel Kone med et Ansigt som Barken af et
zldet Tre. Hun kom vist fra en Begravelse; for hun havde et
sort Kleede over Hovedet, og den lille krogede Krop med det
fremstaaende Underliv var ifert en pufermet foderkagefarvet
Kaabe, som nok havde varet sort omkring Aarhundredskiftet.
To krogede Arbejdsh@nder laa paa hendes Knz, saa underligt
overflodige og fremmede som et Par Redskaber ude af Brug. De
har slidt disse Hender, tenkte jeg. De er haarde som Tre,
uvante med alt andet end Slidet. Hun ved ikke, hvad hun skal
gore af dem, naar der ikke er en Greb i Narheden eller en Ko-
patte at fatte om ...

Ved en Station kom en yngre Mand ind i Kupeen. Han loftede
Fodderne forsigtigt. Han stagede usikkert foran sig med en Stok.
Venstre Haand holdt han havet: Haandfladen som et Skjold,
Fingrene som Folehorn. Den, der kan se, gribes ofte af Forlegen-
hed ved Synet af den Blinde: Skal man give ham en Haandsrzk-
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ning — eller vil det blot understrege hans Hj=lpeloshed? Kan
han, vil den blinde sikkert helst klare sig selv! Jeg rykkede op
i Krogen og tav. Men den gamle Kone i den falmede Kaabe rom-
mede sig og sagde hejt: »Det er svaert, saa faa Mennesker, der
er med i Awten.« »Ja,« svarede jeg. Og den blinde vidste nu,
at der kun var to Mennesker i denne Kupe, og at de sad i hver
sit Hjerne. Uden Toven rettede han sine Skridt mod Midten af
den ene Bank. Men i sidste Sekund havde den Gamle set, at
der laa nogle Krummer paa det Sted, hvor den blinde vilde sztte
sig. Hurtigt f6r hendes store Haand hen og fejede Krummerne
ned. Den blinde mazrkede det ikke. ... Denne simple Gestus af
en arbejdskroget Haand — det var Sindbilledet paa den gode
Gerning, den, der oves uset og som ikke kraever Tak. Jeg tenkte:
det er sandt, som det hedder: »Hverdagsfolk med grove Hender
tit paa Livet sikrest ta'r.«

Jeg minder hende om H=ndelsen; hun husker den ikke, men
byder mig alligevel venligt indenfor. Hun har allerede fremmede:
en ung Karl og en afdanket Fisker med et Skxg som et Tjorne:
krat. Hun er Enke. De har hjulpet hende med at kalke i Kostal:
den. — En Taar Kaffe kan a da gi’, siger Konen gastfrit, men der
# ingen Brennvin i —! Ved Lyden af dette forjettende Ord fal-
der den gamle Fisker straks ind i en Rakke langvarige Bereg:
ninger over, hvor l&nge det er siden han sidst har smagt en Kaffe:
puns. Og det ender selviglgelig med, at jeg faar den unge Karl
til at cykle den lange Vej til Kebmanden efter en Flaske Akvavit.
Det vinder Vertindens Bifald, skent hun intet selv vil have. Og
da Flasken endelig kommer, liver den voldsomt op i Stuen. Alle:-
rede ved den anden Kaffepuns begynder den gamle Fisker at
brumme som et Orgel, en markelig Sang paa den langsomt hej-
tidelige Melodi »God save the King«:

Manden med Glas i Haand
stolt af sin heje Aand

foler sig stor.

Rask, men dog from han er,
Ret og Pligt har han ker,
ej han en Uven ser

paa viden Jord.

— Skaal! Han drikker og torrer Skegget, saa det skratter, med
Bagen af Haanden. Et Sekund bliver der stille i Stuen, og Brzen:

12
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Paa Semandskonens Kommode.

hjemsendt fjerne Haves Sange. Der er et Muslingeskrin med
smaa Spejle i, et rodt russisk Ag, der indeholder Snese andre,
og to klare kolleformede spanske Sherryflasker fyldt med for:
skelligtfarvet Salpeter fra Chile i Monstre med Stjerner og Hjer:-
ter. Paa Vaeggen over Kommoden hanger i Glas og Ramme et
gulnet Eksemplar af en at Dortheas fromme Sange. Det er et
Digt, som den engang saa navnkundige Fiskerpige fra Nyminde:
gab har skrevet til sin Festemand Mads Petersen.

Bort fra Kysten her vort Skib vil drage
med de kare hen til fremmed Strand.
Om de mere kommer her tilbage,

ved kun Gud, han alt bestemmme kan.

Den gamle Kone ser mig l&se og kommer hen til mig. Hun kan
ikke selv tyde Teksten lengere, men den staar prentet i hendes
Sind Bogstav for Bogstav, og hun nikker hen for sig og gentager
Ordene: — Om, de mere kommer her tilbage, ved kun Gud. Ja,
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det sagde min Mor ogsaa, hver Gang hun bad Aftenbon med os
Born, naar Far var paa Havet for at fiske. Hun hanger der paa
Vaggen lidt hojere oppe, det gor hun.

Der er en hel Rekke falmede Fotografier.

— Det er min Mand, fortsetter den Gamle og peger paa et
andet Billede af en kraftig Semandsprofil, han sejlede paa Var-
men med Marmegretfe, Barken der. Og lavmelt tilfejer hun:
han blev derude. — Og det der er min Sen. Hun peger paa en
yngre Udgave af de samme sterke Trzk, og atter tilfejer hun:
— Han blev derude. Det var under Verdenskrigen. Ja, for Se-
manden er Havet enten Brod eller Dad. Det forstaar de, der kun
kommer: til Havet for at bade, jo knapt. De to dér gik ned med
deres Skibe. Dette er den sidste Hilsen ... I sin stive rystende
Haand holder den gamle Kone et kulert Kort, en Fantasisejler i
Skumsprejt, paatrykt det glade Budskab: »We are homeward
bound«. — Men de kom ikke, de gik begge i den vaade Grav,
hvisker hun sagte. Ingen ved, om de er landet paa en Kyst, hvor
der har boet gode Mennesker, saa de er kommet kristeligt i Jor:
den ...

Jeg gaar til Ro i et lille hvidkalket Kammer under en alt for
stor og tung Dyne. Udenfor Vinduerne nynner Havet sin evige
Sang. Dremme om Vrag, der kemper i stride Bolger, hjemsager
mig. Jeg ser bedende Hender, der strzkker sig op af Belgekam-
mene, Billeder af de lemlastede Lig, som Strandfogdens Karl har
beskrevet. Hele Havets Uhygge hviler med sin uhyrlige Vegt
paa mit Bryst ... Jeg vaagner og kaster den tunge Dyne af mig,
springer op og soger Kolighed ved det aabne Vindue. Brzndin-
gen bruser, Vinden hvisker i Marehalmens stride Straa. Natte:
himlen hvalver sig skyet og sorteblaa over Klitternes krumme
Rygge. Da ser jeg i det fjerne en Lygtes rodlige Skar som en
Plet i Morket. En Stund staar den stille, saa flakker det op ad en
Klitvag, bliver borte og kommer igen — som Lanternen paa et
Skib, der vugges langsomt i lange Denninger.

Man leser i gamle Boger, hvorledes Ugerningsmand i fjerne
Tider gik med Lygter op og ned gennem Klitreekken i merke
Neatter for at lokke Sefarende til, faa dem til at strande — og
udplyndre dem. Hurtigt kaster jeg mig i Tojet og iler ud. Stien
snor sig som en bleg Slange gennem Marehalm og Revlris, ud og
ind, op og ned. Baaret af en usynlig Haand felger Lygten dens
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Krumninger. Jeg er nzppe en Klithojde bag den, saa forsvinder
Lyset pludselig. Jeg gaar til, naar Toppen — og bliver staaende.
Dybt nede under mine Fedder staar Lygten paa Bunden af en
Grusgrav foran en stor Skarvedynge.

Det er en almindelig Flagermuslygte. Dens rode Sker tegner
en lys Cirkel i Sandet, og nu endelig skimter jeg dens natlige Be-
rer. Det er ikke nogen skegget Strandrever eller Ransmand, men
en lille bajet Skikkelse, medtaget og kroget af et langt Livs Til:
skikkelser som den gamle Poppel af barske Vinde. Og det gamle
Ansigt, der indrammet af Hovedkladet bgjer sig sogende mod
Sandet, er furet og vejrbidt som Poppelens Bark.
~ Det glimter fra en Spades blankslidte Blad. Det rasler sagte
fra en voksende Dynge af rindende Sand. Saa endelig standser
den gamle Morlil. Hun lgser Forklaedet fra Livet, breder det ud
‘paa Sandet og knzler ved Siden af. Forsigtigt feler hun ned i
den Grube hun har gravet. Stykke for Stykke lofter hun de be-
nede Dele af noget, som engang var et Menneske, en Semand, en
Sen. Et efter et legger hun Stykkerne i Forkladet. Saa rejser
hun sig, kaster Hullet til igen — og hastigt, som i Angst, griber
hun Lygten og barer sin Byrde bort. Atter ser jeg det rode Lys
flakke mellem Klitterne. Men nu gaar det indad mod Land. For:-
ude hzver den lille kullede Strandkirke sin merke Gavl i Mul-
met. Bag Kirkediget forsvinder Lygten igen. Derinde mellem
de tavse Grave i den indviede Jord fuldbyrder en gammel enfol-
dig Kvinde sin natlige Barmhjertighedsgerning mod en ukendt
Sen. Da det er fuldbragt, knzler hun ved Siden af Lygten og
bejer Hovedet. Og Staldlygten med den osende Petroleums:
flamme legger en Straalekrans om hendes gamle Hoved ...

Jeg forsvinder, stille og usynlig, som jeg er kommet.

Den gamle meder mig om Morgenen med et blaat og ukueligt
Blik i sit uudgrundelige Ansigt. Der er intet at marke paa hende,
og saa gor jeg da op med mig selv, at jeg har dromt. Jeg tager Af:
sked og drager videre. Men da jeg kommer forbi den lille Kirke,
maa jeg alligevel standse. Jeg maa se Scenen for denne Drom.

Her ligger Sognets gode Folk. Her er Stene med de vante
Udtryk for de efterlevendes Sorg og med Aarstal for Fodsel
og Ded, hvis Afstand i de fleste Tilfxlde tyder paa, at de be:-
gravede er gaaet bort efter en lang Livsdag, som Sol gaar ned
i Vest. Men her er ogsaa Indskrifter paa fremmede Sprog, navn-
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Nogle Smuler af et Menneske laa i Grasset: En kraftig Kindtand, en Ryghvirvel
og cn Splint af en Underarm.

lig Tysk. »Es starb fiir sein Vaterland ein Unbekannter Deut:-
scherq, staar der paa mange fra Krigens Tid. Paa flere lyder Ind-
skriften: »Gefunden in der Nordsee«. Det er den ukendte Iland-
drevnes Eftermzle: Fundet i Vesterhavet. — Fattige Blomster
kemper med Marehalmen paa de forbleste Grave. Men jeg ser
ingen Steder Spor af, at man har rert ved Gravstederne. — Saa
maa det natlige Syn altsaa indrulleres i Drommenes Rakke, ten-
ker jeg, blandt de skadelige Folger af Kaffepuns og tunge Dyner!
Forstemt ved denne Tanke gaar jeg tilbage mod Landevejen.
Men et Stykke fra Kirkegaardsdiget faar jeg pludselig Oje paa
Saaret af en skarp Spades Hug: en Grazstorv er skaaret ud og
atter lagt paa Plads. Jeg er lige ved at trede paa en lille gul-
brun Genstand, som er tabt ved Siden af Skaaret. Det minder
om Rav, og jeg tager det op. Men det viser sig at vare en
uslidt kraftig Kindtand fra en kraftig ung Kebe. Et Par Skridt
endnu, der ligger en Splint af en Underarm, og der er en men-
neskelig Ryghvirvel — Smuler af et Menneske, tabt paa Vejen.

19
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Fyrskibets blinkende Krystal.




DEN YDERSTE FORPOST

KAGE betyder Nzs eller Landstrimmel, og hele Landsdelen

havde oprindelig Navn efter Stedet her, det hed Vendelskage
og ikke Vendsyssel. Denne »Skage«, som nu kaldes Grenen,
ligger i Havet som en hvid Vimpel, der vajer for Danmarks
vankelmodige Vejrlig. Den peger ikke mod Nord, som man al-
mindeligvis tror, naar man ikke netop har Kortet liggende foran
sig, men mod Ost, og dens Spids vender snart mod Nordest,
snart mod Sydest, eftersom det ene eller det andet Hav har
Overtaget i den evige Kamp. Og flere Kilometer ud i Vandet,
hvor de to Have brydes med fraadende, rasende Skumtander,
strekker Grenen sig usynlig og lumsk som et undersoisk Rev,
— der venter sit Bvtte af Kampen. Det har kostet mange
Mennesker Livet.

Men nu ligger Fyrskibet derude og passer paa. Det er Jyl:
lands yderste Forpost.

Aar ud og Aar ind vugger Fyrskibet i sin 200 Meter lange
Ankerkzede. Dag efter Dag skinner Skibsskrogets rod-hvide
Farver advarende i Lyset, Nat efter Nat drejer Fyret sin blin-
kende Krystal gennem Morket, gennemsnitlig 450 Taagetimer
om Aaret lvder Sirenen gennem den uigennemsigtige, silkegraa
Luft — til Advarsel for alle Sefarende, der narmer sig det far:
lige Sted. Vagt skifter med Vagt. Linserne pudses, Lysmoto:-
rerne passes, Strom og Vind og Vandets Saltholdighed maales
og rapporteres gennem Radioen. De er 10 Mand: Fareren, en
Kok og 8 Matroser. En Maaned i Trzk er de om Bord, saa
kommer Aflosningen og 14 Dages Ferie.

Tre Dage og Natter stamper det lille Fyrtransportskib »Katte:
cat« to Gange om Maaneden fra den ene til den anden af de
lumske Grunde og Rev i Kattegat, der er market med Fyrskibe:
fra Lappegrunden til Skagens Rev. Den har 42 Tons Ferskvand
i sine Tanke og Lasten fyldt med ferske Kedkroppe, Grontsager,

21



Smor, Petroleum, Olie, Penge til Lonninger og Sekke fulde af
Breve til de ensomme M#nd derude paa Fyrskibene.

Jeg har engang gjort Rejsen med — dog vasentligst i liggende
Stilling. Det meste af Tiden laa jeg i min Koje, der vuggede
fra Side til Side og gyngede op og ned, saa Fodderne hvert
Jjeblik befandt sig ca. 1 Meter over Hovedets Hojde — og
omvendt. Det er den samme sindrigt kombinerede Bevagelse,
man giver Penge for at opleve i Kaalormen i Tivoli. Men den
er unzgtelig lettere at finde morsom i 10 Minutter end tre Dagn
i Trek.

— De maa hellere blive liggende, saa skal jeg give Dem Maden
paa Kgjen, sagde Hovmesteren, naar det var sezrlig slemt. Fut,
der rog et Glas af Bordet inde i Messen. Den er ikke go’. Selv
i min Mave kriller det, og jeg har vaeret over de 7 Have mange
Gange. Men saadan er det nasten paa hver eneste Tur her i
Kattegat. Vorherre er ikke med os. Fut, der rog en Tallerken.
Ja, saadan er Livet paa Havet. Jeg kan ikke begribe, at nogen
vil sejle til Sos, naar de kan blive i Land. Og tank saa, at sidde
fastlenket og hugge paa et Fyrskib ....

Naar »Kattegat« nermer sig, lyser Ansigterne op ombord paa
I'yrskibet. Folkene vimser op og ned ad Trapperne. Et sidste
Blik kastes paa Brevene, som ligger parat til Afsendelse. Mange
Ojne stirrer ud over de belgende Vandbjerge. Endelig er den
der. »Kattegat« fortojer agter, en Baad s=zttes ud fra Fyrskibet.
Matroser med Redningsveste gaar ombord og vipper behendigt
frem og tilbage i de hvidkammede Sger mellem de to rullende
Fartejer. En tyk Slange forer Ferskvand fra »Kattegat« over i
Fyrskibets Tanke. Proviant og Tender lades om. Og endelig
kommer Postszkkene. Hurtigt fleznges Brevene. Jjnene farer
ned over Linjerne. Er der noget nyt? Er det godt eller ondt?
Maaske skal Far traffe en vigtig Afgorelse i de faa Minutter,
mens »Kattegat« endnu ligger og hugger i Fortgjningen. I hvert
Fald skal der lige staa et »Tak for Brevet« i den Skrivelse, der
ligger parat. Konvolutterne slikkes til og puttes i Postsakken,
og saa gaar Fyrskibets Svarpost over i »Kattegat«. Trossen
kastes los. »Kattegat« driver bort i Bolgerne. Maskintelegrafen
klinger. Kaptajn Petersen hilser fra Broen og damper atter bort.
Men Fyrskibet bliver liggende, lenket til Havbunden med sin
K=de. Folkene ombord folger den bortsejlende Dampers Rog:
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Den lille Transportdamper paa Vej til Fyrskibet med Post og Proviant.

slor, til det forsvinder i Horisonten. Nu vil der igen gaa 14
Dage, for de ser andre end deres egne gensidig saa forferdelig
velkendte Trzek. — Saadan er Livet paa Fyrskibet.

Jeg var kun ombord i Fyrskibet i de faa Minutter fulde af
Travlhed, som hersker hver fjortende Dag, mens Transport:
skibet ligger paa Siden. Alligevel folte jeg Frivagttimernes
L.engde og hele Fyrskibets Dagliglivsatmosfare. Den slog mig
i Mode i Lukaf’erne under Dakket, hvor jeg saa Genstandene
for de vejrbidte M®nds Fritidssyssel: de slidte, mange Gange
leste Boger, de mange Familiemedlemmers Skotgj, som var
taget med ombord til Forsaaling, de fine Filérarbejder, som var
udfert paa Frivagterne af store Mandfolkefingre .. ..

Ogsaa fra Land vaager vagtsomme OJjne paa Skibsfarten. Paa
Grenens Spids hazver Fyret og Signalstationen sig hejt over
Klitterne, Dagen lang sidder der ovede Folk bag den m=gtige
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AF ET BADESTEDS HISTORIE

ET oprindelige Skagen var et Fiskerleje, som laa omkring
det Sted, hvor nu kun Kirketaarnet haver sig op over Klit-
terne. I 1775 blev Beboerne fordrevet af det fygende Sand.
Stedet syntes forbandet. Store Sandmiler lejrede sig om Kir:
ken og spzrrede endog Adgangen til Guds Hus. I 1795 blev
Kirkeskibet revet ned. Sandet lagde sig Aar for Aar i hgjere
Lag op om Taarnet og begravede hele Byen. Beboerne spredte
sig til begge Sider — mod Kattegat til det, der nu hedder Skagen
By, og mod Skagerak til Hojen eller GIl. Skagen, hvilket Skag:
boerne i Dag tilsammen saa stoltelig kalder Badesfedet Skagen.
Hele det oprindelige Skagen var bygget af Vragtemmer, og
endnu midt i forrige Aarhundrede havde Skagens Beboere ca.
9000 Rigsdaler i Bjargelon om Aaret. Fiskeriet var slgjt, og
Turister kendte man ikke. Man maatte vare om sig, naar det
gjaldt Hovedindtzgtskilden: Strandingsgods. Det var fristende
at vere saa tidligt paa T=zerne, at man kunde se paa Sagerne,
noget for den egentlige Aflevering fandt Sted. En gammel Fi-
sker har fortalt mig Historien om den ilanddrevne Skibskiste:
— Strandfogden aabner den. Der er sort af Mennesker omkring
ham. Men op over Menneskema&ngden holder han en Lufvante
af den kendte Slags med to Tommelfingre og raaber: »Hvis mon
det er?« Gamle Kren P. kommer luntende fra det fjerne sidst
af alle og ser det. »Det er min,« raaber han paa lang Afstand.
»Ja, saa ved vi nok, hvem der har varet her forst,« svarer
Strandfogden, »for det var det eneste, der laa i den strandede
Kiste« ....
En Dag i 1859 kom en betydningsfuld Gast til Skagen. Hgj
0og duknakket med en fremtredende krummet Nase i det
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bedstefaderlige Ansigt over Fadermorderne steg han ud af Dili-
gencen og gik ind i Breandums Kebmandshandel, hvortil Stedets
eneste Kro horte. Den fremmede forlangte noget at spise. Kro-
konen, der gerne vilde gere det rigtig godt for den sjazldne
Gest, sendte sin Pige ud til Grenen efter en nyfanget Red:
spette. Det tog selviolgelig Tid, men det havde man nok af
paa Skagen i de Dage. Dog, Gesten fandt, at det varede for lenge
og tog fornazrmet sit Toj og gik ud og knaldede Doren i efter
sig. Madam Brendum, som havde haft travit med at bage de
dejligste Vandbakkelser, stod betuttet tilbage med baade dem
og den gode Fisk. Men hun fik snart andet at taenke paa; for
samme Nat fodte hun en Datter — den lille Anna. Gasten
havde imidlertid faaet Tid til at fortryde sin Heftighed og kom
tilbage og spiste Redspatten og Vandbakkelserne.

Den irritable Gast rejste atter bort; men da han kom hjem,
havde han glemt ZLrgrelsen og huskede kun den storladne
Natur og de starke Fiskertyper, han havde set paa Skagen.
Saadan var han nu — paa Bunden. Og han gav sig til at skrive
om det altsammen. Det blev l&st viden om og henledte derved
Opmerksomheden paa en hidtil upaaagtet Egn af Danmark.
Forfatteren var H. C. Andersen.

Skagen var opdaget. Snart kom Malerne for at svalge i det
sjeldne Lys og studere de maleriske Motiver, som hele Fisker:
livet og Fiskerne selv frembed. Det var Locher, Kroyer, Tuxen,
Ancher — og den sidste giftede sig med Brondums Datter,
Anna, der var fedt just i Skagens Skabnedegn, da H. C. An:
dersen ventede paa sin Redspatte. Hun blev sin Samtids stor-
ste kvindelige Maler: Anna Ancher. Efter de hjemlige fulgte
Nabolandenes Malere, forst Nordmandene Thaulow, Chr.
Krogh, senere ogsaa Malere fra fjernere Riger. Og endelig kom
Drachmann, den store Sangerskikkelse, og priste det hele i Sang:
»Der er, og det er Sagen — der er en Sj=l i Skagenc.

Kunstnerne gjorde Skagen beresmt. De forste Turister fulgte
i deres Spor. De fattige Fiskere fik en ny Indtzgtskilde ved at
leje deres egne Stuer ud om Sommeren. Nogle byggede til.
Familien Ruth i GIl. Skagen blev ved med at udvide, til de fik
et helt Hotel ud af det. Brondum voksede ud af Kemandsboden
og Kroen. I den nye Spisesal modtes den faste Kunstnerstab
og festede med nye tilkomne Venner og malede dem til Op-
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hengning paa Vaggene og evig Thukommelse. De beremte Pro-
filer henger der endnu: Georg Brandes, Henrik Pontoppidan,
Gustav Wied, Otto Benzon.... Det ene Pensionat og Hotel
fulgte efter det andet. Mange af Kunstnerne og deres kulti-
verede Venner byggede selv hyggelige Huse. Andre Sommer:
gester fulgte deres Eksempel, hver paa sin Vis. Flere og flere
fremmede kom til, saa den kunstneriske Kerne tilsidst blev helt
indkapslet. Nette straatekte Villaer, men endnu flere senneps:
gule og kedfarvede Badehuse, sosygegronne og liggraa Bunga-
lows dukkede op i den for saa frie og uberorte Natur, endog
Pagoder med Drager og snerklede Udskaringer som Vidnesbyrd
om den tilsvarende Forvirring, der maa herske i Bygherrernes
Ijerner.

GIl. Skagen fik ogsaa store Hoteller, men har dog bevaret lidt
af sit Preg af Fiskerleje med mange straatekte Huse, der ligger
selviolgeligt i Landskabet som Bern af Klitterne. Men selve
Skagen er blevet en hejst kebstadagtig og szlsom Blanding af
Fiskerby, Badested og Kebstad, en Mellemting mellem Deau-
ville og Perekobing — med den kongelige Klitgaard, Konserves:-
fabrikerne, den store Havn og Fiskeauktionen, Kroyers vedbend-
dxekkede Lange, det vndige rosenhegnede Muszum, den lange
asfalterede Gade og Kruses Mindesten, furede Fiskere og fe:
rierende fremmede, barkede Nzver og lakerede Negle, brune
Born, brogede Badedragter, Sestovler, Sandaler, Sydveste,
Strandpyer, Solbriller, Sand, Skumsprgjt....

Drachmann er forlengst borte. Skjalden hviler midt mellem
de to Have paa det Sted, han elskede hinsides den ede Hede,
der er bremmet af Brending og har Havenes Uendelighed om:-
kring sig. Kommer man derud en Sommerdag, vil man ofte
kunne se et Par Turister sidde og spise paa Graven, eller i hvert
Fald Spor af Naturdyrkere, der ernzrer sig af Mellemmader.
Men en mennesketom Efteraarsdag, hvor Stormene suser hen-
over Stedet, har man ogsaa kunnet se en enlig tilsloret sort Skik-
kelse boje sig over Digterens Grav for at smykke den med Blom-
ster. Det er Edith, Drachmanns Elskede, der har gjort den lange
Pilgrimsferd fra Hamborg herop til sin Ungdoms Elskedes sid-
ste Hvilested.
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Fotografiapparater knikser og mange Plader og Film svartes
kulsorte ved Overbelysning i det blendende Lys. Malere sidder
ved deres Staffelier og soger at fange den flimrende Sols hvidgule
Sker over Sandet, de violblaa Skygger og Havets forunderlige
Farvespil. Skiftende fra selvgraat til gront lofter Bolgekammene
sig, brydes i Faldet, splintres af Vinden til perlehvidt Skum og
diamantklare Draaber og skyller sagte sydende op over den
svagt skraanende Strandbred.

Dumdristigt langt ude svemmer den lille Havfrue med den
rode Badehatte — fulgt af den unge Helt, der stadig haaber paa
en Chance for at komme til at redde hende i sine steerke Arme.
Det er femte Gang, de er i Vandet i Dag. De gor endnu mere
ud af det end de =gyptiske Praster, hvem Religionen bad, at de
skulde bade to Gange om Dagen og to Gange om Natten.

Forst, naar Solen synker, affolkes Grenen. Dagsgasterne ven:
der tilbage til deres Vogne, solsvedne og med Sand,i Sokkerne.
Atter lyder Gongonerne. | de steghede Kokkener halder de
hvide Kokke Suppen i Terriner. Diner’er efter de gengse fransk:
danske Opskrifter serveres paa blomstersmykkede Duge. Men
i mange Fiskerhjem staar den paa szlsomme Skagensspecialite:
ter, muligvis »Kroppehoveder med Duller«, Torskehoveder fyldt
med Fiskelever og Vandgred og med Boller og Sennepssovs
til ... Propper springer med muntre Knald. Saa spiller Musik-
ken op. Dansen gaar i de mange Hoteller. Rundt om,i Villaerne
sidder ®ldre Skagboere og deres aarligt tilbagevendende Venner
i Lampernes Skar og samtaler om de gode gamle Dage, om For-
tidens litterzerer Diskussioner, om Kunstnerfesterne og de gamle
glansfulde Skikkelser. Dengang var Skagen et Eventyr! Men det
hender, at yngre Skagboere saa rejser sig og protesterer: Nej,
det er jo blot Litteratur, kun stovet Fortid. Eventyret handler
om det lille fattige Fiskerleje, der fik en stor Havn, en stor Kut-
terflaade og store Fabrikker ...

Musikken der hen. Restauranterne lukkes. Et for et slukkes
Lysene i Hotelvaerelserne. Men der hviskes og lees fra Balkon
til Balkon. Den lille Havfrue og hendes Tilbeder — og mange
andre — forsvinder Arm i Arm ud i Klitterne. Der staar de i
sort Silhuet mod det solvhvide Hav og stirrer mod Maanen.

Ogsaa ved Havnen staar morke Grupper og stirrer mod Him:-
len, men med mere nogterne Ansigter. Fiskerne veksler faglige
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Bema®rkninger om de Slutninger, der kan drages af Nattehim-
lens Tegn. Sindige Stovletramp giver Genlyd over de nattestille
Kajer. Lanterner tzndes som Gloder i Morket. Hist og her
hakker en Motor sig i Gang. Flere og flere Kuttere losner sig
og forsvinder med en Kade af Knald ud over det maanelyse
Hav.

Et Par Tunfisk, hver paa et Par hundrede kg.
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PAA REJEFANGST I SKAGERAK

ENNEM Natten gaar den store Kutter ostover ud for

Brendingens mathvide Brzmme langs det tilspidsede
Land, saa nordover forbi Fyrskibet, der vugger sit Krystallys
advarende i Morket, og videre i Retning af Norges Kyst. Mo-
toren mumler taktfast under Dzxkket. Brede Belger brazkker
for Boven. 1 fire Timer stamper Stemplerne og snurrer Skruen.
Saa slukkes Stjernerne en for en, og Solen lofter sig af Havet
bag den fjerne Horisont.

Udkigsmanden udsteder et Raab: — Tun! Det er ikke det,
man er ude efter, men man tager Chancen, naar den er der. Der
bliver Travlhed ombord. En Spand Makrel kastes ud. Det lok-
ker Tunfiskene til og gor dem trygge og madglade. En svar Line
med en kraftig Krog smides ud, og snart hales den forste af
Storfiskene indenbords. Den drazbes med et velrettet Hug af
et spydlignende Redskab. Saa kommer den naste. Snart ligger
en Dynge af de ke&mpemassige trinde Fisk paa D=kket, hver
et Par Meter lange og et Par hundrede Kilo tunge. Solen glimter
i deres smukke Makrelfarver: de sorteblaa Rygge, de solvgraa
Sider og malkehvide Buge.

Saar gaar Kutteren videre. Havfladen hever sig fredeligt som
et veldigt aandende Bryst foran Fartajet. Under dets Kol szn-
ker Havbunden sig til svimlende Dybder. Her midt mellem Jyl:
land og Norge ligger vidtstrakte dybe Dalstrog — paa Havets
Bund. Skipperen i Styrehuset nikker tilfreds mod den milde
Vind. Han skal have Magsvejr til den Fangst, han er ude efter.
Endelig standser han Maskinen og giver et Tegn. Bedsteman-
den lader Patentloddet plumpe i. Det forsvinder i det grenne
Vand og haler Masser af Line efter sig. Da Faldet endelig stand-
ses ved Havbunden, begynder Ophalingen. Og Bedstemanden
35
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gransker Patentloddets fine Skala, hvor Vandtrykket i Dybden
automatisk er registreret. Det viser sig, at Loddet har varet
200 Meter nede.

Saa gor de Grejerne klar. Mens Kutteren driver for Strom:
men, se&nkes den magtige Netpose med de vidtfavnende Fang:
arme i Vandet. Derpaa folger Skovlene, de tunge jernbeslaaede
Plader, som er fastnet til Voddets Arme for at tynge dem ned
med deres Vgt og sprede dem ud ved den Modstand, de yder
mod Vandet. Saa gaar Spillet, og Staalwiren, hvori hele det store
og kostbare Redskab hanger, glider gennem den svere Jerndavid
agterude. For hver 50 Meter berer Wiren et Marke, saa Folkene
kan skenne, hvor meget der er ude. Da et Par hundrede Meter
er forsvundet i Havet, siger de Stop. Nu skraber det brede Net-
fang netop Bunden. Og mens Kutteren gaar fremad paa Moto:
rens laveste Omdrejningstal, tvinges Skovlene dernede vidt ud
til Siderne, og Voddet aabner sig som et megtigt, altslugende
Gab.

I 3'/. Time drages det undersoiske Redskab hen over den dybe
Bund — saa leenge varer »et Sleb«. Og saa begynder endelig Ind:-
halingen.

I samme Nu er, den tomme Luft over det ensomme Skib paa
det ode Hav levende. Ma=gtige Vingefang skzrer Luften over
Rigningen og hoje hungrige Skrig giver Genlyd viden om. Le:
det af Dyreverdenens uudgrundelige Instinkt indfinder de store
blaagraa og brunspzttede Maager sig i rette OJjeblik.

Med Spznding ser M®ndene den svulmende Netszk dukke op
i Vandfladen. Den er udspilet af en blegrod Masse, spzttet med
hvide Pletter. Det blegrode er de eftertragtede fingertvkke Dyb:-
vandsrejer, det hvide de mindre eftertragtede Hvidlinger, som
har staaet over Rejestimerne dernede paa Bunden.

Rejerne vejes og sorteres, mens de smaa Hvidlinger kastes ud
igen. Men disse Fisks Svommeblzre og hele Konstitution er ind:
stillet efter det megtige Tryk paa de store Havdybder. De
spreller fortvivlet for at komme ned, men forgzves. Snart ken:
trer de og bliver hengende i Vandskorpen med de hvide Buge
i Vejret. Saa er Maagernes Time inde. Under oresonder-
rivende Skrig kaster den vingede Flok sig over det hjzlpelose
Bytte.

Rejekutterens Folk gor sig rede til at kaste Voddet ud igen.
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Staalhov, og hver Gang smzkkes et Aluminiumslaag med et
Gummibaand ned over en Daase og falses i Kanten, saa Lukket
er foret med uigennemstrengelig Gummi.

Intet levende kan nu traznge ind til de sammenstuvede Reje:-
haler. Men det er jo muligt, at den lunefulde Luft har fort
Kim med sig hen over Daasen, mens den endnu var aaben eller
ved at blive fyldt. Derfor skovler en Mand nu 10.000 Daaser
ad Gangen ind i den store Autoklave. Der aabnes for Dampen
og Temperaturen stiger hastigt i den store Staalbeholder. I en
hel Time maa Daaserne opholde sig i den drabende Tempera-
tur af 110 Grader. Saa pumper man iskoldt Vand under tre
Atmosfarers Tryk ind i Autoklaven, saa de nedkeles i Lobet
af faa QOjeblikke. Og Daaserne skovles i Jernkurve, sebevaskes
og skylles og torres og forsynes med farverige Etiketter.

600 ad Gangen stables i hvide Kasser. Lastbiler korer til Hav:
nen. Paketten »Ingrid« gaar hver Onsdag fra Skagen til Ke-
benhavn med en Ladning. Grossistlagere, Kebmand og Kokke
venter.

Skagerakrejerne staar
paa Viktualiehandle:-
rens Hylde sammen
med danske Brislinger, |
kaldet Sardiner, Smaa-
makrel og Tunfiske-
filet'er i Tomat og Olie
— altsammen Produk:
ter fra danske Farvan: |
de, som for faa Aar
siden var vardilese for
danske Fiskere.

De danske Hermetik-
fabriker aftager over 3
Millioner kg danske
Havprodukter om Aa-
ret. Og selv om Pri-
serne svinger fra nogle
faa Orer til en Krones

v 6
Penge, bliver det dog Rejerne pilles — hver af Arbejderskerne piller
under normale Forhold ¢a. 10 kg i Timen.
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ENESTE OVERLEVENDE

USIKKEN har pakket sammen. Badehotellernes Beboere

er gaaet til Ro. Et efter et slukkes Lysene i Skagen. Kun
Fyret kaster sine fem hvide Lyskegler ud i det blaa Merke. Og
fra Signalstationen glimter farvede Lysstriber ud over det ro-
ligt nynnende Hav. Belgerne kertegner Kysten, Badedragterne
vajer lydlest mellem Klitterne. Venlige Vesterhav.

Paa Ruths Hotel i Hojen, ogsaa kaldet Gl. Skagen, er Varten
ved at gore Regnskabet op. Den heje, solbrune Mand sidder
sammen med sin lige saa solbrune ungdommelige Frue i et lille
Lukaf, hvorfra kolige Drikke Dagen lang langes ud til glade
Sommergaster. De alene er oppe, da jeg kommer forbi paa
min sene Vandring.

— Om Sommeren er Stranden viet Gleden, siger Varten
Johan Dahler med sit sterke norske Tonefald; men ikke desto
mindre er Havbunden fuld af Vrag her udenfor. Jeg ved det,
for Vragene er fulde af Torsk, og jeg pilker dem — i Magsvejr,
naar Badegasterne er rejst og her ikke er andet at bestille. Og
om Efteraaret eller Vinteren, naar det bleser op og Swerne rej-
ser sig, er Stemningen anderledes. Saa gaar vi spejdende og lyt:
tende langs Stranden. Jeg er selv Opsynsmand for Redningssta:
tionen. Sker der no-
get, brender Strand-
vagten et Blaalys af
for at vise de ned-
stedte, at de er obser:
veret. — Jeg har selv
set det Blus udefra en
Nat, og jeg ved, hvor-
dan det strammer op
at vide, at der er

Johan Dahler. nogen paa Stranden, Fry Dahler, fodt Ruth.
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— Da jeg kom ned til Stranden, var det forste, jeg saa, en
firkantet gren Tingest. Det var min gamle Skibskiste. Den var
skyllet helt op paa Sandet, og der stod den nok saa stet, uskadt
og aflaaset — som sat der af en Flyttemand: — V=rsgo — i
GIl. Skagen, et Sted, hvor jeg aldrig havde dremt om at satte
mine Ben....

Nazste Dag kom. en lille Pige for at hente mig ned til sin Far,
den Tilsynsferende med Redningsstationen, Hans Chr. Ruth.
Der skulde skrives Indberetning om Forliset. Hun var meget
sod, og jeg var glad, da hendes Mor sagde: »De maa gerne
komme igen!l«

— Ved De, hvad han svarede? Fru Dahler smiler med starke,
hvide Tender i det brune Ansigt: Han sagde: »Tak, jeg vil gerne
komme hver Dag.« Og han gjorde det .... Ak ja, det er lenge
siden nu. Vi har haft Selvbryllup!
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Skove har spejlet deres Kroner i Havet. Stubben, hvorpaa Sme-
den i Lokken har fxstnet sin Ambolt, Radderne, der stikker
frem af Sandet ved Ner-Aalum, og Egetrzerne, hvis Stammer
forer ned gennem Blaabjargklitterne til dybe underjordiske
Fugtlag, er Vidnesbyrd derom.

Skoven var kommet ostfra. Mennesker fulgte efter. Det blev
dens Undergang. Saltsydere og Fyrfolk huggede los paa Stam-
merne, Vinden og Sandet gjorde Resten.

For kun 350 Aar siden var hele Strakningen fra Nerrejylland
til Senderjylland skovkledt. Omkring 1670 huggede de det
sidste Tre ved Agger. De gulnede Vestkystberetninger fra de
kommende Aarhundreder er idel Klage. »Armod og Fattigdom
er hos alle«.

Sandet rejste sig i Rekker af Hgje, og Hojene vandrede i
ubetvingelige Geledder ind over Landet, fra Vest mod Ost. 1
ondt Vejr stod Sandknoget fra deres Toppe som Skyer af
sviende Ondskab. Havgus fulgte med. Dodens Aandepust gik
over Landet. I Raabjzrg Mile og en Vinterdag ved Henne
Strand kan man endnu danne sig en svag Forestilling om, hvor:
ledes det var. Ofte kom det saa pludseligt, at Hostmarkerne
overrumpledes, og Folk maatte ud og skzre Vipperne af Kor-
net, for ogsaa de var dakket. Sand knugede Tagryggene, til
de brast, Sand lukkede Dorene til Hjem og Kirker. Skagen
Kirke havde snart kun Taarnet oven Sande.

Naar man drzner i Vest:Vendsyssel og har gravet ca. en
Meter ned, hander det ofte, at man stoder paa Sandlag og der-
under igen paa gamle Plovfurer. Ved Tornby har den kendte
Amaterarkzolog fra Hjerring, Tandlege Friis, fundet Rester af
et Hus fra for Sandflugtens Dage. Det var forankret i Jorden
med Hjoernestolper af svaert Vragtemmer. De ragede kun et
kort Stykke op, men har tjent til at holde Vaggene fast i Jor-
den. De bestod af Lyngterv sammenplokket med en Slags
Tojrepxle for at modstaa Vindens Pres. Huset var saa primi-
tivt som en Jernalderbolig, men stammede dog sikkert kun fra
Middelalderen. De Mennesker, der har boet her, er drabt eller
fordrevet af Sandet.

Havde der ikke varet noget, der hed Marehalm, havde hele
Jylland veeret en Sandslette i Dag. Marehalmen er Ngjsom:
hedens Urt. Den trives kun i Modgang. Hver Gang Sandet vil
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kvale den, arbejder den sig i Vejret med fornyet Energi, sztter
nye Skud og naar atter frem i Dagens Lys. Jo oftere den d=k-
kes, des mere breder den sig. Tilsidst har den gennemspundet
det Flyvesand, der d=kker den, med saa mange nye Skud og
Rodtraevler, at den lese Masse er blevet dens Fange: den be-
vegelige Sanddynge er blevet en fast Klit. Men naar saa ende-
lig Kampen er forbi, kommer andre for at nyde godt af Sejren.
Sandstar, Katteskag, Revl og Lyng breder sig over det bundne
Sand. Og Marehalmen maa bukke under i Konkurrencen med
disse Feller. Med sin Sejr over Sandet har den beredt sin egen
Undergang ....

Men selv der, hvor Naturen saaledes sogte at raade Bod paa
sine Odelazggelser, gik det ofte galt igen. Uden at lade sig be-
lere af Marehalmen lod Menneskene deres Faar oprykke den
sparsomme Plantevakst, eller de brendte Lyngen af paa de nye
Lyngbakker. Og straks tog Sandflugten fat igen. Kongelige For:
bud mod dette Hervark nyttede ikke; for der var ingen til at
overvaage deres Overholdelse. Vestkysten var et ade Sted uden
for Lands Lov og Ret.

Det var et trosteslost Billede, der frembad sig for Professor
E. Viborg, da han i 1779 berejste Vestkysten. Han kom rystet
hjem, og hans Beretninger resulterede i de forste Forordninger
om Sandflugtsdempning af 1792. Plantning blev indfert som
Pligtarbejde for Beboerne. Der blev hentet Marehalm inde paa
Randbel Hede. Men Beboerne var uvillige, og Resultatet daar-
ligt. Saa provede man med Traplantninger. I 1815 plantedes de
forste Traeer i Thisted Amt., 20 Aar senere var de fleste gaaet
ud, og Resten havde naxppe naaet Mandshejde. I Bordrup og
Tvorup kan man endnu se Spor af denne Plantning: nogle 100-
aarige Dvarge. Beboerne ansggte Stenderforsamlingen om Fri-
tagelse for det haablese Pligtarbejde, og de blev fri —.

Sandet fog stadig, og selv paa milde Dage kunde den frygtede
iskolde Havgus pludselig stryge langt ind over Landet sviende
og forkreblende al Plantevakst paa sin Vej. Landbrug var et
kummerligt, Fiskeri et livsfarligt Erhverv, Strandinger det ene:
ste rigtigt lonnende for Befolkningen. Vestkysten var berygtet
blandt Alverdens Sofolk. Ferst i 1843 fik Danmark et Linsefyr:
i Hanstholm, hvorfra Landets stzrkeste Lys stadig skinner,
synligt 40 Kilometer ud over Havet.
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I 1852 kom Redningsvasenet — og dermed satte en ny Tid
ind. Nu genopstod Tanken om ogsaa at sikre Kysten indadtil.
I Landstinget slog Professor Bjerring samme Aar til Lyd for
nye Plantningsforseg. Resultatet var atter kummerligt, for nu
som for anvendte man de forkerte Trzer: Redgran, Hvidel og
forskellige Lovtraer. Forst da man i 60:erne provede med ost:
rigsk Bjergfyr, begyndte Trzerne at vinde Rodfeste i Klitterne.
[ 1867 satte man endelig for Alvor Sandflugtsdempningen i Sy-
stem — under tilborligt Opsyn i alle fire Amter.

Marehalmen bredte sig over Sandflugtsarealerne, og Trz efter
Tre sked op i Klitternes L. Men: i 70-erne dukkede en ny
Fjende op: En lille spraglet Sommerfugl svevede ind mellem
Naaletrzernes gronne Grene for at legge sine A£g. Dens Lar:-
ver kom frem og kastede sig over Trzernes Topskud med saa
sulten en Iver, at de snart stod blottet; for Naale. Store Vear:-
dier var truet med Undergang, da Skovrider Frits fandt paa en
genial Modforanstaltning. Han fik anbragt Klekkestuer rundt
om i Plantagerne. Her samlede man Grene med den lille Vikler:-
sommerfugls Larver og Pupper og indbed Snyltehvepse til
Barselstue. Hvepsene lagde deres &£g i Viklerens Larver, Hvep:
senes Larver aad Viklernes og blev til nye Hvepse, som sogte
ud i Plantagerne og lagde nye &g i nye Viklerlarver. 1 1880
var Angrebet afslaaet.

Fra Skagen til Fano er det sandgule og lyngbrune Land nu
spettet med Skove: Klitvasenets 37773 ha Plantager, og der er
fordringsfulde Lovtraer og Ege imellem. Vore Efterkommere
raader for, om hele Vestkysten igen skal blive et Skovland.

Et normalt Aar giver Plantagerne '/, Million. De hviler gko-
nomisk i sig selv, hvis man betragter Udgifterne til Anleget
som en Veerneforanstaltning for sig. I La& af disse Plantager
gronnes Jyllands Hede. I Danmarks vestligste Have, det er
Klitinspektorens ved Vejrs, gror de samme Trzer og Urter som
i Nordsjelland. Og inde paa Heden ved Varde hester Fabri-
kant Th. Hansen — trods alle Fag-Gartneres Protest — indtil
150 Kilo Abler af hvert af sine tusinde Frugttrzer.

Langs hele Kysten inden for Klitrekken kan man here Land-
maznd paastaa: — Plantningerne mod Vest har formildet Jyl-
lands Klima, vi kender ikke til Havgus mere.

For kun et Par Menneskealdre siden kunde Havgusen stryge
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helt tvers over Jylland som et isnende gaadefuldt Pust. Man
mener, det er en Taage, som opstaar, naar kolde Luftstrem:
ninger fra Ishavet gaar hen over varmt Havvand. Professor
la Cour i Askov paastod, at Gusens edelezggende Virkning
baade beroede paa dens Kulde og dens stazrke Saltindhold.

— Jeg kunde smage Saltet paa Gresstraaene i min Barndoms
Have paa Abeltoftegnen, naar Vesterhavsgusen stod tveers over
Jylland! paastod han.

Nu naar de kolde Stromme kun den yderste Kyst. Plantagerne
standser eller filtrerer dem. Men Havgusens Gaade er ikke lost.
Det faldt ikke i den gamle Professors, men det vil falde i hans
Sens Lod at lase den. Han skal ud paa Havet og hente Havgus
hjem. til Meteorologisk Institut i lukkede Beholdere.

Fra 1867 til 1941 er Vilkaarene ved Vestkysten fuldstaxndig
forvandlet. Endnu i 60-erne gik Harboorefiskerne ud i store
fladbundede Robaade med 8—12 Mands Besatning. I 70:erne
fik de kolbyggede, i 90-erne Daxksbaade, i dette Aarhundrede
stadig storre og steerkere Motorbaade. Strandingerne er blevet
sjeldne. Havets Odeleggelser paa Kysten er standset af Hof-
der. Hvide Sandeslusen, Tyboren Kanal er sikret. Flere trygge
og store Havne aabner sig langs Kysten fra Hirtshals til Esbjerg.

For faa Menneskealdre siden var det vderst sjzldent, at en
Fremmed drog langs Kysten; skete det, var det en Digter eller
Maler, som sogte Ensomhed eller Fornvelse for Sjzlen gennem
Indtrykkene af det ode og storladne Landskab. Saadan blev
saavel Skagen som de andre Badesteder opdaget. Efter Dig:
terne, der skrev, og Malerne, der malede, fulgte Folk, som havde
lest det skrevne og set det afbildede, og som blev grebne ved
Tanken om, at vort Land ogsaa rummede andre landskabelige
Vardier end Idyllen. Fiskerne betragtede de Fremmede med
Mistillid, som gik over til Forargelse, da disse Mennesker kledte
sig af for at gaa ud og bade i Havet. Men de skjulte deres
Folelser og modtog de Fremmede med Gastfrihed i deres smaa
Stuer. Nogle opdagede efterhaanden, at der ogsaa kunde veare
Penge i de Fremmede. Stremmen tog til. Mange Turister vendte
tilbage Aar efter Aar og byggede sig tilsidst selv Huse i Klit-
terne. Hotelfolk byggede Hoteller og Pensionater. Hvor der for
kun havde vaeret smaa Fiskerlejer, blev der nu store Badesteder.
I Dag er der saa mange, at en Opremsning simpelthen er umulig.
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til 500 m bred Brzzmme langs en Strazkning af 370 Kilometer.
Den bliver passet af Planterer. Der maa ikke rodes op, der
maa ikke bygges mere. Vil man se Vestkystens Fortid: den
uhemmede Klit, maa man gaa til Steder, hvor Naturfredningen
holder Plantererne borte.

Foruden Raabjerg Mile er der Klitten nord for Badebyen
Fane. Her faar Vinden Lov at lege med Sandet endnu. Den
er sterkt hemmet af de omgivende Plantninger; men dog er
det en farlig Leg. Badedirektionen paa Fane har ofte klaget til
Sandflugtskommissionen og Klitinspektoren over, at Golfbaner
og Haver sandes til fra Naturklitterne. Men disse Myndigheder
kan intet gore; for Klitfredning og Naturfredning er to Ting.
Det ene betyder Tilplantning, det andet, at det er forbudt at
plante. Og Meningen med den Fredning, som Fredningsnavnet
fra Ribe Amt har faaet gennemfort paa Fang, var netop at vaerne
Klitterne mod de »skaanselslose Planterer«. Tilfeldet viser, at
Byggeforbudet langs Kysten sikkert er berettiget. Det er let at
faa Sandet til at fyge; men det kan tage Aar at standse det.

Selv om Kystfredningen kommer de Spekulanter paa tvers,
som har sikret sig de yderste Grunde, saa har det endnu ikke
standset Bebyggelsen. Alle vil til Havet — koste hvad det vil.
Og der bygges i et Balte paa flere Kilometer bag Klitterne. En
Stump Klitjord, som i sin Tid blev forladt, fordi den ikke kunde
tode et Faar, kobtes for 500 Kr. i 1925 og solgtes for 11.000 Kr. i
1935. En Prisstigning fra 500 til 2000 er det normale paa efter:
spurgte Steder i Lobet af et Par Aar. Men det var den oprinde:-
lige Ejer, som fik de 500, Resten er gaaet i Spekulanternes Lom:
mer. Og efterhaanden opdager den oprindelige Ejer, at der kan
vokse noget selv paa det terreste Sted, og at han faktisk har
mistet et Stykke Have eller Mark for stedse.

Alligevel smiler Vestkystboen venligt til de fremmede By-
boere, som er ved at fortrenge ham fra hans egne Enemarker.
For Klitboen er fodt gestevenlig. Han siger intet til de tilsvi-
nede Plantager, intet til Spektaklet, de fremmede forer med sig.
Forst paa Regnskabets Dag er hans Smil ved at svinde. For det
er hendt i de fleste Sogneraad, naar Skatten geores op, at man
har opdaget, at den forventede Gevinst var udeblevet. Iskage:-
manden, Nipsdamen, Modehandleren og Hotelvaerterne har ta-
get den med sig igen til den nazrmeste eller maaske endda en
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valdende Afstand, men det er tilstrackkeligt, fordi det er umu-
ligt at holde Linen klar af Vandet paa en lengere Afstand end
ca. 300 Meter .... En Raket med dens paahangende Line af fint
Tovvaerk skal affyres saaledes, at Linen falder tvers over Ski-
bet. Besztningen derude haler en Stjerteblok til Borde, hvori
der gaar en saakaldt Ud- og Indhalerline. Denne Blok geres fast
i en passende Hejde, og nu hales en tyk Trosse til Borde og go-
res fast et Par Fod over Stjerteblokken. Naar dette er sket,
strammes Trossen i Land ved Hjzlp af en Talje, og Rednings:-
stolen, derf vandrer paa den tykke Trosse, hales ud til det stran-
dede Fartej med Udhalerlinen.

En almindelig Redningsbaad er 9,5 m lang, 2,5 m bred og har
et Dybtgaaende af 0,3 m. Ved Hjxlp af Luftkasser er den gjort
svnkefri, ved Hj=lp af Ventiler i Bund og Sider er den gjort
selvlensende, d. v. s., at alt Vandet lober af den i Leobet af 40
Sekunder, naar den haves af Seen. Baaden er bygget af Eg og
vejer ca. 1800 kg. En Motorredningsbaad af nyeste Type er
10,3 m lang, 3 m bred og forsynet med en 32 Hestes Fordson-
motor. Den vejer 5 Tons. Desuden er der i de senere Aar bygget
nogle store Motorbaade med en 60 HK Ferrymotor og en Egen:
vaegt af 13 Tons, beregnet til at gaa ud fra Havne.

Redningsvaesenet koster 6—700,000 Kroner om Aaret.

I de 89 Aar, det danske Redningsvasen har virket, har det
ialt reddet 11,642 Menneskeliv, deraf en Tredjedel ved Hjzlp af
Raketapparater og Redningsstole. Heldigvis er Strandingernes
Antal aftaget betydeligt i de senere Aar, men der strander dog
nazsten hvert Aar en 5—6 Skibe indenfor Redningsstationernes
Omraade, deraf de fleste paa Vestkysten, og ombord i de en-
kelte Skibe er der som Regel storre Besztninger end i gamle
Dage. De Reddedes Antal er derfor ikke reduceret nzr saa me:-
get, som man skulde antage. Gennemsnittet er omtrent det
samme som i forrige Aarhundrede. Og desuden har Rednings:-
vaesenet faaet en ny og hejst betydningsfuld Opgave: Assi-
stancen til Fiskere, der lander paa aaben Kyst under vanskelige
Forhold. Sidste Aar blev 106 Fiskerfartejer med ialt 373 Mands
Besatning bistaaet. Tidligere maatte Fiskerne forlade deres
Fiskepladser i Huj og Hast, saa snart det kulede op. Nu kan
de gaa lzngere bort til de bedste Fiskepladser og give sig Tid
til at bjerge deres Redskaber, fordi de ved, at Redningsbaadene
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FISKERKONENS BREV TIL DRONNINGEN

Hirtshals finder man for en Gangs Skyld en af de rigtig

gode gammeldags Krostuer. Tatte Tobakstaager svaver un:
der de lave og regsvertede Lofter og slorer Skikkelserne, der
tegner sig i maleriske Silhuetter mod de smaarudede Vinduer.
Der dufter af vaade Trejer, Skraa, Shag, O og Bittere — nu
og da en Anelse af Rom. Men hver Gang Doren gaar, og en ny
bredskuldret Gast kanter sig ind af Aabningen, folges han af
en Strofe fra Havets alvorstunge Sang og et luftfornyende Pust
af de vzldige Vinde, der kommer strygende her ned lige fra de
norske Fjzlde. Tre sode sort-hvide Piger farer frem og tilbage
og hopper behandigt som travle Skader over langeligt ud:-
strakte Gummistevleben. Krofar Jacob folger — nmsten altid
med en blinkende Genstand i den haevede Haand — Livet i den
travle Krostue.

Der er fuldt af unge Fiskere, og langt flere, end Tilfaldet
vilde vere i en talm®ssigt tilsvarende Forsamling i en By, har
Ansigter. Men de, der forst tiltrekker sig Opmarksomheden.
er dog Veteranerne: den gamle Fisker og Redningsmand Jorgen
Pedersen Hejlesen med den fine Profil, den store Nase og det
kloge, milde Blik i de gamle langsynede Jjne og Mznd som Jens:
Gaarbo med de faste mandige Trak og Mikkelsen Sort, hvis pro-
fetiske Aasyn ses paa Forsiden af denne Bog.. Fiskerne er ved
at indtage den g®ngse Eftermiddagsforfriskning: en Bajer og
en Bjask, — d.v.s. den s®zrlige norrejyske Bitter bestaaende af
Brandevin lagret paa Enebar fra Hedeklitterne.

Vi sidder og taler om Hirtshals, der nu er ved at vokse, saa
man bogstaveligt talt kan se det: om det nye moderne Bade:
hotel, der er bygget som et Anneks til den gamle Kro. Om de
magtige Moler, der bryder Havet, saa Skumspreojtet under
Storm staar hushejt i Vejret. Om den internationale Trafikhavn
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Den gamle Redningsmand Jens Gaarbo, hvis Mor skrev til Dronningen.

med dens velbeskyttede 6,3 ha Vandareal. Om Fiskerihavnen,
der har en kvart Kilometer Kajlengde, hvor Stedets 40 moderne
Kuttere og mange fremmede med ligger lunt og godt. Om Auk:
tionshallen, hvor der omszttes for 3 Millioner Kr. Fisk om Aaret.
Om Hirtshals-Optimisterne, der venter at se deres Hjemsted ud-
vikle sig som et nerrejysk Sidestykke til Esbjerg ...

— Ja ja, siger de gamle Fiskere, der er jo sket et og andet i
vores Tid ...

Jeg folger med Gaarbo hjem til hans lille hyggelige Kampe:
stenshus og fortsetter Samtalen:

— Vi havde ofte segt om at faa en Redningsbaad her i Hirts:
hals, siger Jens Gaarbo. Fiskeriet var farligt. I 1878, da jeg var
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12 Aar, gik min Far vek. Sammen med fem andre var han paa
Vej hjem fra Skagen i to Baade. Men kun en af Fiskerne kom
i Land her vesten for Fyret — drivende paa en Aare. Vi fiskede
med aabne Tomandspramme og maatte gaa meget langt ud. En
Jul var jeg som ung Fisker saa langt borte, at jeg kunde se
Norre (Norge). Jeg har endda varet med til at ro 11 Timer
for at komme hjem. Naar der var Storm og S¢, kunde Fiske:
prammene ikke gaa gennem Brandingen. Der var Rednings:-
baad i Tornby, men det tog mindst en Time at faa sendt ridende
‘Bud derhen, faa samlet Mandskabet og faa Baaden ud. Ofte
var det for farligt for os at vente saa lenge. Saa maatte vores
egen 10:Aarers Fladbaad herinde fra gore Forsoget. Jeg har ofte
vaeret med den ude og bjerge Fiskere i Havsned ind, vi var
10 unge Gutter ved Aarerne, en til at ose og en ved Roret, og
naar vi kom ud, tog vi Prammene paa Slab og slebte dem ind
gennem Brzndingen. Nogen sikker Metode var det dog ikke.
Jeg husker en Aften, at fire Mand gik vak.

— Vi Hirtshalsfiskere havde ofte sogt vor Folketingsmand,
Jungersen, for at faa ham til at skaffe os en Redningsstation
her. Men den davarende Bestyrer for Redningsvasenet, An:
dersen i Lemvig, mente, at Tornby laa nzr nok. Der skulde
en ganske smrlig Begivenhed til for at faa Myndighederne til
at indse, at vores Krav var berettiget. Den udeblev heller ikke.

— Det var den 25. Januar 1890, fortsatter Gaarbo, den Dag
vil aldrig gaa af Minde her i Hirtshals. Der var 26 Fiskepramme
ude paa Havet, da det bleste op til en haard Senden: rebet
Merssejlskuling og Skylregn. De Fiskere, der var nogenlunde
nzr ved Land, skyndte sig hjem. Men Klokken 23 om Aftenen
savnede man endnu 22 Mand. Da var Vinden gaaet om til syd-
vest. Det stormede fremdeles, og der var ikke mange, som havde
Haab om at se nogen af dem igen.

— Jeg og min Svoger, P. Rimmen, var gaaet ud for at fiske
ost om Melgrunden. Vi havde sat 8 Truge, d.v.s. 400 Kroge,
da Stormen var over os. Vi fik hurtigst muligt Redskaberne
ind, satte klodsrebede Sejl og sagte at krydse os indefter. Men
Regnen skyllede ned, saa vi ikke kunde se Landet, og da en svar
vesten Underso samtidig tog til, kunde vi ikke staa for Sejlene
den Vej lengere. Saa lagde vi ost over for muligvis at naa Ska-
gens Fyrskib. Prammen var halvt fuld af Vand. Jeg osede som
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rasende. Min Svoger, der sad ved Roret, var paa den Tid ved
daarligt Helbred og begyndte at klage over, at han fres. Vi
prevede at bytte Plads, men han var for svag til at gse. Saa
maatte vi skifte igen. Rimmen blev stadig daarligere, og jeg
indsaa, at vi ikke kunde klare den ret meget lengere. Da skim-
tede jeg pludselig et Sema=rke og lidt efter en Vogn inde paa
Stranden. Jeg mente, at vi var ud for GI. Skagen, og saa be:
sluttede vi os til at sege ind over Brendingen. Vi kom virkelig
ind, omend med Prammen fuld af Vand.

— Koretojet var allerede borte; men jeg lob efter det, alt
hvad jeg kunde, og fik ogsaa raabt Kusken an. Jeg bad ham
hale Prammen op paa Stranden. Men han mente, at hans Hest
vilde blive bange for den, og desuden steg Havet saa sterkt,
at det truede med at gaa op i Bakkerne og tage baade Hest og
Vogn. Jeg lovede ham al den Fisk, som han vilde have, og saa
indvilligede han da ogsaa i at hale Baaden op. For Manden for-
svandt, havde han forklaret os, at vi ikke var ved Skagen, men
at Kandestederne laa ganske nar ved. Det var et stort Held
for os. Hvis vi var kommet op i den vildsomme Klit, hvor der
er milelangt mellem Husene, havde i alt Fald P. Rimmen sat
Livet til. Nu havde vi en Kurs at styre efter og kom snart til
en Bolig, hvor der var Lys. Det viste sig at vere hos Opsyns-
manden ved Redningsstationen, Gaardejer Kr. Hogenhaug, og
vi blev modtaget med den storste Hjzlpsomhed, fik tert Taj
paa og blev trakteret med Mad og Mzlk med Brzndevin i.
Rimmen kunde ikke rigtig nyde det og maatte snart gaa til
Sengs, men jeg drak det ene Glas efter det andet.

— Mens vi sad og spiste, bankede det paa Deren, og ind
traadte fire af vore Kammerater fra Hirtshals. De var landet
en halv Mil lengere vestpaa og havde heldigvis truffet den
samme korende Mand, som ogsaa havde vist dem Vej til Kande-
stederne. Var de kommet op i Raabjerg ede Klit i deres gen-
nembledte og forkomne Tilstand, vilde de have vandret sig til
Dede. De to af de sidst ankomne blev vist over til Naboen,
Strandfoged Mads Houkjzr, hvor de ogsaa blev vel modtaget.
De gode Folk i Kandestederne vaskede i Lobet af Natten vores
Tej ud i fersk Vand og terrede det paa Bileggerovnene, og
neste Dag hjalp de os og vore Pramme til Tversted pr. Vogn.
Vi ankom til Tversted Kro om Aftenen, og Tverstedboerne
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strommede til for at here nyt, saa der vankede jo en Del Kaffe:-
punse. Vognmand Mikkelsen i Tversted stillede Koretajer til
Raadighed for den fortsatte Korsel til Hirtshals. Og skent vi
veeltede med den ene Pram ved Katbroen, og det jo blev lidt
langt ud paa Natten, kom vi da endelig velbeholdne hjem.

— Efterhaanden erfarede vi, at det som ved et Mirakel ogsaa
var lykkedes alle de andre Fiskere at slippe levende fra den
haarde Senden. En Pram med to Bredre var gaaet igennem den
hoje Se¢ paa Revlerne ind til Tversted. To andre Baade var
landet ved Uggerby, hvor Fiskerne var stedkendte og saaledes
hurtigt kom i Hus, en Baad kom i Land i Kjul, en anden blev
bjerget af Redningsbaaden fra Tornby. To Mand blev optaget
af en Damper og sat i Land ved Frederikshavn.

Men endnu manglede vi Besked om fire Mand. Ferst et Par
Dage senere fik vi at vide, at ogsaa de var i god Behold efter
at have oplevet en Raekke ubehagelige Eventyr. I yderste Oje-
blik var de blevet optaget af en tysk Brig, som var paa Rejse
fra England til Rostock med Kul. Den ene Pram sank, og kort
efter, at den anden og de fire Mand var kommet om Bord, leb
Briggen paa Grund i Nerheden af Spirbakken. Den kom ret
hurtigt flot igen, men havde paadraget sig en Lzkage, saa der
maatte pumpes uafladeligt. Mens Briggen passerede Grenen og
sejlede videre mod Sundet gennem Natten, maatte alle Mand,
ogsaa de gennembledte Fiskere, arbejde i Skift ved Pumperne
for at holde den flvdende. Den 27. om Aftenen afleverede Kap-
tajnen de forliste Fiskere i Danmarks Hovedstad. Der stod de,
endnu noget forkomne og uden Penge paa Lommen. Toldvase:-
net sendte dem til Politiet, og Politiet anviste dem Logi i Ar:
resten. Da det var al den Hjzlp, Myndighederne mente at
kunne yde, gik Fiskerne resolut ned i Nyhavn, hvor de havde
hort om; Bevaerter Nielsen i Nr. 10. Han havde et godt Ry mel-
lem Sefolk, og han var det vardigt. Han gav Fiskerne baade
Kost og Logi og laante dem Penge til Hjemrejsen. Den ene
Pram, der var bjerget af Briggen, befordrede D.F.D.S. gratis
til Aalborg, en Aalborgvognmand kerte den gratis til Stationen,
og Statsbanerne sendte den vederlagsfrit videre. Endelig naaede
vore Kammerater hjem, og det, de fortalte om Modtagelsen i
Kebenhavn, vakte en Vrede, som bredte sig gennem Vendsyssels
Tidende ud over alle Landets Blade.
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Endnu lyser Tilfredsheden over Onskets Opfyldelse ud af
den gamle Fiskers @jne. — Redningsstationen blev bygget om
Sommeren, og Baaden kom den 1. Oktober samme Aar, siger han.
Af det forste Baadelag lever endnu foruden mig: Martin Mikkel-
sen Sort (udtales: Swot), Godtfred Berg, som nu er Sparekasse:
direktor, og som den xldste Jorgen Hejlesen, der er fodt 1855.

— Der var tit Brug for os i de forste Aar. Naar det bleste
op, havde vi altid Tejet og Stevlerne parat ved Sengen. Og det
var haarde og vaade Ture. Det var Armene, der var Drivkraf:
ten. Jeg har ofte veret med til mejsommeligt at vere naaet lige
ud ved et Vrag og saa blive slaaet fra Aarerne, saa alle Mand
blev kastet ned i Bunden. Saa maatte vi have Baaden paa Land
igen, have Hestene spandt for, have den slebt hen til Luvart
og sat ud igen. Naar vi ikke kunde mere, tog vi os et Par Ti-
mers Hvil i det vaade Toj oppe i Klitterne. Saa sendte Kro-
manden, som var Opsynsmand ved Redningsvasenet, os rigtig:
nok nogle Bittere, men Mad fik vi ikke noget af, for vi maatte
ud igen. En af de varste var Strandingen af en norsk Bark
Hektor, der havde forvekslet Fyret her med Skagens Fyr og
var gaaet lige paa Land i en Regn og en Storm, som slukkede
deres Nedblus. Omsider fik Besztningen heldt noget Olie over
en Madras og tendt Ild i den. Vi gik ud flere Gange med Red-
ningsbaaden, men magtede ikke at ro hen til Skibet. Endelig
hendte det imidlertid, at Olietenden blev slaaet i Stykker, og
Olien spredtes dempende om Skibet, og saa kunde vi naa frem.
Folkene sad surret i Rigningen, Kaptajnen og Drengen Side om
Side. »Aah, Kaptajn, der kommer en Livbaad,« havde Skibs:
drengen raabt. Men Kaptajnen havde svaret: »Nej, min Dreng,
det er jo umuligt i denne Storm. Der er ingen Redning.« Da
vi naaede frem, var Skibet ved at gaa midt over. Men vi fik
alle reddet. Da vi kom ind, led der et umaadeligt Knald, og
saa var Skibet borte. Naste Morgen laa Resterne af det som
knzkket Pindebrznde paa Stranden. Det var den Gang, jeg
fik den norske Medalje, siger Gaarbo og aabner et flajlsforet
Ftui, hvorfra det blanke Selv blinker. Der er ogsaa en engelsk
Medalje. »From the British Government. For Galantry and
Humanity«, leser jeg omkring Relietfet af Edvard VII. — » £del:
modighed og Menneskelighed«, det er Redningsmandens Adels:
mearke.
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— Hvor mange, jeg har varet med til at redde? Med Flad-
baaden i gamle Dage har jeg varet med til at bjerge 123 Men-
nesker og med Redningsbaaden 200.

— 332 Menneskeliv, siger jeg, det maa vere en dyb Tilfreds:
stillelse at kunne se tilbage paa et saadant Dagveark.

— Saadan noget praler man jo ikke med, lyder det sagte
Svar.

— Nej, det er vist, men indvendig maa De dog gledes over
det?

— Aah ja, saadan indvendig, kan man jo nok vare tilfreds,
nikker den gamle Redningsmand. Men mens han siger det, ven-
des hans langsynende Blik hen mod Konen, der er kommet ind i
Stuen, og har sat sig i Krogen med det milde furede Ansigt ind-
rammet af et ternet Hovedklede. Og han tilfejer: — Tit var
det haardest for hende. Min Kone var altid med til at gaa fra
Hus til Hus om Natten, naar der kom Bid om en Stranding, for
at kalde Baadelaget sammen. Og saa maatte hun sidde stille og
uvirksom og vente hjemme, til det var overstaaet. De lange Ti-
mer i Land, det har tit veret den haardeste Torn.



Udenfor Maarup Kirke ligger The Crescents Anker og vidner om den
sunkne Fregats anselige Dimensioner.

FREGATTEN PAA HAVETS BUND

ET ser ud, som var et magtigt Vrag kastet helt herind i

Landet. Foran det lille rede Hus ved Vejen, der fra Hirts-
hals ferer ind over Lilleheden, ligger en Dynge af Vragstumper
og Bjzlker af svart saltvandsbleget Egetommer, forvredne
rustrode Jernstenger og Bjerge af gamle runde Kanonkugler.
Og midt i det hele staar en lille sortejet Dreng med en hojst
besynderlig Hovedbekledning. Det er en hej Hat, hvis Skygge
paa Siderne holdes oppe af Baand, der forer op til den let til:
spidsede Puld. Den Hat har veret bestemt til at skulle bares
af en rask Kadet — for 130 Aar siden. Men den naaede aldrig
sin Bestemmelse ... Baade Hatten og alle de andre Sager er
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hentet op af Vesterhavet af Drengens Far, som bor inde i det
rode Hus. Det er Vragfiskeren Sigurd Damgaard.

Damgaard er en Mand med Ideer. Han er fodt i Lenstrup
og fodt til at vaere Fisker. Og han er en fiks Fisker. Han var
den forste, der fandt paa at fiske Dybvandsrejer med Trawl
norden for Skagen. En Dag stod han og satte smaa Stykker rod
Gummislange paa sine Kroge i Stedet for Madding. Folk tro-
ede, at han var tosset. Men de skiftede Mening, da han gik ud
og dorgede d.v.s. slebte Krogene med Gummibidderne efter
sin Baad, og kom hjem med nogle tusinde Kilo Graasej, som
havde troet, at de bed paa lyserode Dybvandsrejer. Men nu er
det altsaa ikke mere Fisk, han sgger i Havet, men en endnu
mere spzndende og vardifuld Fangst. Jeg beder Sigurd Dam:-
gaard fortzlle, hvordan han blev Vragfisker, og han beretter:
— Som ganske ung havde jeg vearet lidt ude at se mig om.
En Tid var jeg ansat _
ved »Norsk Bjerg:
ningskompagni«  og
blev vandt til at dyk-
ke. Saa vendte jeg
atter hjem til mit Fo-
dested og begyndte
at fiske igen. Men i
Lonstrup talte jeg
ofte om Bjzrgnings-
arbejde med en gam-
mel Dykker, som vi
kaldte Snedker-Peter.

Han havde vearet
med til at sprange
en Mangde Vrag,
som Staten onskede
uskadeliggjort, fordi
de frembed Fare for

Redningsbaadene.
Kysten er jo spzk:
ket med Vrag, ofte i

flere Rekker. Ud for En af dc haje engelske Hatte, der har ligget ude
Harboere  Knopper i Vesterhavet i 132 Aar.
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og de Kvinder og Bern, som efter Tidens Skik fulgte med de
store Skibe paa Rejser. Under Krigen med England 1807—14
forlod den Yarmouth for at gaa til Geteborg med Proviant og
Munderingsgenstande til den engelske Ostersoflaade. Fregat-
ten styrede efter Skagen, men Vinden var nordvest med stark
Snetykning, og da Fyrene tilmed var slukkede paa Grund af
Krigen, tog den fejl af Kursen og leb paa Grund mellem Lon:
strup og Rubjerg Knude. Det var ved 20-Tiden den 5. Decem:
ber 1808 ... Den nxste Eftermiddag, 17 Timer efter at Skibet
var grundstedt, sprang dets sidste Ankertov, og dermed glip-
pede det sidste Haab om at redde noget fra Fregatten. Kaptaj-
nen, han hed Temple, vilde ikke selv forlade Skibet. Han be-
falede forst 22 Mand at gaa i Baaden. Men straks sprang tre
Gange saa mange i Seen i Haab om at blive optaget af Kamme:-
raterne. Adskillige druknede straks, men de sterkeste og mest
ovede Svemmere klamrede sig til Baaden i saa stort et Tal, at
den snart vilde vere gaaet til Bunds, hvis ikke de ombordva:
rende havde befriet sig for dem. Det er en frygtelig Scene at
lese om. To unge Kadetter, som slap levende i Land, fortalte
senere, at Folkene i Baaden trak deres Knive og skar Handerne
og Fingrene af de ulykkelige, som hang ved Rzlingen. En af
Mandskabet saa baade sin Far og sin Bror blive lemlestet paa
denne Maade.

— De tilbageverende ombord i Fregatten lavede hastigt en
Tommerflaade af nogle Lzgter. De forste, der kom ud paa
den, deriblandt en Kvinde, blev straks .skyllet overbord. Men
det lykkedes dog 22 Mand at naa ind til Kysten paa Flaaden.
I de Gamles Beretninger om Begivenheden omtales altid en smuk
ung Kvinde med et dejligt Barn i sine Arme. Man saa hende
rekke Barnet til en af Officererne — men straks efter blev de alle
tre skyllet overbord. Af de ca. 300 Mennesker, der havde veret
ombord, blev kun 5 Officerer og 35 Matroser reddet.

De mange ilanddrevne Lig blev begravet paa Maarup Kirke:
gaard. Store M=ngder af ilanddrevne Paakladningsgenstande,
Tovveark, Rundholter, Kister og Metaller blev solgt ved flere
Auktioner. Men desvarre kom vist ikke alt, hvad de ilanddrevne
havde haft paa sig af Penge og Verdigenstande, i rette Hender.
Det hedder sig, at Kaptajnens Guldur blev fundet hos en Karl.
Han var nzppe den eneste Synder, men da han var den eneste,
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En Fregat af samme Type som The Crescent.

der kunde overbevises, maatte han forlade Egnen som Syndebuk.
Mindet om den store Stranding har levet lige til den Dag i Dag.
Og Fregatten ligger altsaa stadig derude paa Havets Bund ...

— En Dag gik jeg derned, siger Damgaard, og hans sorte Jjne
lvser af Tilfredshed ved Tanken om den spzndende Haandte-
ring. Nogle enkelte store Graasej svevede over Vraget. Det
skraatliggende D=k var dekket af et ca. 30 cm tykt rustrodt Lag
af Jernsager, Toj, Vaaben, Konkylier og ubestemmelige Ting.
Under Vandets Pres var det hele rustet sammen i tykke Kager.
Jeg kiggede ned under Lugerne. Alt under Dzkket var fyldt med
Sand. Da jeg kom op til Kutteren, gav jeg mine Hj=lpere Besked
om at hejse en Jernbalje ned til mig. Saa gik jeg atter ned og
fyldte Baljen med en Mangde af de Kobberbolte, som var raad-
net ud af Trzet og laa ved Siden af Vraget. Jeg fik ca. 100 med
op, de vejede 5 kg Stykket, altsaa ialt 500 kg Kobber. Det var
det forste Besog. Senere gik jeg derned igen, naar Vejret var til
det. En Dag havde jeg Dynamit med. Jeg lagde flere Ladninger
paa Siderne af Fregatten og sprzngte fire Gange daglig 5—6
Dage i Trek. Da jeg atter kom derned var Dakket og det gver:
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ste af Siderne midtskibs spraengt bort, og der var fri Adgang til
Skibets sandfyldte Indre.

— Senere har jeg allieret mig med Bogholderen for Fiskeauk-
tionen i Hirtshals, Tage Jensen, og vi har ansat en Dykker fra
Odense, Askholm Larsen, som jeg skiftes med ved Dykningen.
Vi fik fat i en Suger og pumpede Skibets Midterparti fri for
Sand. Der var fuldt af Sager dernede, altsammen stemplet med
en Hanefod, den engelske Marines Marke. Af Skibets Sterrel-
sesforhold faar man det bedste Indtryk, naar man ser Ankeret,
som jeg har bjerget, og som Grosserer Amandus Jensen fra
Kobenhavn har ladet stille op- ved Maarup Kirke, — hvor han
forovrigt mener, der burde indrettes et Vestkystmuszum. Saa-
dan et Anker kan jo ikke staa i en almindelig Stue.

— Jeg fandt enkelte Skeletdele nede i Skibets Bund, nogle
hele Brystkasser, men ingen Kranier — alle var hovedlese.

— Vi ved nok, hvor Malmkanonerne ligger, men vi har ikke
kunnet komme til dem endnu. Derimod har vi taget over 60
Tons Kanonkugler og over 100 Tons Ballastjern op af Skibet,
men det indbringer jo kun Vardien af gammelt Jern. Desuden
har vi bjerget Masser af svart Egetre. 1 de sidste fire Aar
har vi ikke brugt andet Brzndsel herhjemme end Vragtemmer
fra Fregatten. Desuden har vi bjerget en hel Del mindre Ting
af Malm og Kobber og mange markelige Brugsgenstande. F.
Fks. en Del Tinfade. Men Vandet er saa saltholdigt, at det
zder Tin, saa Fadene ser ud som de var porgse. Det flotteste
har jeg solgt til Krofar i Hirtshals. En fin guldbeslaaet Sabel-
skede, der bar Indskriften: »Saltners The duke of Sussex«, er
havnet i Muszet i Hjorring. Af mindre Ting, som nok har til:
hort Fregattens Officerer, kan jeg nzvne nogle Ordner og en
Del kinesiske Meonter.

Sigurd Damgaard begynder at hente szlsomme Sager frem
fra sine Gemmer. Der er smukke Lerskaale, en Morter af
Malm, Pistoler og svare Skydere, som dog nzsten er uforme:
lige, fordi de er omgivet af et Lag af rustent og nasten forstenet
Sand. Endelig viser han mig en hel Stabel af de markelige hoje
Hatte. — Der har vazret magtige Mangder af Munderingsgen-
stande ombord, siger Damgaard. Der ligger indtil 50 af den
Slags Hatte skubbet indeni hinanden, som var de lige kommet
fra Hattemageren. Desuden er der ikke saa lidt Dametoj der:
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I VENDSYSSEL

RA Tversted til Hirtshals gaar Kysten langs Tannisbugt stik

vest, saa bgjer den og gaar nedover i sydvestlig Retning
langs Farvandet, hvis Navn lyder som en Klage over Skibsforlis,
Sandflugt og bitter Tilvarelseskamp: Jammerbugten. De stejle
blaanende Klinter bestaar af Yoldialer, og Havstokken ud for
dem er isprzngt svere Klippeblokke. Mange Sten er hentet
her til Ingenior Fibigers Storveerk: Hirtshals Havn. Snart kom:-
mer vi til Krage Strand, hvor Vendelboerne samledes i 1086
og lagde Raad op mod Knud den Hellige, der boede paa Berg:
lum Kloster. Da Boerglumbispen kom for at dempe deres Vrede,
svarede de ved at piske Sandet op med deres Lanser. Der er
endnu lidt af det samme Sind i Vendelboerne. 1 Rubjerg Sogn
rev Strandboerne for faa Aar siden Overklitfogdens Frednings-
pele op af Sandet lige saa hurtigt, som de var sat.

Hvor Kysten svinger lidt ud ad, kommer vi til Lonstrup med
de hoje Ler: og Sandvegge og den maleriske By, der klynger
sig til Skranterne paa begge Sider af Kloften med den mum:-
lende Baxk. Det var en Ulykke, der blev Lonstrups Lykke: en
Augustdag i 1877 rasede et saa voldsomt Regn- og Tordenvejr
over det lille Fiskerleje, at Sandgrunden skylledes bort under
Husene. Da Uvejret var stilnet af, og Fiskerne vendte hjem
fra Havet, flod Resterne af deres Huse og Bohave dem i Made.
Men markelig nok var ingen af de hjemmevarende Mennesker
kommet til Skade. Og nu stormede Folk fra hele Vendsyssel
og fra Hjorring ud til Stedet for at se Scenen for Naturkata:
strofen, og de saa samtidig, at der var dejligt i Lonstrup, naar
det ikke regnede. Mange vendte tilbage og drog fremmede med
sig. Fiskerlejet voksede op til at blive en blomstrende Badeby.

De hoje Klinter syd for Lonstrup kulminerer i »Robert Knud«:
Rubjerg Knude. Trodsigt bryster det graa Lerbjazrg sig mod
Havet; men Overmagten er for stor. Trods sin stolte Holdning
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tilbage«, som der stod i »lllustreret Tidende«, nemlig Fane
Vesterhavsbad. Goldschmidt indgav da Kebmanden den 1dé at
anskaffe et Par Badevogne af samme Slags som dem, man brugte
paa Fang, og som man ogsaa i de store Lande ansaa for et
uundverligt Tilbehor til Strandbade. De mondzne Indretninger
kom — og gjorde stor Lykke. Fra 70-erne var Badelivet i Gang.

For hele dette lange pragtfulde Strandstrzk fra Tannis til
Jammerbugten er Hjerring Trafikcentrum, Vareforsyningscen:
tral, aandeligt og kulturelt Midtpunkt med sine store Skoler og
Hospitaler, Muszet og Biblioteket.

Man nzrmer sig Vendsyssels Hovedstad med nogen Varsom:-
hed. Da Goldschmidt havde skrevet sine Skildringer fra Vend-
syssel, blev han truet med Klg, bl. a. af Kobmand Klitgaards
Krambodssvend, Hr. Nielsen (den senere Redakter af »Jyllands:
posten«); og flere af hans yngre Efterfolgere har faaet deres
Opsang af Vendelboerne med Ordene: »De & Lown, do lywer,
de = Skidt do skrywer, do depper din Pen i Aalborre Fyw’er«
(Limfjorden, d.v.s. Fjorden uden Ende).

Folgende en gammel Recept begvnder jeg med at tage et Barn
ved Haanden, en af Hjorrings yngste Sgnner. Vi staar paa en
Bakke og ser ud over det vide Land. Jeg sporger, og han svarer,
kort, men klart paa alle Sporgsmaal. Men efterhaanden ledes
han ved min Hjernes Graadighed, og uventet vender han et
Spergsmaal mod mig: »Ved do hons do haar ®paa hewer Haa’j
(Haand), ner do gaar fraa Hjereng aa te Lok’en aa tebag ije&n?«
»Aner det ikke, kan du sige mig det, lille Ven?« Ja, det kan
han. Svaret lyder som et Piskesmzld under min forbleffede
Nazse: »Fem Fenger!«

De yngste i Hjorring er meget fremmelige og frimodige. Det
er maaske en Folge af, at det er den forste By i Landet, hvor
Kommunen har vedtaget, at der skal uddeles Levetran til alle
Born.

Da jeg senere traffer Drengens Far og fortzller ham det, fly-
ver et barsk Smil over hans Rynker som et Solstrejf over et
vejrbidt Landskab. Og jeg morer mig ogsaa. Saaledes er den
rigtige Vendelbostemning etableret.

Det ligner ikke Beboerne i Vendsyssels Hovedstad at ligge
paa Maven for fremmede, og det vilde nzppe heller klede dem.
Men den, der vnder en rent funktionalistisk Gastfrihed, hvor
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de overflodige og overdrevne Fagter og Talemaader er skaaret
vaek, foler sig smrdeles vel i Hjemmene bag de smaa hvid:
kalkede eller de hoje rode Husvaegge, hvor de endnu hgjere
Klmetreer — trods stadige Trusler — faar Lov at skygge for
Vinduerne. Vendelboerne er de naturligste Mennesker i Dan-
mark og derfor de letteste at omgaas — naar man ikke kommer
paa Kant med dem.

I enhver Samtale med enhver Fremmed bruger Vendelboen
Udtrykket »Norden for Lov og Ret«. Hver Gang er Tonefaldet
forskelligt. Det kan vare fuldt af Selvironi. Der kan vare Stolt:
hed i det, noget, der markerer Selvstendighedsfolelsen, »en
Stat i Staten«. Der kan vare Bitterhed deri: »Vi er saa langt
borte, man regner os ikke«.

I det smukke Anleg St. Knuds Kilde i Hjorring staar Minde:-
stene for Landsdelens store Begivenheder: Oproret mod Knud
den Hellige, der endte med Kongens Drab i Odense, Skipper
Clement:Dagene o. s. v. Vendelboerne gaar lidenskabslast forbi
den gamle Karakteristik: »De vilde ikke fly«. Men naar Talen
falder paa den dronninglundske Mordsag, hvor Vendelboerne
tog sig selv til Rette overfor den plagsomme Forbryderbande,
som Myndighederne ikke kunde ordne, saa marker man en un-
dertrykt Lidenskab. Der sidder endnu en Brod i Arret efter det
gamle Saar. Markeligt nok var det den rare Kristian VIII, der
affyrede Pilen. — Det var ved den Lejlighed, siger Vendelboerne,
at Kongen udtalte, at vi ligger norden for Lov og Ret!

I Vendsyssel er der heojt til Himlen, vidt til Vaggene og langt
til Kebenhavn. For Samfzrdselsmidlerne kom i Orden, og det
er jo kun et Par Menneskealdre siden, var Vendsyssel meget
isoleret. Og barske Kaar medforer barske Saedvaner. Man ro-
ste i gamle Dage en Prast ved at sige: »Han er en ren Djavel
paa en Pradikestol, han praker saa Skraaen falder ud af Mun:-
den paa Folk, og saa er han udmarket haard imod de Fattige.«
Det maa dog tilfejes, at det er andre Meninger og Udtalelser,
der nu om Dage ligger til Grund for Hjerring-Provstens Af-
holdthed.

Men en Kendsgerning er det, at gamle Szdvaner har holdt
sig lengere i Vendsyssel end andre Steder. Hjorring er f. Eks.
sikkert det sidste Sted i Landet, hvor en Morders Hoved er
sat paa Stage. Manden hed Thomas Bisp, han havde givet sin
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Kone Rottekrudt og blev henrettet paa Galgebakken 1822. Til
Skrzek og Advarsel for alle, der maatte n#re lignende Lyster,
rejstes det afhuggede Hoved paa en Stage. Om Natten for:
svandt det imidlertid.

Man mener, Familien har savet Stagen over og gravet Hove:
det ned i en Sandgrav i Narheden. Men alt, hvad Vendsyssels
Jord gemmer, kommer at-
ter for en Dag og havner
hos Friis. Saadan gik det
ogsaa med Hovedet. Det
blev fundet Aar 1900 og
afleveret til Justitsraad
Lenborg Friis, Muszets
Grundlegger. Han gem:
te det dog — af Hensyn
til endnu levende Slzgt-
ninge af Morderen. Og
det laa stadig i en Skuffe
indtil for nogle Aar si-
den, da Justitsraaden for:
lengst var ded og efter:
fulgt af sin Sen Tand:
lege Holger Friis. En Dag
kom Achton Friis paa
paa Besog. Han fik Ho-
vedet at se og tegnede
det til en af sine Boger.
Straks rejstes der Krav, bl. a. fra Kirkens Side om at faa Ho-
vedet udleveret og begravet i indviet Jord. (Der har vi det igen
-— lees forste Afsnit i denne Bog)! Men Tandlegen holdt fast
paa Hovedet, idet han henviste til, at det var af sterste Betyd:
ning for Videnskaben. Det viser os, for forste og eneste Gang,
Skarpretterens Teknik. Kraniet er ikke »stukket paa« en Stage,
men et svert Spiger er hamret igennem det fra oven og ned i
Stagen.

Den lokale Historiker, Postmester Klitgaard, rykkede Tand-
leegen til Undsztning, idet han oplyste, at der fra Roedby,
Odense og flere agtede Stader indtil Midten af det forrige Aar:
hundrede er sendt Mangder af Menneskeben til Benmollerne

Thomas Bisps Hoved, der blev sat paa Stage.
Den store Sjzldenhed i Hjorring Muszum.
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for at blive omdannet til Gedning. Selv fandt han, at dette
Endeligt var en sken Lod for en nyttig Borger, og endnu skon:
nere var det at kunne tjene Videnskaben. Han stillede selv sit
kloge Hoved til Disposition, naar Tidens Fylde kom. Da ogsaa
den davarende Overlege ved det store Hospital, der var kendt
for sit religisse Sindelag, havde erkleret, at han gerne overgav
Videnskaben sit Skelet, faldt Sindene til Ro. Det spigrede Kra-
nium kan nu studeres af alle og enhver paa det enestaaende
Muszum, der ogsaa af mange andre Grunde er et Besgg verd.

Gennem mange Aar har Amtslege Feveile med sine Aars:
beretninger holdt Liv i den Opfattelse, at Vendelboerne mere
end godt er, holdt paa den gammeldags Synsmaade, hvad angaar
Skadeligheden af Vand. Den tidligere Amtslage var en Mand,
der sagde sin Mening lige ud: »Haj treer entj paa de’ haj seer,
som det hedder paa Egnsmaalet. Han talte Badene paa Anstal-
ten. Men han kunde ikke tzxlle de Bade, Vendelboerne tager i
Havet, og det er ikke faa. En Sommersondag, naar Elmene
hvzlver sig som en gron Tunnel over Ostergade og kaster vio-
lette Blxekskygger over Husvaggene, er kun Politibetjentene
hjemme i Hjorring. Alle andre bader i Vesterhavet. Ogsaa de
unge M=znd og Kvinder fra Oplandet opmuntrer hinanden til
foreget Renlighed med den kendte Tilskyndelse: »Do trenger
weg te aa faa en ren Rosin paa dej Nawl«. Det halve Vendsys-
sel bader i Havet paa de varme Sommersondage.

Naar der siges noget ondt om Hjerringgensere og Vendel:
boere i det hele taget, er det vist ofte dikteret af Misundelse,
navnlig blandt Himmer: og Tyboere. Da Thomas Olesen engang
havde holdt Foredrag om Vendelboerne i Himmerland, kom en
Himmerbo hen til ham og sagde: »Ja, I Vendelboere er jo noen
Kale. I har et og andet, som nok var vard at faa Fingre i. [
har de paneste Piger, det kan ikke nzgtes. Men vi har saagu
de pxneste Smaagrisec.

»Det sidste var jo rigtig nok,« sagde Thomas — »men for 50
Aar siden. Det er rettet i Mellemtiden, men vi har stadig de
peneste Pigerl«

I en Gaard i Narheden af »Robert Knud« sidder jeg hos en
gastfri Klitbo og snakker om Livet i Almindelighed og Ung:
dommen i Serdeleshed. Men — hvad der sjzldent h&nder mig
her i dette Land — det kniber nu og da med med at forstaa
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I TYLAND

isted er Hovedstedet for Omsa®tningen af de fleste af det

frugtbare Tylands materielle og aandelige Vardier. Tisted
Centralbibliotek laaner flere Boger ud end mangt et storre
Bibliotek i langt sterre Byer. De leser meget her nordenfjords,
ikke blot i Vendsyssel, men ogsaa bag Tylands Kyst. Tisteds
Banker og Butiker blomstrer. Det lille Tisteds Hoteller horer til
de bedst belagte i Landet. Tisted er fuld af Forretninger, men
ikke af Fortidsminder, den hylder Foretagsomheden, ikke For:
tiden, — naar dog selviglgelig lige undtages Mindet om Ty-
lands beromte Son I. P. Jacobsen. I Musaet ved Storetorv gem-
mes de Genstande, som har vazret Digteren nzre og kere i
Dagliglivet. De udstraaler endnu menneskelig Varme. Der er
de saa ofte afbildede Lorgnetter, som har dinglet paa hans
Nease. Spillebordet, hvorpaa han skrev, Skrivetojet, hvormed
han skrev, og Alexander Kiellands Lysestager, der lyste over
Manuskriptet. Der er et Album fuldt af nedringede Damer med
runde Skuldre, som skzlmsk smilende bgjer sig over duftende
Roser. Det er ukendte Kunstnerinder, som han har set ude i den
store Verden, og hvis Duft han har bragt med sig til den lille
By som Inspirationskilde for hans egne Skikkelser. I en Rude
har han ridset Ordene: »Jeg har sagt det saa tit og du ved det
saa godt, du er magtig, du Kvinde i Nord«. Og nedenunder
har han digtet paa Tybomaal: » £ haad en Gaang en bitte Baar
— saa fied po si Krop. Den sov, saa snaar den kom i Seng«. 1
en Montre ligger det tylandske Traspil Daldes, som omtales i
»Marie Grubbe«. 1. P. Jacobsen har fundet det i Fergegaarden
ved Tvorup. Udenfor Vinduerne ligger den stille Kirkegaard,
hvor Digteren altfor tidligt lagdes til Hvile ...

Tisted er ikke sken, men skont beliggende. Fra Elektricitets:-
verket, der praler med Landets hajeste Skorsten, ser man over
mod »Morsg Bakkers melankolske Linie«, som I. P. Jacobsen
kaldte det i »Niels Lyhne«. Fra Vandtaarnet paa Langdyssevej
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Ved Foden af Bulbjerg, hvis stejle Vag stadig truer med at falde ned.




har man Landets videste Udsigt. Man kan skimte Bolgerne i
Jammerbugten ved Bulbjerg og mod syd Taarnet af Vestervig
Kirke, Danmarks sterste Landsbvkirke, der er Nabo til Kirken
i Lodbj®rg, som er Danmarks mindste. Ved Foden af Vester:

vig Kirketaarn sover Liden Kirsten, — der ifolge Folkevisen
blev pisket til Dode af Kong Valdemar som Straf for sit For-
hold til Prins Buris, — nu den evige Sevn i sin elskedes Arme

under den graa Ligsten.

Tisted er Udgangspunktet for talrige »Havture«, som Turi-
sterne kalder det. Mange torstige Sjzle vender tilbage dertil
hver eneste Aften, fordi saa store Dele af Tylands Kyst, bortset
fra Saltvand og Sodavand, er ganske torlagt. I mange af Fisker-
lejerne maa end ikke Kebmanden szlge en Bajer. Tyboerne
vil l&ere de Unge at forsage Drikkedj®velen og alt hans Vasen.
Fiskerlivet paa Kysten fra Hanstholm til Agger, hvor man maa
lande paa aaben Strand, er ogsaa haardere end noget andet
Sted i Danmark og krever daglig den storste Aarvaagenhed og
Agtpaagivenhed.

Yderst mod nord i Vester Hanherred ligger Svinklov med
sine Kridtklinter og frodigt bevoksede Klofter, mindende om
baade Moen og Bornholm, et Szrsyn ved Vestkysten. I Dybet
under Trzrodderne i Svinklev Plantage mener man, at hele
Hjortdal By hviler — begravet af Flyvesand for 400 Aar siden.
I en bred Bue svinger Kysten videre vesterud forbi Tvorup Plan-
tage til det brede Bulbjarg, der haver sig lodret fra Stranden,
barende et Badehotel af szlsom Stilart som en lille skam-
mende Gevazkst paa sin Nakke. Ligesom sin Vendelbofzlle
Rubjarg er Bulbjerg en Kempe, der lever i stadig Kamp med
Overmagten. Skent dens valdige Krop bestaar af Kridt og
Kalksten isprzngt det haardeste Flint, kommer den dog tilkort
overfor Bolgeh®ren, der stadig kan hente Forstarkning helt ude
fra Atlanterhavet. For umindelige Tider siden har Kempen
mistet sin flinthaarde Nase i Kampen. Den stikker endnu op
af Havet — 50 m ude — og markerer tydeligt Omfanget af Bul-
bjergets Tilbagetog. Den fantastisk formede Skarreklit, der
utilgeengeligt og ukueligt lofter sig lodret i Braadseerne, er den
eneste O i Danmark, som aldrig er betraadt af nogen menneske:
lig Fod. Men engang, siger man, har der boet Havorne paa dens
Tinde.
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Keolen, og de svere Seer skvder Fartojet op paa Land i korte
kraftige Kast. Endelig szttes der Stivere langs Siderne, og saa
er man da reddet for den Dag. De unge Fiskere, der har staaet
i Vandet, torrer Sveden af Panderne efter den store Anstren:-
gelse. Den gamle fra Sladrebznken faar sig en Fisk for sin
Ulejlighed.

Saadan landes Kutter efter Kutter, men det hander ogsaa, at
man maa »vente paa Vand« i timevis, for Fartejet kan bringes
op paa Stranden ... To Mand staar krummet under Baadens
Bov og stetter den for at holde den paa ret Kol i det lave Vand.
Pludselig kommer en voldsom So, som slaar op over Agterski-
bet og indhyller det hele i en Sky af Skum. I et voldsomt Kast
farer Kutteren forover. Den ene Mand springer beh®ndigt til
Side. Men den anden har traadt Gummistevlerne en halv Me:-
ter ned i Sandet og kan ikke i Hast faa Fodderne fri. Det tunge
Fartej slynges med hele sin Vegt mod Mandens Rvg. Han vak-
ler, stonnende af Smerte. Mojsommeligt sleber han sig op paa
Stranden og segner om. En ny maa trade til; den kvastede kan
ikke mere. En Lastbil startes. Han bliver stablet ind i Stvre-
huset og kort til Hospitalet.

Saadan er Udsztningen og Landingen af Fiskerbaadene fore:-
gaaet ved de tvlandske Fiskerlejer i Aarhundreder, og saadan
foregaar det den Dag i Dag. Det kunde gaa, saa lange det
drejede sig om smaa fladbundede Baade, man markede det
ikke, da de efterhaanden blev storre og solidere, men nu, da
det drejer sig om 8:Tons Kuttere med Motorer paa 30—40 HK,
er det simpelthen umenneskeligt. Hvert eneste Aar kommer
adskillige Fiskere alvorligt til Skade ved det.

Men ingen har tenkt paa, at det kunde vare anderledes —
undtagen Claus Serensen. Denne Vestkystens Foregangsmand
(som vi meder, naar vi kommer til Esbjerg), har ment, at det
var umuligt at blive staaende ved det gamle, og han har selv
konstrueret et mekanisk Spil, som kan skaane Menneskenes
Krzfter og Rygstykker ved at hale Kutterne ind med en Trosse
fra Land. Apparatet er taget i Brug i Nerre Voruper, og de
andre Fiskerlejer faar det vel .ogsaa efterhaanden. Men sligt
gaar langsomt. Endnu stemmer den tylandske Fisker altsaa
Ryggen mod sin Skude og satter Helbredet ind, hver Gang han
gaar ud for at skaffe Feden til sig og sine.

98



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



nen og gor Foraarsrengering og lufter sine Kahytshynder langs
Bolvarket. Fiskere i Arbejdstej: blaa Gensere og lange Gum-
mistovler, kravler omkring paa de rejseklare Kuttere i det fyldte
Havnebassin som i en Jungle af Mastetrzer og Barduner. Tov:
ender rulles op, rustrede Sejl foldes ud. Bude bringer Forraad
til nye Togter. Isvognen kommer med Koleis til de ventede
Foraarsfangster. Isen falder fra Vognens Lad som en Gletcher
mod Daxkket og skovles i hvide Krystaller gennem en Luge ned
i Skibets Bund. En efter en kaster Kutterne los og staar ud
af Havnen under taktfaste Motordren, der giver Genlyd mel-
lem de redmalede Pakhuse og Toldvasenets okkergule Facade.
Fra et Tagvindue i en Villa vinker en Arm med et hvidt Ter:
klede. Men der er ingen Kvinder paa Kajerne — ingen Farvel-
kys og ingen Taarer. Fra Stenmolen folger Grupper af Fiskere
de bortdragende med havblaa Jjne i de foraarsbrunede Ansigter.
Saa spytter de skraasort ud i det hvide Skumsprejt over Lasso-
stenene foran Molen og genoptager Samtalens Traad.

Jeg sidder og taler med Fiskerskipper Petersen, en rask, klar:
hjernet, alsidigt interesseret Mand, der véd neje Besked med
alt, hvad der angaar hans Fag.

— Havfiskeriet, forteller han, er baseret paa Snurrevoddet,
der blev opfundet af Jens Laursen i 1848. Det er et skaansomt
Redskab, der hverken beskadiger Havbunden eller Bestanden af
Redsptter, men som alligevel gor det muligt at udnytte Fiske:-
rigdommene paa Bankerne i Nordseen. Havfiskeriets Pioner
var en Mand ved Navn Lambert Sorensen. Han havde varet
ude med kanadiske Skonnerter paa Fiskeri fra New Foundland,
og da han kom hjem, keobte han sig en Daksbaad i Norge. Ene
Mand sejlede han Fartejet hjem til Hjerting, og derfra be-
gyndte han saa at fiske ude paa det store Hav. Desvarre for-
liste han: med to af sine Senner ved Horns Rev i 1894. Da det
fra 1898 blev muligt at faa Statslaan til Fiskerfartojer, udvide:
des Fiskerflaaden hurtigt. De Stettepunkter for Fiskeriet ved
Vestkysten, som blev anlagt, f. Eks. Tyboren her, fremmede og-
saa Udviklingen. Mange Fiskere sogte hen til de nye Fiskeri-
havne. Fra Holmslands Klit var der en hel Udvandring til den
nye Havn ved Esbjerg. Petroleumsmotorerne blev almindelige.
Og allerede omkring Aarhundredskiftet var Erhvervet i fuld Ud-
vikling. Omkring Aar 1900 bestod Kutterflaaden i Danmark af
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helst? — Roedspatter, kogt eller stegt. — Hvor stor er den ideale
Redspztte? — Den vejer mellem /. og */, kg og er en Tomme
tyk. — Hvor stor er den storste Spatte, De har set? — Den
vejede 5 kg og var ca. 25 cm tyk, den var fra Doggerbanken.
Ingen Fisk kommer over Rodspztten, bedyrer Fiskeren. — Hm,
indvender jeg, mon ikke kogt Laks? — Kogt Laks, det ser vi
aldrig. Hva, sagde de kogt Laks? Nu maa De sgu ikke gore
mig lekkersulten ... Det er det, jeg altid har sagt: Fisk er bedre
end al anden Mad! — Har De Alkohol ombord? — Vi har den
halve Liter Sprit, som det fordres, at vi skal have til at gore
Haenderne rene med, hvis vi skerer os. Men mere har vi ikke.
De Kuttere, der har Brendevin ombord, kan tzlles paa mindre
end én Haands Fingre. Ikke for det: i Land gaar jeg personlig
nu ikke udenom en Dram. Men til Sos; det er noget andet.

— Hvordan Livet former sig ombord? Med Arbejde. Vi
styrer altsaa ud mod Doggerbanke, forklarer Fiskeskipperen vi-
dere. Det er en magtig undersoisk Aas, der ligger i Nordseen
mellem 54 og 56 Graders nordlig Bredde. Den haver sig op til
25—40 Meter under Vandet, et enkelt Sted er der kun 128 m
dybt — der bryder det sterkt i Storm. Banken ligger nordest:
sydvest og er ca. 150 Semil lang. Den sydvestlige Del ligger 650
Semil fra Flamborrough Head. Naar man kommer til Banken,
bliver Vandet klarere, ligesom mere blaagrent. Doggerbanke
er i sin Tid navngivet af Hollenderne: Dogger betyder Kabliau.
Men Torsk og Kuller lader vi Danske Englenderne tage. Vi vil
have Rodspatter. Fisken staar op ad Bankens Sider, og der
korer vi saa med Snurrevoddet. Vi terner til KI. 2—3 om Mor-
genen og holder ud til 23 Aften. N=h, der er sgu ingen 8:Timers
Dag ... I de forste Aar kunde en Baad efter 8—10 Dages Forleb
lande en 5—6000 kg Fisk. Nu tager det leengere Tid for en min:-
dre Fangst. Vi er ude indtil 16 Dage. Men Priserne er til Gen:
gxeld bedre.

— Gaar Englenderne Dem ikke i Bedene? sporger jeg.

— Man maa snarere sige gik. Englenderne vilde ogsaa
prove Snurrevoddet; men de er ved at holde op igen. Det
er dyre Grejer, skal jeg sige Dem. Vodtraad koster normalt
et Par Kroner pr. kg, en Rulle er 40 kg, og vi bruger 14—18 Rul-
ler. Der stikker Penge i Seen ved det Fiskeri, og der skal pas:
ses paa. De engelske Fiskere er hvret af store Selskaber og faar
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FISKEREN OG FORSYNET

ISKERSKIPPER PETERSEN er ikke bange for at krydre sin

Fremstilling med en lille Ed nu og da. Men hver Gang det
sker, glipper hans Nabo paa Kutteren ved Siden af, Fiskerskip-
per Jensen, med Jjnene og dukker sig lidt, som om der blev
fyret et Skud af lige over hans Hoved. Jensen er den tunge,
altid alvorligt udseende Vestkystfisker, den strenge Religionens
Mand.

Jeg aflegger ogsaa Jensen et Besog. Vi gaar ind i hans Styre-
Lius, og han lukker Deoren for at holde Havnens mange Lyde
ude. Ved Siden af er Petersen begyndt at bakse med sin Motor.
Snart snakker han godt for den, snart overgser han den med
ildfulde Eder.

— Det lyder ikke godt med den Svargen, siger Jensen med
en bekymret Hovedrysten. En Motor er nastendels som et le-
vende Menneske. Den kan blive stzdig; men saa nytter det
ikke, at man ogsaa selv bliver det. Den ska’ ta’s med det
gode ...

— Men er Vestkystfiskere ikke slemme til at blive hidsige?
sporger jeg.

— Det kan ske, svarer Jensen, at man flyver i Flint, men saa
havner det sig altid. Jeg kendte en Fisker, der havde et Sind
som Krudt og Kugler. Han blev en Dag saa adende ond paa
sin Maskine, der ikke vilde i Gang, at han tog en Hammer og
knaldede den ned oven i Cylinderen, saa Gnisterne floj — og
Topstykket rog. — — Den Dag kom han ikke ud at sejle. En an-
den Gang, siges der, gik han paa D=kket i Trasko. De var til
Havs i temmelig haard Se. Saa snublede han, og den ene Tre:-
sko rog af og gik i Ballen. Da blev han flintrende gal. »Har du
taget den ene, saa skal du ha’ den anden ma’ og det lige i Synet,
raabte han til Havet. Og med en drej Ed drog han den anden
Traesko af og kylede den ud i Bolgerne af al sin Kraft. Men i

105



neste Nu slog en Se ind over Forskibet. Og den bragte den
forste Tresko med sig tilbage ... Saa stod han med den ene
umage Trasko igen. Havet og Forsynet lader sig ikke spotte.

Jensen stryger sin valdige Haand over Hagen, saa det skrat-
ter i de graa Skagstubbe, og saa tilfojer han sagte: — Det var
ligesom Forsynet vilde give ham en Lare.

— I Vestkystfiskere taler meget om Forsynet, siger jeg, vist
mere end de fleste i Land?

— Det kan veare, svarer han og lefter Blikket mod Mastetop-
pren udenfor; man kommer jo ud for Stunder, hvor man ikke
har andet at sztte sin Lid til. Og man har set, de fleste af os,
at en usynlig Haand greb ind, hvor man satte sin Lid til den,
og hvor ingen menneskelig Magt kunde have hjulpet ... Jeg
glemmer aldrig Mads Jeppesen, den gamle, som jeg fiskede med
i min allerferste Tid. Han var, hvad vi kaldte en stark Aser
og en tro Slider. Han kastede aldrig Garnet ud uden forst at
have foldet sine Hander. Han havde kun en lille Baad, men
en stor Familie. Han var fattig, men aldrig forknyt. »Han, som
skaber Mund, skaber ogsaa Mad«, sagde han, naar et nyt Barn
fodtes ham ... Engang var han alene ude, kun et lille Stykke
fra Kysten. Det var i en af de gammeldags aabne Baade, vldig
bred og ens i begge Ender som de Vogteborg Piger. som man
siger for et gammelt Ord. Han var for Indgaaende, men kom
galt afsted i Brendingen. Baaden vendte rundt, Masten knak-
kede, og han drev som en Hummer i en Tejne med den om:
vendte Baad ind paa den ode Kyst. I Havstokken blev Baaden
staaende med Bunden i Vejret. Han kunde ikke komme ud, og
kun naar Brazndingen leftede Baaden, fik han Hovedet over
Vandet — og Luft. Ingen havde set den, og det blev morkt,
for nogen kom paa Stranden. Men da herte vi, hver Gang Bol-
gerne rejste sig, en Stemme, der kaldte paa sin Frelser ... Det
var et Under, at han blev reddet. Vi maatte hugge Hul i Baa-
den for at faa ham ud.

— Nu har vi store o¢ gode Baade, fortsztter Fiskerskipperen;
men selvom Baadene er nok saa store, saa er Havet dog sterre.
Om vi skal hjem eller ej, det staar stadig i Forsynets Haand, der:
om mindes vi Gang paa Gang ... Vi var for Hjemgaaende fra Fi-
skepladserne derude i Nordseen, da den store Storm brod les. —
Det gik stot Dag cfter Dag — til at begvnde med. Den veldige

106



Flok af Havmaager stod som sedvanlig som en stor og graahvid
Sky over Skibet. I Ugevis har jeg iagttaget de store Fugle uden at
se dem rore en Vinge en eneste Gang. De hviler i Luften som
Skibe paa Vand. De sejler —. Baade Luften o¢ Seen var rolig
endnu, da vi fik Urovarslet gennem Radioen. Men saa vindlede
det op med store Un- ___
dergange og Under:
baringer, som vi siger
— det er Donninger
fra Steder langt borte,
hvor det har stormet.
Snart blaste det hult,
saa en regular Storm.
Vand og Vind stod i
et Bulder hen over Ski-
bet. Naa, man har jo
veret ude for en Del,
saa vi tog det roligt.
Motoren arbejdede
stot. Jeg laa nedenun:
der og blundede. Saa
led der pludselig et
Brag, og en Skylle stod
ned ad Trappen. Der
var slaaet Hul i Ka-
hytskappen. Jeg kom

hurtigt op og saa, at | Nordsokutterens rummelige Lukaf, hvor der er
Jollen paa Fordakket fire Kojer og i Midten ¢t Bord, hvor man kan

. sidde og lese og skrive, — hvis der nogensinde
var revet los og smidt bliver Stunder dertil.

over Bord af Seerne.

I Farten havde den taget et Stykke af Skansebekledningen med
og revet en af Stotterne af. Men Gudsketak og Lov, ingen af
Mandene var slaaet over Bord. Derimod var der et Hul i Skibs-
siden, hvor Stotten var revet af, og Seerne stremmede ind i stri-
de Stremme. Vandet steg indenbords. Saa var det, at Niels,
Yngstemanden, som endnu ikke har Kone og Bern, tilbed at gaa
udenbords. Vi hejsede ham ud, bundet til et Braedt, og han tet-
nede Hullet i Siden med en Gummifrakke og tjerede Sejldugs:
lapper. Og han kom baade under og over Vandet, mens han
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gjorde det — men han gjorde det! Saa gik Pumpen for fuld
Kraft. Og efter en Times Forleb var Kutteren lens.

Jensen stryger sig over Pandens m=gtige Jjenbryn. — Andre
gik det varre, siger han merkt. Havet var fuldt af Vraggods.

— Det er tungt at se dem, der venter ... Tt ved os boede en
ung Kone. Hun sad hver Dag paa Skreznten med sin lille Son
paa Skedet og stirrede ud over Havet, hvorfra Manden skulde
komme. Vinden bleste med hendes Haar og Klaeder. Han kom
ikke. Hans Fartej hed Festina Lente, og det betyder »Far
i Mage«. Fiskerskipper Jensen stikker Haanden indenfor Veste:
gabene og spander sindsbevaget Bukserne en Tak op, for han
fortsetter:

— Vished, selv om det varste, er bedre end Uvished ... En:
delig kom der da Bud fra Myndighederne et Sted langt borte,
jeg tror, det var ved Vild Strand, om at et Navnebrat var drevet
ind. Der stod i hvide Bogstaver paa blaa Bund: Festina Lenfte
— og en skulde komme og tage Kending af det. Saa rejste hun
selv. med Rutebilen derhen for at se det. Og hun kom tilbage
igen med Bilen med en Pakke, som hun holdt i Favnen, ind-
svobt i et Sjal som et lille Barn. Det var det eneste, Havet
gav tilbage af Festina Lenfe.

Den furede Fisker aabner Doren i Bestiklukafet og letter Sin-
det ved at sende en skraafarvet Klat af overflodigt Mundvand
udenbords. Saa lukker han Dgren igen.

— Ja, saadan kan det gaa, sukker han og nikker hen for sig.
Der forsvinder gennemsnitlig hvert Aar en dansk Damper og
fem mindre Fartejer. Mange Legemer driver i Havet eller be-
graves i Sandet, i den vaade Grav, som man siger; men deres
Sjele er, haaber vi nok, i Guds Rige .... Og hajtidsfuldt til-
fojer han disse Ord, der lyder som en Bon: — Vorherre se i
Naade til alle dem, der sorger.
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DE STORE GRAVE

ER er Aftenandagt i det store og smukke og velindrettede

Semandshjem i Tyboren. Varten staar i Gastestuen og
taler om Jesus. Et halvt hundrede unge Fiskere rundt om ved
Bordene har lagt Aviserne til Side og skubbet Kaffekopperne
fra sig og sidder og lytter and=gtigt. Men ude i den merke
Aften sniger smakre Pigeskikkelser sig gennem Husenes Slag:
skygger. Et Ojeblik lyser Maanen over deres bare Hoveder og
blanke Regnfrakker, mens de iler over den aabne Havneplads,
saa forsvinder de igen i Masteskovens Meorke.

— Det er Resultatet af en altfor streng Opdragelse, siger en
gammel Tyborenbo, som jeg mader under en Lygte.... For
40 Aar siden var her 15 Huse, nu er her Hundreder og 1200
faste Indbyggere foruden de mange fremmede Fiskere, som
altid opholder sig her i Havnen. I Vinter har her ligget hun-
drede af vore egne og lige saa mange Esbjerg:Kuttere. Og det
er forhaabentlig gaaet op for Thyboreonkommissionen, som nu
har siddet i flere Aar og funderet over, om vi skal nedlegges
eller bestaa, at Tyboren i Vinter har varet den eneste bruge:-
lige Havn paa Vestkysten. 1 1936 var Havet ved at tage os alle
sammen, Huse og Havn og det hele; men nu er man forhaa-
bentlig klar over, at der maa gores alt for at sikre og udbedre
Tyboren. Vi har desuden haft Rekordfiskeri sidste Aar. Ved
Auktionerne blev der solgt over 5 Millioner kg Fisk. Thyboren
har en Fremtid for sig.... Men man maa tage Konsekvensen
af, at her er ved at opstaa en rigtig By. Og det vil Missions:
folkene endnu ikke ind paa. De er stadig i Flertal og har
Magt til at bestemme over os andre. Her er ikke en Biograf,
ikke et Forlystelseslokale eller et Forsamlingshus, hvor de Unge
kan medes — kun Semandshjemmet. Og Folgen er, at mange
unge Piger selv fra de strenge kristelige Hjem strejfer rundt
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om Aftenerne eller sniger sig ombord i Kutterne til de »ugude:
lige« for at more sig der mere tvangfrit, end godt er....

Mens Salmesangen endnu toner i Semandshjemmet, staar jeg
ude paa Trappen og flejter efter den lille Hund, som led-
sager mig paa Rejsen. Rundt om fra Mulmet bag Skure og
Stakitter svares der igen med lange Lzrketoner. Det klukker
og pibler og skingrer, men det er ikke Fugle, derimod unge
Tose og Knese, der slaar Triller. Foraarsnatten er fuld af Livs:
lyst.

Jeg korer nedad Vejen inde paa Tyborentangen, der strzk-
ker sig 9 Kilometer sydover mellem Havet og Nissum Breding.
Oppe paa Dazmningen langs Havet korer »Orkenekspressenc,
det lille futtende Tipvognstog, som altid er i Gang med Arbej-
dere og Materialer for at vedligeholde Kystsikringen og Hof-
derne lige fra Tyboren til Bovbjerg. — Vi har kostet Staten
en 40—50 Millioner allerede, siger en lun Klitbo, og vi kommer
til at koste meget mere endnu, hvis Havet stadig skal holdes i
Toemme paa disse Kanter.

Lidt syd for Tyboren angiver et Par red:-hvide Pwle, at nu
begynder Ringkebing Amt. Her endte Agger Sogn, dengang
Tangen gik ubrudt fra Agger til Harboore — altsaa for 1825,
da Stormfloden bred igennem. Her paa Tangen har tidligere
ligget to Byer: Norre og Senderlanger. Den forste blev skyllet
bort af Havet i 1868, fra den sidste foretrak Beboerne at flytte
i 1874, for de blev indhentet af den samme Skabne. Nu er her
wde — og fattigt. Fra Tangens Midte skyder en lille Halve sig
ind i Nissum Bredning. Det er Ronland, et lille isoleret Om:-
raade. Her gaar Bornene endnu med Plgjser, de saale: og taa-
lose Stremper, som man inde paa Heden kaldte Stunthueser,
da de endnu brugtes der .... Naar Koeerne paa Qerne skal flyt-
tes, rykker baade Manden og Karlen ud. 1 disse Egne driver
7—8:aarige Knagte alene 16—18 Hoveder ud i Fennerne. Men
baade Bornene og Keerne er spinkle og magre. — Ja, det er
galt, siger Lareren ved Renland Skole, alt for mange af dem
har Kirtelsyge; vor Lege mener, det skyldes Mzlken. Koerne
har Tuberkulose.

Her er Harboere — Seulykkerne Sogn. Harbogre Kirketaarn
kaster sin Skygge over Danmarks storste Grave. Her hviler
dode af alle Nationaliteter, Navngivne og Navnlese, Feller og
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Skabne, der brat river Fadre bort fra deres kare. Under Med-
delelse om, at 26 Hjem berovedes deres Forsorgere paa en Gang,
staar disse Ord: »Gud er Karlighed«.

Ikke paa Gravstenene, men i mange Sind har de store Hjem-
sogelser i Spulykkernes Sogn aflejret dyb Bitterhed — Fortviv:-
lelse og Frygt. De mest sonderknuste segte Lindring for deres
Senderknuselse ved at have sig over de mindre sonderknuste.
Der udviklede sig en Fordemmelsens Religion. Overfor ander:
ledes tenkende kendte Harboeremissionen ikke til Kerlighed.
I Harbogsre har man stadig let ved at dele Menneskene i to store
Grupper: de gode og de onde. Harbogre har stadig to Mejerier:
et for den troende og et for den vantro M=lk ....

Nede ved Bovbjerg staar en Mand og maler. Nu og da lefter
han Penselen, skygycr for Jjnene og ser langt ud over de kraf:-
tige Agre og Bakkedraget med det stejle Fald mod Havet. Det
er den gamle Klittilsynsmand, Kromand og Kunstner, Maleren
Kresten Bjerre. Jeg sporger ham ud om de Mennesker, som
han har levet iblandt gennem et langt Liv.

— Det er Folk, praeget af rolig Alvor og stadig Styrke, siger
Kresten Bjerre. De er vant til at have Doden i Tankerne til
Hverdag. I min Ungdom har jeg set Fiskerne knzle paa Stran:
den, for de gik ud. Og jeg har set dem folde Haenderne over
Aarerne, for vi gik ind fra Havet gennem Brazndingen. Jeg har
oplevet de frygtelige Forlis, hvor Menneske efter Menneske
her fra Egnen drev i Land. Og jeg har set den stenhaarde mis-
sionske Fordemmelse, der blev de Efterladte til Del, som man
vidste var Grundtvigianere .... De forste Grundtvigianere be:
tragtede man som Oprorere. De vilde, at man skulde sige du
til sine Forzldre, i Stedet for det ®rboedige I, og Goddag i Ste-
det for Guds Fred. Det fandt man var gudsbespotteligt. Og
endnu mener mange, at de er for lunkne i Troen. — Men er
der da slet ingen rigtig vantro blandt Fiskerne her omkring?
sporger jeg. — Vel nok enkelte, svarer Bjerre, men sjzldent,
naar en Missionsmand eller Presten er i Narheden; saa tier
de hellere. Som nu gamle Wolle Krznsen: Da han laa paa sit
yderste, kom Prasten fra Vandborg for at berette ham. Og
for at tale et Sprog, som han mente en gammel Fisker kunde
forstaa, saa fortalte Presten om Jesus, der gik paa Vandene.
Wolle Krznsen lyttede stille og sagtmodig. Men da Prasten
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»de troende« og »de andre«. Da Jens Knak dede, fremhavede
Prasten i sin Ligtale, at han jo beklageligvis horte til »de an-
dre«. Derimod nzvnede han ikke, at Jens Knak havde reddet
100 Menneskeliv!

Fra Bovbjerg Badehotel, det forste Sted paa Kysten siden
Jammerbugten, hvor en Synder kan faa Spiritus, kerer jeg ned
over den sandede Bovling Klit mellem Havet og Nissum Fjord.
1 1860-erne sogte et engelsk Selskab at udterre Fjorden, hvori
Storaaen udmunder, for at indvinde Agerland. Der blev anlagt
kostbare Sluseverker med Svingporte og sat Pumpemaskiner
i Gang, men det dristige Foretagende mislykkedes. Nu har
Staten overtaget de gamle Slusevarker og moderniseret dem.
En valdig Kammersluse regulerer Fjordens Vandstand, og et
storre Fiskerleje er vokset op omkring det store Anlag.

Ogsaa paa denne Egn mindes man om frygtelige Forlis. Den
hoje aflange Klit syd for Torsminde kaldes Dedmandsbjzrget.
Den skal rumme Ligene af 300 engelske Sefolk. Tat ved staar
et Mindesmarke, som den danske Presse har rejst. »Juleaften
1811 strandede en halv Semil ud for dette Sted de britiske

Aften ved Tyboren.
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UHYGGELIGT STRANDINGSGODS

IDT i Fiskerlejet staar en Mine og minder om de Dage,

da Krigsfaren truede 1914—18. Den sgger at raade Bod
paa sin morke Fortid ved at samle ind til druknede Sefolks
Efterladte. Paa dens hvidmalede Runding staar skrevet med
rode Bogstaver: »For truede jeg Sefolk med Dedens Lenker,
nu samler jeg Gaver til Bern og Enker.«

Vejrbidte Folk med Kasketter og side Bukser staar rundt om
Minen og snakker.

— Ifelge officielle Opgorelser blev der udlagt 172,000 Miner
alene af Englenderne og Amerikanerne under Krigen fra 1914
til 18, fortaller Havnefogden. Tyskerne udlagde 43,000, Ita-
lienerne 12,000. Det var intet Under, at Vesterhavet efterhaan:
den blev fyldt af lgsrevne drivende Miner. Der kom saa mange
i Land og blev uskadeliggjort, at man mange Steder, f. Eks.
paa Holmslands Klit, ser sprangte Minehylstre anvendt som
Hundehuse eller Rugekasser til Gas.

— Det var markeligt, siger en anden, at der ikke skete flere
Ulykker med Minerne i Begyndelsen, da de fleste var ganske
ukendt med de losgaaende Uhyrer. Kre Hvip havde en Dag
faaet en ind i sit Garn. Han kom sejlende med den ved Skibs-
siden lige hen til et Fyrskib for at sperge, hvad Fyrfolkene
mon troede, det kunde vare for en Svend, og hvad de mente,
han skulde gore med den. Folkene paa Fyrskibet blev hvide i
Ansigterne. »Er De gal, Mand,« raabte de, »forsvind, forsvind,
det er jo en Mine.«

Krz Hvip vidste ikke, hvad en Mine var, men han mente i
hvert Fald ikke, at det var noget at vaere saa red for. »Bare
ikke bange, bette Folkens,« raabte Krz Hvip tilbage gennem
Vindens Susen, mens Minen dansede i Skumsprgjtet mellem
hans Kutter og Fyrskibets Side, »nu skal a daleme slaa Hor-
nene af Bastet med min Baadshage.«
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En tredje Mand ved at berette om en Hotelvart, som i al
Uskyldighed brugte en ilanddrevet Mine som Indkerselssten ved
Vejen op til Badehotellet. Den stod der lenge, talrige Kore-
tojer var passeret lige forbi den, og mange Born havde pillet
ved den, for en Militerperson en Dag kom forbi — og bleg:-
nede af Raedsel ved Tanken om, hvad der kunde vare sket. Der
blev straks sendt Minerer ud til Stedet for at uskadeliggore
Bastet.

En fjerde begynder en ny spzndende Historie, men bliver
afbrudt af en barfodet Dreng, der kommer lebende og hzs:
blesende beretter, at en Mine er drevet op paa Stranden i Near-
heden.

Snart er en storre Skare samlet om den pansrede Kugle, som
Bolgerne har baaret ind over Stranden ved Hgjvande og ladet
tilbage ved Ebbetid. Som et szlsomt Seuhyre med Horn i Pan-
den staar den sorte Tingest paa den hvide Strand, ladet med
en djzvelsk Kraft, som kan sende selv en Kempedamper til
Bunds i Loebet af Minutter. Qverst paa den elektrisk-mekaniske
Mines Kuglekalot sidder Stedhornene, der er af Bly eller et lig-
nende bledt Metal. Hvert af dem indeholder en lille Glas:
beholder med Syre. Inde bag Staalpansret under Hornene sidder
et syrefrit Element. Fra Elementet forer Ledninger videre til en
Tendpatron ovenover Sprangstoffet, der fylder den nederste
Halvdel af Kuglen. Et Sted langt borte i Havet har Minen staaet
og luret med sine Horn under Vandet sammen med mange
andre. Det sikre Minefelt bestaar af to Rakker, hvoraf den
bageste stopper Gennemsejlingshullerne i den forreste. Alle
Minerne er anbragt i en saadan Dybde, at et storre Fartoj, der
uforvarende passerer Stedet, vil lebe paa eller komme til at
stryge langs en af dem. Naar Skibet beragrer Minen, knakkes
et eller flere af Stedhornene. Glasbeholderne med Syre spran:
ges, og Syren lober ned i det underliggende Element. Derved
udvikles en elektrisk Strem. Den iler gennem Ledningen, ten-
der Gledepatronen, og Sprangladningen fyres af: Hele den
pansrede Kugle eksploderer med voldsom Kraft.

I en nzrliggende By er posteret et Hold Minorer: en Kvarter-
mester og to Marinesoldater. De tager sig af den fangne For-
bryder. Menneskemangden drives bort. Stranden afspzrres.
Der gaar Bud op i Fiskerlejet om at aabne Vinduerne. Mine-
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rerne gor Grejerne klar. En Bombe med et Par Kilo Spreng:-
stof anbringes paa Minens Side, saa den vil slaa Hul ind til
Mineladningen, naar den eksploderer. En 700 Meter lang Led-
ning fores fra Bomben paa Minen bort over Stranden til Klit-
terne. Saa trazkker Mingrerne sig tilbage. En Kontakt sluttes.
Strem farer gennem Ledningen til Bomben, der hznger uden
paa Minens sorte spraengstoffyldte Mave. En Kaskade af Jern:
stumper, Sten, Grus og Sand staar tilvejrs saa heojt som et
Kirketaarn. Saa lyder det eredevende Brag, som faar Tilskuerne
en Kilometer borte til at aabne Mundene og gispe. Paa den
hvide Strand vidner en cirkelrund sodet Plet om menneskelig
Snilde og Opfindsomhed.

Den ilanddrevne Mine spranges.
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VESTJYSK VILDT

N enlig morgenduelig Maage svaver sagtelig som et solv:

graat Tegn gennem den disede Luft over det blaagrenne Hav.
Ude i Taagen staar de smalle udstrakte Vinger et Qjeblik stille
som optrukne Bryn over et Par Ojne, jeg ikke kan se, men hvis
Blik jeg feler. Den kommende Dag ser paa mig. Og jeg foler,
at Magen til denne dremmende, let vemodige Morgenstemning
ved Havet findes ikke ved nogen anden Kyst end Danmarks.
Gengivet i sarte Farver har den givet det danske Porcelen et na-
tionalt Prag, mere ®gte end Vaabnet med Loverne og de kolle-
bevaebnede, skaggede Kemper. Den er som det danske Sind:
Taagen er Temperamentets Traeghed, Maagen er den glidende
Lethed, hvormed Tanken fores fra Drommene til det mest ma-
terielle ...

Der lyder et Plask derude: Maagen henter sig en Godbid paa
Vandfladen.

Mens Solen stiger over den danske Strand, fyldes Luften af
Fugle: Havmaager, Stormmaager, Terner. De svirrer over mit
Hoved i hvide Skyer, hvorfra deres Skrig lyder som en skinger
Torden. Nu og da styrter en Maage sig rasende lige ned mod
mig som for at bore mig Ojnene ud af Hovedet. Men i sidste
Sekund retter den flotte krigerske Flyver sig atter i Vejret og
forsvinder i en brat opadstigende Linje. En strejfer min Hat, en
anden viser sin Foragt ved at efterlade en haandfladestor kalk-
hvid Klat paa min Skulder. Maagernes Ynglepladser er lige i
Narheden. Over en brakvandet Sump har Skrigene en szrlig
Tone. Naar nu og da en enkelt Stemme skiller sig ud fra Koret,
lvder den som en Haanlatter. Det er de duestore, sorthovede
Hettemaager, der holder til her. Larus ridibundus, Lattermaa-
gen, er det latinske Navn. I Sivkanten omkring Sumpen under
den sorthettede flyvende Hzar ligger en Rede paa hver Tue. Jeg
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begynder at talle, men trattes ved 300 .... Paa Gransen mel:
lem Kystlandets Gras og Havstokkens Sand mellem de store
Kampesten ligger nye Kolonier af Reder med brunlige plettede
/g paa Lejer af Sivstumper og Straa. Her er Stormmaagernes
Tilholdssted. De vrede hvide Madre skznder skrigende fra
Luften.

Jeg bsjer mig over nogle bittesmaa buttede Sten. Ved nar-
mere Eftersyn viser det sig slet ikke at vare Sten, men et Par
g, hvis Farve og Pletter svarer i den Grad til Strandens ku-
lorte Smaasten, at det er umuligt at skelne dem derfra paa
Afstand. Jeg stiller Fotografiapparatet op foran Aggene, der
ligger saa frit og aabent her paa Stranden, spaznder den elek:
triske Udloser paa og trazkker mig tilbage med Ledningen et
Par Hundrede Meter. Der sidder jeg, skjult bag en lav Klit, med
Fingeren paa Kontakten og venter. Der gaar kun nogle faa
Minutter, saa stryger en lille Flyver med valdigt lange og spidse
elegantsvungne Vinger undersogende ned over Reden. Den for:
svinder igen, men vender tilbage — to, tre Gange. Og fjerde
Gang skyder den som en Selvpil gennem Luften lige ned foran
Fotografiapparatet, klapper de spidse Vinger sammen og lag:
ger sig paa Aggene. 1 det samme trykker jeg paa Kontakten.
Stremmen sluttes gennem Ledningen og en lille Magnet paa-
virker Kameraets Udlosemekanisme. Det giver et sagte Kniks
derhenne. Jeg kan ikke hore det, men se det: for i samme Nu
er Fuglen borte. Men paa Filmen inde i den sorte Kasse er
den lille sky Fugl fanget. Som et Smykke ligger den over sine
Ag paa den stenede Strand med en trekantet hvid Plet paa
Panden foran Hovedets sorte Hette og de lange smalle Vingers
Spidser overkors bag sig. Det er Dvargternen, Strandens fikse:
ste Flyver. Den er kommet herop fra Afrika for at legge sine
smaa Ag paa den danske Kyst.

Gravanden forer sin fede, farverige Krop frem gennem Luf:-
ten med lynhurtigt klappende Vingeslag. Solen lyser over dens
steerke Farvepragt: den hvide Mave og Ryg. de rustrode Vinger
og det zinnoberrede N=b. Me=rkeligt, at den farvede Fugl er
en Huleboer. Men den bor langt inde i en Brink oppe paa det
torre Land eller i en gammel Ravegrav. Med sit kraftige N=b
kan den fordrive selv Mikkel Rev fra hans retmassige Ene:
merker. Foran mig paa Stien bener to dunede Smaafyre afsted
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af i en skraa Linje ind over Klitre&kken, som kastet bort med
Vinden. Store skrigende Svartbag og Havmaager strides om
det frosne ilanddrevne Lig af en Fisk. I den nyfaldne hvide Sne
mellem de sortegraa Klitter staar Revens Spor. Ved en Aabred
inde i Landet, hvor smaa Isskosser klirrer sagte i den sorte
Strem, ser jeg Rester af et magtigt Maaltid Gedde eller Laks.
Det er Levninger fra Odderens Gilde. Paa en Mark i Near-
heden af en snepudret Plantage ser jeg en Kartoffelkule oprevet
paa Siden, saa den ligner et Saar i den hvide Sne, og med Ind-
holdet valtende ud af Hullet. Det er Kronvildtet, der har veret
paa Fzrde.

Udenfor Vildthandleren paa Hovedgaden i Ringkebing hen-
ger Odderskind, Ilder og Maar og Revebzlge med m=gtige bu-
skede Lunter og vajer i Vinden. I den stjerneklare Vinteraften
stryger et sagte Brus af Orgeltoner ind over den lille hyggelige
By. Det er den tusindstemmige, skonne, men vemodige Sang
fra de vzldige Flokke af Svaner, som overvintrer ude paa Fjor-
den .... Saadan mindes man stadig om, at Vestkysten er et
Eldorado for Jegere og Dyrevenner.

Man kan se Ringkebing betegnet som Byen med de 300 J=-
gere. Det er nok noget flot, men mange er der, og de tilhorer
alle Alderstrin og
alle Befolkningslag.

For adskillige Ar-
bejdere og Fiskere
betvder Jagten fak-
tisk et Bierhverv;
— der er Folk, som
skyder en 2—300
Ander paa en Saz:
son. Ringkebing
kan ogsaa rose sig
af at have nogle af
Landets ®ldste J=-
gere. Der er Kob-
mand Valdemar Ja:
cobsen: 78, forhen-
verende Postme:
ster O. A. Niel: Strandskadens Unger.
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sen, der endnu sid-
ste Aar skod en
Raxv — ded i Knal-
det —, efter at han
var fyldt 83. Det er
Folk, som er bevet
haerdede gennem
det vestjyske Kli-
ma og Jagtliv. Vil
1 . man vide Besked
om vestjysk Jagt,
i kan man roligt gaa
til Ringkebing.

Jeg sidderenVin-
teraften og snakker
Jagt med en af

| Vestkystens ivrig:
DvzvrgtcrncnétS§;1;gi2spiklll;s;?t:nldlgn\.cr, ligger som ste yngre Jagere,
Overlerer Johs.
Ivar Bogner, foran den aabne Ild i hans Villa i Ringkobing. Hun-
dene ligger paa Kaminteppet og snuer lyvdeligt. Udenfor Villaen
suser Vinterstormen iblandet Svanesangen fra Fjorden.

— Vi har tre Jagtformer her paa Vestkysten, forklarer Over:
lerer Bogner: Stoverjagten i Plantagerne, almindelig Jagt paa
aabent Terren med staaende Hund og Jagten paa Ander og
Vadefugle. Oprindelig drev man Jagt med Klappere i Plan:
tagerne, men.for en Snes Aar siden gik man over til Jagten med
Stovere. 1 vore Plantager, som er forholdsvis smaa, egner de
sedvanlige langbenede Stovere sig ikke, da de driver Vildtet
altfor hurtigt og altfor langt vek. Men M=gler Frandsen i Varde
har fremstillet en serlig vestjysk Strelluf-Stover. Den er min-
dre, temmelig kortbenet og altsaa langsomt-gaaende og minder
nermest om en stor Gravhund. Steverjagten bestaar i, at Ja-
gerne tager Opstilling i en Saat paa f. Eks. 50—100 Tdr. Land
og derpaa lader Stoverne rejse Vildtet og folge det paa Foden.
Det spendende ved Stoverjagten er at folge Hundenes Drev
efter Lyden af deres Glammen. Man kender jo de enkeltes
Stemmer og kan af deres Stigen eller Falden slutte sig til Vild-
tets Art. Galder det Arvefjenden Raven, lyder Stovernes Hal-
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sen szrlig voldsomt .... Vildtet trykker sig l&nge, men soger
saa pludselig ud paa sine Veksler, de vante Stier, og farer i fuld
Fart forbi Stedet, hvor Jezgerne har taget Opstilling. 1 Plan-
tagen er det oftest ved et Brandbzlte. Raven farer forbi som
en rod Streg. Det gaar saa stzerkt, at der falder mange Forbi-
skud. Vildtet har virkelig en Chance.

— Stoverjagten geelder Rev, Hare og Raavildt samt i de store
Plantager ogsaa Kronvildt. For 20—30 Aar siden var det smaat
med baade Raa- og Kronvildt, men senere er det kommet ost-
fra, man mener navnlig, at Kronvildtet skal vere kommet fra
I'rijsenborgskovene. 1 hvert Fald har vi nu en ganske anselig
fast Bestand i Plantagerne baade nord og syd for Ringkebing
Fjord. Det er et stolt Syn at se saadan en Kronhjort tone frem
fra en Plantage og skride ud over Heden. Jeg har engang skudt
en 18-Ender, altsaa med 9 Grene paa hver Tak; saadan et Ge:-
vir rager over to Meter i Vejret, og hele Hjorten vejer en
300 Pund .... Men Beboerne i Narheden af de store Plantager
klager meget over de Odelaggelser, som Kronvildtet foraarsa-
ger. Man kan se Roemarker, som er fuldstendig overtrampet
cfter et Besog af en 10—15 Stykker Kronvildt, som har spad-
seret rundt der om Natten med deres tunge Vagt paa de
store Klove. Man kan se Kartoffelkuler, som er gravet op af
Kronhjortene om Vinteren, og Marker om Foraaret, hvor Vaar:
seeden er gnavet af
eller traadt ned. Der -
er Ejendomme, som
opgiver den Skade,

Kronvildtet anretter,
til at andrage ca. 1060
Kroner om Aaret. Det
er et af de Proble-
mer, som Jagtraadet
stadig arbejder med:
Hvorledes man skal
kunne give Landbru:
get en rimelig Er:
statning for den Ska:
de, det store Vildt an-

retter. Dveargternens Rede mellem Smaastenenc.
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‘ — OgsaaRavene
' gor jo nogen Ska-
de. Der er Gaarde,
hvor der tages en
30—40 Kyllinger
om Aaret, og len-
gere nordpaa langs
Kysten beskylder
man endda Raven
for at tage Lam.
Derfor har Jagt:-
raadet oprettet det
autoriserede Rave:
| jegerkorps. Fra 1.
i December til Fe-
' bruar kan enhver,
der plages af Rzve,
tilkalde den autoriserede R=zvejeger. Paa den Tid er Ra-
vene gaaet i Jorden, og Jezgeren maa drive dem ud ved
Hjelp af Gravhunde. Det hander, at kostbare Gravhunde
gaar til, enten fordi Graven styrter sammen over dem, eller
fordi Reven faar Overmagt. Den autoriserede Razvejager
faar et Belob af Jagtraadet pr. nedlagt Rev (forevrigt ogsaa
pr. Gravling), og Lodsejeren skal betale et lignende Belob, men
faar til Gengald Bzlgen.

— Jeg har engang varet ude med den vidtkendte vestjyske
Jeger og Hundeopdrztter, Gaardejer Ole Andresen, Tim, som
er autoriseret Revejager. Til Stede var desuden 5 andre dyg-
tige Jagere, hvoribland Vestkystens allernavnkundigste: Ve-
dersgpresten, — som i Parentes bemarket forbavser alle ved
sin Udholdenhed og Skudsikkerhed. Hundene kunde ikke drive
Raven ud, og saa begyndte man at grave. Snart kom en Rave-
hale til Syne. Saa siger Ole Andresen: »I er vel nok nogle
Karle, der kan skyde en R&v?« »Ja, selviolgelig,« bedyrede vi
alle. Saa greb Ole med et rask Tag fat i Lunten og slyngede
Reven tilvejrs. Den floj hejt op i Luften og blev hengende
paa Nedfarten i et lavt Fyrretre. Et Jjeblik hang den i Traet,
som var den ded. Vi stirrede paa den og kunde ikke ret be:
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kvemme os til at skyde. Men saa pludselig sprang Raven ned.
1 det samme faldt der 6 Skud. Raven viftede flot med Halen
— den Skik har den i sindsoprivende Ojeblikke, naar den vil
tilkendegive sin Foragt —, og saa var den borte. Ole Andresen
vendte sig med spotsk Mine mod Ravegraven igen. Lidt efter
gjorde han opmaerksom paa, at der var en til dernede; men
denne Gang havde han ikke Lyst til at miste sine 10 Kroner. Kai
Munk lovede ham, at det skulde heller ikke ske. Og Ole greb
ogsaa denne Ra&v i Lunten og slyngede den op over Jorden. Fire
Skud knaldede. Men Mikkel Nr. 2 svingede endnu kraftigere
med Halen og forsvandt lige saa hurtigt. Pastor Munk betalte,
og vi morede os alle over Mikkels Triumf.

— Jeg maa jo ogsaa navne, at vi har en Del Oddere i

vore Fjorde og Aaer,
fortsetter Hr. Bog-
ner; men de er van:
skelige at faa paa
Skud. Enkelte sky-
des der dog hvert
Aar, nogle gaar i Fi-
skeruser i de snavre
Vandleb, og andre
fanges i Sakse, der
er saadan indrette-
de, at de falder ned
fra Brinken og trak-
ker Odderen med sig
nediVandetogdruk-
ner den. Her er ogsaa
mange Ildere og en
Del Maar. Paa Sko-
len her i Ringkobing
har vi i en Aarrzk-
ke haft en Maarfa-
milie boende paa
Loftet. Den yngler
nasten hvert Aar,
og jeg sorger for,
at de gamle har

9*

Der hxnger baade Kronhjort og Rav udenfor

den vestjyske Jegers Kovkkenvindue.
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Mikkel har maattet lade Livet.

Fred paa Skolens Grund. Kommer man en Sommermorgen
tidlig paa sin Arbejdsplads, kan det hznde, at man ser en af
Maarene boltre sig i vavre elegante Spring paa Tagrvgnin:
gen af Skolen. Maar og lldere fanges i lange Kasser med en Fald-
laage i hver Ende. Midt inde i Kassen sidder en Mekanisme,
hvorpaa Lokkemaden, i Almindelighed &g, bliver anbragt, og
naar Dyret rorer ved den, smackker Laagerne i.

— Her i Vestjylland har vi den Fordel, at selv javne Jzgere
kan faa et ordentligt Areal, dermed mener jeg en 3—400 Tdr.
Land, og holde en ordentlig Jagt. Priserne er kun ca. 100 Kr. om
Aaret. Her driver vi almindelig Jagt paa aabent Terrzn med
staaende Hund. Det gxlder Harer, Hons, i Mosestrek desuden
Bekkasiner og i Smaaplantager Skovduer samt under Efteraars:
treekket Snepper. Paa de rene Hedejorder er der desuden i Reg:
len en fast Bestand af Urfugle. Agerhensebestanden er meget
svingende, men har mange gode Terrzner, hvor man indenfor et
Omraade som det nazvnte Jagtareal let kan skyde et halvt hun-
drede Hons om Aaret. Af Harer kan der vel skvdes en halv Snes
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skyde Masser ved Hjzlp af Lokkeznder. — De stolte Svaner,
som overvintrer i de vestjyske Fjorde, iser paa Ringkebing
Fjord, i Flokke paa Tusinder, er jo totalfredede. Men de store
skonne Eventyrfugle danner et pragtfuldt Syn, og hele Vinteren
igennem kan man ligesom nu Aften efter Aften here deres Or-

geltoner.

— Paa Strandengene ser man ofte anselige Flokke af Hjejler
om Efteraaret. Ogsaa dem kan man lokke til med Flojt. Ellers
er det jo Viberne, der preger Marsken og Strandengene med
deres karakteristiske Vingeslag og skarpe Skrig. Af Fugle ved

Strand og i Klit, som
ikke jages vaesentlig,
er desuden Brushen-
sene, hvis Parrings:-
leg man overalt kan
jagttage i Engene i
Maj. Ved Stadil
Fjord har jeg hyp-
pigt set en halv Snes
Brushaner udfere
deres Turneringer
med de lange floret:
tynde Nz&b og Hals:
kraverne rejst i et
Brus op over Hove-
derne. Det, ser dra-
beligt ud, men er
forStorstedelen Spil-
fegteri. Maagerne
er fredet i Yngleti:
den, men er jo for:
ovrigt ikke noget ef:
terstrebt Jagtbytte.
Personlig deler jeg
ikke den almindelige
Foragt for Maagerne
som Vildt. Den sto=
re Havmaage, hvis
Vingefang kan vaere

En lille Ringkebingenser med Skindet af en

Odder, som hans Fader har nedlagt.
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EN GAMMEL RINGKOBINGENSER

TRAKS, jeg saa Kasketten, var jeg klar over, at det var en
af de rigtige gode gamle Borgere. Det var det ogsaa: Mathias
Klokker, velmeriteret Bagermester udi den Stad Ringkebing, Ska-
ber af Byens statelige Musaum, dekoreret med Ridderordenen af
Dannebrog ved samme Lejlighed af I. C. Christensen hgjstegen:-
hendigt. Jeg besoger den gamle Bagermester i hans hyggelige
‘Hjem med de mange udskaarne Mobler, Spytbakken fra den
strandede russiske Fregat »Alexander Newsky« og andre sjzldne
Ting i det samme Hus, hvori hans Far boede, og hvori han selv
er fedt — — 1856. Men snart gaar vi over til hans kere Muszum.
Der er den storste Montsamling udenfor Kebenhavn, skanket af
den beromte Landsbylarer fra Stadil: I. C. Christensen. Der er
en interessant Samling, som fortzller om Ringkebings beromte
Sen Mylius Erichsen, hvis Statue staar henne paa det stemnings-
fulde Torv: hele hans Udstyr fra Danmark:Ekspeditionen. Men
de fleste Ting fortzller om den lille rverdige Bys Historie.
Den gamle Ringkebingensers Qjne spiller af Liv ved Tanken
om »de gode gamle Dage«. — Hvor langt jeg kan huske tilbage?
siger han, jeg kan i hvert Fald huske, da Preusserne og Ostri-
gerne i 1864 drog gennem Byen. De skubbede Tjzretonder paa
Baade ind under Vonaa Bro og stak Ild paa dem, for de tog vi-
dere. Der var Farve over Livet i min Barndom. Ofte kom de
lasede brune og sortsjede Tatere eller Rakkere ude fra Heden
Lerind og tilbed sig med Kedelflikkeri rundt om i Husene. Jeg
var selvfolgelig med til at lobe efter dem og drille dem og kaste
Sneboldte paa dem. Ak ja, de Stakler har ikke haft det bedre
cnd godt. Her ser De de saakaldte Rakkerstole fra Dejgbjerg
Kirke. De stod allerbagerst i Kirkerummet, kun der maatte Rak-
kerne sidde — beherigt isoleret fra Godtfolk. Vi standser foran
en hoj Hat, der ligner en sort Natpotte. — Det er Ringkebing:
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pigehatten, forklarer den gamle Herre. Det er sikkert den mer-
keligste Hovedbed=kning, Kvindfolk har baaret her i Landet.
Det hedder sig, at Moden skal vaere opstaaet derved, at et Parti
heoje engelske Hatte, saakaldte Skappehatte, engang drev i Land
ude paa Holmslands Klit. Karlene vilde ikke gaa med dem; men
bruges skulde de jo, og saa tog Kvinderne dem paa. Det blev saa
en Mode for hele Ringkebingegnen, og Hattemagerne maatte til
at efterligne de oprindeligt ilanddrevne Hovedtgjer. I min Barn:
dom vrimlede det paa de store Markedsdage med Fiskere og
Bonder i maleriske Dragter, men nu gaar alle jo ens kladt. Den
sidste, jeg husker, der bar den rigtige Ringkebingpigehat, var
Rebekka Faare fra Velling. Nu ses Hatten og Folkedragten kun
ved ganske enkelte festlige Lejligheder, hvor nogle sode turist:
interesserede Ringkebingdamer trazkker i den til Turistsagens
Fremme.

— Hvor meget Historien om Ringkebingpigehatten har paa sig,
ved jeg ikke, men sandt er det jo, at mange og markelige Ting
er strandet her paa Kysten. — F. Eks. denne Pude. Mathias Klok-
ker peger paa en Pude, der stammer fra en tysk Undervands-
baad. Den er smykket med Kanoner og Flag og Paaskriften:
»Wir Deutsche Fiirchten Gott, sonst nicht auf der Welt«. Paa
Vaxggen henger en hel Raekke af Strandingsbilleder. — I min
Barndom bragte hver eneste Paalandsstorm et Forlis med sig,
forklarer den gamle Herre. Som Regel blev Mandskabet reddet,
men Skibene blev slaaet i Stykker og Ladningerne senere solgt
ved Strandingsauktioner.

Vi treder ind i »Ringkebingvarelset«, hvor Borger: og Svende-
foreningens gamle Faner, Byens gamle Tromme og mange Bil-
leder af brave henfarne Borgere findes. Mathias Klokker stand-
ser foran et Chatol. — Det har tilhort den gamle Ringkebing-
Keobmand Jens Harpeth, siger han, og han peger paa et Silhuet:-
billede af en Herre med langt spidst Skzg, der bevager sig for:
sigtigt fremad stottet til to Stokke. — Der er han, fortsztter
Klokker. Jo, der var Farve over det hele i gamle Dage. Jeg har
ofte staaet undrende oppe paa Loftet af den gamle Tangske
Gaard — der laa der, hvor Bevartningen »Vestjylland« nu lig-
ger — og set paa de store hvide Vinger, som gamle Kebmand
Jens Harpoth havde brugt til sit Flyveeksperiment. Gamle Har-
poth, der boede paa Hjornet af Bredgade og Mellemgade, var en
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Den gamle Ringkebingenser. Bagermester Mathias Klokker.
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Iin Pude fra en Undervandsbaad, drevet i Land paa Vestkysten.

jo skaane den gamle. Vejret var saa forfardeligt, at de yngre
Lxger sagde Nej. Saa gik Fiskeren alligevel til gamle Dr. Holst.
Og han betznkte sig ikke. »Vil ingen andre,« sagde han, idet
han kreb i Kavajen, »saa skal jeg Dzvlen duns mz tage med.«
Flink var han; men De ka’ tro, at han ogsaa kunde tale Donner
til Folk. En Dag kom en Fisker, der var kendt for at vare lidt
fordrukken, til Dr. Holst og klagede over, at han folte sig mere
og mere sloj. Stiftsfysikus gav ham en ordentlig Omgang, men
saa sluttede han med at sige: »Det er da ikke saa szrt, at du bli-
ver syg, naar du altid keber Brendevin i Stedet for ordentlig
Fode. Her har du nu en Daler, men saa skal du Devlen duns m=
ogsaa gaa ned til Madam M. og =de for alle Pengene ...« Dr.
Holst kunde ellers godt tage sig en Kaffepuns — det bidrog og:
saa i de Tider til at ege hans Popularitet. Da han dede, fik han
den storste Begravelse, som nogen har faaet i Ringkebing.

— N=h, vi gik just ikke helt af Vejen for de vaade Varer i
mine vngre Dage, siger den gamle Bagermester, mens Laberne
spidses torstigt ved Tanken. Der er konsumeret adskillige Fade
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Der er Dage, hvor der fanges 20—30 store Laks i Ringkebing Fjord.

PAA HOLMSLAND KLIT

MYKKET af Svemmefugle og fuld af l&kre Fisk breder Ring-

kobing Fjord sig udenfor Byen. Naar Slusen aabnes ved
Hvide Sande, smutter smakfede Haverreder og Havlaks ind i
Fjorden, navnlig i Marts og April. Orrederne soger op i Skern
Aa, Vonaa og videre til Hover Aa. De store Havlaks holder sig
til den 90 km lange Skern Aa, der forer dem helt ind i Jyllands
Hjerte til Legepladserne med det lave kildeklare Vand. De leger
farst ved Juletid, og mange kommer saa tidligt, at de har et helt
Aar at faste og lenges i. I al denne Tid tager Laksen nemlig ikke
Nearing til sig. Men den har ogsaa et ordentlig Lag Terefedt paa
sig, naar den kommer ind fra Havet. Der er Dage i Vandrings-
tiden, hvor der fanges 20—30 store Havlaks i Sildebundgarnene
i Ringkebing Fjord. Det er en Fangst, der vejer til. For den lille
Laksefisk Helten, er Fjorden som selve Havet for de andre. Den
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landsklittens Interessesfere. Et Aar hed Revyen »Intet nydt paa
Vestfronten« og rummede et voldsomt Angreb paa Sogneraadet,
der sidder inde paa det fede Holmsland og kun regner den magre
Klit:Del af Sognet lidet. Dette Sogneraad har terlagt hele Klit:
ten, og det forer til det szdvanlige Misbrug under Forbud. De
unge Mennesker kommer ind paa Afholdsrestauranterne og for-
langer »en Kop glat Kaffe«, og saa »giver de selv Bryst«, hvilket
vil sige, at de tager Lommelarker frem og halder Brzndevin i
Kaffen. Og ved Ungdommens Baller gaar baade Karle og Piger
altfor ofte udenfor for at skylle en halv Flaske Portvin gennem
Halsen ... Det siger i hvert Fald Forbudsmodstanderne og Re:
vyens Fedre. Et andet Aar, hvor jeg havde Lejlighed til at stu-
dere selve Manuskriptet, bar det Titlen »Gode Miner — slet Spil«
og var fuldt af dreje Brandere om Minekutterne og deres Besat:-
ninger. Man spogte her med Ting, som andre Steder vilde fylde
Sindene med knugende Uhygge.

Desuden spottede man sin Naste, f. Eks. Vognmanden, der
satte Livet i Vove ved at kore over Isen paa Fjorden, da Vejen
var blokeret af Sne, men som til Gengzld tog 2,50 Kr. for at
transportere et Brudeslor fra Ringkebing: »Han kjeor saa
billig aa = Is«. Den elendige Vej, som Sogneraadet byder
Beboerne paa Klitten, maa stadig holde for. Og saa er der
selvfolgelig ogsaa Hip til Missionsfiskerne, som havde det Uheld
at sende nogle Kasser Skrubber afsted under Mindstemaalet, og
fik dem standset af Fiskekontrollen. »De sagde, at de var svun-
det i Frosten,« hedder det. De haardfere Folk tvinger sig selv
til at smile ved Erindringen om Smerterne i Fingrene, da de
maatte staa i den isnende Frost og »ri Ned op«, rede sammen-
filtrede Net ud, — og om den bidende Kulde i Hjemmene bag-
efter, hvor mange manglede Braendsel til at varme sig paa, fordi
Transporten fra Ringkebing var standset i ugevis af Sne og Is.
Salen ryster af Latter. Fiskerne stamper med deres store Fad-
der i Gulvet og klukker af Grin. Deres Koner vrider sig, knzk:
ker sammen og hulker af Skadefryd. Ofte kan de Optradende
ikke finde Orenlyd, saa standser de hele Forestillingen og venter
paa, at Latterbelgerne skal legge sig. Der bliver stille, for ingen
vil gaa Glip af saa meget som et Ord. Men saa sprutter en Fni:
sen los fra en af de Unge, og Salen larmer igen som et bolgende
Hav. Saaledes ryster Fiskerne Vinterens bitre Minder af sig.
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I STRANDFOGEDGAARDEN

JERREGAARDEN paa Holmlands Klit er Vestkystens

storste smukkeste og formentlig ogsaa zldste Gaard. Hojt
som en Marskejendom haver dens rede Mure sig over de op:
kastede Bastion i det flade Land bag Klitterne. Under Straa:
taget over de mange brede Dore i de lange Lznger sidder
Traeplader i sterke blaa og gronne Farver med hvide ind-
skaarne Stjerner og Bogstaver: »Active«, »Dictator«, »Kirstine«.
Det er Navneplader fra forliste Skibe, som er drevet i Land
paa Kysten. I de lavloftede, men store og smukke Stuer henger
brogede Billeder, som Beolgerne har bragt i Land. Der staar
Minehorn og Projektiler paa Bordene, et Skab er fyldt med
pregtige Ravstykker. Udenfor ligger en hoj Dynge rustne Se-
miner. Oplagspladsen hinsides Vejen er fuld af grenne Kugler,
Palisandertemmer, Vinfade, Aarer fra Redningsbaade og Padler
fra de Gummibaade, Marineflyvere medbringer. Alt dette er
bragt i Land fra Havet.

Gennem mange Herrens Tider har Ejeren af Bjerregaarden
varet Strandfoged. Slagt efter Slegt, Sen efter Far har haft den
Pligt at vandre langs Havet og bjerge Mennesker og Gods,
hver Gang der var Paalandsvind. Lig har veret de hyppigste
Gaster 1 Gaarden. Nu er det Peter Kresten Nielsen Dahl, der
afpatrouillerer Stranden. Han svarer til Gaarden; han er en af
Vestkystens karakteristiske Skikkelser. Haaret og Ojnene er
morke, som det skal have varet hos vort Lands =ldste Beboere.
Det er den morke urnordiske Type, som kun findes paa Ring:
kobingegnen og i et afgrenset Omraade af Nordvestsjzlland.
I Orerne glimter et Par tynde, kantede Guldringe.

— Ja, siger Peter Dahl med et lunt Smil, dem fik jeg, som
Skik dengang var, af min gamle Bedstefar, da jeg var 10 Aar
gammel. Han tog dem af sine egne Orer og gav mig dem —
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blev reddet ved Hjelp af Raketlinen. Men Kaptajnen og hans
Kone gik i Baaden, og den kzntrede over Revlen. Kaptajnen
blev ret hurtigt slynget i Land, men hans Kone forsvandt. Hun
havde et oppustet Luftredningsbzlte om sig. Det var noget helt
nyt dengang, og det virkede mod sin Hensigt. Hun havde faaet
det ned om sig, og det havde tvunget Hovedet ned i Dybet og
Benene i Vejret. Hun var ellers klog nok, det saa jeg senere
deraf, at hun havde taget sin fineste Silkekjole paa; man kan
jo lige saa godt prove paa at redde det bedste. Skont Kaptaj-
nen var meget forkommen, var det umuligt at faa ham til at
forlade Stranden, for Hustruen kom ind. Men omsider, efter
nesten en Times Forlob, lykkedes det bjerge Liget .... Kap-
tajnen har sat en smuk Marmorsten over hende her oppe paa
Haurvig Kirkegaard ....

— Saa kom Lyngvig Fyr, fortsaetter Dahl, Dampere og Motor:
skibe blev mere og mere almindelige, og eftersom Sikkerheden
steg, blev det sjzldnere og sjzldnere, at vi saa en Strandvasker.
Ja, jeg ved godt, at mange reagerer overfor det Udtryk; jeg
tror, det skyldes, at saa mange Kystboere har mistet deres Kere
i de senere Aar. Jeg bruger nu Ordet alligevel, og det gor vi
alle her ved Vestkysten — trods alt; for vi har ikke nogen
anden Betegnelse.

— Om det ikke er svart at identificere de Doade? Jo, det
hender jo, at Havet forst giver dem fra sig efter lange Tiders
Forleb. For et Par Aar siden drev en Kvinde ind. Hun var
fuldstendig ukendelig, men alligevel ganske frisk. Amtslegen
mente, at hun havde siddet inde i et Lukaf lige fra den forrige
Verdenskrig. 1 hvert Fald var hun saa gennemsaltet, at ikke
engang en Flue vilde rore ved hende..... De studser, naa ja,
men saadan er nu en Gang Sandheden om Havet .... Hun blev
aldrig genkendt; men i mange Tilfelde finder Politiet ud af,
hivem den Deade er, ved Hjzlp af Tatoveringer, Ringe eller Paa-
kledning. En hovedlss Mand blev genkendt, fordi Politiassi-
stenten for Begravelsen klippede nogle Stykker af hans Genser,
De ved saadan en blaa Semandssweater. En Fiskerkone, der

savnede sin Mand, kunde kende Stopningerne .... Marine:-
soldater har altid et Metalmarke med et Nummer indsvet i
Undertojet.

— Den storste Begivenhed? Ja, vi taler jo ikke om den sene-
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ste Tid, det er ikke verd. Men under forrige Verdenskrig, i
1917, havde vi den uhyggelige Oplevelse, at fire armerede Traw:
lere og to tyske Ubaade blev angrebet af otte engelske Tor:
pedobaade lige her udenfor. U-Baadene dykkede, men Traw:
lerne lob: fast i Revlerne. Mange Ruder i Husene herinde i Klit-
terne blev sprengt under Skydningen, og vi fik et af vore Faar
drzbt. Omsider stilnede Uvejret af. Jeg stod ved Hushjernet
og saa de tyske Marinere komme kravlende op gennem Klit-
terne. Mange af dem var syge af Saltvandet. De blev fordelt
rundt om i Gaardene. Vi fik 25, og senere kom der 50 danske
Soldater for at passe paa dem. Vi kunde daarligt vare her selv.
De laa over alle Gulve om Natten. Vi havde lige bagt en stor
Bageovn fuld, — den forsvandt som Dug for Solen.

— Lige efter at Englenderne var forsvundet, kom 6 tyske
Torpedobaade til. Der blev sat en Skibsjolle ud, og nogle M2nd
gik ombord i Trawlerne og smed to Grise ud — en levende og
en ded. De var vel tenkt som Proviant til Kammeraterne i
I.and. Baade den dede og den levende kom velbeholdne ind.
Jeg har aldrig set nogen saa glad som den Gris. Den slog Krol:
ler paa Halen og leb gryntende op gennem Klitterne til Men-
neskeboligerne. Som en Mand sagde: »Det var den eneste, der
kunde forstaa Dansk«. Tyskerne var meget taknemmelige for
den Geastfrihed, der blev vist dem. Og hver eneste Mariner
skznkede i sin Godhed personlig Grisen til sine Vartsfolk. Paa
den Maade blev den forzret vek mange Gange. Den blev her
da ogsaa, da Tyskerne drog bort for at blive interneret i Ring-
kobing og senere i Odense. Og Problemet blev lost paa den
Maade, at den blev slagtet og fordelt rundt imellem os. Men
ak, den var ikke til at spise — saadan smagte den af Tran og
Makrel, som de havde fodret den med ombord.



I VESTER HORNE HERRED

ESTER HORNE HERRED i Ribe Amt strekker sig fra

Nymindegab syd for Holmslands Klit til Skallingen. Varde
er Hovedstad for dette vidtstrakte.vestjyske Omraade og et
veerdigt Udtryk for dets Vasen.

Naar undtages den Kampmannske Gaard med dens smukke
Louis XVI:Facade fra 1781 paa Hjornet af Krzemmergade og
Storegade og Fru Staus Stue med Montrerne og Nipset paa Mu-
szet, som Grosserer Cornelius Stau har skanket sini Fadeby,
er der ikke noget fornemt ved Varde. De fine gamle Huse er
gaaet op i Reg i den uendelige Rxekke af Brande, som har her:
get Byen fra 1439, da den blev opbrandt af Danmarks Riges
Raad, fordi Borgerne stottede de oprerske Bender, til 1821, da
den foretagsomme Skomager Martin Jonassen fik 70 Gaarde og
Huse til at futte af. Skomageren blev henrettet 1822 paa Hgjen
udenfor Byen — Jernet, hvori han blev lagt, kan endnu ses paa
Muszet. Men med Undtagelse af den smukke Kirke var og
blev de statelige Bygninger fra Vardes Storhedstid altsaa borte.
Og Vardes nyere Arkitektur er hverken praget af Skenheds:
torst eller Jdselhed. Varde er som Vestjyden sparsommelig,
paaholdende i det smaa, — men dog ikke bange for en sjzlden
Gang at gore en flotf Gestus. Gerrige er Vestjyderne ikke,
selvom de er vokset op i en karrig Natur. Fra Barnsben har
Forzldrene lert dem, at »En maa aldrig vere fjeetet«. Og til
Skrzk og Advarsel er Formaningen ledsaget af Historien om
Kran P., der vilde kore gratis til Kirke. Hver Gang han skulde
afsted fra Kroen i Kirkebyen, hvor han havde holdt ind i Rejse-
stalden med Hest og Vogn under Gudstjenesten, tog han sig
til Lommen og sagde beklagende til Gaardskarlen: »A haar glemt
mi Pong, do faar ha & P®xng’ tilgode«. Tilsidst tabte Karlen
Taalmodigheden. Mens Kran var i Kirke, samlede han Heste:-
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Fru Staus Stue i Musaet i Varde, som Grosserer Stau har skanket
sin Fedeby.

pxrerne op under Hestene og puttede dem i de temte Mule-
poser. Og da Kren skulde kore, smed han Hestepzrerne op
bag i Vognen, idet han sagde: »Det var da Synd, do ligefrem
sku ha Tab af at kere til Kirke.«

Da hele Vardes Opland er terlagt, betragter mange torstige
Kameler stadig Byen som en Oase. Og de smaa Sorte er stadig
Stamdrikken, navnlig paa de store Markedsdage, naar Folk stev-
ner til Varde ude fra Klitten og Heden. Saa summer Byen af
Liv. Den autoriserede Trommeslager, Hr. Georg Petersen fra
Brogade, rykker ud med sin moderniserede Publikationsvirksom:
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hed (Trommen er anbragt paa Styret af en Damecykle) og for-
kynder med Trommehvirvler og hej Rast Bekendtferelser an:-
gaaende Udsalg og Forlystelser. Haandslag, Kopper og Glas
klinger inde fra Soren o @ Torre, saa det gibber i Frederik VII
paa Soklen udenfor. Heste vrinsker, Koer breler, de Handlendes
Dore smaekker. Beboerne i Vester Horne Herred finder sig lige-
som bedre til rette her i Varde end i det nymodens Esbjerg.
De driftige Vardeborgere stammer jo selv derude fra Hederne og
Klitterne.

Der er megen vestjysk Foretagsomhed i Varde. Den har bl. a.
lagt Grunden til Staalvarket, der nu beskaftiger indtil 300 Mand,
og som har lavet Godsstykker paa indtil 10.000 kg. Det er ejen:
dommeligt at tanke sig, at mange af de husheje Skibsstevne,
der plojer Vesterhavet derude hinsides Klitterne paa Vejen
mod fjerne Havne, er lavet midt herinde paa Heden. De nye
Vardeprodukter opvejer rigeligt, at det er gaaet en Smule tilbage
med Vardelaksen. lkke saadan at forstaa, at man ikke fanger
I.aks mere, det ha&nder, at en Laks gaar paa Krogen selv for en
Turist. Men efter Aareguleringen hznder det sjzldnere og
sjeldnere. Tjenestefolkene i Vester Horne Herred behover ikke
mere, som det var Skik for i Tiden, betinge sig i deres Faeste:
kontrakter, at de hojst vil have Laks tre Gange om Ugen. Andre
Fisk er der nok af: Orred, Stalling og Gedder, men det koste:
ligste Bytte findes helt nede paa Bunden at den smukke Aa —
egte Perler, skonne som Aanekkens maaneblanke Taarer. Des:
varre for Perlefiskerne er de dog fredede nu.... Det var en
privat Zoolog, som ferst opdagede — vel for en Snes Aar si-
den —, at der var Perlemuslinger i Varde Aa. Men han beholdt
Hemmeligheden for sig selv. Senere blev de fundet af Professor
Steenberg, der skrev om dem i et Fagskrift. Da Aaen blev re-
guleret, viste det sig, at Muslingerne var til Stede i svere M&ng-
der. Skarer af Arbejdslese fra Varde drog ud og satte sig til
at flekke Muslinger fra det opgravede Bundmateriale. Der var
adskillige ret smukke Perler, som ialt skal have indbragt en
15.000 Kroner. Imidlertid blev Naturfredningsvenner opmark-
somme paa Sagen og forlangte Perlemuslingerne fredet. Det blev
sterkt stottet af Lodsejerne langs Aaen — af den menneskelige
Grund, at de fik Knivene i deres Slaamaskiner odelagt af de
mange Skaller, som Perlesogerne havde efterladt sig i Engene.
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MADS RAV

ED Kasket og Briller og Skag, Forklede og Tefler med

strikkede Klunker sidder Mads Rav i sit aabne Frilufts:
verksted i Henne. Jeg staar og ser paa, hvordan han behandler
en Klump Rav..

Der er noget mystisk ved dette Stof, som skylles op af Havet
og ofte indeholder Minder om Livet i de forlengst hensmuldrede
Skove, hvorfra det stammer. Jeg har lige varet inde i den store
Plantage hos Planter Hansen i Kaergaard. Han har en hel Sam:-
ling af Ravstykker fra Vestkysten, som alle indeholder smaa
Insekter fra en svunden Tid. Holder man et saadant Stykke
op mod Lyset, kan man f. Eks. se en lille Egeblomst, omsvarmet
af bittesmaa Fluer med fine glasklare Vinger. Det er levende
Vasener, som er blevet overrasket midt i deres sommerlige
Livsudfoldelse for Aartusinder siden. De har svermet i en Skov,
som nu ligger et Sted under Sandet langt ude i Havet.

Ravet er varmt og levende, tiltrekkende som Kvindehud. Der
bor en hemmelighedsfuld Kraft i det. Naar Mads Rav gnider
den store Klump mod sine Bukser, bliver den saa elektrisk, at
den kan lofte et helt Blad af min Notesblok i Vejret. Inderst
inde mener Mads Rav ogsaa, at Rav beskytter mod Sygdom og
onde Aanders Anslag. Det mener mange. De gamle Romere var
saa sikre paa det, at de ikke skyede nogen Udgift for at faa
hentet Rav fra de fjerne nordlige Haves Kyster. »Det nordiske
Guld« kaldte de det. Plinius beklager sig over, at smaa Men:
neskefigurer af Rav var i hojere Kurs blandt de romerske Rig:
mend end levende Slaver. Ogsaa herhjemme har Rav varet
i hej Grad skattet lige fra Oldtiden, det fremgaar med stor Ty-
delighed af de mange Gravfund. De dede har haft Perlek=der
og Smykker i Form af smaa Hammere eller Okser af Rav paa
sig. Maaske har nogle af dem varet Amuletter eller krigeriske
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Beh®ndigt bearbejder Mads Rav den store Klump med sine
store Hender. Han fjerner det yderste ridsede og porede Lag
med en Fil og begynder at tildanne det i en; bestemt Form. Der-
paa bliver det gnedet med Sandpapir. Slibestenen snurrer. En-
delig faar det en Omgang med pulveriseret Pimpsten, saa bliver
det poleret. Af den grove Klump fremstaar omsider et gyldent
og skinnende Ravhjerte.

Mads Rav laver Manchetknapper, Perlekranse, men iszr da
Hjerter om Foraaret og Efteraaret. Om Sommeren szlger han
af sine Frembringelser til Badegesterne, naar de kommer ud til
Kysten. Men om Vinteren drager han ind i Landet med en Sxk
fuld af de gule Smykker. Mads Rav kommer helt til Herning
og Viborg, han besoger Butikker, og han ringer paa mange Dore.
Og naar Pigen lukker op, saa staar han derude paa Maatten,
og i hans store fremstrakte Haand ligger et gyldent Hjerte, som
selv paa den koldeste Dag svnes at udstraale Varme fra svund-
ne Somre.

Badeliv ved Hennestrand.
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BLAAVAND RADIO

APTAJNEN staar paa Broen ombord paa Fragtdamperen

Cora, der stamper sig frem i Seerne ud for Horns Rev.
De har haft en haard Rejse; det er svundet uforholdsmessigt
i Kullene. — Det er nok sikrest at gaa ind til Esbjerg og sup-
plere Beholdningen, for vi gaar videre, teenker Kaptajnen. Styr:-
manden gaar til Radiorummet og telegraferer....

O X B, OX B — Kaldesignalet betyder Blaavand Radio.

Dag og Nat er Radiostationen vaagen. Der lyttes til Bolge-
lengde 600 m i Telegrafiafdelingen efter Skibe, der har Telegrafi-
sendere. og paa 182m i Telefoniafdelingen efter dem, der har
Radiotelefonisendere ombord.

Blaavand Radio, der ligger i den ode Egn ca. 33 km vest for
Varde, er Telegrafstation og Telefoncentral for alle Nordseens
Skibe fra Frankrigs Kyst til Fereerne. Og der er nok mindst
et Tusinde Stykker samtidig spredt over den veldige Vandflade.

Telegrafassistenten i den moderne rode Radiobvgning herer
straks Cora’s Kalden. Han starter sin Sender. Den elektriske
Strem iler til gennem Kabler fra Kraftkilden: Karlsgaarde Elek-
tricitetsvaerk. Fra Radiosenderens sindrige Mekanisme paavirkes
Sendeantennerne, der haenger hojt oppe under Himlen i tre 50 m
lange Trzegittermaster udenfor. Med sin lette Haand paa Tele:-
grafnoglen dirigerer Telegrafisten den elektriske Energi ud i
Rummet fra Antennen. I korte og lange Flojt naar den Styr:
mandens Ore ombord paa Cora: O X B KOM 700 m — de gaar
ind paa Bolgelengde 700 m for ikke at forstyrre paa de 600 m,
hvor andre og vigtigere Meddelelser kan ventes — f. Eks. Nod-
signalet SO S.

Styrmanden radiotelegraferer: MSG (message: Budskab) Cora
25/7 9,20 REDERIET DANMARK PASSERET HORNS REV
KUN 30 TONS TILBAGE SOGER BUNKER ESBJERG.

Blaavand svarer: R D (received: modtaget) O K.

166



Blaavand Radio, Telefoncent;aléﬁ- for ali-; Nbrdsﬁens Skiber.

Styrmanden paa Cora slutter: O KT U (thank:you: Tak).

Telegrafassistenten har straks nedskrevet Telegrammet, og nu
overtages det af en Kollega fra en anden Afdeling, som gaar til
Fjernskriveren og besorger det videre.

Cora’s Telegram glider frem paa Fjernskriverens Strimmel i
rigtig Typeskrift paa Hovedtelegrafstationen paa Kebmagergade
i Kebenhavn. En Kontoristinde kleber det paa et Bilag, gaar til
en ny Fjernskriver og videresender det til Adressaten. Syv Mi:
nutter efter, at Telegrammet er modtaget af Blaavand Radio, gli-
der det frem i Rederiet Danmarks egen Fjernskriver i Koben:
havn.

Rederen bliver rasende. Det koster Lodspenge, Liggepenge
o.s.v. at faa Skibet ind til Esbjerg. Rederen svarer gennem sin
Fjernskriver, og hans Telegram gaar den omvendte Vej tilbage
til Blaavand Radio, der atter kalder Cora. Styrmanden sidder
ved sin Modtager ude paa Havet og venter paa Svaret. Han er
der straks, da Blaavand kalder, og noterer Skibsrederens Svar:
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mer til Radiote-
legrafisten oms-
bord og betaler,
hvad det koster,
saa serger han
for Resten.

Fra Damperen
i Middelhavet
kaldes den ner-
meste Radiosta-
tion i Land, og
den lader Tele-
grammet gaa vi-
dere til Blaa-
vand. Den unge
Mand har valgt Mangen Vagttime paa Blaavand Radio er som
Nummer 25725 Oplevelsen af et Drama.

—deter en kort:

fattet Ordre, men hans Hjertes Udkaarne vil snart faa udbragt
en sxzrdeles veltalende Hilsen: en Luksusdessertaeske til 25 Kro-
ner med stolte Sejlere paa Laaget .

Fra Ekspeditionen for Radlotelefom i Blaavand Radio udgaar
hvert femte Minut over hver fulde Time en Kalden, som kan
hores som en menneskelig Rost ude over Havet af enhver, som
har en. Radiomodtager: »Blaavand Radio kalder alle danske Ski-
be. Vi har Samtaler til folgende ...« Som Regel folger saa en
12—14 Navne paa Skibe og Personer, som Folk rundt om i Dan-
mark onsker at faa i Tale. Langt de fleste Fartajer har efter-
haanden faaet Sendere for Radiotelefoni, og Teknikken er nu
saa fuldkommen, at der kan feres Telefonsamtaler mellem Land
og Hav saa tydeligt som fra By til By. Af Esbjergkutterne har
de 220 Radiotelefoner, og Fiskerne benytter selvfolgelig i haj
Grad denne Mulighed for at here de kare Stemmer derhjemme
-— undertiden i hojere Grad end rimeligt. Men Havfiskerne lever
jo deres eget haarde Liv og har ikke mange Forngjelser. Har de
endelig en rigtig Glade, saa vil de gerne gore Familien delagtig
deri. I 14 Dage har Fisker Jensen ligget med sin store Kutter
paa Doggerbank og hugget i Seerne; saa er han gaaet ind til
Grimsby og har solgt Fangsten med fin Fortjeneste. Straks staar
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han ud af Havnen igen, og da han er ude i rum Se, kalder han
Blaavand. Da han har faaet Forbindelsen med den Vagthaven:
de i Telefoniekspeditionen, bestiller han »Kebmand Madsen i
Jebjerg, Fru Anna Jensen personlig«. Forbindelsen bringes i
Stand gennem Telefonnettet. Kobmanden henter hurtigt Fiske:
rens Kone, og nu staar hun ved Reoret inde i Urtekr&mmerbu-
tikken, mens Manden sidder ved sit Radioapparat helt ovre ved
Englands Kyst.

»Vi har lige forladt Grimsby,« siger han opremt, »og vi har
gjort en fin Forretning denne Gang. Naste Gang bliver der
Raad til at tage dig med herover til England, Mor. Og hvis det
bliver ved lige saa godt, saa kan vi nok faa Raad til at stikke
hjem til Bedstefars Guldbryllup.«

Naar det bleser op, saa spendes ogsaa Telegrafisternes Ner-
ver. De er efterhaanden helt fortrolige med Fiskernes og Se-
folkenes Kaar, og de forstaar bedre end andre, hvad der staar
paa Spil. Mangen Vagttime paa Blaavand Radio er for Telegraf-
assistenterne det samme som Oplevelsen af et Drama — kon:
centreret i kortfattede Meddelelser eller Nodraab.

Naar Vejrmeldingerne lyder paa Storm, bliver der lyttet med
Angstelse overalt derude paa Havene, men navnlig i Land.
Rundt om i Fiskernes Hjem lytter man skiftevis til Radioen og
til Vindsuset i Skorstenen. Og det h&nder, som det handte Fru
Rasmussen, gift med Ejeren af Kutteren Havfruen, at man bli-
ver grebet af bange Forudanelser ...

Hun gaar til sin Kebmand i Gaden i Esbjerg, hvor hun bor,
og forlanger gennem Statstelefonen en Samtale med »Kutteren
Havfruen af Esbjerg«. Naste Gang, da Blaavand 5 Minutter over
Timeslaget kalder alle danske Skibe, har den Havfruen's Navn
paa Listen. I uroligt Vejr lytter alle ombord paa Fiskerkutterne;
om de ikke selv venter en Forbindelse, saa vil de hore Naboens
Samtaler. Rasmussen svarer hurtigt. Forbindelse kommer i Stand.

En @ngstelig Kvinderost lyder ud til Kutteren: »Meteorologisk
melder mere Storm. Du skulde hellere komme hjem.«

En rolig Mandsstemme svarer: »Nej, der er ikke Fisk nok,
vi maa vente.«

»Du skulde hellere ... jeg feler mig saa urolig.« Stzerkere Ud:-
tryk bruger den tapre Fiskerkone ikke; — desuden ved hun jo,
at mange lytter. Manden siger nej.
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ter hun Samtalen
kvindelistigt: »Nu
kommer Anna og
hilser paa dig.«
»Goddag, Far,«
lvder en lille Bar- [

Men saa slut: —I

nestemme, »kan |
du ikke komme

hjem nu; du hu- l
Sker. nok, at det Med sin lette Haand paa Telegrafneglen dirigerer
er min Fodselsdag Telegratisten den elektriske Energi ud i Rummet.
i Morgen.«

»Far skal forst have tjent nogle Penge til Fodselsdagsgaven,«
siger Manden ude fra Havet. Og da ogsaa dette Forseg glipper,
kommer Konen igen for at give ham en sidste Hilsen.

»Vi har det knagende godt,« siger Manden opmuntrende, »vo-
res Kok har lige lavet Klatter.«

Men Stormen tager til. Det suser i Antennerne udenfor de
rede Radiobygninger. En fraadende Skumstribe staar langs hele
Jvllands Vestkyst, og mange kz2mper med Besver med Bolgerne
derude. Fra en Damper lyder en Radiomelding pr. Telegrafi til
et dansk Rederi:

DAKSLASTEN OVERBORD EN DEL SLAGSIDE LIGGER
UNDERDREJET VED HANSTHOLM.

De dristige Fiskekuttere klarer sig forbavsende godt, trods
deres Lidenhed — d. v.s. saalenge Maskinen banker trofast og
Skruen snurrer. Men sker det, at den gaar i Staa, saa driver Far:
tajet hjzlpelost for Vind og Vove. Og det sker for Havfruen.
Der lyder et Nodraab i Radioen ude fra det oprerte Hav: »Hav:-
fruen 75 Semil sydvest '/, vest af Graadyb Barre med Maskin:-
skade. Beder om F. W. Mortensens Assistance.«

Blaavand telefonerer direkte til Redningsdamperen, der ligger
i Esbjerg Havn, og F. W. Mortensen staar ud med det samme.
Tre Timer senere lyder det i Telefonen til Blaavand fra F. W.
Mortensen: »Nu er jeg ved det opgivne Sted, men ser ikke noget
til Havfruen.«

Telegrafassistenten kalder fra Blaavand ud over Havet:

»Kutter Havfruen, Kutter Havfruen, Kutter Havfruen, hvis De
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DEN GAMLE FAAREHYRDE

USENE bliver ferre og ferre syd for Ho, tilsidst er der

slet ikke flere. Man kerer gennem Hede og Sand forbi Kal-
lesmzrsk Hede inden for Blaavand, videre over en Sandoerken,
hvor der ikke vokser saa meget som en Tot Marehalm, saa naar
man en revlbevokset, bakket Egn, og saa fortsatter man til Fods.
Paa en Bakketop ligger en lille Hytte med kun et Rum. Syd for
den breder Halveen Skallingen sig — med hvidt Sand og storm:
omsuste Klitter mod vest, men flade, gronne Marskegne i ost
ind mod Ho Bugt, hvor Jen Langli ligger med sine tre forladte
Gaarde.

Henover denne Marsk, den eneste nydannede i Danmark, dri-
ver en uhyre Faareflok som en lav Taagesky over Landet, Hun-
dreder og atter Hundreder af bwolgende laadne og hvidgraa
Rygge.

Det bleser op.. Vandene nzrmer sig lydlest. Men Faarene
gaar videre. Da genlyder Luften af szlsomme Toner: en Bam:
busflgjte.

Det er Hyrden paa Skallingen, der kalder paa Flokken. Gams-
mel og svar i gullige Kleder og med et Skag som en af Bibelens
Patriarker staar han paa en Tue og blaser i sin Flgjte. Faarene
lefter Hovederne, glipper med de enfoldige Ojne — og kommer
nazrmere. Men en lille Flok er allerede afskaaret af Vandet. Den
bliver staaende, dumt stirrende. Saa raaber Hyrden. Vinden
river Ordet af hans Mund og ferer det ud over Havet. Men de
lydhere Hunde har alligevel fanget det. Lydigt og uforferdet
plasker de ud i Vandet, hver fra sin Side i en Bue og angriber
Faareflokken bagfra. Hurtigt drives den ind paa Land af de hal-
sende Dyr. Snart gumler de tusinde Faar trygt mellem Klitterne
i Hojlandet, alle i samlet Flok. Og Hyrden, Niels Serensen, stot:
ter sig til den lange Flojte, der samtidig er en Vandringsstav,
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Firspandet i timevis gennem Majsmarkerne ... Naa, senere fik
jeg Arbejde ved Professionen. Men jeg lengtes hjem. Jeg
tenkte paa Egnen her: »I lille Klit var gravet ind en Hytte, ja
for Storm og Vind. Den stor dog var for Barnesind, naar jeg
saa trygt derinde laa paa fattigt Leje kun af Straa.« — De er ble-
vet Digter herude? —— Jeg kan ikke lade det vare, siger Hyrden
og trckker betxznkeligt i sit magtige Skag. — Men ser De, fort-
setter han, jeg kom altsaa hjem ... Byerne Ho og Oxby, de
ejer fra gammel Tid Retten til Grasningen her paa Skallingen,
og de har en Byhyrde for deres fzlles Jorder. Byhyrden, det
er mig. I Maj korer jeg herud med mine Ejendele og min lille
Hest. Vognen er overspandt med et Fiskenet, og under det sid-
der alle mine Hons, Katten sidder i en Kasse. Saa rykker jeg
ind i Hytten, altsaa i den yderste, for jeg har, to. Naar Efter-
aaret stunder til, bliver der for vaadt herude, saa rykker jeg ind
i den inderste, som ligger nermere ved Heden. Folk bringer selv
Dyrene herud. Her er 89 Kreaturer og 5 Plage, og jeg tenker,
der er et Tusinde Faar, det ved jeg ikke saa: ngje, for de skal
hjem i Oktober.

— Hvad bestiller De saa i Deres Ensomhed?

— Min Dag strekker sig fra 3 Morgen til Solnedgang. Hver
Nat er Faarene trengt op imod Heden, og saa maa de drives til-
bage de 5 Kilometer ned mod Skallingens Spids. Kreaturerne
gaar paa 140 Tdr, Land indenfor Pigtraad, og jeg skal se efter,
at ingen er sluppet ud, og saa skal jeg slaa Vand op. Det tager
Tid. Dagen lang maa jeg ud og kigge efter Faarene. For det er
nemlig saadan, at hvis et Faar er faldet om paa Siden, saa lig-
ger det og spreller sig til Dede uden at kunne komme op selv.
Naar de kolde Havbyger kommer fra sydvest, saa er det galt.
Kreaturerne vender Halen til og driver med. Men se Faarene,
de har den Skik at gaa imod Vinden. Og bliver de afsparret et
Sted at Vand, saa bliver de staaende stille og trykker sig sam-
men. Og om Vandet saa stiger og slaar op om dem, saa bliver
de staaende paa samme Sted og venter paa Doden. Saa maa jeg
ud med Flgjten. Og mange lyder dens Kalden. Men kommer
de ikke, saa maa Hundene afsted. Jow, De kan tro, de er kloge
de to. De kan ordne Sagerne. Og mens Uvejret raser, saa maa
man jo vere paa Benene hele Tiden og sorge for at holde den
store Flok sammen.
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— Savner De aldrig Adspredelser? — lh nej da. — Gaar De
aldrig i Kirke? — Hyrden lofter sit store Skag og stirrer ud at
Deoraabningen som en Profet:

— Naturen er min Kirke, svarer han. Jeg har varet i mange
Kirker baade her og andre Steder. Men jeg fandt altid, at der
var noget Biograf ved det. Det er der ikke her i min store en-
somme Kirke. »Det flojter og det kvidrer, det bruser i Natu:
ren, man herer Vingeslag« ... Det er skennere end noget Orgel.
Jo, her er kent her, Danmark skal ses herfra, for her i Sandet
og Marsken begynder det. ...

— Er De aldrig syg, har De aldrig Tandpine?

— Jeg havde kronisk Astma, jeg kunde ikke komme i Syge:-
kasse, da jeg drog herud, men nu er jeg rask. Og jeg savner
ingen Tandlaxege, for jeg har ingen Tander. — Har De da slet
ingen Onsker herude i Ensomheden? — Jo, hvisker den ensom:-
me Hyrde og lener sig frem imod mig, jeg har ét Onske: at jeg
kunde skrive et Vers eller bare én Linje, som alle vilde nynne
— som vilde leve efter mig.
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ken Hertha Olsen,
er just ikke over:
veldende gammel.
Hun er fodt i Vi:
| borg i 1865, kom

herud til Vesterha:

vet i en Alder af 3'/.

Aar og voksede op

i det forste Hus paa

Esbjerg Klev, som

hendes Far byggede.

Med egne Jjne har

hun set hvert eneste

af de folgende 2680

Huse blive bygget

og det nogne Hede:

strek blive forvand:

let til en blomstren-

de By. Nu sidder

hun midt i den i en

e _ ) hyggelig Lejlighed i
Froken Hertha Olsen, der har set hvert cneste Kongensgade og ser

Hus i Esbjerg blive bygget. tilbage. Ofte glider
et lyst Smil henover
hendes milde Ansigt under Haarets hvide Krone, — for der er

saa mange lyse Minder, i hvert Fald husker hun ikke de meorke.

— Far havde Toemrerarbejdet ved Vogterhusene paa den gst-
jyske Bane i Entreprise, fortzller Froken Hertha Olsen. Men
de engelske Ingeniorer, som udferte Anleget, medte store Van-
skeligheder i det bakkede Terran, og det kneb med Pengene.
En Dag rejste Far saa ind til Kebenhavn for at faa sit Tilgode:
havende, og da han kom tilbage, var han meget optaget af en
Nyhed, som han havde hert: Der skulde bygges en ny Havn
ved Jyllands Vestkyst! Det var Minister Estrup, som havde
indset, at det var nedvendigt, og som ene Mand gennemtrum:
fede Loven derom mod en fanatisk protesterende Opposition.
— Ja, sagde Mor, Smeden ved Banen, Frans Mgller, har nok
ogsaa hert om det, og han er allerede rejst derover! Saa beslut-
tede Far sig til straks at folge efter. Vi boede ved Herregaar-
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mand fra Varde rejst et Marketenderi, kaldet »Tutten« taet ved
Stranden. — Her kan De se det, siger Froken Hertha Olsen og
aabner et Skrin fuldt af gamle gulnede Fotografier. Det var ind-
rettet, saa der samtidig kunde vare Bolig for nogle Arbejdere.
Arbejdsfolk fra hele Landet var begyndt at stremme til, og de,
der ikke kunde finde Plads i Tutten, indrettede sig i Jordhytter
oppe paa Heden. Der var slaaet Pzle i Lyngbakken. »Her ud
for skal Dokken ligge,« sagde man.

— Far boede paa Strandby Kro, der laa, hvor Rundkerslen
vest for Byen nu ligger. Der medte han en flot fremmed Mand,
der talte gebrokkent Dansk. — Her er han! Froken Olsen viser
et nyt Fotografi af en elegant Mand med lange Stavler og syle:-
spidst vikset og vokset Napoleon III's Skaeg. — Det var den
svejtsiske Ingenier Louis Carlé, der havde bygget Havnen i
Helsingborg, og som nu var udset af Regeringen til at bygge
Havnen her.

— Nu besluttede Far sig til at dyrke sin nyerhvervede Jord.
Han traf Aftale med en Murer, der boede ude paa Heden, om
at bygge et Hus. Derpaa rejste han til Vejle og hentede Fa-
milien.. Meblerne, deriblandt den kere gamle Mahogni-Sekre:
ter, som staar her i Stuen, blev bragt herover paa Fars egne
Arbejdsvogne; men til Mor og os Bern havde han laant Herre-
gaardens lukkede Karet. Vi kom hertil i December 1868 og flyt:-
tede ind hos en Gaardejer i Nzrheden af Strandby Kro, indtil
Huset var ferdig i 69. — Her ser De det: det er det forste mu-
rede Beboelseshus i Esbjerg, Havnegade 63.

— Efterhaanden kom flere til, men det gik kun langsomt. |
1870 blev der udstukket Veje og Gader, men det forhindrede
ikke, att man, stadig kerte, hvor man vilde, veltede, hvor man
skulde, og gik, hvor man kunde. Tre Plovfurer ved Havnegade
angav Skellet mellem, Byen og Havnen. Ikke et Tre gav Ly for
Sandflugt og Storm. I Danmarksgade smuttede Hedens brune
lL.erker mellem Grastuerne. Paa Torvet, hvor Chr. I1X’s Statue
nu knejser, stod Byens eneste Pumpe. En eneste Stoppenaal
gik paa Omgang mellem samtlige Hjem.

— Til at begynde med var Ingenior Carlé umaadelig popu-
ler. Den forste indfodte Esbjergenser blev opkaldt efter ham
og kom til at hedde Louis Carlé Harbour Jensen! Men han var
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kom Lzrer Langvad fra Fane herover og aabnede en Skole. Der
byggedes stadig, men alligevel kneb det med Plads. Vi havde
38 Mand liggende paa vores Loft, og efter Fars Dod spiste ad-
skillige hos os. Strandby Kro blomstrede op, og Hr. og Fru
Spangsbjerg byggede i 70:erne Byen forste Hotel. Mange mzr-
kelige Mennesker kom til, oftest raske og eventyrlystne Folk,
deriblandt var den forhenverende Gastgiver Hans Philipsen
fra Ribe, som havde mistet sit Gastgiveri, men ikke sit Humeor.
Han tog Arbejde ved hvadsomhelst, og hver Gang han spyttede
i Naeverne og trak op i Bukserne, sagde han: »Rask maa det
gaal« De Ord sprang fra Hus til Hus, og alle gjorde dem til de-
res egne. Den Dag i Dag er det Byens Valgsprog: »Rask maa
det gaa«. En af de nyttigste Borgere var Tusindkunstneren Jen-
sen. Han kunde alt: Han har taget disse Billeder, han fotogra:-
ferede, snedkererede, malede, reparerede. Han lavede Byens
forste Vandvark, og han trak de forste Telefonledninger mel-
lem Husene. Engang faldt en Brond, som han var ved at grave,
sammen om Tusindkunstneren. Han blev reddet i sidste Oje-
blik, men Folk kunde ikke lade vare med at stikle til ham: »Nu
er det ovre med dine tusinde Kunster; for her er en, du ikke
kan,« sagde man. Men Lzrer Langvad trestede ham: »Det var
en Skam, du skulde miste den ene Kunst,« sagde han, »men nu
skal jeg lezre dig en anden i Stedet: at overfore Billeder.« Det
var noget helt nyt dengang, og man fandt Overferingsbillederne
meget interessante. Der var jo ingen Biografer.

— Selvfolgelig vankede der en Del »smaa sorte«, hvor saa
mange raske unge Mennesker fxrdedes. Naar Byens eneste
Myndighed, Betjent Faghner, ved et Uheld nermede sig et Sted,
hvor det gik for hedt til, saa sogte han en anden Vej hjem. Det
var han simpelthen nedt til. Men Forholdene har aldrig varet
saadan, at jeg har vaeret bange for at ferdes her alene. Jeg har
aldrig medt andet end gode Mennesker her i Esbjerg. — En af
de allerbedste var Dr. Bruun, den forste Lage, der kom her til
Byen i 1875. Den forste af hans Patienter, der dede, var min
Far, og det gjorde ham saa forfardelig ondt for Mor, der sad
tilbage med fire Bern. Han hadede at skrive Regninger. Da
Dr. Bruun blev gift, byggede han sig en dejlig Villa paa det Sted,
hvor Palmehaven nu ligger, og senere en i Havnegade 35. Jeg
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var i Huset hos dem med Afbrydelser i 12 Aar ialt. — Da Land:
inspektor Madsen plantede de forste Fyrretraer som Hegn ud
imod Kongensgade, kom Naboerne og rev dem op igen. De
fandt den Tanke gudsbespottelig, at der nogensinde skulde
kunne vokse Trzer i Esbjergs Sand. Men Dr. Bruun plantede
Treer, som fik Lov til at staa. Han grundlagde Anlaget ved
Vandtaarnet og Gjesing Plantage. — I 1875 fik vi Jernbane her-
til, og i 78 var den forste Havn fardig. Esbjerg blomstrede..

— Far havde kobt; flere Parceller for mindre end en Ore pr.
Kvadratmeter, og mange havde endda advaret ham derimod,
idet de sagde, at Byen ingen Fremtid havde for sig, fordi den
ingen Opland havde. »Jo,« svarede Far, »Havet er vores Opland.
Hvis det gaar, som jeg venter, vil Esbjerg blive en meget stor
By.« Han sagde til Mor, at Grundene vilde stige starkt, naar
hant var ded. Men han advarede hende tillige, idet han sagde:
»Penge er ikke det vigtigste.« Han holdt ligesom en anden
esbjergensisk Forretningsmand fra de Dage, paa den Laresat:
ning, at »man skal ikke beskitte sig paa Penge.« Men der kom
en Dag, da Flertallet glemte denne Regel. »Rask maa det gaa,«
sagde man, og det kom efterhaanden til at gaa saa raskt, at
ingen kunde folge med. 193 fik Mor 50,000 Kroner for den Plads,
hvorpaa Ejendommen her ligger. Fjorten Dage senere blev den
solgt for 90,000 — gaa vak Skygge. En lille Ejendom blev en-
gang solgt tre Gange paa samme Dag med en Avance paa en
5—6000 Kroner. I Lobet af et Aar blev der bygget 283 nye Ejen-
domme. Grunde langt ude paa Heden hinsides Vej og Sti blev
kebt og solgt, til de naaede op paa 10—15 Kr. Kvadratmeteren.
Der spekuleredes og handledes ustandseligt til Akompagnement
af knaldende Champagnepropper. Men det endte selviolgelig
med et altfor voldsomt Knald og slemme Tommermand. 1 1896
var Priserne saa hejt oppe, at de kun kunde dale. Der kom
Dage, hvor der afholdtes indtil 29 Tvangsauktioner. Jeg husker
en Billedserie af Reklamer for 24 Esbjergforretninger, som var
hengt op paa Centralhotellet, i 96. Den hang der endnu Aaret
efter, men ikke et af de paageldende Firmaer eksisterede len:
dere.

— Kun nogle faa stotte M&nd havde holdt Hovederne klar.
Deriblandt Ditlev Lauritzen, den senere Konsul og Skibsreder.
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Man kunde se ham selv kore med Traxkvognen, naar det kneb
paa en travl Dag. Han foragtede Spekulationen, men Arbejde
agtede han under enhver Form. Det var den Slags Folk, der
frelste Esbjerg fra Undergang og forte Bven ind i en rolig Ud:
vikling igen.

— Under den forrige Krig skulde vi jo opleve en Gullasch:
periode igen. De Handlende havde svaert ved at skaffe Guld:
ure og Motorcykler nok til alle Fiskerne. Der var Familier, som
anskaffede sig baade Klaver og Flygel paa engang — for at det
ikke skulde vare Legn. Vi var mange, der skammede os, naar
det fortaltes Landet over, at to unge Esbjergfiskere havde vad-
det om, hvem der kunde spise det dyreste Stykke Smarrebrad,
hvorefter en af dem havde lagt en Hundredekroneseddel paa
sin Mellemmad som Paaleg. Men vi maa ikke glemme den dag-
lige Livsfare, Fiskerne udsatte sig for, og vi maa heller ikke
¢lemme, at der var mange, som forstod at passe paa deres
Penge, og som i de Aar grundlagde en varig Velstand.

—- Der kom atter rolige Tider, Nedgangsperioder og Opgangs:
perioder. Eksporten antog et Omfang, som ingen havde dremt
om. Og saadan vil det stadig gaa: op og ned! ... Lznge kendte
vi allesammen hinanden her i Byen, men nu kender jeg nasten
ingen. Skent jeg med egne Oje har set hvert eneste Hus blive
bygget, forekommer det hele mig fuldkommen fantastisk. Da
jeg kom her til, boede der 20 Mennesker i Kroen og paa Heden,
og nu nzermer Esbjerg sig 40,000.
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HAN LEVER LIVET FARLIGT

VER Gang Vinterstormen kaster en Kaskade af skum-

sprengte Seen ind over Kutteren, forvandles Vandet
straks til porcelenshvid Is ved Beroringen med Dzk og Raling
og Rigning. Som en kunstferdig Isanretning staar Fartojet ind
mellem de legivende Moler i Havnen. Med frosne Fingre og
IFare for fortazrende Forfrysninger giver M®ndene ombord sig
til at bakse med de iskolde Fisk. Afvejet i store Kasser ligger
Fiskene inde paa Auktionslokalets Gulv. Fire Mand har veret
ude i fire Dogn. Men Lonnen for deres Arbejde er ogsaa 12,000
Kroner kontant. Jeg kan ikke tilbageholde et Udbrud af For-
bavselse over den magtige Pris.

— Ja, Folk skal nok legge M=rke til det, naar Fiskeriet giver
gode Priser, siger en kempesvar Fiskeskipper, som staar ved
min Side i Stortroje og med blankskygget Kasket paa sit store
kuglerunde Hoved. Man taler mindre om det, naar det giver
skidt. Og de fxrreste tenker noget videre over den Risiko, der
er forbundet med det ... Fiskeskipperen, der taler saadan, og
som uden Misundelse konstaterer Kollegernes Held, er en Mand,
der ved, hvad han taler om. Kutteren Chr. Muff, der ligger ved
Esbjergkajen mellem mange andre, er hans tredje Fartsj. De
to andre ligger ude paa Havet Bund. Dybt interesseret i, hvad
denne Mand har at fortzlle, folger jeg med ham hjem.

Martinus Iversen staar der paa Doren til den borgerligt solide
L.ejlighed i Skjoldsgade. En stor Flok store Berns velholdte
Overtoj fylder Gangen. Skipperen hanger Kasket og Stortreje
fra sig og krenger Genseren (som den blaa Sweater hedder paa
Fiskersproget) op over Hovedet. Under den er han i nypresset
Bytej. Han sztter sig i en magtig Stol, som han fylder ud til
sidste Krog. Han vejer sine 300 Pund, levende Vagt. — Jeg
drikker ikke, siger han, det er Mad. Det store runde Ansigt er
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fire Koer i Klegod paa Holmslands Klit. Han tiskede »baade i
@ Fjywr og aa ® Hawc, og spillede desuden rundt om ved fest:
lige Lejligheder — Violin og Klarinet. Som Dreng har Iversen
veeret paa Fiskeri med de saakaldte Havskibe, der trods Nav:
net kun var aabne fladbundede Smaabaade. Senere har han vea:
ret ude med Sjzgtere, det store Fremskridt: 3—4 Tons Dzks:-
baade med Sejl og Aarer. Som ung Mand fiskede han ombord
i de forste 5—6 Tons Kuttere med smaa Pertoleumsmotorer. [
1917 fik han selv en moderne Kutter paa 22 Tons.

Vi kommer til at tale om Miner, et sergeligt aktuelt Emne.
Fiskeskipperen forteller:

— Allerede under den forrige Krig lerte jeg dem grundigt at
kende. I Narheden af Vyl Fyrskib mistede vi en Dag et Kuller:-
vod. Det stod mig i 800 Kroner. Vi provede at fiske det op med
et Dreg. Ogsaa det hang fast, og Tovet sprang. Vi gik hen til
en anden Kutter og laante et nyt Drag for at prove med det.
Pludselig gav Trzkket efter — og en Mine rog op af Vandet
lige bag ved. Saa flyttede vi os. Dagen efter fik vi atter Hold:
Voddet hang fast; men vi fik det da lempet los igen. Og nu
gik vi langt op mod nordvest. Der laa flere Kuttere, som havde
temmelig godt Fiskeri, men mange Hold. »Er det Miner?« spurgte
jeg. Det mente de nu ikke. Vi satte Voddet ud og fik straks
efter Hold. Jeg anede Uraad og raabte til Bedstemanden, at
han skulde smide los. Saa gik jeg ind i Styrehuset og slog Skruen
til. Forst da vi var kommet en 15 Meter frem, sagde jeg til Bed-
stemanden, at han skulde prove paa at hale tot igen. I samme
Sekund sprang Linen, og i det naste stod et Taarn af Vand, Rag
og Sod op bag os. Vi var 5 Mand ombord, som alle blev slaaet
om. Kokken, der stod forude og stegte Karbonade, huggede
Munden mod Nedgangskappen. Bedstemanden laa paa Ryggen
paa Dakket, men inden han fik rejst sig, horte jeg ham sige tro-
stende: »Nu faar vi da ikke Hold i den Fyr mere.« Mine Kol-
leger, der laa et Stykke borte, havde set, hvorledes Kutteren
ligefrem loftedes op af Vandet. »Der sprang Martinus i Luften,«
havde de sagt ...

— Et Ojeblik efter var der helt morkt omkring os, og da Re-
gen drev bort, saa vi, at Vandet var dekket ligesom af tor Aske.
Motoren, der gik i Tomgang, begyndte pludselig at hakke. Jeg
kiggede ned gennem Skylightet, Vandet fossede ind fra begge
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Sider i Maskin-
rummet. En Mand
gav sig til at pum:
pe, to andre be:
gyndte at poese
Vand op fra Ma-
skinrummet. Jeg
og Kokken tog de
tomme Teonder,
som vi havde med
til Kullerlever og
surrede dem paa
de to svare Tre-
stolper, som vi
havde til Slingre:
bomme. Der var
ingen Jolle om:-
bord; dengang var
det ikke paabudt.
Samtidig vinkede
vi efter den Kut:
ter, som laa ner:
mest — en Kilo-
meter borte. Det En Esbjergfisker: Martinus Iversen.

var Niels Adsers.

Han kappede sine Liner med det samme og kom over til os,
men gled forbi et Stykke fra os med lovlig sterk Fart paa. Al:
ligevel sprang en af Folkene, Levermanden, 5 Meter gennem
Luften og naaede ombord. Vi andre ventede, til Adser kom an-
den Gang og strog lige t=t forbi. En behjertet Mand var i sid-
ste Djeblik gaaet ned efter Skibspapirerne og mit Guldur. Jeg
stak det til mig, men tenkte: »Skidt med det Guldur, nu mister
jeg jo mit Skib.« Vi laa lidt og ventede og saa paa Kutteren.
Den gik langsomt bagover i Vandet, og saa med et loftede den
Stevnen — og sank.

— Vi hentede Niels Adsers Grejer og sejlede hjem. — og alle
de Kuttere, der var indenfor Synsvidde, lettede ogsaa og fulgte
med hjemad. Paa Vejen indover kom vi forbi min gode Ven
Chresten Jacobsen. Da han herte, hvordan det var gaaet, holdt
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ban ogsaa straks op med at fiske og tog med hjem ... Aaret
efter havde jeg den Sorg at blive Vidne til, at denne gode Ven
forulykkede. Vi laa og fiskede nordvest af Vejers Strand, da
Jacobsen sejlede forbi os. Fem Minutter efter horte vi et for:
ferdeligt Brag. Jeg kiggede i den Retning, hvor han var sejlet,
og saa en Vandsejle paa 200 Meters Hojde. Overst oppe var
den ligesom omgivet af en Flok Fugle; — det var storre og min-
dre Stykker af Kutteren. Vi var dedssikre paa, at her var alt
Haab ude. Ikke desto mindre gik Marinus Tygesen fra den Kut:
ter, der laa nermest Ulykkesstedet, i Motorjollen og sejlede der:
hen. Da han kiggede ned i det klare Vand en 150 Meter fra Ste-
det, fik han Oje paa flere Rekker af Miner. De stod og sva-
vede over Havbunden, og ovenpaa en af dem laa Kokken fra
dens sprengte Kutter — starkt lemlastet. Tygesen provede paa
at naa Liget, men i det samme saa han en Arm stikke op af Ha-
vet i Naerheden. Han var klar over, at det maatte vaere et le:
vende Menneske. Ja, saa utroligt det lyder, saa var to Mand,
der havde ligget i et Lukaf og sovet, virkelig levende endnu. Den
ene, det var min Fetter Anders Tygesen, kunde svomme — det
er desvaerre ikke saa almindeligt mellem Fiskere, som det burde
vere. Han var kommet op og havde straks faaet fat i en Bom.
Et Ojeblik efter dukkede hans Kammerat ogsaa op, og da han
ikke kunde svemme, overlod min Fztter ham Bommen. Selv
svommede han hen til noget Vraggods, og de holdt sig begge
oppe, til Hjzlpen kom.

— Jeg maatte altsaa begynde paa bar Bund igen, som saa
mange andre Fiskere har maattet gore, fortsaztter Iversen uden
seerlig Sindsbevagelse. Jeg sejlede som Partsfisker, indtil jeg
havde sparet lidt Penge sammen igen og kunde kobe en lille
Kutter paa 18 Tons. Den begyndte jeg at fiske med i 1919. 1
1921 havde jeg en szrlig ubehagelig Oplevelse. Det var atter i
Nerheden, af Vyl Fyrskib, en Novemberdag. Da vi stod og ha-
lede Voddet ind, kom der nogle svere Seer. Jeg greb fat i
Slingrebommen. Men Kutteren krazngede saa sterkt over, at
Bommen sprang op af Gaflen, den laa i, og saa gik vi begge
udenbords. Da jeg fik Hovedet op af Vandet, var Kutteren dre-
vet mindst 15 m bort. Jeg kan se den endnu ... Jeg kan ikke
svemme, men Luften i Tojet holdt mig oppe, og jeg laa og drev
paa Ryggen. Jeg horte Motoren blive speedet op. Kutteren
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rog op til Overfladen. Og nu fik de fat i mig ... Jeg laa i tre
Maaneder hjemme. Musklerne over Lznden var beskadiget.
Saa blev jeg bedre, og hverken Lzgen eller jeg selv troede, at
jeg vilde faa Mén af det. Derfor sogte jeg ingen Erstaning. Men
det svier til mig Resten af Livet. Det gor ondt i Ryggen, naar
jeg skal hale Voddet ind.

Martinus Iversens Oplevelser er langtfra udtemt. Han for-
teller videre: — 1 1931 fik jeg en storre Kutter: 42 Tons, 100 HK.
og en meget stor Dam. Den fiskede jeg med indtil 1938, om
Foraaret ved Kysten, om Sommeren 100—130 Semil ude. Men
en Nat i Juli 1938 var det forbi med den. Vi havde fisket til
Kl. 23 og spist til Middag, og saa sejlede vi hjem om Natten
med 3000 kg slagtede Rodspztter i Lasten og 1250 kg levende
i Dammen. Kl 1Y/, var jeg paa Dakket. Det var maanelyst, fint
og stille Vejr. Jeg gik til Kojs igen. Men Kl 2 vaagnede jeg
ved, at Motoren gik i Staa. Et Jjeblik efter blev der raabt ned
gennem Skylightet: »Kom op, kom op, vi er blevet oversejlet!«
Jeg kom op i en Fart, og saa en stor tysk Trawler, der bakkede
fra os, mens den tudede og flejtede. Trawleren kastede Liner
over til os. Jeg og en af Folkene tog hver en og bandt om Li-
vet. Saa siger jeg pludselig: »Er Chresten kommet op?« Min
Sen, der var 16 Aar dengang, var med ombord. »Ja,« svarer en,
»jeg har hert hans Stemme oppe fra Trawleren.« I det samme
begyndte Tyskerne at hale i os. Jeg flej ud paa Hovedet, og blev
hejset op paa Trawleren. Men Bedstemanden, som var ombord
endnu, anede alligevel Uraad. Han gik nedenunder, og dér laa
Drengen og sov i Lukafet. Han havde intet hort til det hele. Da
de kom op, var Agterskibet under Vand, Lastlugen flad. De
blev bjerget i sidste Ojeblik. Seks Minutter senere var min
Kutter borte.

Fiskerens Sen kommer ind og lytter, en Knos paa 18, der for-
langst har set Deden i Ojnene ...

— Trawleren var paa Vej til Island, men vendte om og tog
os med til Bremerhaven, fortsztter hans Far. Jeg maa sige, vi
blev behandlet godt. Undervejs talte jeg gennem Trawlerens
Radio med mine Svogre, der laa ude paa Nordseen paa Kutteren
Ellen. Jeg bad dem give min Kone Besked over Blaavand Ra-
dio. Men den Samtale sad min Kone her i Stuen i Esbjerg og
horte i Radioen ... Paa Hjemvejen over Hamborg kobte jeg et
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dansk Blad. Der stod i en Overskrift: »Skipperens Kone herte
i Radioen, at Manden og Sennen var sejlet ned.«

Fiskerens Hustru staar bag os — hej og sjalsrolig. Hendes
Bedstetar og Far var Fiskere, hendes Mand er Fisker og hendes
Sen skal vere det. Hun har sjzldent hert en Samtale, hvori
Deden ikke bliver navnet. Med et stille, alvorligt Smil byder
hun os ind i Stuen ved Siden af, hvor en Kres af livsglade Dotre
venter om et kagefyldt Bord.

— Ja Tak, Mor, siger Martinus Iversen, idet han rejser sig og
afslutter Samtalen: — De forstaar nok, jeg fortzller ikke dette
her for at vifte mig, men for at forklare, hvilken Risiko der er
ved at hente Fisk i Land ... Det var tredje Gang, Havet var
ude efter mig. Jeg haaber, det bliver sidste Gang.
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RODSPATTERNES_REJSE

ENNEM Nattens Mulm lyder Petroleumsmotorernes sin:

dige og taktfaste Eksplosioner, gronne og rede Lanterner
blinker paa det sorte Vand, og moerke Rigninger tegner sig mod
flyvende Skyer. En efter en glider Fiskekutterne ind i Esbjerg
Fiskerihavn og fordeler sig efter mystiske Love i de forskellige
Bassiner. Narmest ved den 200 m lange Auktionshal, hvor der
landes 12 Millioner kg Fisk aarlig, ligger Auktionskajen, derpaa
folger Sondagskajen, hvor Missionsflaaden holder til, dernaest
Snuskajen for de mere jordisk indstillede Fiskere, og endelig
Sibirien, hvortil fremmede, f. Eks. de svenske Fiskere, der ofte
gaester Esbjerg, bliver forvist. I Timevis stevner Kutterne ind
i Havnen, ialt en 400 Stykker. Kun de forste kommer til at ligge
ved Kaj og Mole, de naste maa forteje op ad de andres Skibs:
side. Da Dagningens forste Perlemorssker farver Horisonten,
ligger der 5 og 6 Lag store Kuttere hele Raden rundt, og den
store Fiskerihavn er en Skov af Master. En efter en klatrer
brunansigtede Mand med Havskum og Fiskeskzl paa Tejet og
Stevlerne op over Kajen for at melde Fangsten. Men faa mel-
der mere end 75 pCt. af Sandheden. En altfor straalende Til-
forsel kunde maaske slaa Bydelysten ned hos Eksportererne.
Dog, en Fiskeeksporter er ikke dummere end et Menneske, og
naar han studerer Opslagstavlerne over Tilforslen, forstaar han
meget godt at fortolke Tallene.

Fiskeskipperne fra de hjemvendte Fartojer lejer Hyttefade af
Havnens Folk og skynder sig at temme Bunddammenes sam:
menstuvede Fiskevrimmel over i de mere rummelige flydende
Kasser.

Klokken 6 meder Fiskeeksportor N. paa det treklaedte, skraa-
nende Slabested, hvor han har 80 store Hyttefade liggende i
Vandkanten fra den foregaaende Dag. Under Ledelse af den
betroede Mand, Formand Frederiksen, er Folkene allerede i fuld
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Gang. Et af Fadene hales op. Vandet fosser ud af de hullede
Sider, Laaget aabnes og 300 kg Redspatter spreller og vrider
sig, saa det slimede Skum staar hejt i Vejret. En rask Knes
kurer staaende paa en Trillebor med store Metalkar ned af Sla-
bestedets vaade Trz og standser lige ved Vandet. En anden
griber en Ketcher og begynder at skovle de sprzllende Fisk op
i Karrene. De kores til Sorteringsskuret og haldes ud i en stor
Traekasse. To svede Mand griber med blaalige, ufelsomme og
fiskekolde Haender ned i Kassens klamme Indhold, og Fiskene
flyver gennem’ Luften med skinnende hvide Buge og lander med
fugtige Klask — hver paa sin rette Plads i en Rekke Spande. De
smaa »Sneseradspatter«, der kun vejer ca. 3'/; kg pr. Snes, faar
Lov. til at spralle sig til rette i den forste Spand, Mellemstorrel:
serne, 4—5 kg pr. Snes, samles i den n®ste, saa folger de store,
6 pr. Snes, og endelig de ekstra store, der vejer hele 7—S8 kg Sne-
sen og er saa tykke, at} de ikke kan gaa ned i en Postkasse. De,
der kun dasker ganske mat med Halen eller som hanger helt
slatne i Sorterernes Hander, slynges bagud i en stor Dynge.
De gaar til Goedningsfabriken og lider saaledes en langt blidere
Skabne end de mere modstandsdygtige, som ligger i Lag i Span-
dene, krampagtigt krummende de flade Kroppe, gispende med
de forvrengede Munde, hivende med de rodkantede Galler og
med de uendeligt dumme, tztsiddende og redsprengte Jjne
rettet mod et unaadigt Forsyn. De skal endnu gaa gennem
mange Hander og tilbagelegge lange Rejser, for en barmhjer-
tig Kniv skerer Hovedet af dem.

Fiskekontroloren med de blanke Knapper kommer og kigger
paa Sorteringen. Han skal paase, at ingen Redspatte er under
Mindstemaalet: den skal vere 25 e¢m lang, hvis den skal til Ud-
landet, men 26 c¢m, hvis den skal spises herhjemme.

Oppe paa Kajen holder nogle gamle Biler og en Del Vogne
med smaa Russere for. Det er Landhandlerne, som allerede er
kommet for at hente deres Varer. De smaa Heste luder trette
med Hovederne. De er kort hjemme fra Kl. 5 og skal helt til
Oxbel eller til Ansager med den tunge dryppende Last, for Ar-
bejdsdagen ender ved 18—19 Tiden i Aften.

Fiskeeksportoren gaar op til sit Kontor, hvor Kontoristen al:
lerede har Hamborg i Telefonen. Gennem Samtaler og Tele-
grammer orienterer Eksporteren sig om Tilfersler og Priser i
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Ind: og Udlandet, og saa er han forberedt til at gaa ned paa
Bryggen til Auktionen. Paa Opslaget i den store Hal staar der:
»Auktionen er tilfort 13,000 kg«, og hele Gulvet er d=zkket af
aabne Kasser med 35 kg slagtet Fisk i hver. Det er mest Rod:-
spatter, men der er ogsaa en Del Torsk, og nogle enkelte Kasser
er forbeholdt Havets mere sjzldne Uhyrer: uhyggeligt store,
clefantgraa Havkatte og Rokker med Haler som Piskesnarter
og Finner som Dragevinger. Op imod 70 Fiskeeskportorer ba:
lancerer rundt paa Kanten af Kasserne. 1 deres Midte staar
Auktionarius. Han holder Hammeren i den ene Haand, og Bor:-
det, han; skal slaa i, medforer han i den anden — i Form af en
lille Traeplade

— Hvem gi'r Bud paa RQ)dspaatterne'p — 40, lyder en Stemme.
— 40 — 40! raaber Auktionsholderen. — 45! — 45—45 ... — 50!
— 50 —50. — 60! — 60 —60. Ingen hojere. ‘Bang. — Messingz
hammeren slaar imod Trzet, og Eksporteren, der har kobt en
Snes Kasser af de sjzldent store og dyre Fisk, legger trykte
Sedler med sit Navn oven paa dem. Mzndene bevager sig lang:-
somt hen over det fiskedekkede Gulv, og snart er alle Kasserne
merket med Sedler.

Eksporter N., som jeg folger Skridt for Skridt, keber kun et
mindre Parti slagtet Fisk. De fleste af hans Kunder vil have den
levende Vare. Han forlader Auktionen og gaar over i den store
og flotte Hallrestauration for at vederkvage sig med Husets
Specialitet: Kaffe og Rundstykker med tykke Skiver Saltked.
Rundt om ham sidder Kolleger og Fiskere i deres blaa Genserc
med de lange Stovler strakt mageligt fra sig hen over Parket:-
gulvet. Kopper og Flasker klirrer, og de unge sortkledte Ser:
veringsdamer lober travlt frem og tilbage.

En og anden kommer hen og sperger, om N. ikke vil kebe
noget. Det er prima Redspztter, de har fanget denne Gang.

— Hvor ligger I? sporger han og lover at komme senere. Re:
sten af Formiddagen gaar han rundt i Fiskerihavnen og beseger
sine Leveranderer. Mange standser ham paa Kajen, hvor Tank-
vognene med Petroleum er kort op, og seger at lokke ham oms-
bord; men han gaar ferst til sine faste Forbindelser.

Han klatrer ned ad det stejle Bolvaerk og maa skreve over
Luger, Reb og Ralinger paa 6 Kuttere for at komme til Skipper
Larsen paa »Laura Margrethe«.
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Ankere og korslagte Flag. En herlig nogen Pige er der ogsaa.
Naar han strekker Armen, er hun slank og havfruefin, men
naar han bgjer den, bliver hun yppig og rubensk i Formerne.
Eksporteren ser sagkyndigt paa Redspztterne og ryster paa
Hovedet. Han slaar over i det s®rlige Handelssprog: »Dam fo'r
do it moj for i Daw. De = for tynd’.«

Skipperen er af en anden Mening. Han synes de er storartede
og har tankt sig, at han skulde have 50 Ore for Kiloet. Det kan
der slet ikke vare Tale om. Skipperen skzver usikkert op til
Kutterens Master og lader derefter Blikket dvzle ved de tor:
rede Redspxtter, der henger som en hvid Guirlande i Rignin-
gen forude. »De & jo da Peng vard,« siger han urolig, »Ka’ vi it
sej 50 Ore?« »Vi trekker 15 fra,« lyder Svaret. »Hohga,« Skippe:-
ren grynter haanligt. »35 Ore! Mere fo'’r do it i hele Havnen.«
»A tokkes te do = fjedte i Daw.«

En dyb og pinlig Tavshed s@nker sig over Parterne. Skibs:
hunden knaser et terret Fiskehoved, en Maage skriger, og fra
den aabne Luge til Mandskabslukafet paa »Termine« ved Siden
af opstiger en uendelig sorgmodig Somandssang i slebende Takt.
Rodspztterne klapper utaalmodigt med Halerne mod D=kket;
men ingen; af de to M®nd siger noget. Endelig haler N. Guld-
uret frem: »Naa, hva’ saa?« Da Skipperen ikke svarer, siger
han Farvel i en fornermet Tone og fjerner sig langsomt. Fra
Ralingen af den tredje Kutter gentager han Sporgsmaalet. Skip-
per Larsen er stadig tavs. Saa satter han Farten op. Men nu,
da der er fire Fartgjer imellem dem, bryder Larsen pludselig
Tavsheden og raaber sporgende »38 Ore?«

»Send dem over til Frederik med det samme og sig, at de skal
til Hamborg,« svarer N. kort, og dermed er den Sag afgjort —
ganske pludselig!

Staaende paa de flydende Hyttefade med Vandet skummen-
de om Skafterne paa de lange hvide Stovler, stager to Mand et
Ojeblik efter Fiskene tvaers over Havnebassinet til Slabestedet,
hvor der stadig arbejdes med Sortering og Kassefyldning. Fi-
skeeksporteren besgger endnu en Rekke Kuttere, og den samme
langsommelige Scene gentages ombord paa hver eneste af dem.
Han kober flere Ladninger til mange hundrede Kroner Stykket.
Forst ved 12:Tiden er han fardig og gaar hjem til Middagsma-
den og en lille Lur. Saa vender han tilbage til Kontoret. Der er
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vende Fod muntrer Speederen. Og saa glider Mastodontlast-
vognen ud langs Esbjergs Havnekaj, fulgt af sin gumpende
Mage: den tonstunge Bivogn. Esbjergdrengene kigger misunde-
ligt efter Vogntoget med den fantasibevagende Paaskrift: »Ge:
nehmigter Giiterfernverkehr, Danemark«. Fra et lille Hus i By-
ens Udkant vinker et Lommetorklede Farvel, et lille Barn lof-
tes op, Chaufforen vinker igen. Saa forsvinder han sydpaa mod
Grzensen.

Hvert Ojeblik breler en ny Bilmotor op under Halvtaget
udenfor Fiskepakkeriet. Forst henunder Aften rejser det sid-
ste Hold Redspatter af. 1 tette Lag ligger de flade Fisk og
gisper under Isen. — Endnu i Morgen tidlig, naar de bliver pak-
ket ud i St. Pauli eller i Kobenhavn, vil de slaa sergmodigt med
Halerne.

Langt borte fra Havet inde i den store By bag Fiskehandle:
rens Glasrude ligger Rodspztterne — gispende med de smaa
skeve, forvrengede Munde, hivende med de rade frynsefyldte
Geller, og med de tatsiddende stilkede Djne rettet mod et unaa-
digt Forsyn.

En Husmoder — der vilde fxlde Taarer over sin syge Guld-
fisk — bejer sig over Rodsp=tterne og betragter tilfreds den
langstrakte Dodskamp. De er sprallevende, konstaterer hun til-
freds.

»Ja, vi har dejlige levende Rodsp=tter i Dag,« siger den vand-
keemmede Fiskehandler, idet han griber en af dem med faglig
Ferdighed, borende den krummede Tommelfingers Negl ind i
Fiskens glatte Side. Saaledes holder han Redspxtten op foran
Kundens Ansigt, og i denne Stilling er den saa venlig at give
endnu et Par sergmodige Vift med Halen som Bevis paa, at den
virkelig stadig lever, omend nappe i bedste Velgaaende.

»Hvad koster Rodspaxtterne i Dag?« »Kun halvanden Krone
Pundet.« »Saa lad mig faa den der'« Fruen nikker, det er Dods:-
dommen. Nu endelig blinker den rappe Kniv, som gor Ende
paa Redspzttens Lidelser ... Saadan maltrakteres 18—20 Mil-
lioner Rodspatter i det ellers naesten pylrende Danmark. Det er
et af de faa Steder i Verden, hvor man ikke forlanger, at Rod-
spetter skal vere slagtet ligesom andre Dyr. Med Hensyn til
Radspatter er vi virkelig noget for os selv. »Skal jeg flaa den,
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Frue?« siger Fiskehandleren forekommende og torrer de blo-
dige Fingre i et Stykke Szkkelerred. Det er bare en Formel,
han venter ikke engang paa Svaret, for han trakker Skindet af
Fisken og smider det i en Spand under Disken. I Danmark er
det en Selviolge, at Redspztter skal vere flaaet, for de steges
cller koges; men det er ogsaa det eneste Sted i Verden, hvor
man har for Skik at
flaa Roedsp=tterne.

I det store Skotejs-
magasin staar mellem
tusinder af forskellige
Sorter Fodtej, frem:-
stillet af Gedeskind,
Oksehud, Krokodiller,
Slanger og Firben, et
Par nysselige Damesko
overtrukket med no-
get, som minder om
en Slangeham, men
mere fremtredende fa-
cetteret og langt ble- -
dere og behageligere at Sko af danske Rodspatteskind.
fole paa. De Sko er
lavet af Redspatteskind. Det cr det sidste Kapitel i den nyt:-
tige Fisks Historie.

Det var et Par danske arbejdslese Garversvende, der fik
Ideen. De henvendte sig til Sekreteren i det internationale Hav-
undersogelsesraads Central, Kaptajn W. Nellemose, og han blev
i saa hej Grad interesseret, at han personlig iverksatte de For:
spg, som ingen af Fagets Folk vilde financiere. Kaptajn Nelle:
mose fik skaffet Penge blandt Interesserede indenfor videnska-
belige Krese og fik indrettet en Fabrik i Merke i Jylland. Som
det altid gaar, stillede den faglige Sagkundskab sig hejst tviv:
lende overfor det nye, men Ideen var rigtig og slog derfor igen:
nem. Dansk Redspztteskind er endda forlaengst blevet Eks:-
portvare. For Hjemmemarkedets Vedkommende regner man
med, at Skindene af over Halvdelen af de 18—20 Mill. Redsp=t-
ter, som aarlig forteres her i Landet, vil kunne anvendes. Reg-
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ner man gennemsnitlig 8 Skind til at overtrzkke et Par Sko,
svarer 12 Mill. Skind til 1*/; Mill. Par Sko eller ca. 30 pCt. af
Danmarks samlede Produktion, og Raavaregevinsten udger 6
pCt. af Danmarks normale Import af Huder. Roedsp=tten er en
nvttig Fisk. Den er god baade for Maven og Fodderne.
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EN FOREGANGSMAND

Villaen paa Enghavevej 10 i Esbjerg er Entreen fuld af Ge-

virer, Stuerne af Billeder fra en Jegers og Lystfiskers Liv.
Der er Fotografier og Malerier af fine Hunde, af Ande- og Sl-
hundejagter syd for Fane, men ogsaa Fiskekuttere dakket af
Is og Sne og Fremstillinger af farlige Redningsarbejder med
Dampere, der staar truet af Undergang ude paa Revlerne. Her
bor Claus Serensen, en Mand, som mange Vestkystfiskere i op-
rigtig Beundring kalder Vestkystens Hovding.

Kraftig, redhaaret og lysejet sidder han ved Skrivebordet, —
som efterhaanden i hojere Grad end han synes om, er blevet
hans Arbejdsplads. Det er ofte svarere at hale en Sag i Land
gennem Lovparagrafernes Ocean, end at faa Fisken op af Ve:-
sterhavet, synes Claus Serensen. Men han er sejg, som kun en
Vestjyde kan vare det, og han lader sig ikke drille. Han er hel:
ler ikke selv drilagtig; det har han ikke vearet siden han som
Dreng stak Fingrene i en Bikube — og blev smertelig overrasket
over, at saa smaa Bzster kunde fremkalde saa stor en Virk-
ning, naar de rottede sig sammen.

Claus Serensen er fodt i 1888 paa den lille @ Langli ude i Ho
Bugt. Hans Far var Fisker og Landmand derude, og fojede slut-
telig Stillingen som Landpost til. Paa den fredelige JJ, som se:
nere er forladt af menneskelige Beboere, voksede Claus Seren:
sen op under fattige Kaar. Han gik i Skole de 6 Vintermaane:
der, men havde vist oftere Jjnene ved Stranden udenfor Skole-
stuens Vinduer end ved Bogerne. Hans Bosse stod gemt i en
Krog ude i Forstuen, og i hvert Frikvarter smuttede han ned til
Vandet og sked et Par £nder. Allerede som lille hjalp han Fa-
deren baade til Lands og til Vands. 16 Aar gammel blev han
Tjenestekarl i Vollerup i Senderjylland. 17 Aar gammel fik han
Hvre ombord i en stor Fiskersmakke, som hans Bror fiskede
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bjerge den ved naste Hojvande. En Vagerdamper og Rednings-
baaden fra Esbjerg kom ud. Redningsbaaden havde Sejl oppe,
men under Stormen sprang Klofalden, og Sejlraaen faldt ned og
ramte en af Redningsmandene i Hovedet. De maatte saa vende
om og soge hen til Vagerdamperen for at faa den tilskadekomne
forbundet. Kort efter bleste det saa staerkt, at det var umuligt
for Redningsbaaden at naa ud til den strandede Damper. Det
tyske Mandskab nermede sig Kaptajnen og Claus Serensen, der
stod paa Broen, og truede med Mytteri, hvis der ikke blev gjort
Forseg paa at satte dem i Land enten med Redningsbaaden eller
deres egne Baade. Men Claus Serensen modstod dem. Der gik
nogle frygtelige Timer, men da Hejvandet kom den tredje Dags
IEftermiddag, lykkedes det Serensen at udnytte Stremforholdene
saa heldigt, at han fik Damperen hen over Revlen og ud i dyb
Se. I det samme kappede han for flere tusinde Kroner Ankere
og Trosse. Skibet drev hastigt videre lige mod det Sted, hvor han
vidste, at der laa en endnu farligere Grund: »Seren Jessens
Sand«. Han stak Damperens Bovankre ud med 60 Favne Ket-
ting, mere var der ikke, og de naaede ikke Bunden. Der gik nogle
spendende Sekunder, saa greb Ankrene alligevel, og »Idumatac
red for egen Kraft paa Boelgerne. Nu kunde Vagerdamperen
komme til, og kort efter naaede et Par Havnedampere ogsaa ud,
saa de ved forenede Krazfter kunde bugsere det store Skib ind
til Esbjerg. Det sterktbyggede Skrog og Claus Serensens sikre
Semandskab havde frelst det.

Det var ogsaa Claus Serensen, der i 1925 sprangte Vraget af
den tyske U. 20, »Lusitania«s Banemand, der havde staaet stran-
det mellem Vrist og Lilere siden 1916. I Lobet af nogle faa Aar
havde Claus Serensen gennemfort opimod 100 Bjergninger saa-
vel at smaa Kuttere som af Dampere paa op til 12,000 Tons —
uden Tab af nogen Menneskeliv. Det var magtige Vardier, han
havde reddet, og de havde ogsaa indbragt ham selv mange Penge.
I 1923 byggede han sig et Bjergningsskib paa 75 Tons til 130,000
Kroner. Aaret efter afstod han imidlertid hele sin Bjergnings:
virksomhed til Svitzer, men fortsatte som Svitzers Reprasentant
for Vestkysten.

I 1925 begyndte Claus Serensens Havfiskeri helt oppe under
Island med en 70 Tons Kutter, som fortes af en af hans Brodre.
Senere satte han tre store Islandsfartojer i Gang.
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Det var John M. Larsen, der satte Fryseriet i Gang som Stor-
drift, men Claus Serensen har senere overtaget Ledelsen i det
store Selskab, der ejer Isvaerkerne i Esbjerg, Tyboron, Hirtshals,
Skagen og Frederikshavn. De producerer ca. 70,000 Tons Raais
om Aaret, og de forsyner Jylland og Fyn med Ispinde gennem
1300 Forhandlere.

I 1936 kaarede Vestjysk Fiskeriforening Claus Serensen til
Formand. Ogsaa her lagde han sig i Selen med vanlig Energi, og
han har tjent de vestjyske Fiskere saa godt, at de har givet ham
Tilnavnet Vestkystens Hovding.

Det var Claus Serensen, der efter den store Katastrofe, som
ramte den vestjyske Fiskerbefolkning under de orkanagtige
Storme i 1936, fremsatte en Plan til en hurtigere Fornyelse af
Fiskerflaaden. Efter mange Forhandlinger lykkedes det ham at
opnaa en treaarig Forsegsordning. Der blev stillet et Belgb paa
600,000 Kroner til Raadighed, og 35 af de =ldste og daarligste
Kuttere blev fornyet takket vare denne Stette. Sorensen inter:
esserer sig ikke ensidigt for Havfiskeriet fra de store Havne;
han har som navnt ogsaa konstrueret et Spil, der kan hjzlpe til
ved den farlige Uds=tning og Ophaling af Fiskerfartojerne ved
Fiskerlejerne paa den aabne Kyst.

Claus Serensen har videre Maal for den Stand, han reprzsen-
terer. Vestjysk Fiskeriforening omfatter kun 2700 Fiskere, Tallet
cr ikke stort, stemmemassigt set; men disse vestjyske Fiskere
fanger Halvdelen af alle de Fisk, som fanges i Danmark, og det
under szrlig vanskelige og farlige Forhold. Han mener, at Vest:
kystfiskernes Indsats bor paaskennes i hojere Grad fra det ov-
rige Samfund. Han henviser til, hvorledes smaa fattige Fisker:
lejer har udviklet sig skonomisk, efter at de er blevet forsynet
med Afvandingsluser, Havne og La&moler. Han vil have bygget
flere Havne og flere Moler, f. Eks. paa Tylands Kyst — til Stotte
tor Vestkystens Fiskere.
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den flade Strand med den festligt farvede Badeby, hvis fire store
Hoteller, 85 Pensionater og over 100 Villaer summer af et sorg-
lost Sommerliv — dog kun i den altfor korte, koncentrerede Se-
son. Havets Farvetoner synes finere, Lyset er mindre skarpt,
Luften sveber sig mildere om Skikkelserne, og Badelivet udfol-
der sig mere storslaaet paa Faneg Strand end noget andet Sted
ved Vestkysten.

I gamle Eksemplarer af Trap fra forrige Aarhundrede kan man
lese: »Den, der vil bruge Sebade for sit Helbreds Skyld alene,
kan nzppe finde noget dertil mere egnet Sted end Fang; men
den, der ved et Badested tillige soger Adspredelse i Musik, Dans,
Spil eller sligt, han gor rettest i at holde sig derfra.« Det kan i
Sandhed siges, at det omvendte er Tilfxeldet nu. Der musiceres,
danses og spilles mere paa Fane Strand end ved noget andet
dansk Badested.

Den dejlige Strand med det milde Klima blev opdaget af dan-
ske Turister i 60-erne. Men det var en Udlending, der gjorde
det til Badested, og det skete forst i 1866. Den rige Bankier
Weiss fra Hamborg, der var vant til at tilbringe Sommeren ved
det hollandske Badested Scheveningen, kom engang tilfzldigt til
Fano og saa, at Stranden her var lige saa tiltalende som i Hol-
land. Naste Aar byggede han Kurhotellet med det store Hotel
i Scheveningen som Forbillede. Der var hvide Marmortrapper,
store Saloner for Gasterne og Kursal! Samtidig lod han, ligesom
i Ostende, gronne Badevogne kore frem paa Stranden. Fra forste
Fard fik Badestedet saaledes det fremmedartede Praeg af Stor-
slaaethed, som det stadig har bevaret. Snart skeod flere flotte
Hoteller, Privathoteller og Pensioner op omkring Kurhotellet.
Bankier Weiss og hans Venner nedlagde en Million Kroner i
Foretagendet. 11 Aar senere skod Bankieren sig i Hamborg. En
Tid lededes Badet af tyske Kreditorer, men i 1904 gik det over
paa danske Hander. Aktieselskabet Fano Vesferhavsbad erhver:
vede hele Herligheden med uindskrznket Ret over 2'/, km Strand
udfor Kurhotellet for en Tiendedel af, hvad det havde kostet.
Fano blev en virkelig Badeby, langt flottere end Skagen; men
den savnede det kunstneriske Preg, som gjorde Skagen beromt.
En Dag inviterede Badedirektionen saa selve Skagens Skytshel:
gen, Holger Drachmann, samt Peter Nansen og Georg Brandes
til en storslaaet Festmiddag for at indprente dem Fanes Fortrin.
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et internationalt-preget Badested eller ej. Aabner man Stranden
frit for hele den solbadende, soppende og medbragt-Mad:spi-
sende Mangde, vil man, efter Selskabets Opfattelse, uvagerligt
jage det eksclusive solidt beslaaede internationale Publikum bort.

Det er i hvert Fald en Kendsgerning, at Fane Bad er den ene-
ste Badeby i Danmark, der virkelig er organiseret som Badested,
og hvor man overalt foler en ledende og ordnende Haand. Her
er en virkelig Badeservice, ikke blot hvad Badevognene angaar;
der er ogsaa Koncert: og Vaddelobsarrangementer, Sportsbaner,
fast Tennistrener, Berider og Hestepension. Det er det eneste
Sted i Danmark, hvor Badelivet udfolder sig efter de storre Lan-
des Monstre.

Sprogkyndige Guvernanter og veluddannede Barnefrekner
overvaager velopdragne Born, der bygger Festninger og Fabel-
dyr i Sandet. Folk, der l&ser Romaner og Blade paa fremmede
Sprog, eller i hvert Fald lader, som om de gor det, sidder i smukt
polstrede Strandkurve og veksler nu og da Bemarkninger om
Borskurser. Folk, der er, eller i hvert Fald gerne vil ligne Eng-
lendere, runder den 200,000 Kr. dyre Golfbanes 18 Huller.
Skenne Solparasoller kaster Skygger over kostbar Kosmetik og
kostbare Parisermodeller i Stranddragter. Ligesom ved Belgiens
og Hollands beromte Badesteder drager svare Heste rullende
gronne Huse fulde af dyrt afkleedte Damer og Herrer ud i Havet
og afleverer dem paa tredje Revne, saa de spares for Vadeturen.
Dejligt dyre Biler med lige saa dejlige og dvrt udseende Damer
ved Rattet stryger over den fjedrende Badestrand. Elegante Ryt-
tere paa kostbare Heste galopperer langs Klitternes Rand. Hvide
Skikkelser hopper i fjedrende Spring efter de flyvende Boldte
over de velsoignerede Tennisbaner. Sportmaskiner lander fra
Luften paa den faste Strand og staar og skinner af Staal og stolt
Bevidsthed om at vaere sidste Skrig. Farverige Flagguirlander af
mange Nationers Flag flagrer i Vinden sammen med det smukke
red-hvide danske. Og naar Stranden tommes mod Aften, iler
lejede Folk med store Szkke ud for at fjerne hver eneste Ciga-
reteske og Stump Chokoladepapir, som skammer den store
hvidgule Sandflade.

Damerne blotter deres Brystkasser i Silkekjolernes Udskzarin-
ger, Herrerne dakker deres med et Panser af stivet Skjorte, som
den forunderlige Mode byder, for man samles om den delikate
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Diner. I den nordisk lyse Aften lyder Jazzorkestrenes Toner ud
af Vinduerne fra de store Hoteller og blandes med Havets sagte
Sarig. Musikerne svajer paa deres Stole i opstemt Livsrytme,
som de er betalt for det, Refrensangeren slynger smagtende sin
Sjzls Folelse gennem Hejttalertragten ud over Dansegulvet;
men Rigdommens smukke, sportstrenede Senner og Detre dan-
ser med Ansigter som Folk i et Ventevarelse eller Revisorer
midt i et indviklet Bogholderi. Forst naar deres Gamle, hvoraf
adskillige tet ved godt kan se ud til oprindelig at stamme fra
vestjyske Gaarde og Huse, kommer til, og Musiken spiller For-
tidens Folkemelodier, slaar den primitive Livsgleede igennem
med Stevletramp, Sving og Sved.

I den blaanende Nat ligger de store Hoteller tonende af Mu-
sik med lange R=xkker af lysende Ruder. For Fiskeren og So-
manden, der sejler forbi langt ude paa Havet, ser det ud som
Drommeslotte, hvor Landets Lykkelige nyder Livets Frugter.

o
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FANNIKERNE

ER er hyggeligt i Nordby, men der er endnu hyggeligere i

Senderho. Der moder man endnu mere af det gamle, male:
riske Fano. Trods den korte Afstand er der en betydelig For:
skel paa de to smaa Byer, saa betydelig, at de taler hver sit
Sprog. I Nordby siger de soh (for sagde), naar man nermer sig
Senderho, begynder de at sige saah; og paa andre Ord er der lige
saa stor Forskel. Naar Senderho fester, foregaar det endnu, i
hvert Fald tildels, paa den rigtig gammeldags farverige Maade.
(g naar der festes, er den festligste af alle de festlige Fanoskik:
kelser en Herre med hvidskurede Traesko af Elletre paa Fed:
derne, hej Silkehat paa Hovedet, stor solvbeslaaet Merskums-
pibe i Haanden og Kroppen hyllet i gul Silkevest, selvknappet
Frakke og Knzbukser med Kvaster. Det er Senderhos Zresbor:
ger, Lokalhistorikeren Niels Moller Kromann. Ingen kender Qen
bedre. Han er i Sl&gt med alle dens gamle Slagter, han har stu:
deret de gamle Gaardes Historie, og han har fulgt de mange
Fanosejleres Skxbne fra Varfterne ud over de syv Have. Han
fortzller gerne om sin kare O.

— Fra gammel Tid var Fane Krongods under Riberhus, beret:
ter Hr. Kromann, Fannikerne var Fiskere og Landbrugere, men
ikke selvstendige Skippere; for Ribe havde nemlig Privilegium
paa Sejladsen paa alle Ribe Amts Stromme. Men hvis de fik
Den i Selveje, fik de ogsaa Lov til selv at fore Skibe. Det var
en lenge neret Drom. Der havde for vaeret Tale om, at Bebo:
erne kunde kobe Krongodset, men da havde de ikke kunnet
skaffe Pengene. Nu var unge Semand Aar i Trak gaaet i hol:
landsk Tjeneste, havde sejlet paa Varmen og sendt Hyren hjem.
Og deres Piger derhjemme var draget ud om Hosten og havde
giort haardt Arbejde i Marskegnene for at tjene Penge. Alle
havde sparet sammen, og da det saa haendte i 1741, at Kongen
bebudede, at Fang og adskilligt andet Krongods skulde stilles til
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Auktion paa Raadhu-
set i Ribe, da medte
min Tiptipoldefar
Sognefoged Sonnich
Jensen Moller med
1600 surt sammen:
sparede Dalere i en
tung Pengesxzk. Fra
Nordby Sogn medte
Gaardejer Niels So-
rensen, hvis store re-
de Gaard endnu staar
saa temmelig urort af
Tidens Tand. Han
var ikke Sognefoged,
men Jens rigeste
Mand. Der var stor
Spzending, fordi man
frygtede, at Herre-
manden fra Trejborg
skulde mede op og
byde over. Men det
siges, at de snedige
Fanniker fik Raad-
hustjeneren til at stil-
le Uret frem, saa hele
Auktionen var over:
staaet, da Herreman-

den kom ridende .

Min Tip-tip-oldefar
lagde de 1600 Rigsda-
ler paa Bordet, Niels
Serensen bad 6000 for
sitSogn, men med An-
modning om et Aars
Kredit for de °/; Dele

Fanes Historiker, Fabrikant Kromann,
i sin Oldefars Dragt.

af Summen, hvad der blev ham tilstaaet.

Qg saa fik Fannikerne deres egen . ... Det har de den Dag i
Dag, og det er det eneste Sted i Danmark, hvor Beboerne selv

ejer Stranden.
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pen og slikke dem. Der stod en Del Luft inde i Skibet, og den
terede de paa — i fire Degn. Men endelig horte een af dem
noget buldre udenpaa Skroget. Det var nogle Fiskere fra Land,
som gik paa Bunden af Skonnerten med deres Traskostavler.
De indespxrrede halvkvalte Mennesker opbod deres sidste
Krzfter for at banke og raabe, og omsider blev Fiskerne klare
over det fantastiske, at der var noget levende inde i Vraget.
De hentede QOkser, huggede Hul i Skibsbunden og trak Folkene
ud. Nogle af dem havde faaet Koldbrand i Fedderne i de vand-
fyldte Stevler. Den yngste ombord, Skibsdrengen Seren Kro-
mann, var min Fetter. Han gik senere i Land og endte som
Bankdirektor i Ribe. Men Oplevelserne i det omvendte Vrag
har veret saa forferdelige, at ingen nogensinde har kunnet faa
ham til at fortzlle om det.

— Fanwesejlernes Saga er fuld af fantastiske Eventyr; men det
merkeligste og mest uhyggelige er alligevel Historien om det
tomme Skib ... I 1897 var Briggen »Claus« af Nordby paa Rejse
fra Norge til Cardiff ... og den 1. December om Morgenen stod
den pludselig i Strandkanten ud for Kurhotellet paa Fang, lige
ved sit Hjemsted. De Folk, der entrede den, fandt Skibet alde-
les uskadt. Lyset brendte i Kahytten, et Maaltid var d=kket
op paa Bordet, og Skibshunden stod og hylede paa Daxkket;
men den var det eneste levende ombord.

— Forst senere fandt man Sefolkene, d.v.s. deres frygteligt
forslaaede Lig — i Strandkanten. Hvorledes Ulykken er sket,
aner ingen. Ved Skzbnens mearkelige Spil er Fanebriggen for:
list netop paa den samme Strand, hvorfra den, er udgaaet. Og
det skete just i samme Time, som Besatningens Paarsrende
samledes til en Fest i et narliggende Forsamlingshus. Antage:-
lig har Bes®tningen frygtet for, at Skibet skulde blive slaaet i
Stykker. De er gaaet i Baaden, men den er kentret. De er alle
druknet og havnet som Lig paa den nzre Kyst, som de maaske
ikke anede var deres Hjemstavns.

— I 90-erne solgtes mange af de gamle Traskibe og i Stedet
lod Faneskipperne bygge Jern- og Staalskibe med moderne
Takkelager paa Verftet i Tonning syd for Husum eller paa en-
gelske Verfter. Med dem provede de tappert at konkurrere
Dampskibene ud. Alle de gode gamle Fanoskippere var over-
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Forst kommer det hvide Korsklede, over det folger & Luh, derpaa = Hod-
klud. Om Halsen forst Inne Halsklud, derover & Halsklud. Enderesultatet
ses paa naste Side.



staaende Mand og losladt fire
Aar senere, da hele hans
Formue var sat til. Denne
Mandsdragt, der kun var for-
beholdt Skipperne, gik at
Brug for godt et hundrede
Aar siden. Kvindedragten,
der i 1700-erne var meget tar:
velige, kom forst frem i sin
nuvarende Form, efter 1800,
men har til Gengeld vist sig
som en serdeles livskraftig
Mode.

— Fannikedragten bestaar
af en sort Flejlstroje med
Ravknapper eller Selvknap:
per i, i gamle Dage kaldet _
Nachtrej, nu fejlagtig Nat- En Fannikekune mz hind Klud.
troj; dertil et Skert af gront
Vadmel eller redt Boj, pevret, d. v. s. pibet: lagt i fine Lxg bagtil.
Over Skortet et Forklede af Damask, blaat eller brunt, om Som:-
meren undertiden blomstret, pevref over det hele, saaledes at For-
klzde plus Skortets Bagside altsaa danner en fortsat Rekke af
Plisseer eller Lag om Skikkelsen. Fangkvinden legger megen
Vegt paa at vaere peniffen, d. v. s. fiks og sirlig, og dertil harer, at
Skort og Forklaede er fint pevret. 1 gamle Dage bragte man de
sammensyede Skorter til Bageren og fik de varme Rugbred lagt
ovenpaa dem, naar han havde bagt, for at faa Lzggene rigtig
skarpe. Om Halsen baxrer man ferst en inne Halsklud: et hvidt
Torklede, og derover selve @& Halsklud.

— Det er dog Hovedtejet, som sarlig giver Dragten Karak-
ter. Det bestaar inderst lige mod Haaret af et hvidt Korsklade.
Over det folger @ Luh, Huen, som er stivet af med Heor i Top-
pen. Endelig kommer saa & Hodklud, selve Hovedklaedet, hvis
to Flige kaldet Pjager, skal stikke ud og bejes til hver sin Side
i Nakken. Til Markarbejde horer desuden en Strud, en sort
Maske sammensat af to Halvdele og med Huller til Qjnene. 1
gamle Dage var det Kvinderne, der passede Markerne og Krea:
turerne, vedligeholdt Husene og beplantede Klitterne med Mas
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Manden havde vzret paa Langfart, at Hustruen skulde vente
indtil et halvt Aar; horte hun da stadig intet, maatte hun op-
give Haabet og ifore sig den morkeblaa Enkedragt. Mange bar
den til deres Dodsdag. Kom der Bud om et Dodsfald ude paa
Havene til Skibsrederen eller Prasten, som det var Skik at give
Meddelelsen forst; saa gik han ikke direkte til Enken, men hen
til en af hendes kvindelige Bekendte. Hun trak da i det morke:-
blaa Twoj, og naar hun traadte ind i Stuen, vidste den Efterladte
straks Besked. Budbringeren behovede intet at sige, men sagde
dog oftest efter gammel Skik: »Det er und’ Tien a kommer mz.«
Hvortil Modtageren af Sorgens Budskab svarede:

»Det kan a sie. Er ’et mi Mand eller mi Dreng?« Ofte, ofte
har Svaret lydt:

»Det er dem bege tow!«

Saa har Fanokonen staaet stum og stille, mens Taarerne randt.
Men hun har ikke hulket eller raabt; for hun har altid varet
forberedt paa, at dette kunde ske. Tavs har hun bgjet sig for
Skxbnen og er selv gaaet ind for at ifere sig den morkeblaa
Dragt.

— Der var en Tid, da Brugen af Fanedragten var ved at glide
ud, siger den gamle kyndige Fannik, men han tilfojer oplivet:
Men endnu barer ca. 200 Kvinder paa Uen den. Det er den
eneste levende Folkedragt i Danmark. Og Interessen for den
er vaagnende. Alle Unge anskaffer den. Og naar vi nu holder
Fest, saa er den selviglgelig Festdragt for alle Fane-Kvindfolk
den Dag i Dag den gamle og smukke Fanedragt.



DEN GAMLE FANOSKIPPER

EN gamle Faneskipper, Kaptajn H. J. Thomsen, tager

mig med paa sin Morgentur gennem Senderho. Vi folger
snzvre snoede Stier mellem stride Bukketjorn, hvor Smaafugle
sidder og synger i Sikkerhed for de mange Katte, vi gaar over
aabne Grastofter, indrammet af lange lave jordbarrede Huse
med Straatage og blanke Ruder, hvorfra mangen en Fannike:-
kuen titter nysgerrigt eller venligt nikkende efter os. Hist og
her kigger vi indenfor ... Vi aflegger en aarle Visit hos Thom-
sens Datter, Fru Ellen Munch, der staar i sit sirlige Kokken i
Ferd med at lave Sakzkuk, Fannikernes Livret. Det er meget
indviklet: man laver en Budding af Bygmel i en Form (i gamle
Dage i en Pose eller Szk), koger Kartofler, spreengt Lammekod
og Fedtegrever samt tilbereder en Sirupsovs. — Det hele skal
paa Bordet paa én Gang og rodes sammen, for man spiser det,
forklarer den gamle Kaptajn, og han forsikrer, at det er Jor-
dens herligste Middagsret, ligesom roget og ristet Bakskuld
(Issing) er Jordens bedste Morgenmad. Men Fisken skal klip-
pes i Strimler med en Saks og spises med Ben og det hele og
helst en Kaffepuns til. Det fik de gamle Skippere altid om Mor-
genen. — Det kvager! siger Thomsen.

Vi kigger ogsaa ind i gamle Hannes Hus ved Siden af, hvor
den afholdte afdede Fannikekone Johanne Serensens Datter,
Froken Karen Serensen, nu sidder alene og syr Fanodragter. Her
inde synes Tiden helt standset. Ved det aabne Ildsted hanger
Taskel og Manglebradt, Proptrakker, Sukkertang til at sen:
derbryde Kandis og Topsukker, og et morsomt Trastempel,
formet som en knyttet Haand og med Navnetrzk i Bunden.
Den lille trodsige Trazhaand taler sit tydelige Sprog om den
gamle Skipper, som engang har boet her: Han vilde vare sik-
ker paa at spise sit eget og ikke Mandskabets Brod ombord
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og lod det derfor
marke med sine
Forbogstaver. Paa
gamle Hannes
Kommode i Stuen
med Bileggerov:
nen og Taisengen
(Alkoven) staar
selsomme Sager
fra Sydhavet, som
denne og andre
Sofarere i Sleg:
ten har hjemfort.
— Alt skal staa
urgrt, saa lznge
jeg lever, siger
Karen Seorensen.
Og den gamle
Kaptajn nikker

bifaldende.
,,,,,,, ] Det naste Sted.
En af de rigtig gamle Faneskippere, Kaptajn vistandser, er den
Hans 1. Thomsen, Senderho. vanlige dobbelte

Indgangsder un-
der & Arkengaf (den rundbuede Kvist), szrlig farverigt staffe-
ret i gront og blaat og med hvide Felter. Vi trader ind i @
Frangel, Forstuen, der danner Husets Midtpunkt. Der er 10
Vearelser foruden Kokken, Bryggers og Stald i saadan en al-
mindelig Skippergaard, men de to vigtigste er & Norredonsk,
hvor man opholder sig om Sommeren, og & Senderdonsk, hvor
man kan udnytte Sydsolen mest muligt om Vinteren. Vi tref-
fer Husets eneste Beboer det sidste Sted. Det er Thomsens
Sester, Fru Kirstine Hansen. Hun bzrer Enkedragten, som er
sammensat af lutter morkeblaa Farver fra det pibede Skert
til Hovedkledets Pjager: de smaa Flige, der stikker ud i Nak:
ken. Hun byder paa Fane:Kuk, en Slags brune Kager af Sirup
og Sigtemel, og viser mig nogle af de Herligheder, som Stuen
er stimende fuld af. Der er zldgammel engelsk Fajance, Wil:
low plate Tallerkener med Gradepile, flvgtende kinesiske El-
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1 Jammerbugten. Prmesten gik til en af vore Slegtninge, Maren
Moster; hun tog sit merkeblaa Tej paa og gik hen til Mor. Saa
snart hun saa den merkeblaa Dragt, vidste Mor Besked. Hun
sad et Ojeblik ganske stille og tavs, saa rejste hun sig og gik
selv ind for at tage Enkedragten paa.

— Det var jo desvarre ikke ualmindeligt. Da jeg blev fodt
i 1859, sagde man, at Fane havde den nazststorste Flaade i
Danmark. Men der var heller ikke et eneste Aar i min Barndom
og Ungdom, hvor der ikke druknede nogle herfra. En Dag kom
der Bud til en Familie om, at Far, Svigerson og Sen var gaaet
bort med det samme Skib. Da jeg begyndte som Formand for
Enkekassen, var der 62 Enker i Senderho; det er meget mellem
7—800 Mennesker. Mange af dem var unge, Halvdelen lever
endnu, men saa godt som ingen af dem har giftet sig igen. De
gaar stadig i merkeblaat.

Vi vender tilbage til Kaptajn Thomsens eget Hus. Heller
ikke her savnes fantasibevagende Illustrationer til den Livs:
historie, som han er begyndt at berette. Paa Hylder og Borde
ligger Skildpaddeskaller og Sepindsvin, forsirede Dolke, Dame:-
sko fra Kina paa Sterrelse med Tzndstikasker, Konkylier med
fierne Haves Sange i deres Indre. Og over alle Vagge sejler
stolte Skibe gennem Skumsprejt for fulde Sejl. Det er de Far-
tojer, den gamle Faneskipper har fort. De er malet af Truelsen,
der i en Aarrakke stod parat paa Kajen i Hamborg for at fore:
vige enhver ny dansk Sejler i redt og hvidt og havblaat. Nu
ligger de ude paa Bunden af de store Have, et af dem omklamret
af et Koralrev ved Apiagerne.

Kaptajn Thomsen genoptager Traaden: — Mor sad med fem
Born, hvoraf det vngste var 2'/., det =ldste 15, jeg selv 8. Hun
bandt en, Snor om sit vide Skort og trak Struden for sit Ansigt
for at beskytte det mod Sol og Vind, og saa tog hun fat paa det
haarde udendoers Arbejde. Vi havde en Ko og lidt Avlsbrug.
Fra Sognet fik man et Par Skapper Rug til Rugbred, fra Kirke:
bassen en Daler hver Jul: det var Datidens Socialhjzlp ... Og:-
saa Bornene maatte gore Nyvtte saa tidligt og saa godt de kunde.
Jeg husker bedst, at jeg engang fik overdraget den Opgave at
seage Raad hos den kloge Mand i Vilslev. Det var galt med Ker-
nen hos Hans Munch: Floden vilde ikke blive til Smer. Jeg gik
til Nordbyv, blev baaret ud i Vandet til en stor Lzgter og an-
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Gamle Hannes Stue med Flisevegge, Bileggerovn og Tetseng.

bragt mellem Kalvene ombord. Saa ventede vi, til der kom
Vind. I Strandby blev jeg baaret i Land igen. Der var kun 2—3
Huse paa Esbjerg Klev dengang. Jeg vandrede videre over He:
den til Vilslev; da jeg vendte tilbage samme Aften, havde jeg
gaaet 8 Mil. Formodningen om, at Karnen var forhekset, viste
sig at vere rigtig. Jeg medbragte et Papir, der skulde slaas op
paa Deren, for saa kunde man kende Heksen, naar hun viste
sig. Naste Dag kom en lille Kone; jeg var straks klar over, at
hun var Heksen, tog en Spand Vand og slog over hende. Saa
var Karnen i Orden igen. Men Aar efter gik jeg hellere en halv
Mils Omvej end forbi den lille markelige Kone.
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— Ni Aar gammel kom jeg ud at sejle med Lzgtere efter Ho
ved Ribe eller Torv fra Tjxreborg, og 16 Aar gammel kom jeg
endelig ud paa de storre Vande — med Skonnerten »Fidesc.
Paa den forste Rejse stod jeg ved Roret i en orkanagtig Storm
med Regntykning, der drev Skibet hovedkuls ind mod Klippe:
landet ved Dunbar i Skotland. Vi forsegte at klare Pynten ved
Hjxlp af et Forsejl, som jeg og Styrmanden skulde ordne. Un-
der Arbejdet fik vi en svaer Braadse, som rev os begge bort fra
Sprydet. Jeg blev hzngende i Armene, men Styrmanden blev
slaaet bevidstles, gik overbord og druknede lige for vore Jjne.
Det viste sig umuligt at klare Kysten. Der blev holdt Skibs:
raad. Vi kunde ojne Mennesker og Bjergningsmateriel i Land.
Det blev vedtaget at bringe Skibet til Stranding hurtigst. Kap-
tajnen sad i Rigningen og dirigerede Kursen mod en sandet lys
Plet. Ogsaa Bedstemanden var entret tilvejrs, kun Ungmanden
og jeg stod paa Dakket ved Roret, en almindelig Rorpind. Da
Skibet tornede, fér Rorpinden ud gennem den opstaaende Fir-
kant. Var en af os Gutter fulgt med, var han blevet knust, men
vi sprang hurtigt op i Rigningen til de andre ... Varre Gvnge:
tur kan ikke tenkes. Skibet valtede tvaers i Seen og gik i store
Kast ind mqd Land. Der blev affyret to Raketter derinde fra,
men de gik begge udenom. Endelig kom en tredje, hvis Line
blev hengende paa Klyverbommen. Jeg o¢g den unge Mand
maatte vove Forseget: springe fra Rigningen ud paa Klyver:
bommen gennem det fraadende Hav for at faa fat i Enden.
Det lykkedes som ved et Mirakel. Afstanden var for stor til.
at man kunde bruge Redningsstolen, men Redningsmandskabet
benyttede Tovet til at hale Baaden ud imod os. Naar Braad-
soerne kentrede Skibet over mod Land, var Baaden inde under
Rigningen, og da var det Tid at springe ned — uden at tznke
for meget paa Muligheden af braxzkkede Ben. Kaptajnen og
Bedstemanden sprang forst, for Kaptajnens Vedkommende ikke
helt efter Se-Reglerne, og kom godt fra det. Saa fulgte Ung-
manden. Jeg var ene tilbage. Men heldigvis holdt Skibet ogsaa,
til det blev min Tur, og Baaden nazrmede sig tredje Gang. Jeg
landede lige paa Ryggen af en Engelsmand, som tog det meget
gemytligt og udbred: »Wellcome my bove«. ... Et Par Timer
senere strandede endnu to Skibe paa samme Sted, saa vi blev
ialt 18 strandede Sefolk. Vi kom hurtigt til Krefter og drog af-
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Fannikekonen i sin Sergedragt sidder ved Vinduet foran de indbyggede
Vagskabe og kigger ud over Landet.

sted til nve Rejser — fremdeles med et lyst Syn paa Tilvarel-
sen. Det er Semandens Dyd, at man hurtigt glemmer forbi-
gangne Fortredeligheder — og denne Dyd var en absolut Ned-
vendighed i de Dage med de mange smaa, til Dels usedygtige
og altid for dybt lastede Skibe.

— Den uhyggeligste Rejse, jeg har oplevet, var alligevel, da
jeg var forhyret med den danske Skonnert »Cecilie«, der skulde
til Messina. Det hendte, at vi blev kaldt paa Dzkket midt om
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Natten eller fik Ordre til at bjerge Sejl, som slet ikke var, oppe.
Da Kaptajnen saa en Dag foér efter Styrmanden og vilde skyde
ham med en Revolver, forstod vi omsider, hvad der var i Vejen:
Brazndevin og Rom! Det lykkedes mig at faa Revolveren listet
til mig. Mandskabet holdt Skibsraad, men under Datidens jern:-
haarde Tugt var det vanskeligt at faa Ret overfor Kaptajnen
ombord. Under Hjemrejsen slap Bredrationen op. Vi maatte
gaa 24 Timer paa en Gang Stokfisk og Kartofler. Da jeg en
Dag saa Skibshunden dukke op af Kaptajnens Kahyt med en
Skonrog i Munden, lokkede jeg den til mig og stjal Bredet. Lidt
efter kom Kaptajnen. Han saa, at jeg havde noget i Lommen,
troede maaske det var Revolveren, som han anede, jeg havde
stjaalet, og gav mig Ordre til gaa op og bjerge Rojelen. Jeg
gjorde det — uden at tabe Skonroggen. Det blev stadig varre.
Kaptajnen fik Delirium og kom op at slaas med Styrmanden.
Da vi endelig naaede Kobenhavns Red, gjorde vi Strejke. Men
Kaptajnen fik Svitzer til at slebe Skibet til Falsterbo. Vi skulde
til Stettin, men Mandskabet negtede at arbejde — undtagen
i Tilfxlde af Storm, for vi var jo medansvarlige for Ladning og
Liv. I tre Dage laa vi stille, og Kaptajnen nzgtede at give os
Mad. Saa endelig forte vi Skibet til Stettin og fik Lejlighed til
at komme i Forbindelse med Konsulat og Politi. Jeg lagde Re-
volveren paa Retsskranken som Bevis. Den Kaptajn kom aldrig
ud at sejle mere ... Men Tilfxldet viser, hvorledes en daarlig
Overordnet den Gang, da man laa til Ses i maanedsvis, havde
Mulighed for at mishandle sit Mandskab. Man har jo varet
Jorden rundt nogle Gange i Tidens Lob og dgjet lidt af hvert.
-— Tid til Familieliv? Aah, jo, jeg har da forlengst haft Guld-
bryllup med min Kone, og vi har faaet 10 Born. De tre dede
som smaa, en af Sennerne har vi ikke hert fra siden forrige
Verdenskrig, nej desverre, — men alle de andre seks er det da
gaaet godt.

— Hyreforholdene i gamle Dage? Matroshyrerne var 40—45
Kr. mdl., Forstestyrmanden fik 60. Min forste Skipperhyre var
60 Kr. mdl. og 2'/. pCt. Kaplak af Bruttofragten. Der var megen
Ballastfart og lange Ophold ved Land, saa Maanedshyren gen-
nemsnitlig ikke blev misundelsesverdig. Senere som Skipper
paa storre Jernsejskibe fik jeg 80 Kr. mdl. i Hyre og 4 pCt.
Kaplak. Desuden maatte man jo sztte sig i G=ld for at faa Skib
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at fore. Jeg har veret oppe paa 11,000 i Gald. Men mange
Ting var billigere, og der fordredes ikke den Luksus den Gang
som nu. — Kan De se den gamle Skibskiste. Jeg betragter den
som en Helligdom. Den har tilhoert min Kones Bedstefar, den
gamle Senderho-Skibsreder Jens Svendsen, der dede som en
velstaaende Mand. Han har ofte fortalt, at da han blev gift,
ejede han og Konen ikke et Bord at spise deres Mad ved. De
brugte denne Kiste, som samtidig tjente til Spisekammer. Det
var dengang. Nu er Hyrerne hegje, ingen behover at satte sig
i Gzld for at blive Skibsferer, men nu forlanger de Unge kom:-
plet Udstyr fra den, forste Dag. Ja, hvorfor ikke —; men hvem
var eller er mon lykkeligst og mest tilfreds med Tilvarelsen?

— Naa, jeg kom selvfolgelig paa Navigationsskole og ud som
Styrmand, og da jeg var 26 Aar gammel, fik jeg eget Skib at
fore. Det var Briggen »Mena« af Kolding. Den sejlede jeg med
i tre Aar, til jeg mistede den ved Venezuela. Saa rejste jeg til
Hamborg og kebte et engelsk Jernsejlskib »Else I«, det som
benger dér. Den gamle Skipper peger paa en brusende Stor:
sejler, der strvger frem gennem Skumsprejt for atfen fulde
Sejl.

— Saadan et Skib kostede 3000 Pund Sterling at betale i Lo-
bet af 20 Dage. Nu gjaldt det om at skaffe Belobet, som tillagt
Told og Udrustning blev en 70,000 Kroner. Heldigvis havde vi
fra Fano dengang stor Stette hos Firmaet Knér & Burchard i
Hamborg, der for det meste paatog sig at dakke op til Halv:
delen af Aktierne. Men der var Hovedbrud nok med den ovrige
Halvdel. Jeg tog en Rejse til Ribe, Kolding, Aarhus, Esbjerg
og endelig hjem til Senderho for at samle Aktier mellem Kolle-
ger, Venner og Familie. Mange gav mig 700 Kr. kontant; det
gjorde f. Eks. en mig ganske ukendt Blankeneser paa Gaden i
Hamborg. Og det lykkedes mig virkelig at skaffe Pengene i
Lobet af de 20 Dage. Saa provianterede jeg — som: sedvanlig
for ca. 1Y/. Aar, paamoenstrede nyt Mandskab med to Maaneders
Hyreforskud, og saa sejlede jeg ud igen — til Australien, Syd-
havseerne, Amerika.

-— Men et Aar, da jeg holdt Ferie, og min Bror forte »Else I«,
mistede hun Rigningen ude i Nordatlanten. Besatningen blev
reddet af et amerikansk Skib, men min Bror borede »Else« i
S@nk, for han forlod den, for at den ikke skulde drive rundt
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