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I mange Aar er der ikke udgivet mere omfattende Skildringer 
fra den jyske Vestkyst, den mest særprægede Del af vort Land med 
de mest særprægede Mennesker og den mest storslaaede Natur. 
Vi har ønsket at raade Bod paa denne Mangel og har bedt Tage 
Heft om at skrive den moderne Bog om Vestkysten. Gennem en 
Aarrække er denne kendte Journalist systematisk gaaet paa Op­
dagelsesrejse med Kameraet i sit eget Land, og Gang paa Gang 
er han vendt tilbage til Jyllands Vestkyst; der fandt han de 
stærkeste Linjer, de stærkeste Storme og de interessanteste Skæb­
ner. Ingen har talt med flere forskellige Mennesker i Vestjylland 
og har bedre forstaaet at faa dem til at lukke sig op. Tage Heft 
tager Læseren med paa en Rejse fra Fyrskibet norden for Grenen 
sydover gennem Klitter, Hede og Enge med smaa Afstikkere ind 
i Landet lige til Esbjerg og Fanø. Og han fører Læserne ind i 
Huse og Hytter, hvor man møder nogle af Danmarks stolteste 
og stærkeste Sønner og Døtre. Forfatteren holder sig beskedent 
i Baggrunden, han nøjes med at lade Personerne tale — og saa 
selvfølgelig de Hundrede Billeder, som paa faa Undtagelser nær 
alle er hans egne Optagelser. Det er Vestkysten selv, der faar 
Mæle.
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Ustandseligt skyller det evige Hav mod den hvide Kyst.

DEN GODE HAAND

USTANDSELIGT skyller det evige Hav mod den hvide Kyst.
Nynnende og lokkende eller brølende og truende, men evim 

deligt lyder Brændingens Brus i de røde straatækte Gaarde meL 
lem Klitterne. Her fødes man med Havets Sang i Sindet. Det 
betyder Alvor og Tungsind, og det kan betyde Vovemod og 
Vildskab. Havet synger om Eventyr og Rigdomme, men ogsaa 
om Savn og Død. Hver Dag kommer nogle hjem fra Havet med 
Fangst eller Penge; men hver Dag stirrer ogsaa nogle bort over 
Havet i Mindet om Kære, som blev derude.

Før vi begynder Rejsen fra Nord til Syd langs den jyske Vest* 
kyst, hvor vi træffer saa mange særprægede Mennesker, vil jeg 
berette om, en særlig Hændelse, som jeg synes rummer Grund* 
tonen i hele Vestkystens Stemning. Det er Historien om den 
gode Haand ....

Fjernt fra de Steder, hvor de Folk, for hvem Havet ikke er AL 
vor, hujer i brogede Badedragter, gaar jeg langs Kysten en graa 
Eftermiddag. Maagerne skriger, Strandløberne danser som i en 
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Lanciers frem efter Bølgesuget og tilbage, naar Vandet graadigt 
sydende slikker op over Kysten igen. Op af Sandet stikker det 
halvt begravede Skelet af et Skib. De strittende Spanter ligner 
Ribbenene i en Kæmpes Brystkasse. I Havstokken ligger Liget 
af en Maage med vældigt Vingefang. Ogsaa Havmaagens stolte 
Vinger trættes en Dag, og Havets Bølger bærer den til det sid* 
ste Hvilested paa Stranden. Et Stykke borte staar en Kasse med 
indbrændt Stempel: C. Gastineau, Mareil sur Ay. Den har rum*

Ogsaa Havmaagens stolte Vinger trættes en Dag.

met 24 Flasker skum* 
mende Champagne. Er 
det et Minde om en 
munter Fest til Søs el* 
ler det eneste, som 
kom i Land fra et fryg* 
teligt Forlis? ... Der 
kommer et underligt 
lille Fartøj tumlende i 
Bølgerne. Det kommer 
ogsaa langvejs fra, ser 
jeg; for det er en af de 

store udskaarne gule Træsko, som man bruger i Holland. Kan 
man lade være at tænke den Tanke: Har der været en Mand i
Træskoen, da den gik udenbords?

Solen synker ... men der er langt til Kroer og Byer. Saa gaar 
jeg op i Klitterne for at spørge om Nattely. Der ligger et ensomt 
Hus. I den sandede, vindblæste Have staar en enlig og kroget 
Poppel. Under den knejser en Herre af Træ, festligt farvet og 
formet i den kunstneriske Stil, som endnu er særegen for Karus* 
selheste. Han vender sit aabne troskyldige Blik mod Havet. I 
Haanden holder han besværgende en gul Tegnebog trykket ind 
mod sin sirlige sorte Frakke. Saadan har han sejlet i mange Aar, 
før han strandede paa Vestkysten. ... De første Søfarere satte 
et Tyrekranium eller et Dragehoved i Stævnen paa deres Skibe 
for at indgyde Havets Aander Frygt. Senere blev det Havmænd 
eller Havfruer med skællede Haler og udslagent Haar, som sat* 
tes til at bryde Vejen gennem Storm og Bølger for Sømanden. 
Men paa de sidste Træskibe var et Billede af Rederen med den 
almægtige Tegnebog en almindelig Gallionsfigur. Materialismen 
bredte sig.
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I Læ af den lave straatækte Længe, hvis Ruder er sløret af 
Havgus og Sandknogets Prik, ligger en omvendt tjæret Baad, 
som tjener til Hønsehus. Over den vajer en Guirlande af tør?
rede Jyder. Et Par Faar bræger ved Risgærdet, en Ko brøler i 
Stalden og en lille Hund af ubestemmelig Race melder mit Kom? 
me. Frem af den lave Dør under Straataget træder en lille kroget 

Skikkelse, medtaget og bøjet af et langt Livs Tilskik? 
kelser og med et tørklædeindrammet Ansigt, der er

furet og vejrbidt som Poplens Bark. Jeg synes, jeg 
kender det Ansigt. Maaske er det kun Typen, jeg

kender; men den minder mig straks om en Hændelse paa en 
langsommelig Togrejse gennem Vestjylland:

Vi sad to Mennesker i en rundende Kupe og døsede. Min Med? 
passager var en gammel Kone med et Ansigt som Barken af et 
ældet Træ. Hun kom vist fra en Begravelse; for hun havde et 
sort Klæde over Hovedet, og den lille krogede Krop med det 
fremstaaende Underliv var iført en pufærmet foderkagefarvet 
Kaabe, som nok havde været sort omkring Aarhundredskiftet. 
To krogede Arbejdshænder laa paa hendes Knæ, saa underligt 
overflødige og fremmede som et Par Redskaber ude af Brug. De 
har slidt disse Hænder, tænkte jeg. De er haarde som Træ, 
uvante med alt andet end Slidet. Hun ved ikke, hvad hun skal 
gøre af dem, naar der ikke er en Greb i Nærheden eller en Ko? 
patte at fatte om ...

Ved en Station kom en yngre Mand ind i Kupeen. Han løftede 
Fødderne forsigtigt. Han stagede usikkert foran sig med en Stok. 
Venstre Haand holdt han hævet: Haandfladen som et Skjold, 
Fingrene som Følehorn. Den, der kan se, gribes ofte af Forlegen? 
hed ved Synet af den Blinde: Skal man give ham en Haandsræk?
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ning — eller vil det blot understrege hans Hjælpeløshed? Kan 
han, vil den blinde sikkert helst klare sig selv! Jeg rykkede op 
i Krogen og tav. Men den gamle Kone i den falmede Kaabe røm* 
mede sig og sagde højt: »Det er svært, saa faa Mennesker, der 
er med i Awten.« »Ja,« svarede jeg. Og den blinde vidste nu, 
at det kun var to Mennesker i denne Kupe, og at de sad i hver 
sit Hjørne. Uden Tøven rettede han sine Skridt mod Midten af 
den ene Bænk. Men i sidste Sekund havde den Gamle set, at 
der laa nogle Krummer paa det Sted, hvor den blinde vilde sætte 
sig. Hurtigt for hendes store Haand hen og fejede Krummerne 
ned. Den blinde mærkede det ikke. ... Denne simple Gestus af 
en arbejdskroget Haand — det var Sindbilledet paa den gode 
Gerning, den, der øves uset og som ikke kræver Tak. Jeg tænkte: 
det er sandt, som det hedder: »Hverdagsfolk med grove Hænder 
tit paa Livet sikrest ta’r.«

Jeg minder hende om Hændelsen; hun husker den ikke, men 
byder mig alligevel venligt indenfor. Hun har allerede fremmede: 
en ung Karl og en afdanket Fisker med et Skæg som et Tjørne* 
krat. Hun er Enke. De har hjulpet hende med at kalke i KostaL 
den. — En Taar Kaffe kan a da gi’, siger* Konen gæstfrit, men der 
æ ingen Brennvin i —! Ved Lyden af dette forjættende Ord fal* 
der den gamle Fisker straks ind i en Række langvarige Bereg* 
ninger over, hvor længe det er siden han sidst har smagt en Kaffe* 
puns. Og det ender selvfølgelig med, at jeg faar den unge Karl 
til at cykle den lange Vej til Købmanden efter en Flaske Akvavit. 
Det vinder Værtindens Bifald, skønt hun intet selv vil have. Og 
da Flasken endelig kommer, liver den voldsomt op i Stuen. Alle* 
rede ved den anden Kaffepuns begynder den gamle Fisker at 
brumme som et Orgel, en mærkelig Sang paa den langsomt høj* 
tidelige Melodi »God save the King«:

Manden med Glas i Haand 
stolt af sin høje Aand 
føler sig stor.
Rask, men dog from han er, 
Ret og Pligt har han kær, 
ej han en Uven ser 
paa viden Jord.

— Skaal! Han drikker og tørrer Skægget, saa det skratter, med 
Bagen af Haanden. Et Sekund bliver der stille i Stuen, og Bræm
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Den gamle Kone.

dingens Brusen trænger ind gennem Døraabningen, saa dræver 
han uopfor det videre gennem Sangens mange Vers:

Skønt Du, o stolte Hav, 
blev mangen Sømands Grav, 
elsker han Dig ...

Selv i Drikkevisen, i den mest sorgløse Stunds Stemning kræ? 
ver Bevidstheden om Havets og Livets Ubestandighed sin Plads. 
Jeg falder i Tanker over det hankeløse Fajancekrus, man har gi? 
vet mig| at drikke af. Det er smykket med en enfoldig Blomster? 
guirlande, der slynger sig om en ligesaa enfoldig Tekst, der pri?
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ser denne Verden som et ypperligt Sted at leve i og give Penge 
ud i. Ordene er engelske, en engelsk Sømands Hyldest til Livet. 
Det er skønt, bare man har Penge paa Lommen, men ellers ...

Det ilanddrevne Fajancekrus.

— Hvor stammer det Krus fra? spørger jeg. — Fra æ Haw, ly* 
der Svaret. Og dette er i sin Korthed ogsaa Svaret paa den sø* 
gende Tankes Spørgsmaal om, hvorledes det er gaaet hin muntre 
Sømand, som en Dag stævnede ud fra England med Kruset mel* 
lem sine Ejendele ombord paa det Skib, hvortil han satte sin Lid.

Nu vil den unge ogsaa give sit Bidrag til Underholdningen. 
Han har været Karl hos Strandfogden, og han fortaber sig i Be* 
retninger om Udseendet af de ilanddrevne, han har været med 
til at bringe til Lighuset. Han bruger Udtrykket Strandvaskere; 
den Benævnelse hører man ofte paa Vestkysten, men bruger 
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fremmede den, eller staar den 
paa Tryk, føler Havets og Klit* 
tens Folk sig dybt saarede. Det 
er en hamber Skildring, den 
unge Karl giver af de oppuste* 
de eller revnede Lig. Den gamle 
Kone skutter sig: — Det vil a it 
høre mer om, protesterer hun 
bestemt. — Jamen de har da 
alle faaet en ordentlig Begra* 
velse, indvender Karlen. Det er 
mere, end man kan sige om den 
gamle hovedløse Strandvasker, Dct kostelige Klenodie j Fiskera 
som de fandt den anden Dag i hytten: En russisk ikon.
Grusgraven henne ved Død*
mandsbjerget. Det var kuns et Skelet og maaske 50 eller 
100 Aar gammelt, og saa mente Arbejdsformanden ikke, det 
gjordes nødigt med Ligsyn og alt det der, og han tog selv og gra* 
vede ham ned i Grusgraven igen.

— Og han kom ikke i indviet Jord? siger den gamle Kone for* 
færdet, det kan de it vær bekjend’! Hun falder hen i tavs Grub* 
len med fjerne blegblaa Øjne. Længe efter løfter hun Hovedet 
og spørger: — Hvor gravede han ham ned? — Lige foran Skærve* 
dyngen, svarer Karlen. — Det ka de it vær bekjend’, gentager 
Konen og lukker sig atter inde i sig selv. Hun svarer ikke engang 
paa den ældre Fiskers Snak. Mørke Skygger synes at svæve gen* 
nem Stuen. Talen gaar helt i Staa, og de to Mænd tager pludse* 
■lig Afsked, skønt Flasken langt fra er tom.

Jeg rejser mig og gaar lidt trykket af Stemningen rundt i den 
lavloftede Stue. Et gammelt Vægur udmaaler sagte tikkende 
Evigheden i flygtige Sekunder. Fra den mørke Krog glimter det 
af Sølv — der hænger et russisk Helgenbillede. Havet bragte det 
en Dag — ligesom Kruset. Undrende betragter jeg dette koste* 
•lige Klenodie i den lille Hytte, der er omspundet af Vesterhavets 
Vinde. Og i mit Øre synger det nære Hav om et synkende rus* 
sisk Skib, om en russisk Kaptajn, ensom paa Dækket, ventende 
paa den sidste Stund med Skibets Helligdom trykket mod sit 
Bryst — den hellige Nikolaus, Søfarernes Beskytter.

Paa Kommoden ligger lyserøde Konkylier, hvori Sønner har



Paa Sømandskonens Kommode.

hjemsendt fjerne Haves Sange. Der er et Muslingeskrin med 
smaa Spejle i, et rødt russisk Æg, der indeholder Snese andre, 
og to klare kølleformede spanske Sherryflasker fyldt med for* 
skelligtfarvet Salpeter fra Chile i Mønstre med Stjerner og Hjer* 
ter. Paa Væggen over Kommoden hænger i Glas og Ramme et 
gulnet Eksemplar af en af Dortheas fromme Sange. Det er et 
Digt, som den engang saa navnkundige Fiskerpige fra Nyminde* 
gab har skrevet til sin Fæstemand Mads Petersen.

Bort fra Kysten her vort Skib vil drage 
med de kære hen til fremmed Strand. 
Om de mere kommer her tilbage, 
ved kun Gud, han alt bestemme kan.

Den gamle Kone ser mig læse og kommer hen til mig. Hun kan 
ikke selv tyde Teksten længere, men den staar prentet i hendes 
Sind Bogstav for Bogstav, og hun nikker hen for sig og gentager 
Ordene: — Om de mere kommer her tilbage, ved kun Gud. Ja, 
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det sagde min Mor ogsaa, hver Gang hun bad Aftenbøn med os 
Børn, naar Far var paa Havet for at fiske. Hun hænger der paa 
Væggen lidt højere oppe, det gør hun.

Der er en hel Række falmede Fotografier.
— Det er min Mand, fortsætter den Gamle og peger paa et 

andet Billede af en kraftig Sømandsprofil, han sejlede paa Var* 
men med Mærmegrete, Barken der. Og lavmælt tilføjer hun: 
han blev derude. — Og det der er min Søn. Hun peger paa en 
yngre Udgave af de samme stærke Træk, og atter tilføjer hun: 
— Han blev derude. Det var under Verdenskrigen. Ja, for Sø* 
manden er Havet enten Brød eller Død. Det forstaar de, der kun 
kommer til Havet for at bade, jo knapt. De to dér gik ned med 
deres Skibe. Dette er den sidste Hilsen ... I sin stive rystende 
Haand holder den gamle Kone et kulørt Kort, en Fantasisejler i 
Skumsprøjt, paatrykt det glade Budskab: »We are homeward 
bound«. — Men de kom ikke, de gik begge i den vaade Grav, 
hvisker hun sagte. Ingen ved, om de er landet paa en Kyst, hvor 
der har boet gode Mennesker, saa de er kommet kristeligt i Jor* 
den ...

Jeg gaar til Ro i et lille hvidkalket Kammer under en alt for 
stor og tung Dyne. Udenfor Vinduerne nynner Havet sin evige 
Sang. Drømme om Vrag, der kæmper i stride Bølger, hjemsøger 
mig. Jeg ser bedende Hænder, der strækker sig op af Bølgekam* 
mene, Billeder af de lemlæstede Lig, som Strandfogdens Karl har 
beskrevet. Hele Havets Uhygge hviler med sin uhyrlige Vægt 
paa mit Bryst ... Jeg vaagner og kaster den tunge Dyne af mig, 
springer op og søger Kølighed ved det aabne Vindue. Brændin* 
gen bruser, Vinden hvisker i Marehalmens stride Straa. Natte* 
himlen hvælver sig skyet og sorteblaa over Klitternes krumme 
Rygge. Da ser jeg i det fjerne en Lygtes rødlige Skær som en 
Plet i Mørket. En Stund staar den stille, saa flakker det op ad en 
Klitvæg, bliver borte og kommer igen — som Lanternen paa et 
Skib, der vugges langsomt i lange Dønninger.

Man læser i gamle Bøger, hvorledes Ugerningsmænd i fjerne 
Tider gik med Lygter op og ned gennem Klitrækken i mørke 
Nætter for at lokke Søfarende til, faa dem til at strande — og 
udplyndre dem. Hurtigt kaster jeg mig i Tøjet og iler ud. Stien 
snor sig som en bleg Slange gennem Marehalm og Revlris, ud og 
ind, op og ned. Baaret af en usynlig Haand følger Lygten dens
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Krumninger. Jeg er næppe en Klithøjde bag den, saa forsvinder 
Lyset pludselig. Jeg gaar til, naar Toppen — og bliver staaende. 
Dybt nede under mine Fødder staar Lygten paa Bunden af en 
Grusgrav foran en stor Skærvedynge.

Det er en almindelig Flagermuslygte. Dens røde Skær tegner 
en lys Cirkel i Sandet, og nu endelig skimter jeg dens natlige Bæ? 
rer. Det er ikke nogen skægget Strandrøver eller Ransmand, men 
en lille bøjet Skikkelse, medtaget og kroget af et langt Livs Til? 
skikkelser som den gamle Poppel af barske Vinde. Og det gamle 
Ansigt, der indrammet af Hovedklædet bøjer sig søgende mod 
Sandet, er furet og vejrbidt som Poppelens Bark.

Det glimter fra en Spades blankslidte Blad. Det rasler sagte 
fra en voksende Dynge af rindende Sand. Saa endelig standser 
den gamle Morlil. Hun løser Forklædet fra Livet, breder det ud 
paa Sandet og knæler ved Siden af. Forsigtigt føler hun ned i 
den Grube hun har gravet. Stykke for Stykke løfter hun de be? 
nede Dele af noget, som engang var et Menneske, en Sømand, en 
Søn. Et efter et lægger hun Stykkerne i Forklædet. Saa rejser 
hun sig, kaster Hullet til igen — og hastigt, som i Angst, griber 
hun Lygten og bærer sin Byrde bort. Atter ser jeg det røde Lys 
flakke mellem Klitterne. Men nu gaar det indad mod Land. For? 
ude hæver den lille kullede Strandkirke sin mørke Gavl i Mul? 
met. Bag Kirkediget forsvinder Lygten igen. Derinde mellem 
de tavse Grave i den indviede Jord fuldbyrder en gammel enfol? 
dig Kvinde sin natlige Barmhjertighedsgerning mod en ukendt 
Søn. Da det er fuldbragt, knæler hun ved Siden af Lygten og 
bøjer Hovedet. Og Staldlygten med den osende Petroleums? 
flamme lægger en Straalekrans om hendes gamle Hoved ...

Jeg forsvinder, stille og usynlig, som jeg er kommet.
Den gamle møder mig om Morgenen med et blaat og ukueligt 

Blik i sit uudgrundelige Ansigt. Der er intet at mærke paa hende, 
og saa gør jeg da op med mig selv, at jeg har drømt. Jeg tager Af? 
sked og drager videre. Men da jeg kommer forbi den lille Kirke, 
maa jeg alligevel standse. Jeg maa se Scenen for denne Drøm.

Her ligger Sognets gode Folk. Her er Stene med de vante 
LJdtryk for de efterlevendes Sorg og med Aarstal for Fødsel 
og Død, hvis Afstand i de fleste Tilfælde tyder paa, at de be? 
gravede er gaaet bort efter en lang Livsdag, som Sol gaar ned 
i Vest. Men her er ogsaa Indskrifter paa fremmede Sprog, navn?
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Nogle Smuler af et Menneske laa i Græsset: En kraftig Kindtand, en Ryghvirvel 
og en Splint af en Underarm.

lig Tysk. »Es starb flir sein Vaterland ein Unbekannter Deut* 
scher«, staar der paa mange fra Krigens Tid. Paa flere lyder Ind* 
skriften: »Gefunden in der Nordsee«. Det er den ukendte Iland* 
drevnes Eftermæle: Fundet i Vesterhavet. — Fattige Blomster 
kæmper med Marehalmen paa de forblæste Grave. Men jeg ser 
ingen Steder Spor af, at man har rørt ved Gravstederne. — Saa 
maa det natlige Syn altsaa indrulleres i Drømmenes Række, tæn* 
ker jeg, blandt de skadelige Følger af Kaffepuns og tunge Dyner! 
Forstemt ved denne Tanke gaar jeg tilbage mod Landevejen. 
Men et Stykke fra Kirkegaardsdiget faar jeg pludselig Øje paa 
Saaret af en skarp Spades Hug: en Græstørv er skaaret ud og 
atter lagt paa Plads. Jeg er lige ved at træde paa en lille gul* 
brun Genstand, som er tabt ved Siden af Skaaret. Det minder 
om Rav, og jeg tager det op. Men det viser sig at være en 
uslidt kraftig Kindtand fra en kraftig ung Kæbe. Et Par Skridt 
endnu, der ligger en Splint af en Underarm, og der er en men* 
neskelig Ryghvirvel — Smuler af et Menneske, tabt paa Vejen.
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Fyrskibets blinkende Krystal.



DEN YDERSTE FORPOST

SKAGE betyder Næs eller Landstrimmel, og hele Landsdelen 
havde oprindelig Navn efter Stedet her, det hed Vendeiskage 
og ikke Vendsyssel. Denne »Skage«, som nu kaldes Grenen, 

ligger i Havet som en hvid Vimpel, der vajer for Danmarks 
vankelmodige Vejrlig. Den peger ikke mod Nord, som man al* 
mindeligvis tror, naar man ikke netop har Kortet liggende foran 
sig, men mod Øst, og dens Spids vender snart mod Nordøst, 
snart mod Sydøst, eftersom det ene eller det andet Hav har 
Overtaget i den evige Kamp. Og flere Kilometer ud i Vandet, 
hvor de to Have brydes med fraadende, rasende Skumtænder, 
strækker Grenen sig usynlig og lumsk som et undersøisk Rev, 
— der venter sit Bytte af Kampen. Det har kostet mange 
Mennesker Livet.

Men nu ligger Fyrskibet derude og passer paa. Det er Jyl* 
lands yderste Forpost.

Aar ud og Aar ind vugger Fyrskibet i sin 200 Meter lange 
Ankerkæde. Dag efter Dag skinner Skibsskrogets rød*hvide 
Farver advarende i Lyset, Nat efter Nat drejer Fyret sin blin* 
kende Krystal gennem Mørket, gennemsnitlig 450 Taagetimer 
om Aaret lyder Sirenen gennem den uigennemsigtige, silkegraa 
Luft — til Advarsel for alle Søfarende, der nærmer sig det far* 
lige Sted. Vagt skifter med Vagt. Linserne pudses, Lysmoto* 
rerne passes, Strøm og Vind og Vandets Saltholdighed maales 
og rapporteres gennem Radioen. De er 10 Mand: Føreren, en 
Kok og 8 Matroser. En Maaned i Træk er de om Bord, saa 
kommer Afløsningen og 14 Dages Ferie.

Tre Dage og Nætter stamper det lille Fyrtransportskib »Katte* 
gat« to Gange om Maaneden fra den ene til den anden af de 
lumske Grunde og Rev i Kattegat, der er mærket med Fyrskibe: 
fra Lappegrunden til Skagens Rev. Den har 42 Tons Ferskvand 
i sine Tanke og Lasten fyldt med ferske Kødkroppe, Grøntsager,
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Smør, Petroleum, Olie, Penge til Lønninger og Sække fulde af 
Breve til de ensomme Mænd derude paa Fyrskibene.

Jeg har engang gjort Rejsen med — dog væsentligst i liggende 
Stilling. Det meste af Tiden laa jeg i min Køje, der vuggede 
fra Side til Side og gyngede op og ned, saa Fødderne hvert 
Øjeblik befandt sig ca. 1 Meter over Hovedets Højde — og 
omvendt. Det er den samme sindrigt kombinerede Bevægelse, 
man giver Penge for at opleve i Kaalormen i Tivoli. Men den 
er unægtelig lettere at finde morsom i 10 Minutter end tre Døgn 
i Træk.

— De maa hellere blive liggende, saa skal jeg give Dem Maden 
paa Køjen, sagde Hovmesteren, naar det var særlig slemt. Fut, 
der røg et Glas af Bordet inde i Messen. Den er ikke go’. Selv 
i min Mave kriller det, og jeg har været over de 7 Have mange 
Gange. Men saadan er det næsten paa hver eneste Tur her i 
Kattegat. Vorherre er ikke med os. Fut, der røg en Tallerken. 
Ja, saadan er Livet paa Havet. Jeg kan ikke begribe, at nogen 
vil sejle til Søs, naar de kan blive i Land. Og tænk saa, at sidde 
fastlænket og hugge paa et Fyrskib ....

Naar »Kattegat« nærmer sig, lyser Ansigterne op ombord paa 
Fyrskibet. Folkene vimser op og ned ad Trapperne. Et sidste 
Blik kastes paa Brevene, som ligger parat til Afsendelse. Mange 
Øjne stirrer ud over de bølgende Vandbjerge. Endelig er den 
der. »Kattegat« fortøjer agter, en Baad sættes ud fra Fyrskibet. 
Matroser med Redningsveste gaar ombord og vipper behændigt 
frem og tilbage i de hvidkammede Søer mellem de to rullende 
Fartøjer. En tyk Slange fører Ferskvand fra »Kattegat« over i 
Fyrskibets Tanke. Proviant og Tønder lades om. Og endelig 
kommer Postsækkene. Hurtigt flænges Brevene. Øjnene farer 
ned over Linjerne. Er der noget nyt? Er det godt eller ondt? 
Maaske skal Far træffe en vigtig Afgørelse i de faa Minutter, 
mens »Kattegat« endnu ligger og hugger i Fortøjningen. I hvert 
Fald skal der lige staa et »Tak for Brevet« i den Skrivelse, der 
ligger parat. Konvolutterne slikkes til og puttes i Postsækken, 
og saa gaar Fyrskibets Svarpost over i »Kattegat«. Trossen 
kastes los. »Kattegat« driver bort i Bølgerne. Maskintelegrafen 
klinger. Kaptajn Petersen hilser fra Broen og damper atter bort. 
Men Fyrskibet bliver liggende, lænket til Havbunden med sin 
Kæde. Folkene ombord følger den bortsejlende Dampers Røg* 
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Den lille Transportdamper paa Vej til Fyrskibet med Post og Proviant.

slør, til det forsvinder i Horisonten. Nu vil der igen gaa 14 
Dage, før de ser andre end deres egne gensidig saa forfærdelig 
velkendte Træk. — Saadan er Livet paa Fyrskibet.

Jeg var kun ombord i Fyrskibet i de faa Minutter fulde af 
Travlhed, som hersker hver fjortende Dag, mens Transport? 
skibet ligger paa Siden. Alligevel følte jeg Frivagttimernes 
Længde og hele Fyrskibets Dagliglivsatmosfære. Den slog mig 
i Møde i Lukaferne under Dækket, hvor jeg saa Genstandene 
for de vejrbidte Mænds Fritidssyssel: de slidte, mange Gange 
læste Bøger, de mange Familiemedlemmers Skotøj, som var 
taget med ombord til Forsaaling, de fine Filérarbejder, som var 
udført paa Frivagterne af store Mandfolkefingre ....

Ogsaa fra Land vaager vagtsomme Øjne paa Skibsfarten. Paa 
Grenens Spids hæver Fyret og Signalstationen sig højt over 
Klitterne, Dagen lang sidder der øvede Folk bag den mægtige
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Kikkert i Skagens Signalstation. Ogsaa om Natten sidder Folk 
ved Kikkerten, og farvede Lysstriber glimter ud over det sorte 
Hav og besvares derude fra.

Om Dagen ser man Skibene mod den lyse Horisont glide frem 
i grønne Søer med fyldte bugnende Sejl eller med mørke Røg* 
slør over Skorstenene. Naar et Skib nærmer sig Grenen, ryger 
fire kulørte Signalflag til Tops: Det er Fartøjets Navn. Og Signal* 
stationen hejser sin Svarstander: hvid, rød, hvid. Nye Flag 
farer til Tops derude paa Skibet. Det betyder: »Vil De rappor* 
tere mig telegrafisk til mit Rederi?« Vagten slaar op i Lloyds 
Register paa Fartøjets Kendingsbogstaver, — finder Rederens 
Adresse og sætter Fingeren paa Telegrafnøglen. Det er de eneste 
Telegrammer, man kan sende paa Opkrævning.

— Og Damperen runder Fyrskibet ude nord for Revet og 
hejser til Afsked et O. V. T. — paa Flagsprog: »Jeg takker 
Dem«.

15000 Skibe passerer forbi her om Aaret.

Fra Grenen holdes der Udkig Døgnet rundt.
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AF ET BADESTEDS HISTORIE

DET oprindelige Skagen var et Fiskerleje, som laa omkring 
det Sted, hvor nu kun Kirketaarnet hæver sig op over Klit* 
terne. I 1775 blev Beboerne fordrevet af det fygende Sand. 

Stedet syntes forbandet. Store Sandmiler lejrede sig om Kir* 
ken og spærrede endog Adgangen til Guds Hus. I 1795 blev 
Kirkeskibet revet ned. Sandet lagde sig Aar for Aar i højere 
Lag op om Taarnet og begravede hele Byen. Beboerne spredte 
sig til begge Sider — mod Kattegat til det, der nu hedder Skagen 
By, og mod Skagerak til Højen eller GI. Skagen, hvilket Skag* 
boerne i Dag tilsammen saa stoltelig kalder Badestedet Skagen.

Hele det oprindelige Skagen var bygget af Vragtømmer, og 
endnu midt i forrige Aarhundrede havde Skagens Beboere ca. 
9000 Rigsdaler i Bjærgeløn om Aaret. Fiskeriet var sløjt, og 
Turister kendte man ikke. Man maatte være om sig, naar det 
gjaldt Hovedindtægtskilden: Strandingsgods. Det var fristende 
at være saa tidligt paa Tæerne, at man kunde se paa Sagerne, 
noget før den egentlige Aflevering fandt Sted. En gammel Fi* 
sker har fortalt mig Historien om den ilanddrevne Skibskiste: 
— Strandfogden aabner den. Der er sort af Mennesker omkring 
ham. Men op over Menneskemængden holder han en Lufvante 
af den kendte Slags med to Tommelfingre og raaber: »Hvis mon 
det er?« Gamle Kræn P. kommer luntende fra det fjerne sidst 
af alle og ser det. »Det er min,« raaber han paa lang Afstand. 
»Ja, saa ved vi nok, hvem der har været her først,« svarer 
Strandfogden, »for det var det eneste, der laa i den strandede 
Kiste« ....

En Dag i 1859 kom en betydningsfuld Gæst til Skagen. Høj 
og duknakket med en fremtrædende krummet Næse i det
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bedstefaderlige Ansigt over Fadermorderne steg han ud af Dili* 
gencen og gik ind i Brøndums Købmandshandel, hvortil Stedets 
eneste Kro hørte. Den fremmede forlangte noget at spise. Kro* 
konen, der gerne vilde gøre det rigtig godt for den sjældne 
Gæst, sendte sin Pige ud til Grenen efter en nyfanget Rød* 
spætte. Det tog selvfølgelig Tid, men det havde man nok af 
paa Skagen i de Dage. Dog, Gæsten fandt, at det varede for længe 
og tog fornærmet sit Tøj og gik ud og knaldede Døren i efter 
sig. Madam Brøndum, som havde haft travlt med at bage de 
dejligste Vandbakkelser, stod betuttet tilbage med baade dem 
og den gode Fisk. Men hun fik snart andet at tænke paa; for 
samme Nat fødte hun en Datter — den lille Anna. Gæsten 
havde imidlertid faaet Tid til at fortryde sin Heftighed og kom 
tilbage og spiste Rødspætten og Vandbakkelserne.

Den irritable Gæst rejste atter bort; men da han kom hjem, 
havde han glemt Ærgrelsen og huskede kun den storladne 
Natur og de stærke Fiskertyper, han havde set paa Skagen. 
Saadan var han nu — paa Bunden. Og han gav sig til at skrive 
om det altsammen. Det blev læst viden om og henledte derved 
Opmærksomheden paa en hidtil upaaagtet Egn af Danmark. 
Forfatteren var H. C. Andersen.

Skagen var opdaget. Snart kom Malerne for at svælge i det 
sjældne Lys og studere de maleriske Motiver, som hele Fisker* 
livet og Fiskerne selv frembød. Det var Locher, Krøyer, Tuxen, 
Ancher — og den sidste giftede sig med Brøndums Datter, 
Anna, der var født just i Skagens Skæbnedøgn, da H. C. An* 
dersen ventede paa sin Rødspætte. Hun blev sin Samtids stør* 
ste kvindelige Maler: Anna Ancher. Efter de hjemlige fulgte 
Nabolandenes Malere, først Nordmændene Thaulow, Chr. 
Krogh, senere ogsaa Malere fra fjernere Riger. Og endelig kom 
Drachmann, den store Sangerskikkelse, og priste det hele i Sang: 
»Der er, og det er Sagen — der er en Sjæl i Skagen«.

Kunstnerne gjorde Skagen berømt. De første Turister fulgte 
i deres Spor. De fattige Fiskere fik en ny Indtægtskilde ved at 
leje deres egne Stuer ud om Sommeren. Nogle byggede til. 
Familien Ruth i GI. Skagen blev ved med at udvide, til de fik 
et helt Hotel ud af det. Brøndum voksede ud af Kømandsboden 
og Kroen. I den nye Spisesal mødtes den faste Kunstnerstab 
og festede med nye tilkomne Venner og malede dem til Op* 
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hængning paa Væggene og evig Ihukommelse. De berømte Pro* 
filer hænger der endnu: Georg Brandes, Henrik Pontoppidan, 
Gustav Wied, Otto Benzon .... Det ene Pensionat og Hotel 
fulgte efter det andet. Mange af Kunstnerne og deres kulti* 
verede Venner byggede selv hyggelige Huse. Andre Sommer* 
gæster fulgte deres Eksempel, hver paa sin Vis. Flere og flere 
fremmede kom til, saa den kunstneriske Kærne tilsidst blev helt 
indkapslet. Nette straatækte Villaer, men endnu flere senneps* 
gule og kødfarvede Badehuse, søsygegrønne og liggraa Bunga* 
lows dukkede op i den før saa frie og uberørte Natur, endog 
Pagoder med Drager og snørklede Udskæringer som Vidnesbyrd 
om den tilsvarende Forvirring, der maa herske i Bygherrernes 
Hjerner.

GI. Skagen fik ogsaa store Hoteller, men har dog bevaret lidt 
af sit Præg af Fiskerleje med mange straatækte Huse, der ligger 
selvfølgeligt i Landskabet som Børn af Klitterne. Men selve 
Skagen er blevet en højst købstadagtig og sælsom Blanding af 
Fiskerby, Badested og Købstad, en Mellemting mellem Deau* 
ville og Pærekøbing —• med den kongelige Klitgaard, Konserves* 
fabrikerne, den store Havn og Fiskeauktionen, Krøyers vedbend* 
dækkede Længe, det yndige rosenhegnede Musæum, den lange 
asfalterede Gade og Kruses Mindesten, furede Fiskere og fe* 
rierende fremmede, barkede Næver og lakerede Negle, brune 
Børn, brogede Badedragter, Søstøvler, Sandaler, Sydveste, 
Strandpyer, Solbriller, Sand, Skumsprøjt ....

Drachmann er forlængst borte. Skjalden hviler midt mellem 
de to Have paa det Sted, han elskede hinsides den øde Hede, 
der er bræmmet af Brænding og har Havenes Uendelighed om* 
kring sig. Kommer man derud en Sommerdag, vil man ofte 
kunne se et Par Turister sidde og spise paa Graven, eller i hvert 
Fald Spor af Naturdyrkere, der ernærer sig af Mellemmader. 
Men en mennesketom Efteraarsdag, hvor Stormene suser hen* 
over Stedet, har man ogsaa kunnet se en enlig tilsløret sort Skik* 
kelse bøje sig over Digterens Grav for at smykke den med Blom* 
ster. Det er Edith, Drachmanns Elskede, der har gjort den lange 
Pilgrimsfærd fra Hamborg herop til sin Ungdoms Elskedes sid* 
ste Hvilested.
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TO SKIKKELSER PAA STRANDEN
Saltmættet og kølig strømmer Havets friske Aande ind af 

Badehotellets Vinduer i den aarie Morgen. Jeg vaagner og løf? 
ter Gardinet for at se til Vejret. Dagen er ved at slukke Nattens 
blege Ampel og løfter nu sin lysende Kugle mod en kærminde? 
blaa Baldakin. Nedenunder smiler Havet blaat med hvide Skum?
tænder, bryster sig brøsigt over Revlerne, men glider derefter 

tæmmet og stille indad for at mø?

Ferien.

de den lyse Strand med kælne Kys.
Strandbredden er øde, en flim* 

rende sandhvid Ørken ... Nej, nu 
bevæger noget sig dernede, en Ba* 
dekaabe flagrer i Vinden: Et Men* 
neske, der vil1 være alene med 
Himmelen og Bølgerne, en pur* 
ung Pigeskikkelse med et Mini* 
mum af Badetøj. Hun skubber et 
Par Korksandaler af de smaa Fød* 
der, strækker Armene favnende 
mod Himlen, iler frem med Skurm 
sprøjt om de stærke Lemmer og 
kaster pludselig sin slanke Krop 
ud i Havets Favn. Snart ser man 
kun hendes blanke, gnistrende 
røde Hætte vugge som en Bøje 
paa Bølgerne langt ude, paa Vej 
mod det store aabne Vand. Lidt 
efter kommer hun tilbage. Hun 
svømmer helt ind paa det lave 
Vand, for saa pludselig at rejse 
sig med et lysende Skær af dia* 
mantklare Vanddraaber om sin 
Skikkelses fine Omrids — den mo* 
derne skumfødte Afrodite.

En ung Fisker kommer forbi 
med tunge Trin af de lange Gum* 
mistøvler. Han gaar lige forbi Pi* 
gen, men de ser ikke paa hin* 
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anden. De to saa forskellige Skikkelser glider sky forbi hinanden 
som Repræsentanter for Modsætningerne i Livet ved Havet — 
Ferien og Arbejdet, Spøgen og Alvoren.

Pigen forpupper sig atter i Badekaabens Folder og forsvin* 
der. Stranden er igen helt øde. Men et Sekund efter gaar en ung 
Badegæst af det andet Køn som en solbrændt Apolio søgende 
langs Havet. Han har nok beluret den lille Flavfrue. Det er nem? 
lig den slanke, men tilsyneladende utilnærmelige Svømmepige, 
som han forgæves svær* 
mer om og for, naar de 
unge danser paa Terras* 
sen i de lune Aftener. 
Maaske haaber han en 
Gang at kunne redde den 
Skønne fra Druknedøden 
og derved smelte det iskol* 
de Hjerte; men ak, hun 
svømmer som en Hav* 
frue ...

Den unge Apolio bøjer 
sig mod Jorden og staar 
længe fortabt som i stille 
Andagt. Han stirrer paa 
Sporet af den lille Fod i 
Sandet. Omsider river han 
sig løs og vader ud med 
beslutsomme Trin; man 
kan ligefrem høre Blære* 
tangens smaa Balloner 
knalde under hans ener* 
giske Fodslag. Han er en 
rask og viljestærk Fyr. 
Maaske gaar han alligevel 
af med Sejren tilsidst. — 
Der indgaas saa mange 
Forlovelser i Sæsonen.

Jeg skynder mig at faa 
noget Tøj paa og følge 
efter den unge Fisker. Jeg Hverdagen.
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skal ud og tømme Bundgarn med ham. Vi sejler ud fra Skagen 
Havn og gaar Norden om Grenen. Helt her ude har han og 
hans Hjælper en stille Dag rammet vældige Granstammer 
ned i Havbunden med Rambuk.

En Hilsen fra Atlanterhavets 
mystiske Dybder: Den groteske 

Klumpfisk set forfra.

Fangsten ind over Dækket

Det store cirkelrunde Net hales 
ind af det stønnende Motorspil. 
Kulsøer, Makrel, og en enkelt staaL 
blank sprællende Laks kommer til 
Syne. Og op af Nettets Bund duk* 
ker endelig et kulsort Havuhyre. Et 
Par runde truende Øjne stirrer 
os i Møde. En mægtig maabende 
Mund aabner sig mod os fra et glin* 
sende sort Kæmpefjæs med spids 
Hage og en lige saa spidst opstigen* 
de Pande. Det hele ligner en Jættes 
gigantiske Hoved. Men Kroppen 
kommer aldrig. Klumpfisken bestaar 
faktisk kun af et med mægtige Fin* 
ner udstyret Hoved. Maven gem* 
mer den et Sted inde bag; Munden, 
men Krop og Hale har den næsten in* 
tet af. Fyren er vel et Par Meter høj 
og vejer nok en 300 kg. Den er dre* 
vet herind fra det store Atlanter* 
hav — en Budbringer fra Havets 
mystiske Dybder.

I store slimede Dynger kastes 
og ned i Baadens Bund. Fartøjet 

duver i Dønningerne. Fiskernes Hænder er ophovnede af Væde. 
De vader rundt paa det slibrige Dæk i Fisk til Anklerne og med 
glatte Gummistøvler paa. Nu og da snubler en af dem og griber 
fat i Masten eller i en Lugekarm. — De er vel allesammen Fri* 
svømmere? spørger jeg den unge Bundgarnsfisker. — Nej, 
svarer han, ingen af os kan svømme. Og saa tilføjer han alvor* 
ligt: — Og det er vist godt deti samme. Bliver man ikke bjærget 
op i Baaden straks, saa,kan det være lige meget med Svømme* 
kunsten, det trækker kun det hele i Langdrag ... — Men hvert 
Øjeblik snubler en Mand, hvert Øjeblik risikerer han at gaa 
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udenbords? — Ja, den Risiko er der ved det, svarer Bundgarns?
fiskeren, saadan er nu en Gang Livet for en Fisker.

Inde paa; Kajen strømmer Turisterne til for at se den sælsom? 
me Fangst. Den lille Havfruedame bøjer sig forover og spidser 
sin lakrøde Trutmund mod Havuhyrets forvrængede Gab. Den 
unge Fisker staar et Stykke borte og smiler velvilligt. Klump?
fisken er værdiløs 
som Føde, men alt? 
saa ikke som Turist? 
attraktion. Og Ska? 
gen lever baade af 
Fiskeri og Turister. 
Turisterne indbrin? 
ger normalt ca. 2 
Millioner om Aaret, 
Fiskeriet 3—4 Miil.

Op ad Formidda? 
gen bliver der Liv. 
De elegante Strand? 
dragter promeneres, 
farvede Parasoller 
kaster kulørte Skyg? 
ger over sololiebe? 
handlede Ansigter, 

Klumpfisken set fra Siden.hvorfra Øjnene ly?
ser farligt under
tuschsværtede Vipper. Børnene digter i Sandet. De befolker 
deres smaa Sandslotte, Floder og Bjerglandskaber med Dukker, 
Pinde og Sten. Indianerbrune Kroppe boltrer sig i Bølgerne. 
Glade Raab blander sig med Brændingens Brølen. Henad Mid? 
dag begynder Mødtes og Barnepigers Kamp for at hale Ungerne 
bort fra Legen. Frokostgongonerne gjalder. Sultne Gæster styr? 
ter sig over de kolde Anretninger. Sort?hvide Tjenere og Ser? 
vitricer bringer dampende Fade. Snapsene blinker. Saa slumrer 
hele Badestedet et Par Timer. Ogsaa de hjemmeværende Fiskere 
tager sig en Lur. Men om Eftermiddagen vaagner Skagen til for? 
nyet Liv. Der kommer nye Forsyninger af sol? og saltvands? 
hungrende Mennesker inde fra de støvede Byer. Den ene Vogn? 
fuld klemte og stivbenede Passagerer efter den anden vælter
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Hun smider Cyklen, river Klæderne af sig og kaster sig i Naturens Favn.

ud i Sommerdagen. Unge Mennesker i Ungdommens Fællesdragt 
for Knøse og Piger: Hue, Skjorte og Shorts kommer spurtende 
paa deres Cykler, saa Egerne gnistrer og Vimplerne vajer fra 
Styret. De standser.med blanke Svedperler paa Panderne og Øj* 
nene lysende af Livsmod. De slynger Cyklerne fra sig, river Klæ* 
derne af sig og kaster sig i Naturens Favn. Snart er hele Bade* 
stedet Skagens 20 km lange Sandstrand spættet af Farver og 
dækket af liggende, krybende og kravlende Væsener.
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Fotografiapparater knikser og mange Plader og Film sværtes 
kulsorte ved Overbelysning i det blændende Lys. Malere sidder 
ved deres Staffelier og søger at fange den flimrende Sols hvidgule 
Skær over Sandet, de violblaa Skygger og Havets forunderlige 
Farvespil. Skiftende fra sølvgraat til grønt løfter Bølgekammene 
sig, brydes i Faldet, splintres af Vinden til perlehvidt Skum og 
diamantklare Draaber og skyller sagte sydende op over den 
svagt skraanende Strandbred.

Dumdristigt langt ude svømmer den lille Havfrue med den 
røde Badehætte — fulgt af den unge Helt, der stadig haaber paa 
en Chance for at komme til at redde hende i sine stærke Arme. 
Det er femte Gang, de er i Vandet i Dag. De gør endnu mere 
ud af det end de ægyptiske Præster, hvem Religionen bød, at de 
skulde bade to Gange om Dagen og to Gange om Natten.

Først, naar Solen synker, affolkes Grenen. Dagsgæsterne ven? 
der tilbage til deres Vogne, solsvedne og med Sand, i Sokkerne. 
Atter lyder Gongonerne. I de steghede Køkkener hælder de 
hvide Kokke Suppen i Terriner. Diner’er efter de gængse fransk* 
danske Opskrifter serveres paa blomstersmykkede Duge. Men 
i mange Fiskerhjem staar den paa sælsomme Skagensspecialite* 
ter, muligvis »Kroppehoveder med Duller«, Torskehoveder fyldt 
med Fiskelever og Vandgrød og med Boller og Sennepssovs 
til ... Propper springer med muntre Knald. Saa spiller Musik* 
ken op. Dansen gaar i de mange Hoteller. Rundt om, i Villaerne 
sidder ældre Skagboere og deres aarligt tilbagevendende Venner 
i Lampernes Skær og samtaler om de gode gamle Dage, om For* 
tidens litterærer Diskussioner, om Kunstnerfesterne og de gamle 
glansfulde Skikkelser. Dengang var Skagen et Eventyr! Men det 
hænder, at yngre Skagboere saa rejser sig og protesterer: Nej, 
det er jo blot Litteratur, kun støvet Fortid. Eventyret handler 
om det lille fattige Fiskerleje, der fik en stor Havn, en stor Kut* 
terflaade og store Fabrikker ...

Musikken dør hen. Restauranterne lukkes. Et for et slukkes 
Lysene i Hotelværelserne. Men der hviskes og lees fra Balkon 
til Balkon. Den lille Havfrue og hendes Tilbeder — og mange 
andre — forsvinder Arm i Arm ud i Klitterne. Der staar de i 
sort Silhuet mod det sølvhvide Hav og stirrer mod Maanen.

Ogsaa ved Havnen staar mørke Grupper og stirrer mod Him* 
len, men med mere nøgterne Ansigter. Fiskerne veksler faglige
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Bemærkninger om de Slutninger, der kan drages af Nattehim* 
lens Tegn. Sindige Støvletramp giver Genlyd over de nattestille 
Kajer. Lanterner tændes som Gløder i Mørket. Hist og her 
hakker en Motor sig i Gang. Flere og flere Kuttere løsner sig 
og forsvinder med en Kæde af Knald ud over det maanelyse 
Hav.

Et Par Tunfisk, hver paa et Par hundrede kg.
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PAA REJEFANGST I SKAGERAK

GENNEM Natten gaar den store Kutter østover ud for 
Brændingens mathvide Bræmme langs det tilspidsede 

Land, saa nordover forbi Fyrskibet, der vugger sit Krystallys 
advarende i Mørket, og videre i Retning af Norges Kyst. Mo« 
toren mumler taktfast under Dækket. Brede Bølger brækker 
for Boven. I fire Timer stamper Stemplerne og snurrer Skruen. 
Saa slukkes Stjernerne en for en, og Solen løfter sig af Havet 
bag den fjerne Horisont.

Udkigsmanden udstøder et Raab: — Tun! Det er ikke det, 
man er ude efter, men man tager Chancen, naar den er der. Der 
bliver Travlhed ombord. En Spand Makrel kastes ud. Det lok? 
ker Tunfiskene til og gør dem trygge og madglade. En svær Line 
med en kraftig Krog smides ud, og snart hales den første af 
Storfiskene indenbords. Den dræbes med et velrettet Hug af 
et spydlignende Redskab. Saa kommer den næste. Snart ligger 
en Dynge af de kæmpemæssige trinde Fisk paa Dækket, hver 
et Par Meter lange og et Par hundrede Kilo tunge. Solen glimter 
i deres smukke Makrelfarver: de sorteblaa Rygge, de sølvgraa 
Sider og mælkehvide Buge.

Saar gaar Kutteren videre. Havfladen hæver sig fredeligt som 
et vældigt aandende Bryst foran Fartøjet. Under dets Køl sæn? 
ker Havbunden sig til svimlende Dybder. Her midt mellem Jyl? 
land og Norge ligger vidtstrakte dybe Dalstrøg — paa Havets 
Bund. Skipperen i Styrehuset nikker tilfreds mod den milde 
Vind. Han skal have Magsvejr til den Fangst, han er ude efter. 
Endelig standser han Maskinen og giver et Tegn. Bedsteman? 
den lader Patentloddet plumpe i. Det forsvinder i det grønne 
Vand og haler Masser af Line efter sig. Da Faldet endelig stand? 
ses ved Havbunden, begynder Ophalingen. Og Bedstemanden
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gransker Patentloddets fine Skala, hvor Vandtrykket i Dybden 
automatisk er registreret. Det viser sig, at Loddet har været 
200 Meter nede.

Saa gør de Grejerne klar. Mens Kutteren driver for Strøm* 
men, sænkes den mægtige Netpose med de vidtfavnende Fang* 
arme i Vandet. Derpaa følger Skovlene, de tunge jernbeslaaede 
Plader, som er fæstnet til Voddets Arme for at tynge dem ned 
med deres Vægt og sprede dem ud ved den Modstand, de yder 
mod Vandet. Saa gaar Spillet, og Staalwiren, hvori hele det store 
og kostbare Redskab hænger, glider gennem den svære Jerndavid 
agterude. For hver 50 Meter bærer Wiren et Mærke, saa Folkene 
kan skønne, hvor meget der er ude. Da et Par hundrede Meter 
er forsvundet i Havet, siger de Stop. Nu skraber det brede Net* 
fang netop Bunden. Og mens Kutteren gaar fremad paa Moto* 
rens laveste Omdrejningstal, tvinges Skovlene dernede vidt ud 
til Siderne, og Voddet aabner sig som et mægtigt, altslugende 
Gab.

I 372 Time drages det undersøiske Redskab hen over den dybe 
Bund — saa længe varer »et Slæb«. Og saa begynder endelig Ind* 
halingen.

I samme Nu er, den tomme Luft over det ensomme Skib paa 
det øde Hav levende. Mægtige Vingefang skærer Luften over 
Rigningen og høje hungrige Skrig giver Genlyd viden om. Le* 
det af Dyreverdenens uudgrundelige Instinkt indfinder de store 
blaagraa og brunspættede Maager sig i rette Øjeblik.

Med Spænding ser Mændene den svulmende Netsæk dukke op 
i Vandfladen. Den er udspilet af en blegrød Masse, spættet med 
hvide Pletter. Det blegrøde er de eftertragtede fingertykke Dyb* 
vandsrejer, det hvide de mindre eftertragtede Hvidlinger, som 
har staaet over Rejestimerne dernede paa Bunden.

Rejerne vejes og sorteres, mens de smaa Hvidlinger kastes ud 
igen. Men disse Fisks Svømmeblære og hele Konstitution er ind* 
stillet efter det mægtige Tryk paa de store Havdybder. De 
spræller fortvivlet for at komme ned, men forgæves. Snart kæn* 
trer de og bliver hængende i Vandskorpen med de hvide Buge 
i Vejret. Saa er Maagernes Time inde. Under øresønder* 
rivende Skrig kaster den vingede Flok sig over det hjælpeløse 
Bytte.

Rejekutterens Folk gør sig rede til at kaste Voddet ud igen.
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Rejetrawlet hales ind.

Kan det naas, gør de fire Slæb, tør de sætter Kursen hjemad. 
For Chancen og Vejret maa udnyttes. Der kan gaa Dage og 
Uger med at vente paa det stille Vejr, som gør det muligt at 
komme listende med det store Trawl og nappe Rejerne, før 
de aner Uraad.

Trinde Tunfisk, Kasser med lyserøde Dybvandshummere og 
blegrøde Rejer, regnbueblanke Makrel og sølvskinnende Sild 
dækker Auktionshallens Gulv.

Mange Mænd trænges om Auktionarius. Budene klatrer op ad 
Prisskalaen. Hammeren falder, Skriveren skriver------

I Vognladningevis køres Varerne bort over Havnepladsen til 
den hvide Fabrik. Tunfisken hejses op i et Spil. En behændig 
ført Kniv glider op og ned langs det store tenformede Legeme. 
Skindet flaas af — engang vil Garveriindustrien nok faa lært at 
udnytte det, men deri Tidl er ikke kommet endnu. Hovedet hug* 
ges af. Den kødfulde Krop deles i fire Filetter. De befris for alt 
blodunderløbet Kød, kun det reneste og bedste bliver brugt til 
Konserves. — Dybvandsrejerne skylles og hældes i en mægtig
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Tunfisken skæres ud i Konservesfabriken.

sydende Gryde. De 
rødmer i Heden, men 
ikke meget. Ligesom 
Jomfruhummerne, der 
lever paa de store 
Dybder, har de ikke 
meget Farvestof i sig.

Efter Kogningen af? 
køles Rejerne og for? 
deles paa store Bak? 
ker, der føres til de 
lange Borde, hvor de 
behændige Rejepiller? 
sker sidder: Fingrene 
flyttes med taktfast 
Haandelag: et Dyp i 
en Skaal med en des? 
inficerende Vædske, et 
Tag i Rejens Nakke, 
et Ryk — og det cellu? 
loidagtige klare Hyl? 
ster er tømt for sit 

kødfulde Indhold. Ti Kilo Rejer kan en øvet Arbejder ske pille 
i Timen — saa ligger der 7,50 kg Skaller paa Affaldsbakken og 
2,50 kg hvide og lyserødt stribede Rejehaler krummet i sirlige 
Kranse i runde blanke Daaser.

Disse Rejer fra det dybe Vand indeholder blandt mange an? 
dre livsvigtige Stoffer ogsaa Fosfor og Svovl og kan derfor ikke 
forliges med Jernblik. Det troede man til at begynde med, og 
det har skadet Rejernes Renommé meget. De udviklede nemlig 
Jernsulfid i Daaserne, og de sorte Pletter, som derved fremkom, 
virkede ikke animerende paa Appetiten. Men nu bruger man 
Aluminium.

De fine runde Aluminiumsdaaser er fremstillet under hygiej? 
niske Former i Nykøbing F. Men skønt de er formet i Maskiner, 
der er smurt med Spiseolie, bliver de skyllet og renset med ro? 
terende Børster i flere Hold Vand, før Konservesfabriken tager 
dem i Brug. Naar de saa endelig er fyldt med Rejehaler, glider 
de i en blank Strøm til Falsemaskinen. Den stamper med sin 
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Staalhov, og hver Gang smækkes et Aluminiumslaag med et 
Gummibaand ned over en Daase og falses i Kanten, saa Lukket 
er foret med uigennemstrængelig Gummi.

Intet levende kan nu trænge ind til de sammenstuvede Reje* 
haler. Men det er jo muligt, at den lunefulde Luft har ført 
Kim med sig hen over Daasen, mens den endnu var aaben eller 
ved at blive fyldt. Derfor skovler en Mand nu 10.000 Daaser 
ad Gangen ind i den store Autoklave. Der aabnes for Dampen 
og Temperaturen stiger hastigt i den store Staalbeholder. I en 
hel Time maa Daaserne opholde sig i den dræbende Tempera* 
tur af 110 Grader. Saa pumper man iskoldt Vand under tre 
Atmosfærers Tryk ind i Autoklaven, saa de nedkøles i Løbet 
af faa Øjeblikke. Og Daaserne skovles i Jernkurve, sæbevaskes 
og skylles og tørres og forsynes med farverige Etiketter.

600 ad Gangen stables i hvide Kasser. Lastbiler kører til Hav* 
nen. Paketten »Ingrid« gaar hver Onsdag fra Skagen til Kø* 
benhavn med en Ladning. Grossistlagere, Købmænd og Kokke 
venter.

Skagerakrejerne staar 
paa Viktualiehandle* 
rens Hylde sammen 
med danske Brislinger, 
kaldet Sardiner, Smaa* 
makrel og Tunfiske* 
filet’er i Tomat og Olie 
— altsammen Produk* 
ter fra danske Farvan* 
de, som for faa Aar 
siden var værdiløse for 
danske Fiskere.

De danske Hermetik* 
fabriker aftager over .3 
Millioner kg danske 
Havprodukter om Aa* 
ret. Og selv om Pri* 
serne svinger fra nogle 
faa Ører til en Krones 
Penge, bliver det dog 
under normale Forhold Rejerne pilles — hver af Arbejderskerne piller 

ca. 10 kg i Timen.
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gennemsnitlig ca. 10 Mili. Kroner, danske Fiskere tager ind paa 
denne Konto.

Mange af Rejedaaserne faar kun et kort Liv — for der er ikke 
saa mange af dem, som der kan sælges. Nogle lukkes hurtigt 
op, og Indholdet drysses ud over frisklavede Salater, andre en* 
der som Rejesovs paa Festborde. Nogle kommer dog ogsaa 
ud med Skibe paa Verdensrejser. Men skulde de først blive 
spist omkring 1960, vil de dog være lige saa friske — som dem, 
jeg spiser i Rejesovsen til Fiskefilet’en paa Skagen*Hotellet i 
Aften. — mens jeg skotter til den slanke Havfrue og hendes Til* 
beder, der ser saa stærkt forlovede ud, som et Par unge Menne* 
sker kan blive.



ENESTE OVERLEVENDE

MUSIKKEN har pakket sammen. Badehotellernes Beboere 
er gaaet til Ro. Et efter et slukkes, Lysene i Skagen. Kun 
Fyret kaster sine fem hvide Lyskegler ud i det blaa xMørke. Og 

fra Signalstationen glimter farvede Lysstriber ud over det ro? 
ligt nynnende Hav. Bølgerne kærtegner Kysten, Badedragterne 
vajer lydløst mellem Klitterne. Venlige Vesterhav.

Paa Ruths Hotel i Højen, ogsaa kaldet GI. Skagen, er Værten 
ved at gøre Regnskabet op. Den høje, solbrune Mand sidder 
sammen med sin lige saa solbrune ungdommelige Frue i et lille 
Lukaf, hvorfra kølige Drikke Dagen lang langes ud til glade 
Sommergæster. De alene er oppe, da jeg kommer forbi paa 
min sene Vandring.

— Om Sommeren er Stranden viet Glæden, siger Værten 
Johan Dahier med sit stærke norske Tonefald; men ikke desto 
mindre er Havbunden fuld af Vrag her udenfor. Jeg ved det, 
for Vragene er fulde af Torsk, og jeg pilker dem — i Magsvejr, 
naar Badegæsterne er rejst og her ikke er andet at bestille. Og 
om Efteraaret eller Vinteren, naar det blæser op og Søerne rej? 
ser sig, er Stemningen anderledes. Saa gaar vi spejdende og lyt? 
tende langs Stranden. Jeg er selv Opsynsmand for Redningssta?

Johan Dahlcr.

tionen. Sker der no? 
get, brænder Strand? 
vagten et Blaalys af 
for at vise de nød? 
stedte, at de er obser? 
veret. — Jeg har selv 
set det Blus udefra en 
Nat, og jeg ved, hvor? 
dan det strammer op 
at vide, at der er 
nogen paa Stranden, Fru Dahier, født Ruth.
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Redningsmændene bærer Kisten med Linen til Redningsraketten ned til Stranden.

som har Vilje til at hjælpe .... Næh, Vestkysten i Storm og i 
Magsvejr det er to Ting! Dahier nikker alvorsfuldt hen for sig. 
De kan tro, her saa anderledes ud den 31. Januar 1909; det er 
en Dato, jeg aldrig glemmer ....

Fru Dahier — som er Datter af den gamle Redningsmand 
Hans Chr. Ruth i GI. Skagen, der havde været med til at redde 
400 Menneskeliv, før han gik i Graven — nikker hen for sig og 
tilføjer:

— Jeg husker det tydeligt. Før vi gik til Ro den Aften, lyt* 
tede Far til Vinden og sagde: »Gud give, der intet sker i Nat; 
for saa kommer intet Menneske levende i Land.«

— Hvor var De da den Nat? spørger jeg Dahier.
— Paa Havet, svarer han roligt. Jeg var Førstestyrmand om 

Bord paa Briggen »Speed« af Sandefjord, vi gik i Ballast fra 
Gool til Frederikshavn. Jeg og den lille grønne Skibskiste, som 
havde fulgt mig fra Dreng over Alverdens Have, vi havde al* 
drig været ude for Magen til Vejr, og det vil sige en Del. Sneen 
føg om Skibet, saa vi ikke kunde se en Haand for os. Da vi 
kom her ud for GI. Skagen, blæste det Orkan. Alle Mand 
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spændte Redningsvesten om Livet. »Vi klarer os aldrig,« sagde 
Kaptajnen, gamle Skipper Hansen fra Sandefjord. Vi stod, han 
og jeg, og hagede os fast i Læ af Dækshuset. Jeg var 20 Aar 
og forhaabningsfuld, og jeg sagde ham imod. »Du er ung,« sva* 
rede Hansen og famlede ved sin Vestelomme, »maaske kommer 
du ind — her er mit Guldur — og saa — hils derhjemme!«

— I det samme røg den sidste Sejlstump med et Smæld. En 
hushøj Braadsø slog ind over os, og Skipperen forsvandt lige 
for mine Øjne .... Endnu engang saa jeg ham. Han hævede 
sig lodret op fra en Bølgekam. Jeg kan se ham endnu: med det 
lange Skæg dækket af Sne .... Kokken fo’r ud fra Pantryet, 
han var gaaet fra Forstanden af Skræk. Han sprang som en 
Buk hen over det skraa Dæk lige ned i Kahytten. En Strøm 
af Vand fulgte efter ham ned ad Trapperne. Vi var stødt paa 
Revlen og blev staaende.

— Jungmanden, de tre Matroser, Andenstyrmand og jeg 
klatrede op i Rigningen, satte os paa Stumpraaen og surrede os 
fast til Mærseraaen. Der sad vi, seks Mand, dækket af Sne, og

Redningsraketten fyres af og trækker 300 m fin Line med sig.
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Den svære Trosse til Redningsstolen, der forbindes 
med Rakettens tynde Line.

Det livede op. — Alle var ved Stranden

raabte af vore Lun? 
gers fulde Kraft — 
saa længe de havde 
Kraft. Søerne slog 
sammen om Skibet 
under os. Skroget 
var fyldt med Vand. 
Jeg tænkte, at nu 
var det sidste Gang, 
jeg havde set min 
lille grønne Skibs? 
kiste, min Mors ene? 
ste Gave til mig, da 
jeg fo’r hjemmefra 
fra den norske Skær? 
gaard som Dreng ... 
Vore Stemmer blev 
svagere og svagere. 
Men endelig saa vi 
Blus paa Stranden, 
den Nat, indskyder

Fru Dahier, hele tre Redningsbaade gik ud, Skagensbaaden, den 
her fra GI. Skagen og Redningsbaaden fra Kandestederne. Men 
det var næsten umuligt at ro i de svære Søer. Skagensbaaden 
kæntrede lige i Strandkanten. Ingen af Redningsbaadene naa? 
ede Vraget.

— Vi saa en af dem. Den gled som en mørk Skygge i Søernes 
hvide Skum, fortsætter Dahier, men den strøg forbi og for? 
svandt lynsnart vestover, grebet af Orkanen.

— Saa gjorde de Redningsraketten klar, indskyder Fru Dahier 
aandeløst, grebet, som hun er, ved at genopleve det natlige 
Drama i Erindringen.

— Linen naaede os godt nok, fortæller Dahier videre, den 
faldt tværs over Fartøjet; men ingen havde Kræfter til at faa 
Tag i den og hale Stjerteblokken til Borde. Raketten fører jo 
en lang fin Line med sig, og ved Hjælp af den skal man saa 
hale den tykke Trosse, som Redningsstolen skal glide paa, til 
Borde og fæstne den. Vi var frosne til Marv og Ben. Vi kunde 
ikke røre et Lem.
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— Og inde paa Kysten var der sort af Mennesker, som alle 
stirrede ud over Havet—uden at kunne hjælpe, siger Fru Dahier.

Johan Dahier genoptager Traaden, langsomt og sindigt:
— Midt paa Natten faldt den første af os. Han gled lige saa 

stille ud af Surringen, styrtede ned og forsvandt. Der gik nogle 
Minutter, saa faldt den næste, lidt efter en tredje, saa en fjerde 
------Klokken 5 om Morgenen var kun Andenstyrmanden og jeg 
tilbage. Ved Daggry rasede Orkanen endnu. Det begyndte at 
knage og brage i Masten. »Nu gaar Rigningen,« sagde Anden* 
styrmand, »saa er det forbi!« Han havde Ret: Rigningen brast, 
og vi fløj hovedkuls i Bølgerne.

— Det kolde Vand var som et varmt Bad i Sammenligning 
med Snefoget og Orkanen, som gik tværs igennem Kroppen... 
Hvorledes det skete, aner jeg ikke, men vi blev begge fri af
Ræerne paa en eller anden Maade, og Redningsvesten holdt 
os oppe. Da jeg fik 
Hovedet oven Vande, 
hvirvledes Andenstyr* 
mand lige forbi mig. 
»Jeg har brækket Be* 
net,« raabte han — og 
saa var han borte. Det 
blev hans sidste Ord.

— Jeg blev slynget 
rundt i Søerne, ofte 
med Hovedet nedad. 
Jeg anede ikke, om det 
bar udad eller indad. 
Men pludselig fik jeg 
Hænderne fulde af 
Sand. Mekanisk krav* 
lede jeg fremad paa 
alle fire ... Hvorlænge 
jeg havde ligget, ved 
jeg ikke mere, men 
pludselig hørte jeg no* 
gen raabe: »Der ligger 
en paa Maven!«

— De syv andre var Redningsstolen hales i Land.
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Mandskabet blev reddet med Redningsstolen. Damperen blev bjærget 
af Svitzer.

drevet ind paa Ryggen, forklarer Fru Dahier, — som døde. De 
7 Lig laa oppe i Klitterne ....

Johan Dahier fortsætter:
— Naar en Stranding er sket, og de Skibbrudne er kommet 

i Land, saa er det Redningsfolkenes Koner og Døtre, der tager 
Affære. Mange forliste Søfolk skylder Fiskerkonerne her i Klit* 
ten, at de slap fra Strandingen uden Mén.------ Jeg vaagnede 
samme Eftermiddag hos en af Redningsmændene, Kræsten Ruth, 
og stirrede forbavset paa mine Arme: de stak i nogle Trøje* 
ærmer, som jeg aldrig havde set før. Men jeg laa saa godt, og 
jeg havde det saa godt, at jeg hurtigt slog mig til Taais med, 
at det hele var en Drøm. Først da den gamle norske Konsul 
Fabricius kom om Aftenen fra Frederikshavn, blev jeg helt klar 
over Situationen. »Skibet er Vrag,« sagde han, »alle de andre 
er druknet« ....

— Nu huskede jeg det hele. Jeg fik hurtigt fat i Resterne af 
mit Tøj: Jo, Kaptajnens Guldur og Kæde var der. Det maatte 
jeg hjem med til hans Efterladte i gamle Norge .... Men først 
blev jeg klædt paa med nyt fra inderst til yderst. Og saa maatte 
jeg ud og syne Ligene .... De fire blev begravet her i GI. Ska* 
gen, de tre blev sendt hjem!
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— Da jeg kom ned til Stranden, var det første, jeg saa, en 
firkantet grøn Tingest. Det var min gamle Skibskiste. Den var 
skyllet helt op paa Sandet, og der stod den nok saa støt, uskadt 
og aflaaset — som sat der af en Flyttemand: — Værsgo — i 
GI. Skagen, et Sted, hvor jeg aldrig havde drømt om at sætte 
mine Ben ....

Næste Dag kom en lille Pige for at hente mig ned til sin Far, 
den Tilsynsførende med Redningsstationen, Hans Chr. Ruth. 
Der skulde skrives Indberetning om Forliset. Hun var meget 
sød, og jeg var glad, da hendes Mor sagde: »De maa gerne 
komme igen!«

— Ved De, hvad han svarede? Fru Dahier smiler med stærke, 
hvide Tænder i det brune Ansigt: Han sagde: »Tak, jeg vil gerne 
komme hver Dag.« Og han gjorde det.... Ak ja, det er længe 
siden nu. Vi har haft Sølvbryllup!
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Danmarks højeste Klit — ved Lyngby i Thy.

VESTKYSTENS FORVANDLING

HER mellem Skiveren og Kandestederne er det, den danske 
Ørken ligger: Raabjærg Mile. En rolig Dag oplever man 
Saharas Stilhed paa dette Sted. Havets Brænding lyder som 

den fjerne Summen i en Konkylie. Sandet risler hørligt for 
hvert Skridt, man tager. Intet Steds er man mere ene med sin 
Sjæl — eller Sjæls Veninde. Men naar det blæser, lyder Havets 
Brølen truende som Torden, og sviende Sandskyer rejser sig 
fra Ørkenbjergenes Kamme. Saa er det kun for Kameler.

Det er uhyggeligt at tænke sig, at saadan har der set ud langs 
næsten hele Vestkysten for kun faa Aar tilbage. Og det er næ* 
sten endnu mærkeligere at tænke sig, at hele Strækningen fra 
Grenen til Grænsen engang har været skovklædt Kyst.

Den dasende Badegæst, der lader det solvarme Sand glide 
gennem sine Fingre, medens han fra Klittens Top ser kilometer* 
langt ud over den nøgne hvide Kyst, har vanskeligt ved at tro 
det; men det er sandt: her har engang været Skygge. Store 
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Skove har spejlet deres Kroner i Havet. Stubben, hvorpaa Sme? 
den i Løkken har fæstnet sin Ambolt, Rødderne, der stikker 
frem af Sandet ved Nør?Aalum, og Egetræerne, hvis Stammer 
fører ned gennem Blaabjærgklitterne til dybe underjordiske 
Fugtlag, er Vidnesbyrd derom.

Skoven var kommet østfra. Mennesker fulgte efter. Det blev 
dens Undergang. Saltsydere og Fyrfolk huggede løs paa Stam? 
merne, Vinden og Sandet gjorde Resten.

For kun 350 Aar siden var hele Strækningen fra Nørrejylland 
til Sønderjylland skovklædt. Omkring 1670 huggede de det 
sidste Træ ved Agger. De gulnede Vestkystberetninger fra de 
kommende Aarhundreder er idel Klage. »Armod og Fattigdom 
er hos alle«.

Sandet rejste sig i Rækker af Høje, og Højene vandrede i 
ubetvingelige Geledder ind over Landet, fra Vest mod Øst. I 
ondt Vejr stod Sandknoget fra deres Toppe som Skyer af 
sviende Ondskab. Havgus fulgte med. Dødens Aandepust gik 
over Landet. I Raabjærg Mile og en Vinterdag ved Henne 
Strand kan man endnu danne sig en svag Forestilling om, hvor? 
ledes det var. Ofte kom det saa pludseligt, at Høstmarkerne 
overrumpledes, og Folk maatte ud og skære Vipperne af Kor? 
net, før ogsaa de var dækket. Sand knugede Tagryggene, til 
de brast, Sand lukkede Dørene til Hjem og Kirker. Skagen 
Kirke havde snart kun Taarnet oven Sande.

Naar man dræner i Vest?Vendsyssel og har gravet ca. en 
Meter ned, hænder det ofte, at man støder paa Sandlag og der? 
under igen paa gamle Plovfurer. Ved Tornby har den kendte 
Amatørarkæolog fra Hjørring, Tandlæge Friis, fundet Rester af 
et Hus fra før Sandflugtens Dage. Det var forankret i Jorden 
med Hjørnestolper af svært Vragtømmer. De ragede kun et 
kort Stykke op, men har tjent til at holde Væggene fast i Jor? 
den. De bestod af Lyngtorv sammenpløkket med en Slags 
Tøjrepæle for at modstaa Vindens Pres. Huset var saa primi? 
tivt som en Jernalderbolig, men stammede dog sikkert kun fra 
Middelalderen. De Mennesker, der har boet her, er dræbt eller 
fordrevet af Sandet.

Havde der ikke været noget, der hed Marehalm, havde hele 
Jylland været en Sandslette i Dag. Marehalmen er Nøjsom? 
hedens Urt. Den trives kun i Modgang. Hver Gang Sandet vil
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kvæle den, arbejder den sig i Vejret med fornyet Energi, sætter 
nye Skud og naar atter frem i Dagens Lys. Jo oftere den dæk* 
kes, des mere breder den sig. Tilsidst har den gennemspundet 
det Flyvesand, der dækker den, med saa mange nye Skud og 
Rodtrævler, at den løse Masse er blevet dens Fange: den be* 
vægelige Sanddynge er blevet en fast Klit. Men naar saa ende* 
lig Kampen er forbi, kommer andre for at nyde godt af Sejren. 
Sandstar, Katteskæg, Revl og Lyng breder sig over det bundne 
Sand. Og Marehalmen maa bukke under i Konkurrencen med 
disse Fæller. Med sin Sejr over Sandet har den beredt sin egen 
Undergang ....

Men selv der, hvor Naturen saaledes søgte at raade Bod paa 
sine Ødelæggelser, gik det ofte galt igen. Uden at lade sig be* 
lære af Marehalmen lod Menneskene deres Faar oprykke den 
sparsomme Plantevækst, eller de brændte Lyngen af paa de nye 
Lyngbakker. Og straks tog Sandflugten fat igen. Kongelige For* 
bud mod dette Hærværk nyttede ikke; for der var ingen til at 
overvaage deres Overholdelse. Vestkysten var et øde Sted uden 
for Lands Lov og Ret.

Det var et trøstesløst Billede, der frembød sig for Professor 
E. Viborg, da han i 1779 berejste Vestkysten. Han kom rystet 
hjem, og hans Beretninger resulterede i de første Forordninger 
om Sandflugtsdæmpning af 1792. Plantning blev indført som 
Pligtarbejde for Beboerne. Der blev hentet Marehalm inde paa 
Randbøl Hede. Men Beboerne var uvillige, og Resultatet daar* 
ligt. Saa prøvede man med Træplantninger. I 1815 plantedes de 
første Træer i Thisted Amt. 20 Aar senere var de fleste gaaet 
ud, og Resten havde næppe naaet Mandshøjde. I Bordrup og 
Tvorup kan man endnu se Spor af denne Plantning: nogle 100* 
aarige Dværge. Beboerne ansøgte Stænderforsamlingen om Fri* 
tagelse for det haabløse Pligtarbejde, dg de blev fri —.

Sandet føg stadig, og selv paa milde Dage kunde den frygtede 
iskolde Havgus pludselig stryge langt ind over Landet sviende 
og forkrøblende al Plantevækst paa sin Vej. Landbrug var et 
kummerligt, Fiskeri et livsfarligt Erhverv, Strandinger det ene* 
ste rigtigt lønnende for Befolkningen. Vestkysten var berygtet 
blandt Alverdens Søfolk. Først i 1843 fik Danmark et Linsefyr: 
i Hanstholm, hvorfra Landets stærkeste Lys stadig skinner, 
synligt 40 Kilometer ud over Havet.

50



Nøjsomhedens Urt.



I 1852 kom Redningsvæsenet — og dermed satte en ny Tid 
ind. Nu genopstod Tanken om ogsaa at sikre Kysten indadtil. 
I Landstinget slog Professor Bjerring samme Aar til Lyd for 
nye Plantningsforsøg. Resultatet var atter kummerligt, for nu 
som før anvendte man de forkerte Træer: Rødgran, Hvidel og 
forskellige Løvtræer. Først da man i 60?erne prøvede med øst? 
rigsk Bjærgfyr, begyndte Træerne at vinde Rodfæste i Klitterne. 
I 1867 satte man endelig for Alvor Sandflugtsdæmpningen i Sy? 
stem — under tilbørligt Opsyn i alles fire Amter.

Marehalmen bredte sig over Sandflugtsarealeme, og Træ efter 
Træ skød op i Klitternes Læ. Men; i 70?erne dukkede en ny 
Fjende op: En lille spraglet Sommerfugl svævede ind mellem 
Naaletræernes grønne Grene for at lægge sine Æg. Dens Lar? 
ver kom frem og kastede sig over Træernes Topskud med saa 
sulten en Iver, at de snart stod blottet; for Naale. Store Vær? 
dier var truet med Undergang, da Skovrider Frits fandt paa en 
genial Modforanstaltning. Han fik anbragt Klækkestuer rundt 
om i Plantagerne. Her samlede man Grene med den lille Vikler? 
sommerfugls Larver og Pupper og indbød Snyltehvepse til 
Barselstue. Hvepsene lagde deres Æg i Viklerens Larver, Hvep? 
senes Larver aad Viklernes og blev til nye Hvepse, som søgte 
ud i Plantagerne og lagde nye Æg i nye Viklerlarver. I 1880 
var Angrebet afslaaet.

Fra Skagen til Fanø er det sandgule og lyngbrune Land nu 
spættet med Skove: Klitvæsenets 37773 ha Plantager, og der er 
fordringsfulde Løvtræer og Ege imellem. Vore Efterkommere 
raader for, om hele Vestkysten igen skal blive et Skovland.

Et normalt Aar giver Plantagerne V« Million. De hviler øko? 
nomisk i sig selv, hvis man betragter Udgifterne til Anlæget 
som en Værneforanstaltning for sig. I Læ af disse Plantager 
grønnes Jyllands Hede. I Danmarks vestligste Have, det er 
Klitinspektørens ved Vejrs, gror de samme Træer og Urter som 
i Nordsjælland. Og inde paa Heden ved Varde høster Fabri? 
kant Th. Hansen — trods alle Fag?Gartneres Protest — indtil 
150 Kilo Æbler af hvert af sine tusinde Frugttræer.

Langs hele Kysten inden for Klitrækken kan man høre Land? 
mænd paastaa: — Plantningerne mod Vest har formildet Jyl? 
lands Klima, vi kender ikke til Havgus mere.

For kun et Par Menneskealdre siden kunde Havgusen stryge 
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Skumsprøjt over Kystsikringen ved Tyborøn.



helt tværs over Jylland som et isnende gaadefuldt Pust. Man 
.mener, det er en Taage, som opstaar, naar kolde Luftstrøm* 
ninger fra Ishavet gaar hen over varmt Havvand. Professor 
la Cour i Askov paastod, at Gusens ødelæggende Virkning 
baade beroede paa dens Kulde og dens stærke Saltindhold.

— Jeg kunde smage Saltet paa Græsstraaene i min Barndoms 
Have paa Æbeltoftegnen, naar Vesterhavsgusen stod tværs over 
Jylland! paastod han.

Nu naar de kolde Strømme kun den yderste Kyst. Plantagerne 
standser eller filtrerer dem. Men Havgusens Gaade er ikke løst. 
Det faldt ikke i den gamle Professors, men det vil falde i hans 
Søns Lod at løse den. Han skal ud paa Havet og hente Havgus 
hjem til Meteorologisk Institut i lukkede Beholdere.

Fra 1867 til 1941 er Vilkaarene ved Vestkysten fuldstændig 
forvandlet. Endnu i 60*erne gik Harboørefiskerne ud i store 
fladbundede Robaade med 8—12 Mands Besætning. I 70*erne 
fik de kølbyggede, i 90*erne Dæksbaade, i dette Aarhundredc 
stadig større og stærkere Motorbaade. Strandingerne er blevet 
sjældne. Havets Ødelæggelser paa Kysten er standset af Høf* 
der. Hvide Sandeslusen, Tyborøn Kanal er sikret. Flere trygge 
og store Havne aabner sig langs Kysten fra Hirtshals til Esbjerg.

For faa Menneskealdre siden var det yderst sjældent, at en 
Fremmed drog langs Kysten; skete det, var det en Digter eller 
Maler, som søgte Ensomhed eller Fornyelse for Sjælen gennem 
Indtrykkene af det øde og storladne Landskab. Saadan blev 
saavel Skagen som de andre Badesteder opdaget. Efter Dig* 
terne, der skrev, og Malerne, der malede, fulgte Folk, som havde 
læst det skrevne og set det afbildede, og som blev grebne ved 
Tanken om, at vort Land ogsaa rummede andre landskabelige 
Værdier end Idyllen. Fiskerne betragtede de Fremmede med 
Mistillid, som gik over til Forargelse, da disse Mennesker klædte 
sig af for at gaa ud og bade i Havet. Men de skjulte deres 
Følelser og modtog de Fremmede med Gæstfrihed i deres smaa 
Stuer. Nogle opdagede efterhaanden, at der ogsaa kunde være 
Penge i de Fremmede. Strømmen tog til. Mange Turister vendte 
tilbage Aar efter Aar og byggede sig tilsidst selv Huse i Klit* 
terne. Hotelfolk byggede Hoteller og Pensionater. Hvor der før 
kun havde været smaa Fiskerlejer, blev der nu store Badesteder. 
I Dag er der saa mange, at en Opremsning simpelthen er umulig.
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Store Søster hjælper Lillebror Tøjet paa før Hjemfarten.

Hus efter Hus er skudt op af det golde Sand i hele Klitræk* 
ken fra Skagen til Sønderho. Vestkystens Befolkning tidobles 
hver Sommer.

Men under alt dette har man glemt, at der er noget, som hed* 
der Sandflugt. Man vilde ikke tro paa dette Spøgelse, da Klit* 
inspektør Pinholt mindede derom i 1933. Der hævedes oprørte 
Protester, og han maatte bruge hele sin faglige Overtalelsesevne 
for at faa Loven om Kystens Fredning gennemført.

— Jeg maatte dæmpe Sandflugt i Rigsdagen i tre Maaneder, 
sagde han.

Men det lykkedes altsaa. I Dag er Havklitten fredet i en 70
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til 500 m bred Bræmme langs en Strækning af 370 Kilometer. 
Den bliver passet af Plantører. Der maa ikke rodes op, der 
maa ikke bygges mere. Vil man se Vestkystens Fortid: den 
uhemmede Klit, maa man gaa til Steder, hvor Naturfredningen 
holder Plantørerne borte.

Foruden Raabjærg Mile er der Klitten nord for Badebyen 
Fanø. Her faar Vinden Lov at lege med Sandet endnu. Den 
er stærkt hæmmet af de omgivende Plantninger; men dog er 
det en farlig Leg. Badedirektionen paa Fanø har ofte klaget til 
Sandflugtskommissionen og Klitinspektøren over, at Golfbaner 
og Haver sandes til fra Naturklitterne. Men disse Myndigheder 
kan intet gøre; for Klitfredning og Naturfredning er to Ting. 
Det ene betyder Tilplantning, det andet, at det er forbudt at 
plante. Og Meningen med den Fredning, som Fredningsnævnet 
fra Ribe Amt har faaet gennemført paa Fanø, var netop at værne 
Klitterne mod de »skaanselsløse Plantører«. Tilfældet viser, at 
Byggeforbudet langs Kysten sikkert er berettiget. Det er let at 
faa Sandet til at fyge; men det kan tage Aar at standse det.

Selv om Kystfredningen kommer de Spekulanter paa tværs, 
som har sikret sig de yderste Grunde, saa har det endnu ikke 
standset Bebyggelsen. Alle vil til Havet — koste hvad det vil. 
Og der bygges i et Bælte paa flere Kilometer bag Klitterne. En 
Stump Klitjord, som i sin Tid blev forladt, fordi den ikke kunde 
føde et Faar^ købtes for 500 Kr. i 1925 og solgtes for 11.000 Kr. i 
1935. En Prisstigning fra 500 til 2000 er det normale paa efter? 
spurgte Steder i Løbet af et Par Aar. Men det var den oprinde? 
lige Ejer, som fik de 500, Resten er gaaet i Spekulanternes Lom? 
mer. Og efterhaanden opdager den oprindelige Ejer, at der kan 
vokse noget selv paa det tørreste Sted, og at han faktisk har 
mistet et Stykke Havel eller Mark for stedse.

Alligevel smiler Vestkystboen venligt til de fremmede By? 
boere, som er ved at fortrænge ham fra hans egne Enemærker. 
For Klitboen er født gæstevenlig. Han siger intet til de tiisvi? 
nede Plantager, intet til Spektaklet, de fremmede fører med sig. 
Først paa Regnskabets Dag er hans Smil ved at svinde. For det 
er hændt i de fleste Sogneraad, naar Skatten gøres op, at man 
har opdaget, at den forventede Gevinst var udeblevet. Iskage? 
manden, Nipsdamen, Modehandleren og Hotelværterne har ta? 
get den med sig igen til den nærmeste eller maaske endda en 
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fjerntliggende By, hvor de hører hjemme om Vinteren. Og da 
kan man høre — og jeg har hørt det — at den gamle Skatte* 
raadsformand, som har kendt Fiskerlejet, fra det var sandtruet, 
ukendt og øde, rent ud siger: — Gid Fanden havde alle de Tu* 
rister, for de lærer vore Unge at drive og danse og bruge Penge 
— og saa giver det endda ikke rigtig noget i Kassen, at vi er ble* 
vet Badested.

En af Havets Helte iført Redningsmandens moderne Gummitøj.
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Motorredningsbaaden køres paa Ruller og Brædder ud af Huset og lige 
ud i Vandet.

REDDET 11642 MENNESKELIV

NOGET af det, der griber mest om Hjertet, hvor vi færdes 
med Havets Sang i Ørerne, er Synet af de lange lave Huse 
med de korslagte danske Flag paa de brede Porte: Redningssta* 

tionerne i Klitterne.
Højt bør æres hin Sandflugtskommissær Claudi, som i 1852 

fik organiseret det danske Redningsvæsen. Siden da har Sø* 
mænd og Fiskere i Nød ved de danske Kyster, selv i den yder* 
ste Fare, dog haft et Haab.

Juleaften 1811 oplevede Claudi de to engelske Linjeskibe »St. 
George« og »Defence«s Forlis ved Sdr. Nissum, hvor kun 17 
af 1400 Mennesker kom levende i Land. Han var 12 Aar garn* 
mle, men han glemte det aldrig. Under sin Opvækst oplevede 
Claudi endnu flere Strandinger, hvor Menneskeliv gik tabt, fordi 
de smaa Fiskerbaade, man dengang benyttede, var lidet egnede 
som Redningsmidler. Claudi hørte da, at man skulde have op* 
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rettet et særligt Redningsvæsen i England, og i 1845 rejste han 
for egen Regning derover for at se, hvad det var for noget. Da 
Claudi kom hjem, var han fuld af Begejstring for Ideen, og det 
lykkedes ham at gøre Regeringen interesseret. Han blev selv den 
første Chef for det saakaldte »Nørrejyske Redningsvæsen«, mens 
Kaptajn Hjort i Rønne blev Leder af »Bornholms og Møens Red? 
ningsvæsen«. De to Afdelinger blev samlet i 1928 under én Le? 
delse under Navn af slet og ret Redningsvæsenet, med Hoved? 
sæde i København.

Efter Vedtagelsen af den første Lov for Redningsvæsenet i 
1852, oprettedes 20 Stationer. Nu er der 57 Hovedstationer og 4 
Bistationer, hvoraf de 42 ligger langs Vestkysten. De danske
Redningsstationer betjenes af ialt 639 fastansatte Rednings? 
mænd. 22 Stationer er forsynet med Motorredningsbaade, flere 
skal have det, men dog 
ikke alle. Visse Steder 
kan de tunge Motorbaa? 
de overhovedet ikke an? 
vendes, f. Eks. hvor For? 
holdene ikke tillader, at 
Baadhuset bygges i ri? 
melig Nærhed af Havet.

Hver Redningsstation 
ledes af en Opsyns? 
mand, der er ansvarlig 
for Materiellet, og som i 
Strandingstilfælde hand? 
ler under eget Ansvar. 
I daarligt Vejr holder 

Redningsmandskabet
Vagt paa Stranden. 
Hænder det nu, at en 
Strandvagt opdager et 
strandet Skib, afbræn? 
der han straks et med? 
bragt Blaalys. Det til? 
kendegiver for de Skib? 
brudne, at Hjælpen er 
undervejs. Derpaa skyn? Hesteforspandet trækker en Redningsbaad (med 

Aarer) ud gennem Klitterne.
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Mandskabet springer ombord i Redningsbaaden. Motoren sættes i Gang.

der han sig til den nærmeste Redningstelefon og ringer til Op* 
synsmanden. Redningsvæsenet har en særlig Telefonledning 
langs store Dele af Kysten paa en 6—700 km’s Længde. Hos Op* 
synsmanden kommer alle paa Benene. Konen, Børnene, ja selv 
Bedsteforældrene skynder sig ud for at alarmere Redningsmand* 
skabet og Ejerne af Transporthestene. Opsynsmanden skynder 
sig til Baadhuset og tænder Lysene. Og kort efter gaar det i 
skarpt Trav mod Strandingsstedet. Er Stationen forsynet med 
en Motorredningsbaad, startes Motoren inde i Huset, og Baaden 
føres til Stranden paa Planker og Ruller.

Paa Stranden overtager Baadformanden Kommandoen. Han 
kommanderer Redningsbaaden under dens farefulde Arbejde 
paa Søen. Han skal bedømme Situationen og berolige de Skib* 
brudne — og f. Eks. forhindre dem i at medtage deres Ejendele, 
hvilket Reglementet! forbyder.

Er Søen saaledes, at det er umuligt at udsætte Baaden, maa 
man tage Raketapparaterne i Brug. Redningsvæsenets Raketter 
fremstilles af Søartilleriets Laboratorium paa Holmen. De svære* 
ste, saakadte tredobbete Raketter kan gaa ca. 400 Meter, naar 
de affyres mod en haard Paalandsstorm. Det er ikke nogen over# 
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Motorredningsbaaden arbejder sig gennem Paalandsstormen ud over Revlerne.



vældende Afstand, men det er tilstrækkeligt, fordi det er umu? 
ligt at holde Linen klar af Vandet paa en længere Afstand end 
ca. 300 Meter .... En Raket med dens paahængende Line af fint 
Tovværk skal af fyres saaledes, at Linen falder tværs over Ski? 
bet. Besætningen derude haler en Stjerteblok til Borde, hvori 
der gaar en saakaldt Ud? og Indhalerline. Denne Blok gøres fast 
i en' passende Højde, og nu hales en tyk Trosse til Borde og gø? 
res fast et Par Fod over Stjerteblokken. Naar dette er sket, 
strammes Trossen i Land ved Hjælp af en Talje, og Rednings? 
stolen, deri vandrer paa den tykke Trosse, hales ud til det stran? 
dede Fartøj med Udhalerlinen.

En almindelig Redningsbaad er 9,5 m lang, 2,5 m bred og har 
et Dybtgaaende af 0,3 m. Ved Hjælp af Luftkasser er den gjort 
synkefri, ved Hjælp af Ventiler i Bund og Sider er den gjort 
selvlænsende, d. v. s., at alt Vandet løber af den i Løbet af 40 
Sekunder, naar den hæves af Søen. Baaden er bygget af Eg og 
vejer ca. 1800 kg. En Motorredningsbaad af nyeste Type er 
10,3 m lang, 3 m bred og forsynet med en 32 Hestes Fordson? 
motor. Den vejer 5 Tons. Desuden er der i de senere Aar bygget 
nogle store Motorbaade med en 60 HK Ferrymotor og en Egen? 
vægt af 13 Tons, beregnet til at gaa ud fra Havne.

Redningsvæsenet koster 6—700,000 Kroner om Aaret.
I de 89 Aar, det danske Redningsvæsen har virket, har det 

ialt reddet 11,642 Menneskeliv, deraf en Tredjedel ved Hjælp af 
Raketapparater og Redningsstole. Heldigvis er Strandingernes 
Antal aftaget betydeligt i de senere Aar, men der strander dog 
næsten hvert Aar en 5—6 Skibe indenfor Redningsstationernes 
Omraade, deraf de fleste paa Vestkysten, og ombord i de en? 
kelte Skibe er der som Regel større Besætninger end i gamle 
Dage. De Reddedes Antal er derfor ikke reduceret nær saa me? 
get, som man skulde antage. Gennemsnittet er omtrent det 
samme som i forrige Aarhundrede. Og desuden har Rednings? 
væsenet faaet en ny og højst betydningsfuld Opgave: Assi? 
stanceni til Fiskere, der lander paa aaben Kyst under vanskelige 
Forhold. Sidste Aar blev 106 Fiskerfartøjer med ialt 373 Mands 
Besætning bistaaet. Tidligere maatte Fiskerne forlade deres 
Fiskepladser i Huj og Hast, saa snart det kulede op. Nu kan 
de gaa længere bort til de bedste Fiskepladser og give sig Tid 
til at bjerge deres Redskaber, fordi de ved, at Redningsbaadene 
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ligger klar til at ledsage dem ind over Revlerne, naar de vender 
tilbage.

Den danske Redningsmand, der har været med til at redde 
de fleste Menneskeliv, er den afdøde Thøger Sørensen, »Kongen 
fra Agger«. Han havde bjerget ikke mindre end 603 Mennesker. 
Rekorden blandt nulevende aktive Redningsmænd har Johan 
Chr. Mikkelsen i Agger, der har været med til at redde 243 
Mennesker, skønt han kun er 54 Aar. Det er et stolt Livs* 
værk .... Men langs hele Kysten findes uhyre mange dygtige 
Redningsmænd, hvis Navne aldrig er kommet frem, men som 
har udført heltemodige Gerninger og udvist glimrende Sømands* 
skab. Indenfor Redningsvæsenet gælder det i endnu højere Grad 
end paa andre Omraader, at det ikke er den enkeltes Præsta* 
tion, men Samarbejdet, hele Baadelagets Mod og Samvirke, der 
betinger det lykkelige Resultat.

Redningsvæsenets 
tigt Fremskridt, men 
blev udbygget, saa 
lunde dækket af 
de ske adskillige 
det skete. — Det 
Indtryk af, naar 
Redningsvæsenets 
hals.

Oprettelse var et mæg* 
det tog Tid, før det 
Kysten var nogen* 
Stationer. Der skul* 
Ulykker endnu, før 
faar man et stærkt 
man taler med 
V eteraner i Hirts*

Den gamle Fisker og Redningsmand 
Jørgen Hejlesen.
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FISKERKONENS BREV TIL DRONNINGEN

I Hirtshals finder man for en Gangs Skyld en af de rigtig 
gode gammeldags Krostuer. Tætte Tobakstaager svæver un* 

der de lave og røgsværtede Lofter og slører Skikkelserne, der 
tegner sig i maleriske Silhuetter mod de smaarudede Vinduer. 
Der dufter af vaade Trøjer, Skraa, Shag, 01 og Bittere — nu 
og da en Anelse af Rom. Men hver Gang Døren gaar, og en ny 
bredskuldret Gæst kanter sig ind af Aabningen, følges han af 
en Strofe fra Havets alvorstunge Sang og et luftfornyende Pust 
af de vældige Vinde, der kommer strygende her ned lige fra de 
norske Fjælde. Tre søde sort*hvide Piger farer frem og tilbage 
og hopper behændigt som travle Skader over langeligt ud* 
strakte Gummistøvleben. Krofar Jacob følger — næsten altid 
med en blinkende Genstand i den hævede Haand — Livet i den 
travle Krostue.

Der er fuldt af unge Fiskere, og langt flere, end Tilfældet 
vilde være i en talmæssigt tilsvarende Forsamling i en By, har 
Ansigter. Men de, der først tiltrækker sig Opmærksomheden, 
er dog Veteranerne: den gamle Fisker og Redningsmand Jørgen 
Pedersen Hejlesen med den fine Profil, den store Næse og det 
kloge, milde Blik i de gamle langsynede Øjne og Mænd som Jens 
Gaarboi med de faste mandige Træk og Mikkelsen Sort, hvis pro* 
fetiske Aasyn ses paa Forsiden af denne Bog. Fiskerne er ved 
at indtage den gængse Eftermiddagsforfriskning: en Bajer og 
en Bjæsk, — d. v. s. den særlige nørrejyske Bitter bestaaende af 
Brændevin lagret paa Enebær fra Hedeklitterne.

Vi sidder og taler om Hirtshals, der nu er ved at vokse, saa 
man bogstaveligt talt kan se det: om det nye moderne Bade* 
hotel, der er bygget som et Anneks til den gamle Kro. Om de 
mægtige Moler, der bryder Havet, saa Skumsprøjtet under 
Storm staar hushøjt i Vejret. Om den internationale Trafikhavn
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Den gamle Redningsmand Jens Gaarbo, hvis Mor skrev til Dronningen.

med dens velbeskyttede 6,3 ha Vandareal. Om Fiskerihavnen, 
der har en kvart Kilometer Kajlængde, hvor Stedets 40 moderne 
Kuttere og mange fremmede med ligger lunt og godt. Om Auk? 
tionshallen, hvor der omsættes for 3 Millioner Kr. Fisk om Aaret. 
Om Hirtshals?Optimisterne, der venter at se deres Hjemsted ud? 
vikle sig som et nørrejysk Sidestykke til Esbjerg ...

— Ja ja, siger de gamle Fiskere, der er jo sket et og andet i 
vores Tid ...

Jeg følger med Gaarbo hjem til hans lille hyggelige Kampe? 
stenshus og fortsætter Samtalen:

— Vi havde ofte søgt om at faa en Redningsbaad her i Hirts? 
hals, siger Jens Gaarbo. Fiskeriet var farligt. I 1878, da jeg var
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12 Aar, gik min Far væk. Sammen med fem andre var han paa 
Vej hjem fra Skagen i to Baade. Men kun en af Fiskerne kom 
i Land her vesten for Fyret — drivende paa en Aare. Vi fiskede 
med aabne Tomandspramme og maatte gaa meget langt ud. En 
Jul var jeg som ung Fisker saa langt borte, at jeg kunde se 
Norre (Norge). Jeg har endda været med til at ro 11 Timer 
for at komme hjem. Naar der var Storm og Sø, kunde Fiske* 
prammene ikke gaa gennem Brændingen. Der var Rednings* 
baad i Tornby, men det tog mindst en Time at faa sendt ridende 
Bud derhen, faa samlet Mandskabet og faa Baaden ud. Ofte 
var det for farligt for os at vente saa længe. Saa maatte vores 
egen 10*Aarers Fladbaad herinde fra gøre Forsøget. Jeg har ofte 
været med den ude og bjerge Fiskere i Havsnød ind, vi var 
10 unge Gutter ved Aarerne, en til at øse og en ved Roret, og 
naar vi kom ud, tog vi Prammene paa Slæb og slæbte dem ind 
gennem Brændingen. Nogen sikker Metode var det dog ikke. 
Jeg husker en Aften, at fire Mand gik væk.

— Vi Hirtshalsfiskere havde ofte søgt vor Folketingsmand, 
Jungersen, for at faa ham til at skaffe os en Redningsstation 
her. Men den daværende Bestyrer for Redningsvæsenet, An* 
dersen i Lemvig, mente, at Tornby laa nær nok. Der skulde 
en ganske særlig Begivenhed til for at faa Myndighederne til 
at indse, at vores Krav var berettiget. Den udeblev heller ikke.

— Det var den 25. Januar 1890, fortsætter Gaarbo, den Dag 
vil aldrig gaa af Minde her i Hirtshals. Der var 26 Fiskepramme 
ude paa Havet, da det blæste op til en haard Sønden: rebet 
Merssejlskuling og Skylregn. De Fiskere, der var nogenlunde 
nær ved Land, skyndte sig hjem. Men Klokken 23 om Aftenen 
savnede man endnu 22 Mand. Da var Vinden gaaet om til syd* 
vest. Det stormede fremdeles, og der var ikke mange, som havde 
Haab om at se nogen af dem igen.

— Jeg og min Svoger, P. Rimmen, var gaaet ud for at fiske 
øst om Melgrunden. Vi havde sat 8 Truge, d. v. s. 400 Kroge, 
da Stormen var over os. Vi fik hurtigst muligt Redskaberne 
ind, satte klodsrebede Sejl og søgte at krydse os indefter. Men 
Regnen skyllede ned, saa vi ikke kunde se Landet, og da en svær 
vesten Undersø samtidig tog til, kunde vi ikke staa for Sejlene 
den Vej længere. Saa lagde vi øst over for muligvis at naa Ska* 
gens Fyrskib. Prammen var halvt fuld af Vand. Jeg øsede som 
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rasende. Min Svoger, der sad ved Roret, var paa den Tid ved 
daarligt Helbred og begyndte at klage over, at han frøs. Vi 
prøvede at bytte Plads, men han var for svag til at øse. Saa 
maatte vi skifte igen. Rimmen blev stadig daarligere, og jeg 
indsaa, at vi ikke kunde klare den ret meget længere. Da skim* 
tede jeg pludselig et Sømærke og lidt efter en Vogn inde paa 
Stranden. Jeg mente, at vi var ud for GI. Skagen, og saa be* 
sluttede vi os til at søge ind over Brændingen. Vi kom virkelig 
ind, omend med Prammen fuld af Vand.

— Køretøjet var allerede borte; men jeg løb efter det, alt 
hvad jeg kunde, og fik ogsaa raabt Kusken an. Jeg bad ham 
hale Prammen op paa Stranden. Men han mente, at hans Hest 
vilde blive bange for den, og desuden steg Havet saa stærkt, 
at det truede med at gaa op i Bakkerne og tage baade Hest og 
Vogn. Jeg lovede ham al den Fisk, som han vilde have, og saa 
indvilligede han da ogsaa i at hale Baaden op. Før Manden for* 
svandt, havde han forklaret os, at vi ikke var ved Skagen, men 
at Kandestederne laa ganske nær ved. Det var et stort Held 
for os. Hvis vi var kommet op i den vildsomme Klit, hvor der 
er milelangt mellem Husene, havde i alt Fald P. Rimmen sat 
Livet til. Nu havde vi en Kurs at styre efter og kom snart til 
en Bolig, hvor der var Lys. Det viste sig at være hos Opsyns* 
manden ved Redningsstationen, Gaardejer Kr. Høgenhaug, og 
vi blev modtaget med den største Hjælpsomhed, fik tørt Tøj 
paa og blev trakteret med Mad og Mælk med Brændevin i. 
Rimmen kunde ikke rigtig nyde det og maatte snart gaa til 
Sengs, men jeg drak det ene Glas efter det andet.

— Mens vi sad og spiste, bankede det paa Døren, og ind 
traadte fire af vore Kammerater fra Hirtshals. De var landet 
en halv Mil længere vestpaa og havde heldigvis truffet den 
samme kørende Mand, som ogsaa havde vist dem Vej til Kande* 
stederne. Var de kommet op i Raabjærg øde Klit i deres gen* 
nemblødte og forkomne Tilstand, vilde de have vandret sig til 
Døde. De to af de sidst ankomne blev vist over til Naboen, 
Strandfoged Mads Houkjær, hvor de ogsaa blev vel modtaget. 
De gode Folk i Kandestederne vaskede i Løbet af Natten vores 
Tøj ud i fersk Vand og tørrede det paa Bilæggerovnene, og 
næste Dag hjalp de os og vore Pramme til Tversted pr. Vogn. 
Vi ankom til Tversted Kro om Aftenen, og Tverstedboerne
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strømmede til for at høre nyt, saa der vankede jo en Del Kaffe* 
punse. Vognmand Mikkelsen i Tversted stillede Køretøjer til 
Raadighed for den fortsatte Kørsel til Hirtshals. Og skønt vi 
væltede med den ene Pram ved Katbroen, og det jo blev lidt 
langt ud paa Natten, kom vi da endelig velbeholdne hjem.

— Efterhaanden erfarede vi, at det som ved et Mirakel ogsaa 
var lykkedes alle de andre Fiskere at slippe levende fra den 
haarde Sønden. En Pram med to Brødre var gaaet igennem den 
høje Sø paa Revlerne ind til Tversted. To andre Baade var 
landet ved Uggerby, hvor Fiskerne var stedkendte og saaledes 
hurtigt kom i Hus, en Baad kom i Land i Kjul, en anden blev 
bjerget af Redningsbaaden fra Tornby. To Mand blev optaget 
af en Damper og sat i Land ved Frederikshavn.

Men endnu manglede vi Besked om fire Mand. Først et Par 
Dage senere fik vi at vide, at ogsaa de var i god Behold efter 
at have oplevet en Række ubehagelige Eventyr. I yderste Øje* 
blik var de blevet optaget af en tysk Brig, som var paa Rejse 
fra England til Rostock med Kul. Den ene Pram sank, og kort 
efter, at den anden og de fire Mand var kommet om Bord, løb 
Briggen paa Grund i Nærheden af Spirbakken. Den kom ret 
hurtigt flot igen, men havde paadraget sig en Lækage, saa der 
maatte pumpes uafladeligt. Mens Briggen passerede Grenen og 
sejlede videre mod Sundet gennem Natten, maatte alle Mand, 
ogsaa de gennemblødte Fiskere, arbejde i Skift ved Pumperne 
for at holde den flydende. Den 27. om Aftenen afleverede Kap* 
tajnen de forliste Fiskere i Danmarks Hovedstad. Der stod de, 
endnu noget forkomne og uden Penge paa Lommen. Toldvæse* 
net sendte dem til Politiet, og Politiet anviste dem Logi i Ar* 
resten. Da det var al den Hjælp, Myndighederne mente at 
kunne yde, gik Fiskerne resolut ned i Nyhavn, hvor de havde 
hørt omj Beværter Nielsen i Nr. 10. Han havde et godt Ry mel* 
lem Søfolk, og han var det værdigt. Han gav Fiskerne baade 
Kost og Logi og laante dem Penge til Hjemrejsen. Den ene 
Pram, der var bjerget af Briggen, befordrede D. F. D. S. gratis 
til Aalborg, en Aalborgvognmand kørte den gratis til Stationen, 
og Statsbanerne sendte den vederlagsfrit videre. Endelig naaede 
vore Kammerater hjem, og det, de fortalte om Modtagelsen i 
København, vakte en Vrede, som bredte sig gennem Vendsyssels 
Tidende ud over alle Landets Blade.
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— Nu var Tiden moden, siger den gamle Fisker og stryger 
sig over Hageskægget. Vi fik sat en Adresse sammen, og min 
Mor, Margrethe Christensdatter, skrev direkte til Chr. IX’s 
Dronning Louise. Det hjalp! Snart efter fik hun dette Svar .... 
Jens Gaarbo udfolder andagtsfuldt det gulnede Brev, som jeg 
gengiver her, Dronningens Svar paa Fiskerkonens Bøn:
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Endnu lyser Tilfredsheden over Ønskets Opfyldelse ud af 
den gamle Fiskers Øjne. — Redningsstationen blev bygget om 
Sommeren, og Baaden kom den 1. Oktober samme Aar, siger han. 
Af det første Baadelag lever endnu foruden mig: Martin Mikkel* 
sen Sort (udtales: Swot), Godtfred Berg, som nu er Sparekasse* 
direktør, og som den ældste Jørgen Hejlesen, der er født 1855.

— Der var tit Brug for os i de første Aar. Naar det blæste 
op, havde vi altid Tøjet og Støvlerne parat ved Sengen. Og det 
var haarde og vaade Ture. Det var Armene, der var Drivkraf* 
ten. Jeg har ofte været med til møjsommeligt at være naaet lige 
ud ved et Vrag og saa blive slaaet fra Aarerne, saa alle Mand 
blev kastet ned i Bunden. Saa maatte vi have Baaden paa Land 
igen, have Hestene spændt for, have den slæbt hen til Luvart 
og sat ud igen. Naar vi ikke kunde mere, tog vi os et Par Ti* 
mers Hvil i det vaade Tøj oppe i Klitterne. Saa sendte Kro* 
manden, som var Opsynsmand ved Redningsvæsenet, os rigtig* 
nok nogle Bittere, men Mad fik vi ikke noget af, før vi maatte 
ud igen. En| af de værste var Strandingen af en norsk Bark 
Hektor, der havde forvekslet Fyret her med Skagens Fyr og 
var gaaet lige paa Land i en Regn og en Storm, som slukkede 
deres Nødblus. Omsider fik Besætningen hældt noget Olie over 
en Madras og tændt Ild il den. Vi gik ud flere Gange med Red* 
ningsbaaden, men magtede ikke at ro hen til Skibet. Endelig 
hændte det imidlertid, at Olietønden blev slaaet i Stykker, og 
Olien spredtes dæmpende om Skibet, og saa kunde vi naa frem. 
Folkene sad surret i Rigningen, Kaptajnen og Drengen Side om 
Side. »Aah, Kaptajn, der kommer en Livbaad,« havde Skibs* 
drengen raabt. Men Kaptajnen havde svaret: »Nej, min Dreng, 
det er jo umuligt i denne Storm. Der er ingen Redning.« Da 
vi naaede frem, var Skibet ved at gaa midt over. Men vi fik 
alle reddet. Da vi kom ind, lød der et umaadeligt Knald, og 
saa var Skibet borte. Næste Morgen laa Resterne af det som 
knækket Pindebrænde paa Stranden. Det var den Gang, jeg 
fik den norske Medalje, siger Gaarbo og aabner et fløjlsforet 
Etui, hvorfra det blanke Sølv blinker. Der er ogsaa en engelsk 
Medalje. »From the British Government. For Galantry and 
Humanity«, læser jeg omkring Relieffet af Edvard VIL — »Ædel* 
modighed og Menneskelighed«, det er Redningsmandens Adels* 
mærke.
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— Ja, siger Gaarbo, det var ogsaa et Tilfælde med Paalands* 
vind, hvor vi maatte gøre flere'Ture ud til Vraget. Det var saa 
udmattende, at vi tilsidst kun var tre Mand af den oprindelige 
faste 12*Mands Besætning: Min Svoger Per Rimmen, Martin 
Mikkelsen Sort og jeg. Ellers maatte nye frivillige træde til. Vi

Belønningen for ædel Daad: Medaljer fra fremmede Lande.

prøvede atter flere Gange — forgæves. Først om Aftenen lykke* 
des det at faa en Raket ind over Rigningen. Manden, der en* 
trede op for at tage Linen, faldt ned og slog sig fordærvet. Men 
endelig blev Søerne mindre. Vi naaede hen til Skibet, fik den 
Kvæstede firet ned i et Sejl og 14—16 af den øvrige Besætning 
ombord. Redningsbaaden fra Tornby kom ud og tog Resten.

— I Grunden er det et stort Guds Under, at man lever endnu. 
Den gamle Redningsmand ryster paa Hovedet ved Tanken om 
sine mange bevægede Minder. Livet har jo ofte været paa Spil, 
men i de Stunder tænker man kun paa sine Medmennesker ...

71



Redningsmandens Hustru: Fru Gaarbo.



— Hvor mange, jeg har været med til at redde? Med Flad* 
baaden i gamle Dage har jeg været med til at bjerge 123 Men* 
nesker og med Redningsbaaden 200.

— 332 Menneskeliv, siger jeg, det maa være en dyb Tilfreds* 
stillelse at kunne se tilbage paa et saadant Dagværk.

— Saadan noget praler man jo ikke med, lyder det sagte 
Svar.

— Nej, det er vist, men indvendig maa De dog glædes over 
det?

— Aah ja, saadan indvendig, kan man jo nok være tilfreds, 
nikker den gamle Redningsmand. Men mens han siger det, ven* 
des hans langsynende Blik hen mod Konen, der er kommet ind i 
Stuen, og har sat sig i Krogen med det milde furede Ansigt ind* 
rammet af et ternet Hovedklæde. Og han tilføjer: — Tit var 
det haardest for hende. Min Kone var altid med til at gaa fra 
Hus til Husi om Natten, naar der kom Büd om en Stranding, for 
at kalde Baadelaget sammen. Og saa maatte hun sidde stille og 
uvirksom og vente hjemme, til det var overstaaet. De lange Ti* 
mer i Land, det har tit været den haardeste Tørn.
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Udenfor Maarup Kirke ligger The Crescents Anker og vidner om den 
sunkne Fregats anselige Dimensioner.

FREGATTEN PAA HAVETS BUND

DET ser ud, som var et mægtigt Vrag kastet helt herind i 
Landet. Foran det lille røde Hus ved Vejen, der fra Hirts? 
hals fører ind over Lilleheden, ligger en Dynge af Vragstumper 

og Bjælker af svært saltvandsbleget Egetømmer, forvredne 
rustrøde Jernstænger og Bjerge af gamle runde Kanonkugler. 
Og midt i det hele staar en lille sortøjet Dreng med en højst 
besynderlig Hovedbeklædning. Det er en høj Hat, hvis Skygge 
paa Siderne holdes oppe af Baand, der fører op til den let til? 
spidsede Puld. Den Hat har været bestemt til at skulle bæres 
af en rask Kadet — for 130 Aar siden. Men den naaede aldrig 
sin Bestemmelse ... Baade Hatten og alle de andre Sager er 
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hentet op af Vesterhavet af Drengens Far, som bor inde i det 
røde Hus. Det er Vragfiskeren Sigurd Damgaard.

Damgaard er en Mand med Ideer. Han er født i Lønstrup 
og født til at være Fisker. Og han er en fiks Fisker. Han var 
den første, der fandt paa at fiske Dybvandsrejer med Trawl 
norden for Skagen. En Dag stod han og satte smaa Stykker rød 
Gummislange paa sine Kroge i Stedet for Madding. Folk tro* 
ede, at han var tosset. Men de skiftede Mening, da han gik ud 
og dørgede d. v. s. slæbte Krogene med Gummibidderne efter 
sin Baad, og kom hjem med nogle tusinde Kilo Graasej, som 
havde troet, at de bed paa lyserøde Dybvandsrejer. Men nu er 
det altsaa ikke mere Fisk, han søger i Havet, men en endnu 
mere spændende og værdifuld Fangst. Jeg beder Sigurd Dam* 
gaard fortælle, hvordan han blev Vragfisker, og han beretter: 
— Som ganske ung havde jeg været lidt ude at se mig om.
En Tid var jeg ansat 
ved »Norsk Bjærg* 
ningskompagni« og 
blev vandt til at dyk* 
ke. Saa vendte jeg 
atter hjem til mit Fø* 
dested og begyndte 
at fiske igen. Men i 
Lønstrup talte jeg 
ofte om Bjærgnings* 
arbejde med en garn* 
mel Dykker, som vi 
kaldte Snedker*Peter. 
Han havde været 
med til at sprænge 
en Mængde Vrag, 
som Staten ønskede 
uskadeliggjort, fordi 
de frembød Fare for 

Redningsbaadene.
Kysten er jo spæk* 
ket med Vrag, ofte i 
flere Rækker. Ud for 
Harboøre Knopper En af de høje engelske Hatte, der har ligget ude 

i Vesterhavet i 132 Aar.
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Vragfiskeren Sigurd Damgaard med en gammel 
Skyder, der er blevet uformelig af Sand og Rust 

under det lange Ophold i Vandet.

ligger f. Eks. den 
gamle Russer Alex? 
ander Newsky og 
indenfor den to 
Jernskibe, hvoraf 
det ene er sunket 
lige oveni det andet. 
Det er ikke noget 
Særsyn, ogsaa ved 
Skagen har der lig? 
get to Vrag lige 
oveni hinanden, men 
de er altsaa sprængt. 
Snedker?Peter kend? 
te bedre end nogen 
anden Forholdene 
paa Havbunden her? 
ude ved Kysten. En?
gang havde han væ? 
ret nede i en en? 
gelsk Fregat, The

Crescent, som var strandet ud for Maarup Kirke 1808, og han 
fortalte, at der var taget 22 Kanoner op fra den, men at der 
endnu var 14 tilbage og Masser af andre Metalsager.

Da Snedker?Peter laa paa sit Dødsleje, betroede han mig 
yderligere, at han ogsaa havde været nede i et russisk Fregat? 
skib, som var strandet ud for Tornby i 1758, og som man sagde 
skulde være fuldt af Guld. Han havde dog kun fundet nogle 
Stabler firkantede Tingester, som han havde taget for Mursten, 
og var derfor gaaet op igen med uforrettet Sag. Men senere 
havde Snedker?Peter talt med en Kollega, der havde fundet 
Guld i et Vrag, der staar paa Nordsiden af Grenen, og som Fi? 
skerne altid har kaldt »Guldmanden«. Og der havde Guldet 
netop ligget i Barrer paa Størrelse med Mursten. Den gamle 
havde troet, at han engang skulde blive rask nok til at gaa ned 
igen, men nu havde han opgivet Haabet om selv at hæve Skat? 
ten. Han vilde derfor skænke mig Fidusen, og han gav mig og? 
saa en nøjagtig Pejling, før han døde. Det gav mig Lyst til at 
blive Vragfisker.
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— Jeg skaffede mig det fornødne Udstyr, fortsætter Dam* 
gaard, men jeg maatte jo begynde smaat og tog derfor først fat 
paa noget, som kunde give en sikker, omend lille Gevinst. Det 
var tre Dampere, som var sunket i Nærheden af Hirtshals i 
dette Aarhundrede, og som Staten havde ladet sprænge. Jeg 
tog Maskinerne og Spil og noget Raajern op fra dem.

— Men naar Vejret var til det, tog jeg forbi Rubjærg Knude 
og kiggede ned efter den gamle Fregat, som Snedker*Peter først 
havde talt om. I stille Vejr kunde jeg se den ene Side af det 
vældige Skib rage 
op over Havbunden.

— I Tidens Løb 
havde jeg faaet nøje 
Rede paa Fregattens 
Historie. Der har al* 
tid været en god Kro 
i Hirtshals, hvor alle 
Begivenheder er ble* 
vet drøftet og min* 
det fra Slægt til 
Slægt. I Folkemun* 
de lever der endnu 
Beretninger her paa 
Egnen om Hændel* 
ser helt tilbage til 
1757. Desuden fin* 
des der en skriftlig 
Beretning om Fre* 
gattens Forlis fra et 
Par af de faa over* 
levende. Jeg har 
læst den i Vendsys* 
seis Aarbog ... Ser 
De: The Crescent 
var en engelsk Fre* 
gat paa 36 Kanoner 
og med en Besæt* 
ning paa 274 Mand 
foruden Officererne

Dykkeren gaar ned til sit interessante, men 
farefulde Arbejde.
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og de Kvinder og Børn, som efter Tidens Skik fulgte med de 
store Skibe paa Rejser. Under Krigen med England 1807—14 
forlod den Yarmouth for at gaa til Gøteborg med Proviant og 
Munderingsgenstande til den engelske Østersøflaade. Fregat* 
ten styrede efter Skagen, men Vinden var nordvest med stærk 
Snetykning, og da Fyrene tilmed var slukkede paa Grund af 
Krigen, tog den fejl af Kursen og løb paa Grund mellem Løn* 
strup og Rubjerg Knude. Det var ved 20*Tiden den 5. Decem* 
ber 1808 ... Den næste Eftermiddag, 17 Timer efter at Skibet 
var grundstødt, sprang dets sidste Ankertov, og dermed glip* 
pede det sidste Haab om at redde noget fra Fregatten. Kaptaj* 
nen, han hed Temple, vilde ikke selv forlade Skibet. Han be* 
falede først 22 Mand at gaa i Baaden. Men straks sprang tre 
Gange saa mange i Søen i Haab om at blive optaget af Kamme* 
raterne. Adskillige druknede straks, men de stærkeste og mest 
øvede Svømmere klamrede sig til Baaden i saa stort et Tal, at 
den snart vilde være gaaet til Bunds, hvis ikke de ombordvæ* 
rende havde befriet sig for dem. Det er en frygtelig Scene at 
læse om. To unge Kadetter, som slap levende i Land, fortalte 
senere, at Folkene i Baaden trak deres Knive og skar Hænderne 
og Fingrene af de ulykkelige, som hang ved Rælingen. En af 
Mandskabet saa baade sin Far og sin Bror blive lemlæstet paa 
denne Maade.

— De tilbageværende ombord i Fregatten lavede hastigt en 
Tømmerflaade af nogle Lægter. De første, der kom ud paa 
den, deriblandt en Kvinde, blev straks skyllet overbord. Men 
det lykkedes dog 22 Mand at naa ind til Kysten paa Flaaden. 
I de Gamles Beretninger om Begivenheden omtales altid en smuk 
ung Kvinde med et dejligt Barn i sine Arme. Man saa hende 
række Barnet til en af Officererne — men straks efter blev de alle 
tre skyllet overbord. Af de ca. 300 Mennesker, der havde været 
ombord,, blev kun 5 Officerer og 55 Matroser reddet.

De mange ilanddrevne Lig blev begravet paa Maarup Kirke* 
gaard. Store Mængder af ilanddrevne Paaklædningsgenstande, 
Tovværk, Rundholter, Kister og Metaller blev solgt ved flere 
Auktioner. Men desværre kom vist ikke alt, hvad de ilanddrevne 
havde haft paa sig af Penge og Værdigenstande, i rette Hænder. 
Det hedder sig, at Kaptajnens Guldur blev fundet hos en Karl. 
Han var næppe den eneste Synder, men da han var den eneste, 
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En Fregat af samme Type som The Crescent.

der kunde overbevises, maatte han forlade Egnen som Syndebuk. 
Mindet om den store Stranding har levet lige til den Dag i Dag. 
Og Fregatten ligger altsaa stadig derude paa Havets Bund ...

— En Dag gik jeg derned, siger Damgaard, og hans sorte Øjne 
lyser af Tilfredshed ved Tanken om den spændende Haandte* 
ring. Nogle enkelte store Graasej svævede over Vraget. Det 
skraatliggende Dæk var dækket af et ca. 30 cm tykt rustrødt Lag 
af Jernsager, Tøj, Vaaben, Konkylier og ubestemmelige Ting. 
Under Vandets Pres var det hele rustet sammen i tykke Kager. 
Jeg kiggede ned under Lugerne. Alt under Dækket var fyldt med 
Sand. Da jeg kom op til Kutteren, gav jeg mine Hjælpere Besked 
om at hejse en Jernbalje ned til mig. Saa gik jeg atter ned og 
fyldte Baljen med en Mængde af de Kobberbolte, som var raad* 
net ud af Træet og laa ved Siden af Vraget. Jeg fik ca. 100 med 
op, de vejede 5 kg Stykket, altsaa ialt 500 kg Kobber. Det var 
det første Besøg. Senere gik jeg derned igen, naar Vejret var til 
det. En Dag havde jeg Dynamit med. Jeg lagde flere Ladninger 
paa Siderne af Fregatten og sprængte fire Gange daglig 5—6 
Dage i Træk. Da jeg atter kom derned var Dækket og det øver*
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ste af Siderne midtskibs sprængt bort, og der var fri Adgang til 
Skibets sandfyldte Indre.

— Senere har jeg allieret mig med Bogholderen for Fiskeauk? 
tionen i Hirtshals, Tage Jensen, og vi har ansat en Dykker fra 
Odense, Askholm Larsen, som jeg skiftes med ved Dykningen. 
Vi fik fat i en Suger og pumpede Skibets Midterparti fri for 
Sand. Der var fuldt af Sager dernede, altsammen stemplet med 
en Hanefod, den engelske Marines Mærke. Af Skibets Størrel? 
sesforhold faar man det bedste Indtryk, naar man ser Ankeret, 
som jeg har bjerget, og som Grosserer Amandus Jensen fra 
København; har ladet stille op ved Maarup Kirke, — hvor han 
forøvrigt mener, der burde indrettes et Vestkystmusæum. Saa? 
dan et Anker kan jo ikke staa i en almindelig Stue.

— Jeg fandt enkelte Skeletdele nede i Skibets Bund, nogle 
hele Brystkasser, men ingen Kranier — alle var hovedløse.

— Vi ved nok, hvor Malmkanonerne ligger, men vi har ikke 
kunnet komme til dem endnu. Derimod har vi taget over 60 
Tons Kanonkugler og over 100 Tons Ballastjern op af Skibet, 
men det indbringer jo kun Værdien af gammelt Jern. Desuden 
har vi bjærget Masser af svært Egetræ. I de sidste fire Aar 
har vi ikke brugt andet Brændsel herhjemme end Vragtømmer 
fra Fregatten. Desuden har vi bjærget en hel Del mindre Ting 
af Malm og Kobber og mange mærkelige Brugsgenstande. F. 
Eks. en Del Tinfade. Men Vandet er saa saltholdigt, at det 
æder Tin, saa Fadene ser ud som de var porøse. Det flotteste 
har jeg solgt til Krofar i Hirtshals. En fin guldbeslaaet Sabel? 
skede, der bar Indskriften: »Saltners The duke of Sussex«, er 
havnet i Musæet i Hjørring. Af mindre Ting, som nok har til? 
hørt Fregattens Officerer, kan jeg nævne nogle Ordner og en 
Del kinesiske Mønter.

Sigurd Damgaard begynder at hente sælsomme Sager frem 
fra sine Gemmer. Der er smukke Lerskaale, en Morter af 
Malm, Pistoler og svære Skydere, som dog næsten er uforme? 
lige, fordi de er omgivet af et Lag af rustent og næsten forstenet 
Sand. Endelig viser han mig en hel Stabel af de mærkelige høje 
Hatte. — Der har været mægtige Mængder af Munderingsgen? 
stande ombord, siger Damgaard. Der ligger indtil 50 af den 
Slags Hatte skubbet indeni hinanden, som var de lige kommet 
fra Hattemageren. Desuden er der ikke saa lidt Dametøj der?
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Vinflasker og andre Genstande, som er hentet op fra Fregatten.

nede, og jeg har ogsaa set et Par Barnesko og en Barneske. Jeg 
tænkte: »Mon den har tilhørt det lille Barn, som man saa Mo* 
deren række til en af Officererne?«

Damgaard kommer slæbende med nogle mægtige bredskuldre* 
de grønne Flasker. — Ja, siger han, det er nogle ordentlige 
Tampe; der var to Liter i hver af deres Vinflasker. De har haft 
godt med Spiritus ombord. Det første af den Slags, som vi 
stødte paa, var nogle Oksehoveder med Spiritus eller Rom og 
nogle store Vinfade; men de revnede desværre, da vi lagde 
Wiren omkring dem for at hale dem op med Spillet. Senere 
fandt vi en hel Stabel Kasser, hver med 16 Rum, og i hvert 
Rum saadan en to Liters Vinflaske. Indholdet har en klar lys 
Farve, men det smager noget surt, jeg synes nærmest det min# 
der om Riga#Balsam. Formentlig har det oprindelig været en 
Hvidvin ... Vi har Marineministeriets Tilladelse til at tage alt 
i Land, som ikke er underkastet dansk Toldlov, men det er Vin
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jo, og Toldvæsenet meldte sig ogsaa straks og krævede Fla* 
skerne beslaglagt. Først efter et halvt Aars Forløb blev de fri* 
givet. Jeg har solgt nogle enkelte til Vinhandlere, men jeg skil* 
ler mig ikke af med dem for mindre end 50 Kr. pr. Flaske.

— Endnu staar For* og Agterskibet urørt. Agterude findes 
en Slags Bokse med metalbeslaaede Døre, og der venter og 
haaber vi jo at finde Fregattens Pengebeholdning. Ganske vist 
fortæller et gammelt Sagn, at Ejeren af Maarupgaard for mange 
Aar siden skulde have fundet The Crescents Pengekasse. Han 
blev pludselig velhavende og begyndte at bruge Penge, uden at 
nogen kunde begribe, hvorfra de stammede. Jeg haaber ikke, 
han har hentet dem fra Fregatten her, siger Damgaard men til* 
føjer med et Skuldertræk: Skulde han være kommet os i For? 
købet, saa maa vi vende os til Snedker*Peters anden Fidus: 
Russerfregatten, der skal have Guldbarrer i sig til en Værdi af 
op imod en Million Rigsdaler. Der er Guldskatte nok derude i 
Havet langs Vestkysten. Det gælder bare om at faa Havblik til 
at finde dem.

»Kræn Vestergaard viser sig i Skjorteærmer og med det hvide ud af Øjnene.« 
Saadan ser der ud, naar Bølgerne brydes mod Molerne i Hirtshals Havn.
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I VENDSYSSEL

FRA Tversted til Hirtshals gaar Kysten langs Tannisbugt stik 
vest, saa bøjer den og gaar nedover i sydvestlig Retning 
langs Farvandet, hvis Navn lyder som en Klage over Skibsforlis, 

Sandflugt og bitter Tilværelseskamp: Jammerbugten. De stejle 
blaanende Klinter bestaar af Yoldialer, og Havstokken ud for 
dem er isprængt svære Klippeblokke. Mange Sten er hentet 
her til Ingeniør Fibigers Storværk: Hirtshals Havn. Snart kom* 
mer vi til Krage Strand, hvor Vendelboerne samledes i 1086 
og lagde Raad op mod Knud den Hellige, der boede paa Børg* 
lum Kloster. Da Børglumbispen kom for at dæmpe deres Vrede, 
svarede de ved at piske Sandet op med deres Lanser. Der er 
endnu lidt af det samme Sind i Vendelboerne. I Rubjærg Sogn 
rev Strandboerne for faa Aar siden Overklitfogdens Frednings* 
pæle op af Sandet lige saa hurtigt, sont de var sat.

Hvor Kysten svinger lidt ud ad, kommer vi til Lønstrup med 
de høje Ler* og Sandvægge og den maleriske By, der klynger 
sig til Skrænterne paa begge Sider af Kløften med den mum* 
lende Bæk. Det var en Ulykke, der blev Lønstrups Lykke: en 
Augustdag i 1877 rasede et saa voldsomt Regn* og Tordenvejr 
over det lille Fiskerleje, at Sandgrunden skylledes bort under 
Husene. Da Uvejret var stilnet af, og Fiskerne vendte hjem 
fra Havet, flød Resterne af deres Huse og Bohave dem i Møde. 
Men mærkelig nok var ingen af de hjemmeværende Mennesker 
kommet til Skade. Og nu stormede Folk fra hele Vendsyssel 
og fra Hjørring ud til Stedet for at se Scenen for Naturkata* 
strofen, og de saa samtidig, at der var dejligt i Lønstrup, naar 
det ikke regnede. Mange vendte tilbage og drog fremmede med 
sig. Fiskerlejet voksede op til at blive en blomstrende Badeby.

De høje Klinter syd for Lønstrup kulminerer i »Robert Knud«: 
Rubjærg Knude. Trodsigt bryster det graa Lerbjærg sig mod 
Havet; men Overmagten er for stor. Trods sin stolte Holdning
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Vorherres egen Autostrada.

maa Robert Knud træde et Skridt tilbage hvert eneste Aar. Den 
næste større Bebyggelse er Løkken, et ældgammelt Fiskerleje, 
som er blevet til det største Badested ved den aabne Vestkyst. 
Her begynder Danmarks stærkest trafikerede Naturvej.

Hurtigere end en Maage kan man stryge af Sted i sin Bil fra 
Kandestederne til Tannis, fra Løkken til Blokhus, fra Vejers til 
Blaavand, langs Fanøs glatte Vestside og ved Ebbetid fra Ho 
over Havbunden til Langli. Her er ingen Vejtræer, Lyssignaler 
eller skræmmende Færdselspropaganda. Kun ét Sted brydes 
Idyllen af en sort Haands Advarsel. Det er paa Danmarks vest* 
ligste Bilvej mellem Vejrs og Blaavand. Der stikker Skelettet 
af et halvt begravet Skibsvrag op af Sandet som et Minde om 
et af Havets dystre Eventyr. Og Vraget bærer tilmed det ma* 
nende Navn Memoranda.

Trygt og sikkert kører man paa Vorherres egen Autostrada 
— naar bare man ikke er for dristig eller for dum. Men næsten 
enhver Sommersøndag kan man se Bilister inde fra Landet, som 
kommer galt af sted paa Grund af deres Uforstand. De kører 
for det første for langt ude i Havstokken, hvor der altid er no* 
gen Fare for at synke i, og endelig lader de Bilen staa og gaar 
ud for at bade. Naar Familien kommer op igen, er Dækkene 
sunket en halv Snes Centimeter ned i det fugtige Sand. Det 
er jo ingenting! Hele Familien klatrer ombord i Bilen. Fatter 
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starter og giver godt med Gas for alle Tilfældes Skyld — uvæger* 
ligt med det Resultat, at Trækhjulene arbejder sig ned i Sandet. 
Han sætter ekstra Gas paa, og Kaskader af Sand og Sten slyn* 
ges trommende mod Skærmene, mens de hvirvlende Hjul snart 
har skaaret sig ned lige til Akslerne. Hele Familien springer ud 
og skubber bagpaa — med det Resultat, at Hjulene snart hæn* 
ger frit og snurrer i to aabne Gruber. For sent kommer man i 
Tanker om, at en Vragstump eller blot et Brædt under et af 
Hjulene vilde have gjort Underværker. Nu har man kun Falck 
eller Zonen at sætte sin Lid til. Med ængstelige Blikke følger 
man Vandets Stigen — kommer Kranvognen eller Højvandet 
først? Mangen en kostbar Maskine er ødelagt af Saltvandet, 
der trænger ætsende ind i Lejerne.

Ogsaa i Løkken har de, efter Turistbrochurens Angivelse, 
Danmarks bedste Badestrand. I hvert Fald er den meget yndet. 
Sommersøndage er den dækket af Mennesker og Vogne, saa 
langt Øjet rækker, langs den brede naturlige Sandbilvej helt 
ned mod Blokhus.

Navnet Blokhus stammer sikkert fra en Træbygning i norsk 
Stil, der har været brugt som Varelager for Skudehandelen paa 
Norge, som i sin Tid spillede en stor Rolle for hele Nordvest* 
kysten. Blokhus blev Badested efter Parolen: »Hvad udad ta* 
bes, skal indad vindes«. Digteren Goldschmidt boede hos Køb* 
mand Borregaard i 1865, da Danmark blandt meget andet mi* 
stede sine slesvigske Badesteder og kun havde »et eneste Lam

Falck redder en strandet Lastvogn.
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tilbage«, som der stod i »Illustreret Tidende«, nemlig Fanø 
Vesterhavsbad. Goldschmidt indgav da Købmanden den Idé at 
anskaffe et Par Badevogne af samme Slags som, dem, man brugte 
paa Fanø, og som man ogsaa i de store Lande ansaa for et 
uundværligt Tilbehør til Strandbade. De mondæne Indretninger 
kom — og gjorde stor Lykke. Fra 70*erne var Badelivet i Gang.

For hele dette lange pragtfulde Strandstræk fra Tannis til 
Jammerbugten er Hjørring Trafikcentrum, Vareforsyningscen* 
tral, aandeligt og kulturelt Midtpunkt med sine store Skoler og 
Hospitaler, Musæet og Biblioteket.

Man nærmer sig Vendsyssels Hovedstad med nogen Varsom* 
hed. Da Goldschmidt havde skrevet sine Skildringer fra Vend* 
syssel, blev han truet med Klø, bl. a. af Købmand Klitgaards 
Krambodssvend, Hr. Nielsen (den senere Redaktør af »Jyllands* 
posten«); og flere af hans yngre Efterfølgere har faaet deres 
Opsang af Vendelboerne med Ordene: »De æ Løwn, do lywer, 
de æ Skidt do skrywer, do depper din Pen i Aalborre Fyw’er« 
(Limfjorden, d. v. s. Fjorden uden Ende).

Følgende en gammel Recept begynder jeg med at tage et Barn 
ved Haanden, en af Hjørrings yngste Sønner. Vi staar paa en 
Bakke og ser ud over det vide Land. Jeg spørger, og han svarer, 
kort, men klart paa alle Spørgsmaal. Men efterhaanden ledes 
han ved min Hjernes Graadighed, og uventet vender han et 
Spørgsmaal mod mig: »Ved do honsl do haar æpaa høwer Haa’j 
(Haand), nær do gaar fraa Hjøreng aa te Løk’en aa tebag ijæn?« 
»Aner det ikke, kan du sige mig det, lille Ven?« Ja, det kan 
han. Svaret lyder som et Piskesmæld under min forbløffede 
Næse: »Fem Fenger!«

De yngste i Hjørring er meget fremmelige og frimodige. Det 
er maaske en Følge af, at det er den første By i Landet, hvor 
Kommunen har vedtaget, at der skal uddeles Levetran til alle 
Børn.

Da jeg senere træffer Drengens Far og fortæller ham det, fly* 
ver et barsk Smil over hans Rynker som et Solstrejf over et 
vejrbidt Landskab. Og jeg morer mig ogsaa. Saaledes er den 
rigtige Vendelbostemning etableret.

Det ligner ikke Beboerne i Vendsyssels Hovedstad at ligge 
paa Maven for fremmede, og det vilde næppe heller klæde dem. 
Men den, der ynder en rent funktionalistisk Gæstfrihed, hvor 
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de overflødige og overdrevne Fagter og Talemaader er skaaret 
væk, føler sig særdeles vel i Hjemmene bag de smaa hvid* 
kalkede eller de høje røde Husvægge, hvor de endnu højere 
Elmetræer — trods stadige Trusler — faar Lov at skygge for 
Vinduerne. Vendelboerne er de naturligste Mennesker i Dan* 
mark og derfor de letteste at omgaas —1 naar man ikke kommer 
paa Kant med dem.

I enhver Samtale med enhver Fremmed bruger Vendelboen 
Udtrykket »Norden for Lov og Ret«. Hver Gang er Tonefaldet 
forskelligt. Det kan være fuldt af Selvironi. Der kan være Stolt* 
hed i det, noget, der markerer Selvstændighedsfølelsen, »en 
Stat i Staten«. Der kan være Bitterhed deri: »Vi er saa langt 
borte, man regner os ikke«.

I det smukke Anlæg St. Knuds Kilde i Hjørring staar Minde* 
stene for Landsdelens store Begivenheder: Oprøret mod Knud 
den Hellige, der endte med Kongens Drab i Odense, Skipper 
Clement*Dagene o. s. v. Vendelboerne gaar lidenskabsløst forbi 
den gamle Karakteristik: »De vilde ikke fly«. Men naar Talen 
falder paa den dronninglundske Mordsag, hvor Vendelboerne 
tog sig selv til Rette overfor den plagsomme Forbryderbande, 
som Myndighederne ikke kunde ordne, saa mærker man en un* 
dertrykt Lidenskab. Der sidder endnu en Brod i Arret efter det 
gamle Saar. Mærkeligt nok var det den rare Kristian VIII, der 
affyrede Pilen. — Det var ved den Lejlighed, siger Vendelboerne, 
at Kongen udtalte, at vi ligger norden for Lov og Ret!

I Vendsyssel er der1 højt til Himlen, vidt til Væggene og langt 
til København. Før Samfærdselsmidlerne kom i Orden, og det 
er jo kun et Par Menneskealdre siden, var Vendsyssel meget 
isoleret. Og barske Kaar medfører barske Sædvaner. Man ro* 
ste i gamle Dage en Præst ved at sige: »Han er en ren Djævel 
paa en Prædikestol, han præker saa Skraaen falder ud af Mun* 
den paa Folk, og saa er han udmærket haard imod de Fattige.« 
Det maa dog tilføjes, at det er andre Meninger og Udtalelser, 
der nu om Dage ligger til Grund for Hjørring*Provstens Af* 
holdthed.

Men en Kendsgerning er detr at gamle Sædvaner har holdt 
sig længere i Vendsyssel end andre Steder. Hjørring er f. Eks. 
sikkert det sidste Sted i Landet, hvor en Morders Hoved er 
sat paa Stage. Manden hed Thomas Bisp, han havde givet sin
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Kone Rottekrudt og blev henrettet paa Galgebakken 1822. Til 
Skræk og Advarsel for alle, der maatte nære lignende Lyster, 
rejstes det afhuggede Hoved paa en Stage. Om Natten for* 
svandt det imidlertid.

Man mener, Familien har savet Stagen over og gravet Hove*
Men alt, hvad Vendsysselsdet ned i en Sandgrav i Nærheden.

Thomas Bisps Hoved, der blev sat paa Stage. 
Den store Sjældenhed i Hjørring Musæum.

Jord gemmer, kommer at* 
ter for en Dag og havner 
hos Friis. Saadan gik det 
ogsaa med Hovedet. Det 
blev fundet Aar 1900 og 
afleveret til Justitsraad 
Lønborg Friis, Musæets 
Grundlægger. Han gem* 
te det dog — af Hensyn 
til endnu levende Slægt* 
ninge af Morderen. Og 
det laa stadig i en Skuffe 
indtil for nogle Aar si* 
den, da Justitsraaden for* 
længst var død og efter* 
fulgt af sin Søn Tand* 
læge Holger Friis. En Dag 
kom Achton Friis paa 
paa Besøg. Han fik Ho* 
vedet at se og tegnede 
det til en af sine Bøger.

Straks rejstes der Krav, bl. a. fra Kirkens Side om at faa Ho* 
vedet udleveret og begravet i indviet Jord. (Der har vi det igen 
— læs første Afsnit i denne Bog)! Men Tandlægen holdt fast 
paa Hovedet, idet han henviste til, at det var af største Betyd* 
ning for Videnskaben. Det viser os, for første og eneste Gang, 
Skarpretterens Teknik. Kraniet er ikke »stukket paa« en Stage, 
men et svært Spiger er hamret igennem det fra oven og ned i 
Stagen.

Den lokale Historiker, Postmester Klitgaard, rykkede Tand* 
lægen til Undsætning, idet han oplyste, at der fra Rødby, 
Odense og flere agtede Stæder indtil Midten af det forrige Aar* 
hundrede er sendt Mængder af Menneskeben til Benmøllerne 
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for at blive omdannet til Gødning. Selv fandt han, at dette 
Endeligt var en skøn Lod for en nyttig Borger, og endnu skøn* 
nere var det at kunne tjene Videnskaben. Han stillede selv sit 
kloge Hoved til Disposition, naar Tidens Fylde kom. Da ogsaa 
den daværende Overlæge ved det store Hospital, der var kendt 
for sit religiøse Sindelag, havde erklæret, at han gerne overgav 
Videnskaben sit Skelet, faldt Sindene til Ro. Det spigrede Kra* 
nium kan nu studeres af alle og enhver paa det enestaaende 
Musæum, der ogsaa af mange andre Grunde er et Besøg værd.

Gennem mange Aar har Amtslæge Feveile med sine Aars* 
beretninger holdt Liv i den Opfattelse, at Vendelboerne mere 
end godt er, holdt paa den gammeldags Synsmaade, hvad angaar 
Skadeligheden af Vand. Den tidligere Amtslæge var en Mand, 
der sagde sin Mening lige ud: »Haj træer entj paa de’ haj seer«, 
som det hedder paa Egnsmaalet. Han talte Badene paa Anstal* 
ten. Men han kunde ikke tælle de Bade, Vendelboerne tager i 
Havet, og det er ikke faa. En Sommersøndag, naar Elmene 
hvælver sig som en grøn Tunnel over Østergade og kaster vio* 
lette Blækskygger over Husvæggene, er kun Politibetjentene 
hjemme i Hjørring. Alle andre bader i Vesterhavet. Ogsaa de 
unge Mænd og Kvinder fra Oplandet opmuntrer hinanden til 
forøget Renlighed med den kendte Tilskyndelse: »Do trænger 
wes te aa faa en ren Rosinj paa dej Nawl«. Det halve Vendsys* 
sel bader i Havet paa de varme Sommersøndage.

Naar der siges noget ondt om Hjørringgensere og Vendel* 
boere i det hele taget, er det vist ofte dikteret af Misundelse, 
navnlig blandt Himmer* og Tyboere. Da Thomas Olesen engang 
havde holdt Foredrag om Vendelboerne i Himmerland, kom en 
Himmerbo hen til ham og sagde: »Ja, I Vendelboere er jo noen 
Kale. I har et og andet, som nok var værd at faa Fingre i. I 
har de pæneste Piger, det kan ikke nægtes. Men vi har saagu 
de pæneste Smaagrise«.

»Det sidste var jo rigtig nok,« sagde Thomas — »men for 50 
Aar siden. Det er rettet i Mellemtiden, men vi har stadig de 
pæneste Piger!«

I en Gaard i Nærheden af »Robert Knud« sidder jeg hos en 
gæstfri Klitbo og snakker om Livet i Almindelighed og Ung* 
dommen i Særdeleshed. Men — hvad der sjældent hænder mig 
her i dette Land — det kniber nu og da med med at forstaa
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Sommerklippede Børn paa Skolebænken.

Sproget. For Eks. 
sidder Manden og 
roser sin voksne 
Søsterdatter, som 
gaar til Haande i 
Huset. »Det er en 

grumm’ svær
Pigh’,« siger han.
Jeg studser lidt 
over Udtrykket.

Jeg venter at se en 
Kødkolos trine ind 
ad Døren. Men i 
Stedet for kommer 
der en køn og 
smækker ung Pige 

med det næsten hvide, solblegede Haar, som er saa almindeligt 
paa disse Kanter. Jeg gaar grundende bort; men jeg ved, hvor 
jeg kan søge Oplysning: hos Landsmaalskribenten Christen 
Krogh, der er Lærer i den nærliggende Rubjærg Skole. Han kla? 
rer straks Sagen: svær betyder dygtig paa Vendelbomaal! Spro? 
get alene kan altsaa give Stof til Misforstaaelser. Maaske mis? 
tyder man ogsaa andre menneskelige Reaktioner hos Vendelbo? 
erne, — f. Eks. de førnævnte overfor Fredningspælene. Jeg 
bringer Spørgsmaalet' paa Bane.

— Jeg ved nok, at vi anses for at være et stridbart og stædigt 
Folkefærd, siger Vendelboen Christen Krogh, men det er vi i 
Grunden slet ikke!

— De er dog tilbøjelige til at holde noget stærkt paa Deres 
Ret? indvender jeg.

— En Vendelbo gør sin Pligt og kræver sin Ret, svarer 
Krogh. Vore Forfædre har saa længe maattet skøtte sig selv 
fjernt fra Myndighedernes Magt og Beskyttelse. Og de har le? 
vet i en fattig Egn, hvor man var nødt til at holde paa sin Ret, 
for ikke selv at blive ædt. Derfor har Vendelboen fra gammel 
Tid sin egen Opfattelse af Lov og Ret. Det er en Folkesam? 
vittighed, og det rører sig dybt i os, hvis den trædes for nær.

— Kan de stridige Vendelbosind ikke gøre en Lærer Livet 
surt?
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— Snak om en Ting. Vi reagerer kun, naar vi mener nogen gør 
os Uret. Ellers; er vi saa medgørlige som nogen. Børnene her er 
overordentlig taknemmelige at arbejde med, saa interesserede og 
saa flinke. Ja, saa kærlige, naar man kommer dem i Møde med et 
venligt Smil. Haardhed taaler1 de mindst af alt. En Uret kan de 
gruble over i Uger. Det kender jeg fra min egen Barndom. Jeg 
husker blandt de mange Børn, jeg har undervist, tydeligst en lille 
7 Aars Dreng. Han blev engang drillet af nogle andre Børn, og jeg 
saa, hvor det smertede 
ham. Saa sagde jeg 
ham nogle trøstende 
Ord. Han lysnede ved 
det. Og næste Dag kom 
han hen til mig og rak* 
te mig denne Buket. 
Jeg har gemt den gen* 
nem| mange Aar ...

Fra en Skuffe tager 
Hr. Krogh den lille 
Drengs Kærlighedsga* 
ve: en Tot Græsstraa 
og Klitblomster ind* 
svøbt i W. C.*Papir fra 
Skolens Toilet. Den 
store Vendelbolærers 
Haand skælver) sagte 
— af undertrykt Bevæ* 
gelse. — Se, siger han, 
den lille Urt med den 
hvide Blomst og den 
sorte Rod, den holder 
alle Klittens Folk saa 
meget af. Den hedder 
»Fandens Fod og Guds 
Haand«.

Smaa Vendelbopiger med solbleget Haar, der 
indtager en selvbevidst, forsigtigt iagttagende 

Holdning overfor den fremmede.
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I TYLAND

Tisted er Hovedstedet for Omsætningen af de fleste af det 
frugtbare Tylands materielle og aandelige Værdier. Tisted 
Centralbibliotek laaner flere Bøger ud end mangt et større 

Bibliotek i langt større Byer. De læser meget her nordenfjords, 
ikke blot i Vendsyssel, men ogsaa bag Tylands Kyst. Tisteds 
Banker og Butiker blomstrer. Det lille Tisteds Hoteller hører til 
de bedst belagte i Landet. Tisted er fuld af Forretninger, men 
ikke af Fortidsminder, den hylder Foretagsomheden, ikke For* 
tiden, — naar dog selvfølgelig lige undtages Mindet om Ty* 
lands berømte Søn I. P. Jacobsen. I Musæet ved Storetorv gem* 
mes de Genstande, som har været Digteren nære og kære i 
Dagliglivet. De udstraaler endnu menneskelig Varme. Der er 
de saa ofte afbildede Lorgnetter, som har dinglet paa hans 
Næse. Spillebordet, hvorpaa han skrev, Skrivetøjet, hvormed 
han skrev, og Alexander Kiellands Lysestager, der lyste over 
Manuskriptet. Der er et Album fuldt af nedringede Damer med 
runde Skuldre, som skælmsk smilende bøjer sig over duftende 
Roser. Det er ukendte Kunstnerinder, som han har set ude i den 
store Verden, og hvis Duft han har bragt med sig til den lille 
By som Inspirationskilde for hans egne Skikkelser. I en Rude 
har han ridset Ordene: »Jeg har sagt det saa tit og du ved det 
saa godt, du er mægtig, du Kvinde i Nord«. Og nedenunder 
har han digtet paa Tybomaal: »Æ haad en Gaang en bitte Baar 
— saa fied po si Krop. Den sov, saa snaar den kom i Seng«. I 
en Montre ligger det tylandske Træspil Daldøs, som omtales i 
»Marie Grubbe«. I. P. Jacobsen har fundet det i Færgegaarden 
ved Tvorup. Udenfor Vinduerne ligger den stille Kirkegaard, 
hvor Digteren) altfor tidligt lagdes til Hvile ...

Tisted er ikke skøn, men skønt beliggende. Fra Elektricitets* 
værket, der praler med Landets højeste Skorsten, ser man over 
mod »Morsø Bakkers melankolske Linie«, som I. P. Jacobsen 
kaldte det i »Niels Lyhne«. Fra Vandtaarnet paa Langdyssevej 
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Ved Foden af Bulbjærg, hvis stejle Væg stadig truer med at falde ned.



har man Landets videste Udsigt. Man kan skimte Bølgerne i 
Jammerbugten ved Bulbjærg og mod syd Taarnet af Vestervig 
Kirke, Danmarks største Landsbykirke, der er Nabo til Kirken 
i Lodbjærg, som er Danmarks mindste. Ved Foden af Vester* 
vig Kirketaarn sover Liden Kirsten, — der ifølge Folkevisen 
blev pisket til Døde af Kong Valdemar som Straf for sit For* 
hold til Prins Buris, — nu den evige Søvn i sin elskedes Arme 
under den graa Ligsten.

Tisted er Udgangspunktet for talrige »Havture«, som Turi* 
sterne kalder det. Mange tørstige Sjæle vender tilbage dertil 
hver eneste Aften, fordi saa store Dele af Tylands Kyst, bortset 
fra Saltvand og Sodavand, er ganske tørlagt. I mange af Fisker* 
lejerne maa end ikke Købmanden sælge en Bajer. Tyboerne 
vil lære de Unge at forsage Drikkedjævelen og alt hans Væsen. 
Fiskerlivet paa Kysten fra Hanstholm til Agger, hvor man maa 
lande paa aaben Strand, er ogsaa haardere end noget andet 
Sted i Danmark og kræver daglig den største Aarvaagenhed og 
Agtpaagivenhed.

Yderst mod nord i Vester Hanherred ligger Svinkløv med 
sine Kridtklinter og frodigt bevoksede Kløfter, mindende om 
baade Møen og Bornholm, et Særsyn ved Vestkysten. I Dybet 
under Trærødderne i Svinkløv Plantage mener man, at hele 
Hjortdal By hviler — begravet af Flyvesand for 400 Aar siden. 
I en bred Bue svinger Kysten videre vesterud forbi Tvorup Plan* 
tage til det brede Bulbjærg, der hæver sig lodret fra Stranden, 
bærende et Badehotel af sælsom Stilart som en lille skæm* 
mende Gevækst paa sin Nakke. Ligesom sin Vendelbofælle 
Rubjærg er Bulbjærg en Kæmpe, der lever i stadig Kamp med 
Overmagten. Skønt dens vældige Krop bestaar af Kridt og 
Kalksten isprængt det haardeste Flint, kommer den dog tilkort 
overfor Bølgehæren, der stadig kan hente Forstærkning helt ude 
fra Atlanterhavet. For umindelige Tider siden har Kæmpen 
mistet sin flinthaarde Næse i Kampen. Den stikker endnu op 
af Havet — 50 m ude — og markerer tydeligt Omfanget af Bul* 
bjærgets Tilbagetog. Den fantastisk formede Skarreklit, der 
utilgængeligt og ukueligt løfter sig lodret i Braadsøerne, er den 
eneste 0 i Danmark, som aldrig er betraadt af nogen menneske* 
lig Fod. Men engang, siger? man, har der boet Havørne paa dens 
Tinde.
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Den eneste 0 i Danmark, som aldrig er betraadt af nogen menneskelig Fod: 
Skarreklit.

I en ny bred Bue svinger den stenede Strand udenom Vigsø 
Bugt til Roshage og Hansted paa Jyllands Skulder. Her har In* 
geniørkunsten sat sig til Modværge mod Havets Rasen. Den 
store Dækmole strækker sig en hel Kilometer ud i Vandet, byg* 
get af Menneskehænder, men efter snilde Beregninger og af saa 
stærke Materialer, at den kan trodse selv de stærkeste Storme. 
Havnen her ved det aabne Hav er sikkert — de store Broer 
iberegnet — den vanskeligste Opgave, der er løst af danske In* 
geniører. Fra denne Fæstning aabner der sig Muligheder fort nye 
Fremstød — for søgaaende Storfiskeri og Eksport til fremmede 
Lande. Her ved Hansted ligger ogsaa en Signalstation, der lige* 
som den paa Grenen holder Udkig med den store Skibsfart, 
hvis Hovedruter runder Jylland ud for Danmarks nordvestlig* 
ste Hjørne. Og her er et vigtigt Fyr, næst Skagen det ældste — 
og da det blev bygget i 1843 det stærkeste i hele Verden. Dets 
advarende Lys kan skimtes helt oppe i Norge.

Fra Hansted falder Kystlinjen brat mod sydvest, afbrudt af 
smaa Hak ved Klitmøller og Nørre Vorupør, og gaar saa lige 
sydpaa langs Aggertangen til Tyborønkanalen. Her ved Ty*
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Den vældige Udsigt fra Hanstholm Fyr.

langs Tangen og de vældige Digeanlæg,

lands sandede Spids, 
hvorover Vejen i 
gamle Dage førte 
fra Tisted til Ring? 
købing over den luk? 
kede Limfjordsmun? 
ding, har engang lig? 
get 7 Byer. ,Nu er 
kun Agger tilbage. 
Havet har taget Re? 
sten og brudt sig 
Vej ind til Nissum 
Bredning. Men en 
Hær af Vandbyg? 
ningsvæsenets Folk 
virker stadig i Kam? 
pen for at holde 
den truende Fjende 
Stangen. De vedlige? 
holder det mægtige 
Trappeglacis mellem 
Havet og Flade Sø, 
Rækken af 100 Me? 
ter lange Høfder 

der skulde men ikke 
altid kan, forhindre, at Havet bryder sig Vej ind til Limfjorden. 
Hundreder af Arbejdere lever af Forsvaret mod det vilde Ve? 
sterhav, som brølende ruller frem over begravede Byer med 
Kirker og Gaarde og Huse. Intetsteds føles Vesterhavets Vild? 
skab stærkere end paa det havneløse Stræk fra Hansted til Ag? 
ger ...

I den aarie Morgen gaar Fiskerne ned til den flade Strand ud 
for det lille tylandske Fiskerleje, hvor Kutterne staar trukket 
op paa den hvide Bred. Her er ikke Læ, men temmelig dybt 
Vand ud for Kysten, og Søerne staar højt. Stærke Skuldre stem? 
mes mod Baadenes Sider, saadan bæres og støttes de ud i det 
skummende Vand. Fiskerne springer ombord, Motorerne knal? 
der, og Baadene staar ud gennem Brændingen. Dagen lang skot? 
ter de gamle Fiskere, der sidder paa Sladrebænken, og Koner og 
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Mødre, der pusler omkring de smaa Huse, ængsteligt mod Sig* 
nalstationens Mast. Hejses den sorte Kugle, betyder det: »Ha* 
vet rejser, dog er Landing her endnu mulig«. Hejses der to 
Kugler, saa betyder: det: »Fare — søg Landing langs Kysten i 
den Retning, som angives ved de paa Raanokken hejste Bal* 
Ioner«. Kuglerne (Ballonerne), der staar skraat i Forhold til 
hinanden, angiver Retningen. Hejses der tre Kugler, den ene 
midt over de to andre, da er Faren overhængende; Signalet be* 
tyder: »Afvent Redningsbaaden«. Meget, meget ofte hejses 
den sorte Kugle paa den stormfulde Kyst. Saa skynder Kut* 
terne sig mod Land. Den første dukker frem, sløret af Hav* 
gusens gulgraa Dis, bruser gennem Brændingen, og staar ind 
imod Havstokken, til den gaar paa Grund med et Sæt. To lang* 
støvlede Mænd springer ud i Vandet, en ved hver Side, og støt* 
ter Skuden med Skuldrene. En Trosse kastes i Land. En af de 
gamle Fiskere fra Sladrebænken griber den og haler til af alle 
Kræfter. Det gælder om at holde Kutterens Agterende lige ud 
fra Kysten, ellers kæntrer den straks. Der lægges Ruller under

Landing paa aaben Strand Manden, der stemmer Ryggen mod Baaden, befinder 
sig i cn livsfarlig Stilling — hver Dag ....
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Kølen, og de svære Søer skyder Fartøjet op paa Land i korte 
kraftige Kast. Endelig sættes der Stivere langs Siderne, og saa 
er man da reddet for den Dag. De unge Fiskere, der har staaet 
i Vandet, tørrer Sveden af Panderne efter den store Anstren* 
gelse. Den gamle fra Sladrebænken faar sig en Fisk for sin 
Ulejlighed.

Saadan landes Kutter efter Kutter, men det hænder ogsaa, at 
man maa »vente paa Vand« i timevis, før Fartøjet kan bringes 
op paa Stranden ... To Mand staar krummet under Baadens 
Bov og støtter den for at holde den paa ret Køl i det lave Vand. 
Pludselig kommer en voldsom Sø, som slaar op over Agterski* 
bet og indhyller det hele i en Sky af Skum. I et voldsomt Kast 
farer Kutteren forover. Den ene Mand springer behændigt til 
Side. Men den anden har traadt Gummistøvlerne en halv Me* 
ter ned i Sandet og kan ikke i Hast faa Fødderne fri. Det tunge 
Fartøj slynges med hele sin Vægt mod Mandens Ryg. Han vak* 
ler, stønnende af Smerte. Møjsommeligt slæber han sig op paa 
Stranden og segner om. En ny maa træde til; den kvæstede kan 
ikke mere. En Lastbil startes. Han bliver stablet ind i Styre* 
huset og kørt til Hospitalet.

Saadan er Udsætningen og Landingen af Fiskerbaadene fore* 
gaaet ved de tylandske Fiskerlejer i Aarhundreder, og saadan 
foregaar det den Dag i Dag. Det kunde gaa, saa længe det 
drejede sig om smaa fladbundede Baade, man mærkede det 
ikke, da de efterhaanden blev større og solidere, men nu, da 
det drejer sig om 8*Tons Kuttere med Motorer paa 30—40 HK, 
er det simpelthen umenneskeligt. Hvert eneste Aar kommer 
adskillige Fiskere alvorligt til Skade ved det.

Men ingen har tænkt paa, at det kunde være anderledes — 
undtagen Claus Sørensen. Denne Vestkystens Foregangsmand 
(som vi møder, naar vi kommer til Esbjerg), har ment, at det 
var umuligt at blive staaende ved det gamle, og han har selv 
konstrueret et mekanisk Spil, som kan skaane Menneskenes 
Kræfter og Rygstykker ved at hale Kutterne ind med en Trosse 
fra Land. Apparatet er taget i Brug i Nørre Vorupør, og de 
andre Fiskerlejer faar det vel .ogsaa efterhaanden. Men sligt 
gaar langsomt. Endnu stemmer den tylandske Fisker altsaa 
Ryggen mod sin Skude og sætter Helbredet ind, hver Gang han 
gaar ud for at skaffe Føden til sig og sine.
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En Foraarsdag i Tyborøn Havn, før Kutterne for Alvor staar ud paa 
de lange Togter.

DOGGERBANKFISKEREN

KUTTERNE kranser Kajen i Tyborøn i tredobbelte Lag.
Skoven af Master er uoverskuelig. Fiskere i Stadstøj, de 

unge med ildrøde Tørklæder om Halsen, som det er Mode i 
Huil og Grimsby, slentrer rundt og kigger paa Sagerne. Paa 
Baadebeddingerne staar store Kuttere højt hævet over Landet. 
Smaa Mænd klatrer rundt paa dem med Værk og Kit og Maler? 
potter for at bøde de flænsede Skrog. Vinterens skarptandede 
Isskosser har bidt og slidt i de bredbugede Baade, saa det nøgne 
Træ mange Steder stikker frem mellem afrevne Splinter som 
hvide Saar. Redningsdamperen »Vesterhavet« ligger i Inderhav?
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nen og gør Foraarsrengøring og lufter sine Kahytshynder langs 
Bolværket. Fiskere i Arbejdstøj: blaa Gensere og lange Gum* 
mistøvler, kravler omkring paa de rejseklare Kuttere i det fyldte 
Havnebassin som i en Jungle af Mastetræer og Barduner. Tov* 
ender rulles op, rustrøde Sejl foldes ud. Bude bringer Forraad 
til nye Togter. Isvognen kommer med Køleis til de ventede 
Foraarsfangster. Isen falder fra Vognens Lad som en Gletcher 
mod Dækket og, skovles i hvide Krystaller gennem en Luge ned 
i Skibets Bund. En efter en kaster Kutterne ,los og staar ud 
af Havnen under taktfaste Motordrøn, der giver Genlyd mel* 
lem de rødmalede Pakhuse og Toldvæsenets okkergule Facade. 
Fra et Tagvindue i en Villa vinker en Arm med et hvidt Tør* 
klæde. Men der er ingen Kvinder paa Kajerne — ingen Farvel* 
kys og ingen Taarer. Fra Stenmolen følger Grupper af Fiskere 
de bortdragende med havblaa Øjne i de foraarsbrunede Ansigter. 
Saa spytter de skraasort ud i det hvide Skumsprøjt over Læssø* 
stenene foran Molen og genoptager Samtalens Traad.

Jeg sidder og taler med Fiskerskipper Petersen, en rask, klar* 
hjernet, alsidigt interesseret Mand, der véd nøje Besked med 
alt, hvad der angaar hans Fag.

— Havfiskeriet, fortæller han, er baseret paa Snurrevoddet, 
der blev opfundet af Jens Laursen i 1848. Det er et skaansomt 
Redskab, der hverken beskadiger Havbunden eller Bestanden af 
Rødspætter, men som alligevel gør det muligt at udnytte Fiske* 
rigdommene paa Bankerne i Nordsøen. Havfiskeriets Pioner 
var en Mand ved Navn Lambert Sørensen. Han havde været 
ude med kanadiske Skonnerter paa Fiskeri fra New Foundland, 
og da han kom hjem, købte han sig en Dæksbaad i Norge. Ene 
Mand sejlede han Fartøjet hjem til Hjerting, og derfra be* 
gyndte han saa at fiske ude paa det store Hav. Desværre for* 
liste hare med to af sine Sønner ved Horns Rev i 1894. Da det 
fra 1898 blev muligt at faa Statslaan til Fiskerfartøjer, udvide* 
des Fiskerflaaden hurtigt. De Støttepunkter for Fiskeriet ved 
Vestkysten, som blev anlagt, f. Eks. Tyborøn her, fremmede og* 
saa Udviklingen. Mange Fiskere søgte hen til de nye Fiskeri* 
havne. Fra Holmslands Klit var der en hel Udvandring til den 
nye Havn ved Esbjerg. Petroleumsmotorerne blev almindelige. 
Og allerede omkring Aarhundredskiftet var Erhvervet i fuld Ud* 
vikling. Omkring Aar 1900 bestod Kutterflaaden i Danmark af 
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Fiskekuttere bødes paa Beddingen i Tyborøn efter Vinterens haardc Strabadser.

ca. 250 Fartøjer, nu er der over 6000 maskindrevne Fiskerbaade, 
og Havfiskeriet i Nordsøen og ved Island er i samme Tidsrum 
bragt op til at give fra 2 Millioner Kroner til i de senere Aar at 
give et Udbytte paa over 18 Mill. — Hvad en moderne Kutter 
til Nordsøfiskeri koster i Dag? Et Fartøj paa 30—40 Tons 
Brutto med en 70—100 HK Motor, moderne Spil til Indhivning 
af Redskaberne, Radioapparat, W. C. o. s. v. koster mindst 
50.000. For at forrente den, maa man mindst fange for ca. 30.000 
Kr. Fisk om Aaret. Jo, der er større Udgifter, end de fleste inde 
i Landet tænker paa. Alene for at holde Fangsten frisk, maa 
vi medbringe 10.000 kg Is.

— Hvad har De med til Proviant? spørger jeg. — Rugbrød, 
Kaffe, Sukker, Mel, Grøntsager og frisk Kyd, svarer Petersen, 
— Ikke Konserves? — Det behøver vi ikke. Isen skal nok holde 
Maden frisk, og Fisk faar vi jo frisk fra Fad. — Hvad spiser De
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helst? — Rødspætter, kogt eller stegt. — Hvor stor er den ideale 
Rødspætte? — Den vejer mellem 72 og kg og er en Tomme 
tyk. — Hvor stor er den største Spætte, De har set? — Den 
vejede 5! kg og var ca. 25 cm tyk, den var fra Doggerbanken. 
Ingen Fisk kommer over Rødspætten, bedyrer Fiskeren. — Hm, 
indvender jeg, mon ikke kogt Laks? —• Kogt Laks, det ser vi 
aldrig. Hva, sagde de kogt Laks? Nu maa De sgu ikke gøre 
mig lækkersulten ... Det er det, jeg altid har sagt: Fisk er bedre 
end al anden Mad! — Har De Alkohol ombord? — Vi har den 
halve Liter Sprit, som det fordres, at vi skal have til at gøre 
Hænderne rene med, hvis vi skærer os. Men mere hat vi ikke. 
De Kuttere, der har Brændevin ombord, kan tælles paa mindre 
end én Haands Fingre. Ikke for det: i Land gaar jeg personlig 
nu ikke udenom en Dram. Men til Søs; det er noget andet.

— Hvordan Livet former sig ombord? Med Arbejde. Vi 
styrer altsaa ud mod Doggerbanke, forklarer Fiskeskipperen vi* 
dere. Det er en mægtig undersøisk Aas, der ligger i Nordsøen 
mellem 54 og 56 Graders nordlig Bredde. Den hæver sig op til 
25—40 Meter under Vandet, et enkelt Sted er der kun 12,8 m 
dybt — der bryder det stærkt i Storm. Banken ligger nordøst* 
sydvest og er ca. 150 Sømil lang. Den sydvestlige Del ligger 650 
Sømil fra Flamborrough Head. Naar man kommer til Banken, 
bliver Vandet klarere, ligesom mere blaagrønt. Doggerbanke 
er i sin Tid navngivet af Hollænderne: Dogger betyder Kabliau. 
Men Torsk og Kuller lader vi Danske Englænderne tage. Vi vil 
have Rødspætter. Fisken staar op ad Bankens Sider, og der 
kører vi saa med Snurrevoddet. Vi tørner til Kl. 2—3 om Mor* 
genen og holder ud til 23 Aften. Næh, der er sgu ingen 8*Timers 
Dag ... I de første Aar kunde en Baad efter 8—10 Dages Forløb 
lande en 5—6000 kg Fisk. Nu tager det længere Tid for en min* 
dre Fangst. Vi er ude indtil 16 Dage. Men Priserne er til Gen* 
gæld bedre.

— Gaar Englænderne Dem ikke i Bedene? spørger jeg.
— Man maa snarere sige gik. Englænderne vilde ogsaa 

prøve Snurrevoddet; men de er ved at holde op igen. Det 
er dyre Grejer, skal jeg sige Dem. Vodtraad koster normalt 
et Par Kroner pr. kg, en Rulle er 40 kg, og vi bruger 14—18 Rul* 
ler. Der stikker Penge i Søen ved det Fiskeri, og der skal pas* 
ses paa. De engelske Fiskere er hyret af store Selskaber og faar 
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Kutteren, der skal ud paa Havfiskeri, tager 10,000 kg Is ombord.



et Par Pund om Ugen. Men det danske Fiskeri er Enkeltmands* 
drift og Faamandsdrift. De hyrede Englændere er for dyre. De 
er ikke direkte interesseret i Materialet, saa der gaar for meget 
til. Der er det ejendommelige ved dansk Fiskeri, at vi har ind* 
ført et vist kommunistisk System for mange Aar siden. Hvert 
Fartøj og dets Bemanding danner et Samfund for sig. Baaden 
og Grejerne faar f. Eks. 55 pCt. af Fortjenesten, Fiskeskipperen 
faar 17 pCt., Bedstemanden 13, Medhjælperen 10 og Drengen, 
der i Reglen fungerer som Kok: 5 pCt. — der i Reglen gaar 
forud for alt andet. Enhver har saaledes en direkte Interesse i 
hele Forehavendet. Det medfører, at Arbejdet foregaar gnid* 
ningsløst, alle er interesseret i at holde ud saa længe som mu* 
ligt og i at fange saa meget som muligt. Det giver Arbejdslyst, 
nikker Fiskerskipper Petersen beskedent — stolt over sit Fag, og 
det er sgu hele Humlen ved dansk Fiskeri!

Paa Kajen i Tyborøn. I Baggrunden tilvenstre Sømandshjemmet.
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FISKEREN OG FORSYNET

Fiskerskipper Petersen er ikke bange for at krydre sin 
Fremstilling med en lille Ed nu og da. Men hver Gang det 
sker, glipper hans Nabo paa Kutteren ved Siden af, Fiskerskip* 

per Jensen, med Øjnene og dukker sig lidt, som om der blev 
fyret et Skud af lige over hans Hoved. Jensen er den tunge, 
altid alvorligt udseende Vestkystfisker, den strenge Religionens 
Mand.

Jeg aflægger ogsaa Jensen et Besøg. Vi gaar ind i hans Styre* 
hus, og han lukker Døren for at holde Havnens mange Lyde 
ude. Ved Siden af er Petersen begyndt at bakse med sin Motor. 
Snart snakker han godt for den, snart overøser han den med 
ildfulde Eder.

— Det lyder ikke godt med den Sværgen, siger Jensen med 
en bekymret Hovedrysten. En Motor er næstendels som et le* 
vende Menneske. Den kan blive stædig; men saa nytter det 
ikke, at man ogsaa selv bliver det. Den ska’ ta’s med det 
gode ...

— Men er Vestkystfiskere ikke slemme til at blive hidsige? 
spørger jeg.

— Det kan ske, svarer Jensen, at man flyver i Flint, men saa 
hævner det sig altid. Jeg kendte en Fisker, der havde et Sind 
som Krudt og Kugler. Han blev en Dag saa ædende ond paa 
sin Maskine, der ikke vilde i Gang, at han tog en Hammer og 
knaldede den ned oven i Cylinderen, saa Gnisterne fløj — og 
Topstykket røg. ’------Den Dag kom han ikke ud at sejle. En an* 
den Gang, siges der, gik han paa Dækket i Træsko. De var til 
Havs i temmelig haard Sø. Saa snublede han, og den ene Træ* 
sko røg af og gik i Ballen. Da blev han flintrende gal. »Har du 
taget den ene, saa skal du ha’ den anden mæ’ og det lige i Synet, 
raabte han til Havet. Og med en drøj Ed drog han den anden 
Træsko af og kylede den ud i Bølgerne af al sin Kraft. Men i
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næste Nu slog en Sø ind over Forskibet. Og den bragte den 
første Træsko med sig tilbage ... Saa stod han med den ene 
umage Træsko igen. Havet og Forsynet lader sig ikke spotte.

Jensen stryger sin vældige Haand over Hagen, saa det skrat* 
ter i de graa Skægstubbe, og saa tilføjer han sagte: — Det var 
ligesom Forsynet vilde give ham en Lære.

— I Vestkystfiskere taler meget om Forsynet, siger jeg, vist 
mere end de fleste i Land?

— Det kan være, svarer han og løfter Blikket mod Mastetop* 
pen udenfor; man kommer jo ud for Stunder, hvor man ikke 
har andet at sætte sin Lid til. Og man har set, de fleste af os, 
at en usynlig Haand greb ind, hvor man satte sin Lid til den, 
og hvor ingen menneskelig Magt kunde have hjulpet ... Jeg 
glemmer aldrig Mads Jeppesen, den gamle, som jeg fiskede med 
i min allerførste Tid. Han var, hvad vi kaldte en stærk Aser 
og en tro Slider. Han kastede aldrig Garnet ud uden først at 
have foldet sine Hænder. Han havde kun en lille Baad, men 
en stor Familie. Han var fattig, men aldrig forknyt. »Han, som 
skaber Mund, skaber ogsaa Mad«, sagde han, naar et nyt Barn 
fødtes ham ... Engang var han alene ude, kun et lille Stykke 
fra Kysten. Det var i en af de gammeldags aabne Baade, vældig 
bred og ens i begge Ender som de Vogteborg Piger, som man 
siger for et gammelt Ord. Han var for Indgaaende, men kom 
galt afsted i Brændingen. Baaden vendte rundt, Masten knæk* 
kede, og han drev som, en Hummer i en Tejne med den om* 
vendte Baad ind paa den øde Kyst. I Havstokken blev Baaden 
staaende med Bunden i Vejret. Han kunde ikke komme ud, og 
kun naar Brændingen løftede Baaden, fik han Hovedet over 
Vandet — og Luft. Ingen havde set den, og det blev mørkt, 
før nogen kom paa Stranden. Men da hørte vi, hver Gang Bøl* 
gerne rejste sig, en Stemme, der kaldte paa sin Frelser . .. Det 
var et Under, at han blev reddet. Vi maatte hugge Hul i Baa* 
den for at faa ham ud.

— Nu har vi store og gode Baade, fortsætter Fiskerskipperen; 
men selvom Baadene er nok saa store, saa er Havet dog større. 
Om vi skal hjem eller ej, det staar stadig i Forsynets Haand, der* 
om mindes vi Gang paa Gang ... Vi var for Hjemgaaende fra Fi* 
skepladserne derude i Nordsøen, da den store Storm brød løs. — 
Det gik støt Dag efter Dag — tit at begynde med. Den vældige 
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Flok af Havmaager stod som sædvanlig som en stor og graahvid 
Sky over Skibet. I Ugevis har jeg iagttaget de store Fugle uden at 
se dem røre en Vinge en eneste Gang. De hviler i Luften som 
Skibe paa Vand. De sejler —. Baade Luften og Søen var rolig 
endnu, da vi fik Urovarslet gennem Radioen. Men saa vindlede 
det op med store Un* 
dergange og Under* 
bæringer, som vi siger 
— det er Dønninger 
fra Steder langt borte, 
hvor det har stormet. 
Snart blæste det hult, 
saa en regulær Storm. 
Vand og Vind stod i 
et Bulder hen over Ski* 
bet. Naa, man har jo 
været ude for en Del, 
saa vi tog det roligt.
Motoren arbejdede 

støt. Jeg laa nedenun* 
der og blundede. Saa 
lød der pludselig et 
Brag, og en Skylle stod 
ned ad Trappen. Der 
var slaaet Hul i Ka* 
hytskappen. Jeg kom 
hurtigt op og saa, at 
Jollen paa Fordækket 
var revet løs og smidt 
over Bord af Søerne.

I Nordsøkutterens rummelige Lukaf, hvor der er 
fire Køjer og i Midten et Bord, hvor man kan 
sidde og læse og skrive, — hvis der nogensinde 

bliver Stunder dertil.

1 Farten havde den taget et Stykke af Skansebeklædningen med 
og revet en af Støtterne af. Men Gudsketak og Lov, ingen af 
Mændene var slaaet over Bord. Derimod var der et Hul i’ Skibs* 
siden, hvor Støtten var revet af, og Søerne strømmede ind i stri* 
de Strømme. Vandet steg indenbords. Saa var det, at Niels, 
Yngstemanden, som endnu ikke har Kone og Børn, tilbød at gaa 
udenbords. Vi hejsede ham ud, bundet til et Brædt, og han tæt* 
nede Hullet i Siden med en Gummifrakke og tjærede Sejldugs* 
lapper. Og han kom baade under og over Vandet, mens han
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gjorde det — men han gjorde det! Saa gik Pumpen for fuld 
Kraft. Og efter en Times Forløb var Kutteren læns.

Jensen stryger sig over Pandens mægtige Øjenbryn. — Andre 
gik det værre, siger han mørkt. Havet var fuldt af Vraggods.

— Det er tungt at se dem, der venter ... Tæt ved os boede en 
ung Kone. Hun sad hver Dag paa Skrænten med sin lille Søn 
paa Skødet og stirrede ud over Havet, hvorfra Manden skulde 
komme. Vinden blæste med hendes Haar og Klæder. Han kom 
ikke. Hans Fartøj hed Festina Lente, og det betyder »Far 
i Mag«. Fiskerskipper Jensen stikker Haanden indenfor Veste* 
gabene og spænder sindsbevæget Bukserne en Tak op, før han 
fortsætter:

— Vished, selv om det værste, er bedre end Uvished ... En* 
delig kom der da Bud fra Myndighederne et Sted langt borte, 
jeg tror, det var ved Vild Strand, om at et Navnebræt var drevet 
ind. Der stod i hvide Bogstaver paa blaa Bund: Festina Lenfe 
— og en skulde komme og tage Kending af det. Saa rejste hun 
selv med Rutebilen derhen for at se det. Og hun kom tilbage 
igen med Bilen med en Pakke, som hun holdt i Favnen, ind* 
svøbt i et Sjal som et lille Barn. Det var det eneste, Havet 
gav tilbage af Festina Lente.

Den furede Fisker aabner Døren i Bestiklukafet og letter Sin* 
det ved at sende en skraafarvet Klat af overflødigt Mundvand 
udenbords. Saa lukker han Døren igen.

— Ja, saadan kan det gaa, sukker han og nikker hen for sig. 
Der forsvinder gennemsnitlig hvert Aar en dansk Damper og 
fem mindre Fartøjer. Mange Legemer driver i Havet eller be* 
graves i Sandet, i den vaade Grav, som man siger; men deres 
Sjæle er, haaber vi nok, i Guds Rige .... Og højtidsfuldt til* 
føjer han disse Ord, der lyder som en Bøn: — Vorherre se i 
Naade til alle dem, der sørger.
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DE STORE GRAVE

DER er Aftenandagt i det store og smukke og velindrettede 
Sømandshjem i Tyborøn. Værten staar i Gæstestuen og 
taler om Jesus. Et halvt hundrede unge Fiskere rundt om ved 

Bordene har lagt Aviserne til Side og skubbet Kaffekopperne 
fra sig og sidder og lytter andægtigt. Men ude i den mørke 
Aften sniger smækre Pigeskikkelser sig gennem Husenes Slag? 
skygger. Et Øjeblik lyser Maanen over deres bare Hoveder og 
blanke Regnfrakker, mens de iler over den aabne Havneplads, 
saa forsvinder de igen i Masteskovens Mørke.

—■ Det er Resultatet af en altfor streng Opdragelse, siger en 
gammel Tyborønbo, som jeg møder under en Lygte .... For 
40 Aar siden var her 15 Huse, nu er her Hundreder og 1200 
faste Indbyggere foruden de mange fremmede Fiskere, som 
altid opholder sig her i Havnen. I Vinter har her ligget hun? 
drede af vore egne og lige saa mange Esbjerg?Kuttere. Og det 
er forhaabentlig gaaet op for Thyborønkommissionen, som nu 
har siddet i flere Aar og funderet over, om vi skal nedlægges 
eller bestaa, at Tyborøn i Vinter har været den eneste bruge? 
lige Havn paa Vestkysten. I 1936 var Havet ved at tage os alle 
sammen, Huse og Havn og det hele; men nu er man forhaa? 
bentlig klar over, at der maa gøres alt for at sikre og udbedre 
Tyborøn. Vi har desuden haft Rekordfiskeri sidste Aar. Ved 
Auktionerne blev der solgt over 5 Millioner kg Fisk. Thyborøn 
har en Fremtid for sig .... Men man maa tage Konsekvensen 
af, at her er ved at opstaa en rigtig By. Og det vil Missions? 
folkene endnu ikke ind paa. De er stadig i Flertal og har 
Magt til at bestemme over os andre. Her er ikke en Biograf, 
ikke et Forlystelseslokale eller et Forsamlingshus, hvor de Unge 
kan mødes — kun Sømandshjemmet. Og Følgen er, at mange 
unge Piger selv fra de strenge kristelige Hjem strejfer rundt
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om Aftenerne eller sniger sig ombord i Kutterne til de »ugude* 
lige« for at more sig der mere tvangfrit, end godt er ....

Mens Salmesangen endnu toner i Sømandshjemmet, staar jeg 
ude paa Trappen og fløjter efter den lille Hund, som led* 
sager mig paa Rejsen. Rundt om fra Mulmet bag Skure og 
Stakitter svares der igen med lange Lærketoner. Det klukker 
og pibler og skingrer, men det er ikke Fugle, derimod unge 
Tøse og Knøse, der slaar Triller. Foraarsnatten er fuld af Livs* 
lyst.

Jeg kører nedad Vejen inde paa Tyborøntangen, der stræk* 
ker sig 9 Kilometer sydover mellem Havet og Nissum Breding. 
Oppe paa Dæmningen langs Havet kører »Ørkenekspressen«, 
det lille futtende Tipvognstog, som altid er i Gang med Arbej* 
dere og Materialer for at vedligeholde Kystsikringen og Høf* 
derne lige fra Tyborøn til Bovbjærg. — Vi har kostet Staten 
en 40—50 Millioner allerede, siger en lun Klitbo, og vi kommer 
til at koste meget mere endnu, hvis Havet stadig skal holdes i 
Tømme paa disse Kanter.

Lidt syd for Tyborøn angiver et Par rød*hvide Pæle, at nu 
begynder Ringkøbing Amt. Her endte Agger Sogn, dengang 
Tangen gik ubrudt fra Agger til Harboøre — altsaa før 1825, 
da Stormfloden brød igennem. Her paa Tangen har tidligere 
ligget to Byer: Nørre og Sønderlanger. Den første blev skyllet 
bort af Havet i 1868, fra den sidste foretrak Beboerne at flytte 
i 1874, før de blev indhentet af den samme Skæbne. Nu er her 
øde — og fattigt. Fra Tangens Midte skyder en lille Halvø sig 
ind i Nissum Bredning. Det er Rønland, et lille isoleret Om* 
raade. Her gaar Børnene endnu med Pløjser, de saale* og taa* 
løse Strømper, som man inde paa Heden kaldte Stunthueser, 
da dei endnu brugtes der .... Naar Køerne paa Øerne skal flyt* 
tes, rykker baade Manden og Karlen ud. I disse Egne driver 
7—8*aarige Knægte alene 16—18 Høveder ud i Fennerne. Men 
baade Børnene og Køerne er spinkle og magre. —■ Ja, det er 
galt, siger Læreren ved Rønland Skole, alt for mange af dem 
har Kirtelsyge; vor Læge mener, det skyldes Mælken. Køerne 
har Tuberkulose.

Her er Harboøre — Søulykkerne Sogn. Harboøre Kirketaarn 
kaster sin Skygge over Danmarks største Grave. Her hviler 
døde af alle Nationaliteter, Navngivne og Navnløse, Fæller og
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Kirketaarnct i Harboøre kaster sin 
Skygge over Danmarks største Grave.

Fjender fra krigsførende Lande 
fredeligt Side omSide med dan* 
ske Fiskere og Bønder, Voksne 
og Børn. Den vestjyske Begra* 
velsesplads’ særegne Stemning 
var saa ubehjælpsomt rørende 
udtrykt paa en desværre nu 
forsvundet Gravsten i den 
gamle Harboøre Kirke: »Her 
under dette Alter og Chor — 
hviler i Række fra syd til nord 
— tvende smaa Børn af Ste* 
dets Præster — og saa det 
fremmede Barn fra Manche* 
ster«. Her paa Kirkegaarden 
er Fællesgraven for de 13 Red* 
ningsmænd, der druknede den* 
gang, Redningsbaaden fra Lil* 
øre kæntrede den 25. Januar. 
1897. Den gamle Strandfoged 
Niels Liløre stod inde paa 
Stranden og tog imod Ligene, 
efterhaanden som de drev i 
Land — hans Svigersøn og to 
af hans Sønner var iblandt 
dem. I en anden stor Fælles* 
grav hviler de 26 Harboøre* 
fiskere, der omkom under et 
Landingsforsøg i 1893, i en 
tredje hviler 25 tyske Mari* 

nere, der drev ind efter Søslaget i 1918, i en fjerde ligger tre 
Russere fra »Alexander Newsky«, Fregatten, der strandede ud 
for Harboøre Knopper i 1868. Det store Skib var for hjemgaa* 
ende fra et aarelangt Togt til Middelhavet med en Mængde unge 
Kadetter, hvoriblandt den 18*aarige Storfyrst Alexis, Zarens 
næstyngste Søn. Foruden Kadetterne havde Fregatten en Besæt* 
ning paa 750 Mand. Den førtes af den finske Kaptajn von Krae* 
mer. Han lod styre efter Hanstholm for at gaa videre norden om 
Grenen til Kronstadt. Men om Natten saa Udkigsmanden plud* 
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selig et Lys om Styrbord. Han troede, det var en Sejler og lod 
Roret lægge over. Straks efter stødte Skibet og blev staaende 
mellem første og anden Revle ud for Harboøre Knopper. Nogle 
af Russerne prøvede paa at gaa i Baadene, men de kæntrede. 
Næste Dag, klarede det lidt op, og i Løbet af Eftermiddagen lyk* 
kedes det Harboørefiskerne at faa den resterende Del af Besæt* 
ningen — ogsaa Storfyrsten — i Land. Russerne foranstaltede 
straks en Takkegudstjeneste paa Stranden. Der blev tændt et 
mægtigt Baal, en skægget Pope læste Litaniet, og Stemmerne fra 
Skibets skolede Sangkor blandede sig i Brændingsbruset... Den 
stolte Fregats fyrstelige Udstyr er spredt over hele Vestkysten.
En Maalestok for dets Fornemhed har jeg fundet i den gamle
Bagermester Klokkers Hjem i Ringkøbing. Der staar i en Krog 
et paletformet Skrin 
Naar man træder 
paa en Messingpe* 
dal paa Skrinets

Forside, springer 
Laaget tilvejrs, — 
og Apparatet viser 
sig at være et Pragt* 
eksemplar af en 
messingforet Spytte* 
bakke. Den har sik* 
kert været beregnet 
til at modtage stor* 

fyrstelige Spytte* 
klatter i den stor* 
fyrstelige Skibssa* 
Ion.

De store Grav* 
sten paa Harboøre 
Kirkegaard er tungt* 
vejende Vidnesbyrd 
om Havets og Skæb* 
nens Grumhed. Men 
deres Tekst vidner 
ikke om Harme over 
den ufattelig haarde

af Palisandertræ med blankpoleret Laag.

Stenene paa Harboøre Kirkegaard er tungtvejende 
Vidnesbyrd om Havets Grumhed.
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Skæbne* der brat river Fædre bort fra deres kære. Under Med? 
delelse om, at 26 Hjem berøvedes deres Forsørgere paa en Gang, 
staar disse Ord: »Gud er Kærlighed«.

Ikke paa Gravstenene, men i mange Sind har de store Hjem? 
søgelser i Søulykkernes Sogn aflejret dyb Bitterhed — Fortviv? 
lelse og Frygt. De mest sønderknuste søgte Lindring for deres 
Sønderknuselse ved at hæve sig over de mindre sønderknuste. 
Der udviklede sig en Fordømmelsens Religion. Overfor ander? 
ledes tænkende kendte Harboøremissionen ikke til Kærlighed. 
I Harboøre har man stadig let ved at dele Menneskene i to store 
Grupper: de gode og de onde. Harboøre har stadig to Mejerier: 
et for den troende og et for den vantro Mælk ....

Nede ved Bovbjærg staar en Mand og maler. Nu og da løfter 
han Penselen, skygger for Øjnene og ser langt ud over de kraf? 
tige Agre og Bakkedraget med det stejle Fald mod Havet. Det 
er den gamle Klittilsynsmand, Kromand og Kunstner, Maleren 
Kresten Bjerre. Jeg spørger ham ud om de Mennesker, som 
han har levet iblandt gennem et langt Liv.

— Det er Folk, præget af rolig Alvor og stædig Styrke, siger 
Kresten Bjerre. De er vant til at have Døden i Tankerne til 
Hverdag. I min Ungdom har jeg set Fiskerne knæle paa Stran? 
den, før de gik ud. Og jeg har set dem folde Hænderne over 
Aarerne, før vi gik ind fra Havet gennem Brændingen. Jeg har 
oplevet de frygtelige Forlis, hvor Menneske efter Menneske 
her fra Egnen drev i Land. Og jeg har set den stenhaarde mis? 
sionske Fordømmelse, der blev de Efterladte til Del, som man 
vidste var Grundtvigianere .... De første Grundtvigianere be? 
tragtede man som Oprørere. De vilde, at man skulde sige du 
til sine Forældre, i Stedet for det ærbødige I, og Goddag i Ste? 
det for Guds Fred. Det fandt man var gudsbespotteligt. Og 
endnu mener mange, at de er for lunkne i Troen. — Men er 
der da slet ingen rigtig vantro blandt Fiskerne her omkring? 
spørger jeg. — Vel nok enkelte, svarer Bjerre, men sjældent, 
naar en Missionsmand eller Præsten er i Nærheden; saa tier 
de hellere. Som nu gamle Wolle Krænsen: Da han laa paa sit 
yderste, kom Præsten fra Vandborg for at berette ham. Og 
for at tale et Sprog, som han mente en gammel Fisker kunde 
forstaa, saa fortalte Præsten om Jesus, der gik paa Vandene. 
Wolle Krænsen lyttede stille og sagtmodig. Men da Præsten 
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Det store Sluseanlæg ved Torsminde — Nissum Fjords Udløb i Vesterhavet.



ID-UHOER-jytl

Ml i

Mindesmærket for de forliste Linjeskibe Defence og St. George.

af 1

var gaaet, saa kneb han ligegodt det ene Øje til og sagde som 
saa: »Stø aa Pin’ (hvilket betyder Guds Død og Pine) det æ da 
godt, de lywer, saa jen ka høre, hva det æ!«

— De fordømmende Sind spreder Uhygge viden om, fort* 
sætter Bjerre, jeg spurgte engang en lille Harboørepige om, hvor 
hendes Far boede, og hun svarede: »I Helvede«. — For saadan 
sagde Naboerne til Barnet, hvis Fader Havet havde taget. Den 
Dag i Dag mærkes Dønningerne fra den gamle Strid mellem 
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»de troende« og »de andre«. Da Jens Knak døde, fremhævede 
Præsten i sin Ligtale, at han jo beklageligvis hørte til »de an* 
dre«. Derimod nævnede han ikke, at Jens Knak havde reddet 
100 Menneskeliv!

Fra Bovbjærg Badehotel, det første Sted paa Kysten siden 
Jammerbugten, hvor en Synder kan faa Spiritus, kører jeg ned 
over den sandede Bøvling Klit mellem Havet og Nissum Fjord. 
I 1860*erne søgte et engelsk Selskab at udtørre Fjorden, hvori 
Storaaen udmunder, for at indvinde Agerland. Der blev anlagt 
kostbare Sluseværker med Svingporte og sat Pumpemaskiner 
i Gang, men det dristige Foretagende mislykkedes. Nu har 
Staten overtaget de gamle Sluseværker og moderniseret dem. 
En vældig Kammersluse regulerer Fjordens Vandstand, og et 
større Fiskerleje er vokset op omkring det store Anlæg.

Ogsaa paa denne Egn mindes man om frygtelige Forlis. Den 
høje aflange Klit syd for Torsminde kaldes Dødmandsbjærget. 
Den skal rumme Ligene af 300 engelske Søfolk. Tæt ved staar 
et Mindesmærke, som den danske Presse har rejst. »Juleaften 
1811 strandede en halv Sømil ud for dette Sted de britiske

Aften ved Tyborøn.
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Linjeskibe Defence og St. George«, staar der paa den ene Side 
af den store Sten, og paa den anden Side fortæller et Vers om 
de Hundreder af unge Orlogsmænd, der slyngedes i Land af 
det fraadende Hav og fandt deres Grav i Klitterne. Der skal 
have været 1340 Mennesker ombord i de to Linjeskibe, og kun 
17 kom levende i Land. Nedenfor den store Sten staar Skibs* 
klokken fra »St. George«. Klokken fra »Defence« hænger nede 
i No Kirke. Man siger, at den har saadan en dyb og sørgmodig 
Klang —.

Jeg gaar forbi den store Sluse ved Torsminde og hen paa 
den høje Banke, hvor Signalstationen staar. Ude over Havet 
er Solen ved at synke. Den kaster en blank Stribe hen over 
Stedet, hvor de store engelske Orlogsmænd ligger paa Bunden. 
Tæt ved stikker et Par svære sorte Stænger op af Vandet. Det 
er Masterne af den tyske Fragtdamper »Hugo Stinnes«.

Skibsklokkcn fra St. George.
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UHYGGELIGT STRANDINGSGODS

MIDT i Fiskerlejet staar en Mine og minder om de Dage, 
da Krigsfaren truede 1914—18. Den søger at raade Bod 
paa sin mørke Fortid ved at samle ind til druknede Søfolks 

Efterladte. Paa dens hvidmalede Runding staar skrevet med 
røde Bogstaver: »Før truede jeg Søfolk med Dødens Lænker, 
nu samler jeg Gaver til Børn og Enker.«

Vejrbidte Folk med Kasketter og side Bukser staar rundt om 
Minen og snakker.

— Ifølge officielle Opgørelser blev der udlagt 172,000 Miner 
alene af Englænderne og Amerikanerne under Krigen fra 1914 
til 18, fortæller Havnefogden. Tyskerne udlagde 43,000, Ita* 
lienerne 12,000. Det var intet Under, at Vesterhavet efterhaan* 
den blev fyldt af løsrevne drivende Miner. Der kom saa mange 
i Land og blev uskadeliggjort, at man mange Steder, f. Eks. 
paa Holmslands Klit, ser sprængte Minehylstre anvendt som 
Hundehuse eller Rugekasser til Gæs.

— Det var mærkeligt, siger en anden, at der ikke skete flere 
Ulykker med Minerne i Begyndelsen, da de fleste var ganske 
ukendt med de løsgaaende Uhyrer. Kræ Hvip havde en Dag 
faaet en ind i sit Garn. Han kom sejlende med den ved Skibs* 
siden lige hen til et Fyrskib for at spørge, hvad Fyrfolkene 
mon troede, det kunde være for en Svend, og hvad de mente, 
han skulde gøre med den. Folkene paa Fyrskibet blev hvide i 
Ansigterne. »Er De gal, Mand,« raabte de, »forsvind, forsvind, 
det er jo en Mine.«

Kræ Hvip vidste ikke, hvad en Mine var, men han mente i 
hvert Fald ikke, at det var noget at være saa ræd for. »Bare 
ikke bange, bette Folkens,« raabte Kræ Hvip tilbage gennem 
Vindens Susen, mens Minen dansede i Skumsprøjtet mellem 
hans Kutter og Fyrskibets Side, »nu skal a dæleme slaa Hor* 
nene af Bæstet med min Baadshage.«
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En tredje Mand ved at berette om en Hotelvært, som i al 
Uskyldighed brugte en ilanddrevet Mine som Indkørselssten ved 
Vejen op til Badehotellet. Den stod den længe, talrige Køre? 
tøjer var passeret lige forbi den, og mange Børn havde pillet 
ved den, før en Militærperson en Dag kom forbi — og bleg? 
nede af Rædsel ved Tanken om, hvad der kunde være sket. Der 
blev straks sendt Minører ud til Stedet for at uskadeliggøre 
Bæstet.

En fjerde begynder en ny spændende Historie, men bliver 
afbrudt af en barfodet Dreng, der kommer løbende og hæs? 
blæsende beretter, at en Mine er drevet op paa Stranden i Nær? 
heden.

Snart eri en større Skare samlet om den pansrede Kugle, som 
Bølgerne har baaret ind over Stranden ved Højvande og ladet 
tilbage ved Ebbetid. Som et sælsomt Søuhyre med Horn i Pan? 
den staar den sorte Tingest paa den hvide Strand, ladet med 
en djævelsk Kraft, som kan sende selv en Kæmpedamper til 
Bunds i Løbet af Minutter. Øverst paa den elektrisk?mekaniske 
Mines Kuglekalot sidder Stødhornene, der er af Bly eller et lig? 
nende blødt Metal. Hvert af dem indeholder en lille Glas? 
beholder med Syre. Inde bag Staalpansret under Hornene sidder 
et syrefrit Element. Fra Elementet fører Ledninger videre til en 
Tændpatron ovenover Sprængstoffet, der fylder den nederste 
Halvdel af Kuglen. Et Sted langt borte i Havet har Minen staaet 
og luret med sine Horn under Vandet sammen med mange 
andre. Det sikre Minefelt bestaar af to Rækker, hvoraf den 
bageste stopper Gennemsejlingshullerne (i den forreste. Alle 
Minerne er anbragt i en saadan Dybde, at et større Fartøj, der 
uforvarende passerer Stedet, vil løbe paa eller komme til at 
stryge langs en af dem. Naar Skibet berører Minen, knækkes 
et eller flere af Stødhornene. Glasbeholderne med Syre spræn? 
ges, og Syren løber ned i det underliggende Element. Derved 
udvikles en elektrisk Strøm. Den iler gennem Ledningen, tæn? 
der Glødepatronen, og Sprængladningen fyres af: Hele den 
pansrede Kugle eksploderer med voldsom Kraft.

I en nærliggende By er posteret et Hold Minører: en Kvarter? 
mester og to Marinesoldater. De tager sig af den fangne For? 
bryder. Menneskemængden drives bort. Stranden afspærres. 
Der gaar Bud op i Fiskerlejet om at aabne Vinduerne. Minø?
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Gaasebure mcd en makaber Fortid.



rerne gør Grejerne klar. En Bombe med et Par Kilo Spræng* 
stof anbringes paa Minens Side, saa den vil slaa Hul ind til 
Mineladningen, naar den eksploderer. En 700 Meter lang Led* 
ning føres fra Bomben paa Minen bort over Stranden til Klit* 
terne. Saa trækker Minørerne sig tilbage. En Kontakt sluttes. 
Strøm farer gennem Ledningen til Bomben, der hænger uden 
paa Minens sorte sprængstoffyldte Mave. En Kaskade af Jern* 
stumper, Sten, Grus og Sand staar tilvejrs saa højt som et 
Kirketaarn. Saa lyder det øredøvende Brag, som faar Tilskuerne 
en Kilometer borte til at aabne Mundene og gispe. Paa den 
hvide Strand vidner en cirkelrund sodet Plet om menneskelig 
Snilde og Opfindsomhed.

Den ilanddrevne Mine sprænges.
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VESTJYSK VILDT

EN enlig morgenduelig Maage svæver sagtelig som et sølv? 
graat Tegn gennem den disede Luft over det blaagrønne Hav. 
Ude i Taagen staar de smalle udstrakte Vinger et Øjeblik stille 

som optrukne Bryn over et Par Øjne, jeg ikke kan se, men hvis 
Blik jeg føler. Den kommende Dag ser paa mig. Og jeg føler, 
at Magen til denne drømmende, let vemodige Morgenstemning 
ved Havet findes ikke ved nogen anden Kyst end Danmarks. 
Gengivet i sarte Farver har den givet det danske Porcelæn et na? 
tionalt Præg, mere ægte end Vaabnet med Løverne og de kølle? 
bevæbnede, skæggede Kæmper. Den er som det danske Sind: 
Taagen er Temperamentets Træghed, Maagen er den glidende 
Lethed, hvormed Tanken føres fra Drømmene til det mest ma? 
terielle ...

Der lyder et Plask derude: Maagen henter sig en Godbid paa 
Vandfladen.

Mens Solen stiger over den danske Strand, fyldes Luften af 
Fugle: Havmaager, Stormmaager, Terner. De svirrer over mit 
Hoved i hvide Skyer, hvorfra deres Skrig lyder som en skinger 
Torden. Nu og da styrter en Maage sig rasende lige ned mod 
mig som for at bore mig Øjnene ud af Hovedet. Men i sidste 
Sekund retter den flotte krigerske Flyver sig atter i Vejret og 
forsvinder i en brat opadstigende Linje. En strejfer min Hat, en 
anden viser sin Foragt ved at efterlade en haandfladestor kalk? 
hvid Klat paa min Skulder. Maagernes Ynglepladser er lige i 
Nærheden. Over en brakvandet Sump har Skrigene en særlig 
Tone. Naar nu og da en enkelt Stemme skiller sig ud fra Koret, 
lyder den som en Haanlatter. Det er de duestore, sorthovede 
Hættemaager, der holder til her. Larus ridibundus, Lattermaa? 
gen, er det latinske Navn. I Sivkanten omkring Sumpen under 
den sorthættede flyvende Hær ligger en Rede paa hver Tue. Jeg
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begynder at tælle, men trættes ved 300 .... Paa Grænsen mel* 
lem Kystlandets Græs og Havstokkens Sand mellem de store 
Kampesten ligger nye Kolonier af Reder med brunlige plettede 
Æg paa Lejer af Sivstumper og Straa. Her er Stormmaagemes 
Tilholdssted. De vrede hvide Modre skænder skrigende fra 
Luften.

Jeg bøjer mig over nogle bittesmaa buttede Sten. Ved nær* 
mere Eftersyn viser det sig slet ikke at være Sten, men et Par 
Æg, hvis Farve og Pletter svarer i den Grad til Strandens ku* 
lørte Smaasten, at det er umuligt at skelne dem derfra paa 
Afstand. Jeg stiller Fotografiapparatet op foran Æggene, der 
ligger saa frit og aabent her paa Stranden, spænder den elek* 
triske Udløser paa og trækker mig tilbage med Ledningen et 
Par Hundrede Meter. Der sidder jeg, skjult bag en lav Klit, med 
Fingeren paa Kontakten og venter. Der gaar kun nogle faa 
Minutter, saa stryger en bile Flyver med vældigt lange og spidse 
elegantsvungne Vinger undersøgende ned over Reden. Den for* 
svinder igen, men vender tilbage — to, tre Gange. Og fjerde 
Gang skyder den som en Sølvpil gennem Luften lige ned foran 
Fotografiapparatet, klapper de spidse Vinger sammen og læg* 
ger sig paa Æggene. I det samme trykker jeg paa Kontakten. 
Strømmen sluttes gennem Ledningen og en lille Magnet paa* 
virker Kameraets Udløsemekanisme. Det giver et sagte Kniks 
derhenne. Jeg kan ikke høre det, men se det: for i samme Nu 
er Fuglen borte. Men paa Filmen inde i den sorte Kasse er 
den lille sky Fugl fanget. Som et Smykke ligger den over sine 
Æg paa den stenede Strand med en trekantet hvid Plet paa 
Panden foran Hovedets sorte Hætte og de lange smalle Vingers 
Spidser overkors bag sig. Det er Dværgternen, Strandens fikse* 
ste Flyver. Den er kommet herop fra Afrika for at lægge sine 
smaa Æg paa den danske Kyst.

Gravanden fører sin fede, farverige Krop frem gennem Luf* 
ten med lynhurtigt klappende Vingeslag. Solen lyser over dens 
stærke Farvepragt: den hvide Mave og Ryg, de rustrøde Vinger 
og det zinnoberrøde Næb. Mærkeligt, at den farvede Fugl er 
en Huleboer. Men den bor langt inde i en Brink oppe paa det 
tørre Land eller i en gammel Rævegrav. Med sit kraftige Næb 
kan den fordrive selv Mikkel Ræv fra hans retmæssige Ene* 
mærker. Foran mig paa Stien bener to dunede Smaafyre afsted 
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Stormaagens Rede mellem Strandens store Sten. •



Hættemaagens Rede.

med roende Slag i 
Luften af de luffe? 
lignende Vinger. Jeg 
griber dem og sætter 
dem op i min Hat 
for at tage et Billede 
af dem. Imens slaar 
en skovduestor sort? 
hvid Fugl en rasen? 
de Ring omkring mig 
og skriger med sit 
knivformede Næb et 
knivskarpt truende 
Bli?bli. Det er de 
smaa Strandskade?

ungers Mor. Jeg slipper dem hurtigst muligt igen, og de trip? 
per pippende bort, dog kun til en lille Lavning 3—4 Meter borte; 
der sidder de og dukker sig og kigger med de runde blanke 
Øjne, aabenbart i den Formening, at de er vældig godt skjult. 
Et Stykke borte gaar en Klyde i sin hvide sortstribede Dragt 
og promenerer sit mærkelige opadsvungne Næb. Inde i Engen 
staar en rødbenet Strandsneppe. De store Rørskove omkring 
Stadil Fjord genlyder af Rørdrummens hule Pauken. Højt over 
Sivene glider Kærhøgen frem paa udstrakte Vinger. Oppe i 
Landet, hvor Engene gaar over i lyngtør Hede, er der Lejlig? 
hed til at fotografere baade Vibens og senere Agerhønens Rede. 
Ved det første Hus, jeg møder, sidder Gulbugen i Toppen af 
en strid Busk og forgylder den fattige vestjyske Have med sin 
Sang ....

Et halvt Aar senere gaar jeg gennem den samme Egn. Alt 
er forandret: Horisonten er blygraa, Havet er sort en saadan 
sne tung Vinterdag. Den bidende Vind fører Sne og Fygesand 
lavt henover Stranden i en grumset Tykning, saa man ikke kan 
se, hvor man træder. Med en høj, glasklar Lyd springer den 
saltholdige skøre Is paa de Pytter, som Højvandet har efterladt 
sig, naar man gaar ud over dem. Intet Steds ser man Spor af 
Mennesker. Men af Dyr: Det, som man tog for en Snedrive 
forude, viser sig pludselig at være en Samling Snespurve. Svær? 
men rejser sig som en Sky lige i Vejret og driver saa pludselig 
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af i en skraa Linje ind over Klitrækken, som kastet bort med 
Vinden. Store skrigende Svartbag og Havmaager strides om 
det frosne ilanddrevne Lig af en Fisk. I den nyfaldne hvide Sne 
mellem de sortegraa Klitter staar Rævens Spor. Ved en Aabred 
inde i Landet, hvor smaa Isskosser klirrer sagte i den sorte 
Strøm, ser jeg Rester af et mægtigt Maaltid Gedde eller Laks. 
Det er Levninger fra Odderens Gilde. Paa en Mark i Nær* 
heden af en snepudret Plantage ser jeg en Kartoffelkule oprevet 
paa Siden, saa den ligner et Saar i den hvide Sne, og med Ind* 
holdet væltende ud af Hullet. Det er Kronvildtet, der har været 
paa Færde.

Udenfor Vildthandleren paa Hovedgaden i Ringkøbing hæn* 
ger Odderskind, Ilder og Maar og Rævebælge med mægtige bu* 
skede Lunter og vajer i Vinden. I den stjerneklare Vinteraften 
stryger et sagte Brus af Orgeltoner ind over den lille hyggelige 
By. Det er den tusindstemmige, skønne, men vemodige Sang 
fra de vældige Flokke af Svaner, som overvintret ude paa Fjor* 
den .... Saadan mindes man stadig om, at Vestkysten er et 
Eldorado for Jægere og Dyrevenner.

Man kan se Ringkøbing betegnet som Byen med de 300 Jæ* 
gere. Det er nok noget flot, men mange er der, og de tilhører 
alle Alderstrin og 
alle Befolkningslag. 
For adskillige Ar* 
bejdere og Fiskere 
betyder Jagten fak* 
tisk et Bierhverv; 
— der er Folk, som 
skyder en 2—300 
Ænder paa en Sæ* 
son. Ringkøbing 

kan ogsaa rose sig 
af at have nogle af 
Landets ældste Jæ* 
gere. Der er Køb* 
mand Valdemar Ja* 
cobsen: 78, forhen* 
værende Postme* 
ster O. A. Niel* Strandskadens Unger.
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Dværgternen, Strandens fikseste Flyver, ligger som 
et Smykke paa Stranden.

sen, der endnu sid* 
ste Aar skød en 
Ræv — død i Knal* 
det —, efter at han 
var fyldt 83. Det er 
Folk, som er hevet 
hærdede gennem 
det vestjyske Kli* 
ma og Jagtliv. Vil 
man vide Besked 
om vestjysk Jagt, 
kan man roligt gaa 
til Ringkøbing.

Jeg sidder en Vin* 
teraften og snakker 
Jagt med en af 
Vestkystens ivrig* 
ste yngre Jægere, 

Overlærer Johs.
Ivar Bøgner, foran den aabne Ild i hans Villa i Ringkøbing. Hum 
dene ligger paa Kamintæppet og snuer lydeligt. Udenfor Villaen 
suser Vinterstormen iblandet Svanesangen fra Fjorden.

— Vi har tre Jagtformer her paa Vestkysten, forklarer Over* 
lærer Bøgner: Støver jagten i Plantagerne, almindelig Jagt paa 
aabent Terræn med staaende Hund og Jagten paa Ænder og 
Vadefugle. Oprindelig drev man Jagt med Klappere i Plan* 
tagerne, men for en Snes Aar siden gik man over til Jagten med 
Støvere. I vore Plantager, som er forholdsvis smaa, egner de 
sædvanlige langbenede Støvere sig ikke, da de driver Vildtet 
altfor hurtigt og altfor langt væk. Men Mægler Frandsen i Varde 
har fremstillet en særlig vestjysk Strelluf*Støver. Den er min* 
dre, temmelig kortbenet og altsaa langsomt*gaaende og minder 
nærmest om en stor Gravhund. Støverjagten bestaar i, at Jæ* 
gerne tager Opstilling i en Saat paa f. Eks. 50—100 Tdr. Land 
og derpaa lader Støverne rejse Vildtet og følge det paa Foden. 
Det spændende ved Støverjagten er at følge Hundenes Drev 
efter Lyden af deres Glammen. Man kender jo de enkeltes 
Stemmer og kan af deres Stigen eller Falden slutte sig til Vild* 
tets Art. Gælder det Arvefjenden Ræven, lyder Støvernes Hal* 
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sen særlig voldsomt .... Vildtet trykker sig længe, men søger 
saa pludselig ud paa sine Veksler, de vanten Stier, og farer i fuld 
Fart forbi Stedet, hvor Jægerne har taget Opstilling. I Plan* 
tagen er det oftest ved et Brandbælte. Ræven farer forbi som 
en rød Streg. Det gaar saa stærkt, at der falder mange Forbi* 
skud. Vildtet har virkelig en Chance.

— Støverjagten gælder Ræv, Hare og Raavildt samt i de store 
Plantager ogsaa Kronvildt. For 20—30 Aar siden var det smaat 
med baade Raa* og Kronvildt, men senere er det kommet øst* 
fra, man mener navnlig, at Kronvildtet skal være kommet fra 
Frijsenborgskovene. I hvert Fald har vi nu en ganske anselig 
fast Bestand i Plantagerne baade nord og syd for Ringkøbing 
Fjord. Det er et stolt Syn at se saadan en Kronhjort tone frem 
fra en Plantage og skride ud over Heden. Jeg har engang skudt 
en 18*Ender, altsaa med 9 Grene paa hver Tak; saadan et Ge* 
vir rager over to Meter i Vejret, og hele Hjorten vejer en 
300 Pund .... Men Beboerne i Nærheden af de store Plantager 
klager meget over de Ødelæggelser, som Kronvildtet foraarsa* 
ger. Man kan se Roemarker, som er fuldstændig overtrampet 
efter et Besøg af en 10—15 Stykker Kronvildt, som har spad* 
seret rundt der om Natten med deres tunge Vægt paa de 
store Klove. Man kan se Kartoffelkuler, som er gravet op af 
Kronhjortene om Vinteren, og Marker om Foraaret, hvor Vaar* 
sæden er gnavet af 
eller traadt ned. Der 
er Ejendomme, som 
opgiver den Skade, 
Kronvildtet anretter, 
til at andrage ca. 1000 
Kroner om Aaret. Det 
er et af de Proble* 
mer, som Jagtraadet 
stadig arbejder med: 
Hvorledes man skal 
kunne give Landbru* 
get en rimelig Er* 
statning for den Ska* 
de, det store Vildt an* 
retter.

9

Dværgternens Rede mellem Smaastenene.
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— Ogsaa Rævene 
gør jo nogen Ska* 
de. Der er Gaarde, 
hvor der tages en 
30—40 Kyllinger
om Aaret, og læn* 
gere nordpaa langs 
Kysten beskylder 
man endda Ræven 
for at tage Lam. 
Derfor har Jagt* 
raadet oprettet det 
autoriserede Ræve* 
jægerkorps. Fra 1. 
December til Fe* 
bruar kan enhver, 
der plages af Ræve, 

tilkalde den autoriserede Rævejæger. Paa den Tid er Ræ* 
vene gaaet i Jorden, og Jægeren maa drive dem ud ved 
Hjælp af Gravhunde. Det hænder, at kostbare Gravhunde 
gaar til, enten fordi Graven styrter sammen over dem, eller 
fordi Ræven faar Overmagt. Den autoriserede Rævej æger 
faar et Beløb af Jagtraadet pr. nedlagt Ræv (forøvrigt ogsaa 
pr. Grævling), og Lodsejeren skal betale et lignende Beløb, men 
faar til Gengæld Bælgen.

— Jeg har engang været ude med den vidtkendte vestjyske 
Jæger og Hundeopdrætter, Gaardejer Ole Andresen, Tim, som 
er autoriseret Rævejæger. Til Stede var desuden 5 andre dyg* 
tige Jægere, hvoribland Vestkystens allernavnkundigste: Ve* 
dersøpræsten, — som i Parentes bemærket forbavser alle ved 
sin Udholdenhed og Skudsikkerhed. Hundene kunde ikke drive 
Ræven ud, og saa begyndte man at grave. Snart kom en Ræve* 
hale til Syne. Saa siger Ole Andresen: »I er vel nok nogle 
Karle, der kan skyde en Ræv?« »Ja, selvfølgelig,« bedyrede vi 
alle. Saa greb Ole med et rask Tag fat i Lunten og slyngede 
Ræven tilvejrs. Den fløj højt op i Luften og blev hængende 
paa Nedfarten i et lavt Fyrretræ. Et Øjeblik hang den i Træet, 
som var den død. Vi stirrede paa den og kunde ikke ret be* 
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kvemme os til at skyde. Men saa pludselig sprang Ræven ned. 
I det samme faldt der 6 Skud. Ræven viftede flot med Halen 
— den Skik har den i sindsoprivende Øjeblikke, naar den vil 
tilkendegive sin Foragt —, og saa var den borte. Ole Andresen 
vendte sig med spotsk Mine mod Rævegraven igen. Lidt efter 
gjorde han opmærksom paa, at der var en til dernede; men 
denne Gang havde han ikke Lyst til at miste sine 10 Kroner. Kai 
Munk lovede ham, at det skulde heller ikke ske. Og Ole greb 
ogsaa denne Ræv i Lunten og slyngede den op over Jorden. Fire 
Skud knaldede. Men Mikkel Nr. 2 svingede endnu kraftigere 
med Halen og forsvandt lige saa hurtigt. Pastor Munk betalte, 
og vi morede os alle over Mikkels Triumf.

— Jeg maa jot ogsaa nævne, at vi har en Del Oddere i 
vore Fjorde og Aaer, 
fortsætter Hr. Bøg* 
ner; men de er van* 
skelige at faa paa 
Skud. Enkelte sky* 
des der dog hvert 
Aar, nogle gaar i Fi* 
skeruser i de snævre 
Vandløb, og andre 
fanges i Sakse, der 
er saadan indrette* 
de, at de falder ned 
fra Brinken og træk* 
ker Odderen med sig 
ned i Vandet og druk* 
ner den. Her er ogsaa 
mange Ildere og en 
Del Maar. Paa Sko* 
len her i Ringkøbing 
har vi i en Aarræk* 
ke haft en Maarfa* 
milie boende paa 
Loftet. Den yngler 
næsten hvert Aar, 
og jeg sørger for, 
at de gamle har Der hænger baade Kronhjort og Ræv udenfor 

den vestjyske Jægers Køkkenvindue.
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Mikkel har maattet lade Livet.

Fred paa Skolens Grund. Kommer man en Sommermorgen 
tidlig paa sin Arbejdsplads, kan det hænde, at man ser en af 
Maarene boltre sig i vævre elegante Spring paa Tagrygnin? 
gen af Skolen. Maar og Ildere fanges i lange Kasser med en Fald* 
laage i hver Ende. Midt inde i Kassen sidder en Mekanisme, 
hvorpaa Lokkemaden, i Almindelighed Æg, bliver anbragt, og 
naar Dyret rører ved den, smækker Laagerne i.

— Her i Vestjylland har vi den Fordel, at selv jævne Jægere 
kan faa et ordentligt Areal, dermed mener jeg en 3—400 Tdr. 
Land, og holde en ordentlig Jagt. Priserne er kun ca. 100 Kr. om 
Aaret. Her driver vi almindelig Jagt paa aabent Terræn med 
staaende Hund. Det gælder Harer, Høns, i Mosestræk desuden 
Bekkasiner og i Smaaplantager Skovduer samt under Efteraars* 
trækket Snepper. Paa de rene Hedejorder er der desuden i Reg* 
len en fast Bestand af Urfugle. Agerhønsebestanden er meget 
svingende, men har mange gode Terræner, hvor man indenfor et 
Omraade som det nævnte Jagtareal let kan skyde et halvt hun? 
drede Høns om Aaret. Af Harer kan der vel skydes en halv Snes 
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paa ct lignende Jagtareal. Til denne Jagtform, der stiller store 
Krav til Hundedressuren, bruges fortrinsvis de hurtigtgaaende 
engelske Hunderacer, Pointere og Settere, men ogsaa de langsom* 
mere tyske Korthaarsracer vinder frem. Til Jagten med staaende 
Hund i Klitterne stilles de største Fordringer til Jægerens Fysik 
og Skudsikkerhed. Harerne eller Hønsene farer pludselig frem 
og forsvinder lige saa hurtigt i Dækning bag en Klittop.

— Endelig har vi jo saa den tredje Form: Jagten paa Ånde* 
og Vadefugle. I August gælder det Graaænder, Skeænder og 
Krikænder i Fjorde, Aaer og Moser. Undertiden kan man ogsaa

En vestjysk Jæger: Overlærer Bøgner, Ringkøbing.
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Ved cn vestjysk Aa.

skyde en Del Regnspover i August. Man laver Lokkefugle af 
Træ med et Stykke Staaltraad, som minder om Regnspovernes 
lange nedabøjede Næb og sætter dem, helst en 10—15 Stykker 
i Flok, i Strandkanten. Saa dækker man sig bag en Jordvold og 
efterligner Regnspovernes langtrukne vemodige Fløjtetoner. Spo* 
verne kommer om Aftenen inde fra Hederne og søger ned til 
Tipperne for at finde Standplads for Natten. Saa snart de hører 
Fløjtet, slaar de af, faar Øje paa Lokkefuglene og kommer gli# 
dende paa stive Vinger lige ned imod dem. Man kan godt skyde 
en 10—15 Stykker paa en Aften... Senere paa Efteraaret kom* 
mer Andetrækket fra Sverige, Norge og Finland: Pibænder, Krik# 
ænder og forskellige Dykænder. Paa gode Trækdage kan man 
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skyde Masser ved Hjælp af Lokkeænder. — De stolte Svaner, 
som overvintrer i de vestjyske Fjorde, især paa Ringkøbing 
Fjord, i Flokke paa Tusinder, er jo totalfredede. Men de store 
skønne Eventyrfugle danner et pragtfuldt Syn, og hele Vinteren 
igennem kan man ligesom nu Aften efter Aften høre deres Or? 
geltoner.

— Paa Strandengene ser man ofte anselige Flokke af Hjejler 
om Efteraaret. Ogsaa dem kan man lokke til med Fløjt. Ellers 
er det jo Viberne, der præger Marsken og Strandengene med 
deres karakteristiske 
Strand og i Klit, som 
ikke jages væsentlig, 
er desuden Brushøn? 
sene, hvis Parrings? 
leg man overalt kan 
iagttage i Engene i 
Maj. Ved Stadil 
Fjord har jeg hyp? 
pigt set en halv Snes 
Brushaner udføre 
deres Turneringer 

med de lange floret? 
tynde Næb og Hals? 
kraverne rejst i et 
Brus op over Hove? 
derne. Det, ser dra? 
beligt ud, men er 
forstørstedelen Spil? 
fægteri. Maagerne 
er fredet i Yngleti? 
den, men er jo for? 
øvrigt ikke noget ef? 
terstræbt Jagtbytte. 
Personlig deler jeg 
ikke den almindelige 
Foragt for Maagerne 
som Vildt. Den sto?

Vingeslag og skarpe Skrig. Af Fugle ved

En lille Ringkøbingenser med Skindet af en 
Odder, som hans Fader har nedlagt.

re Havmaage, hvis 
Vingefang kan være
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et Par Meter, har Masser af dejlige Dun og Fjer paa sig og des* 
uden en god Portion godt Kød. Man skal skære Brystet ud, 
fjerne det gule Fedtlag, lægge Kødet i Eddikevand et Par Timer 
og endelig i Mælk et Par Døgn. Saa er det tjenligt til Madlav* 
ning. Man kan banke Maagebrystet og stege det som Bøf med 
Løg eller endnu bedre spække det med røget Flæsk og stege det 
i Gryde. Med en Bechamelsauce til smager det som det fineste 
Vildt. Da jeg engang havde vildtstegt Maagebryst med paa en 
Jagt og lod Jagtfællerne smage, vakte Retten vild Begejstring. 
Ingen vilde tro, at det var Maage; man tog Retten for kold Dyre* 
steg.

Hvis man i Almindelighed skal særtegne vestjysk Jagt, slutter 
den vestjyske Jæger, saa kan man sige, at den ikke udmærker 
sig ved at give det store Udbytte, men ved sine mange Mulig* 
heder: de mange forskellige Vildtarter og den stadig skiftende 
Natur, som Jægeren færdes i. Og endelig er der som nævnt det 
i høj Grad tiltalende og sportslige ved Jagten herude, at Vildtet 
ogsaa har en Chance.

En ung endnu ikke udfarvet Sølvmaage paa sin Udkigspost.
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EN GAMMEL RINGKØBINGENSER

STRAKS, jeg saa Kasketten, var jeg klar over, at det var en 
af de rigtige gode gamle Borgere. Det var det ogsaa: Mathias 
Klokker, velmeriteret Bagermester udi den Stad Ringkøbing, Ska* 

ber af Byens statelige Musæum, dekoreret med Ridderordenen af 
Dannebrog ved samme Lejlighed af I. C. Christensen højstegen* 
hændigt. Jeg besøger den gamle Bagermester i hans hyggelige 
Hjem med de mange udskaame Møbler, Spytbakken fra den 
strandede russiske Fregat »Alexander Newsky« og andre sjældne 
Ting i det samme Hus, hvori hans Far boede, og hvori han selv 
er født------ 1856. Men snart gaar vi over til hans kære Musæum. 
Der er den største Møntsamling udenfor København, skænket af 
den berømte Landsbylærer fra Stadil: I. C. Christensen. Der er 
en interessant Samling, som fortæller om Ringkøbings berømte 
Søn Mylius Erichsen, hvis Statue staar henne paa det stemnings* 
fulde Torv: hele hans Udstyr fra Danmark*Ekspeditionen. Men 
de fleste Ting fortæller om den lille ærværdige Bys Historie.

Den gamle Ringkøbingensers Øjne spiller af Liv ved Tanken 
om »de gode gamle Dage«. — Hvor langt jeg kan huske tilbage? 
siger han, jeg kan i hvert Fald huske, da Preusserne og Østri* 
gerne i 1864 drog gennem Byen. De skubbede Tjæretønder paa 
Baade ind under Vonaa Bro og stak Ild paa dem, før de tog vi* 
dere. Der var Farve over Livet i min Barndom. Ofte kom de 
lasede brune og sortøjede Tatere eller Rakkere ude fra Heden 
herind og tilbød sig med Kedelflikken rundt om i Husene. Jeg 
var selvfølgelig med til at løbe efter dem og. drille dem og kaste 
Sneboldte paa dem. Ak ja, de Stakler har ikke haft det bedre 
end godt. Her ser De de saakaldte Rakkerstole fra Dejgbjerg 
Kirke. De stod allerbagerst i Kirkerummet, kun der maatte Rak* 
kerne sidde — behørigt isoleret fra Godtfolk. Vi standser foran 
en høj Hat, der ligner en sort Natpotte. — Det er Ringkøbing*
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pigehatten, forklarer den gamle Herre. Det er sikkert den mær* 
keligste Hovedbedækning, Kvindfolk har baaret her i Landet. 
Det hedder sig, at Moden skal være opstaaet derved, at et Parti 
høje engelske Hatte, saakaldte Skæppehatte, engang drev i Land 
ude paa Holmslands Klit. Karlene vilde ikke gaa med dem; men 
bruges skulde de jo, og saa tog Kvinderne dem paa. Det blev saa 
en Mode for hele Ringkøbingegnen, og Hattemagerne maatte til 
at efterligne de oprindeligt ilanddrevne Hovedtøjer. I min Barn# 
dom vrimlede det paa de store Markedsdage med Fiskere og 
Bønder i maleriske Dragter, men nu gaar alle jo ens klædt. Den 
sidste, jeg husker, der bar den rigtige Ringkøbingpigehat, var 
Rebekka Faare fra Velling. Nu ses Hatten og Folkedragten kun 
ved ganske enkelte festlige Lejligheder, hvor nogle søde turist# 
interesserede Ringkøbingdamer trækker i den til Turistsagens 
Fremme.

— Hvor meget Historien om Ringkøbingpigehatten har paa sig, 
ved jeg ikke, men sandt er det jo, at mange og mærkelige Ting 
er strandet her paa Kysten. — F. Eks. denne Pude. Mathias Klok# 
ker peger paa en Pude, der stammer fra en tysk Undervands# 
baad. Den er smykket med Kanoner og Flag og Paaskriften: 
»Wir Deutsche Fürchten Gott, sonst nicht auf der Welt«. Paa 
Væggen hænger en hel Række af Strandingsbilleder. — I min 
Barndom bragte hver eneste Paalandsstorm et Forlis med sig, 
forklarer den gamle Herre. Som Regel blev Mandskabet reddet, 
men Skibene blev slaaet i Stykker og Ladningerne senere solgt 
ved Strandingsauktioner.

Vi træder ind i »Ringkøbingværelset«, hvor Borger# og Svende# 
foreningens gamle Faner, Byens gamle Tromme og mange Bil# 
leder af brave henfarne Borgere findes. Mathias Klokker stand# 
ser foran et Chatol. — Det har tilhørt den gamle Ringkøbing# 
Købmand Jens Harpøth, siger han, og han peger paa et Silhuet# 
billede af en Herre med langt spidst Skæg, der bevæger sig for# 
sigtigt fremad støttet til to Stokke. — Der er han, fortsætter 
Klokker. Jo, der var Farve over det hele i gamle Dage. Jeg har 
ofte staaet undrende oppe paa Loftet af den gamle Tangske 
Gaard — der laa der, hvor Beværtningen »Vestjylland« nu lig# 
ger — og set paa de store hvide Vinger, som gamle Købmand 
Jens Harpøth havde brugt til sit Flyveeksperiment. Gamle Har# 
pøth, der boede paa Hjørnet af Bredgade og Mellemgade, var en 
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Den gamle Ringkøbingenser. Bagermester Mathias Klokker.



Nu ses Ringkøbingegnens Folkedragt kun ved sjældne 
festlige Lejligheder, naar smukke turistinteresserede 
Ringkøbingdamer trækker i det maleriske Kostume.

Mand, der gjorde, 
hvad der faldt 
ham ind. Han 
havde ofte beun* 

dret de store
Sangsvaners Flugt 
over Fjorden, og 
en Dag fik han 
Lyst til selv at fly* 
ve. Han skaffede 
sig nogle Svane* 
vinger, spændte 
dem paa Armene 
og sprang saa ud 
af Lemmen i sin

Lade. Megen 
Flyvning blev det 
nu ikke til, men 
han landede dog 
nogenlunde blidt, 
for han havnede i 
sin egen Mød* 
ding.

— Det var ikke
den eneste Opfindelse, gamle Harpøth gjorde. Han havde 
f. Eks. konstrueret sig en Kontorstol, som var saadan ind* 
rettet, at han kunde skrue sig selv helt op under Loftet med 
den. Han havde nemlig regnet ud, at deroppe var der lunest at 
sidde. Hver Dag skruede han sig tilvejrs op i Lunheden, naar 
han vilde have sin Middagslur. Men mens han nu sad deroppe 
en skønne Dag, saa hændte det, at en ung Mand kom ind for at 
købe lidt Tobak. Da! han kiggede ind i Kontoret og ikke saa no* 
gen, troede han, at han var alene, og saa skyndte han sig at 
stikke til sig af de forskellige Skuffer. Men just som han bela* 
vede sig paa at gaa, hejsede Harpøth sig ned fra det Høje og 
sagde ganske uanfægtet: »Tak, det var 2 Skilling for Tobak og 
fire Skilling for Kandis, to for Svesker . ..«

— Lindetræerne og de mange store Købmandsgaarde prægede 
Byen i min Barndom og min Ungdom. Købmænd som Kræ Hu* 
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sted, Lauritz Lange og Konsul A. C. Hvid havde egne Skibe gaa? 
ende paa Holland. De gik ud gennem æ Gaf, altsaa ved Ny? 
mindegab, og naar de kom tilbage med Tobak fra Holland eller 
Tømmer og Jernsager fra Sverige, maatte noget af Lasten lades 
om i Lægtere uden for Revlerne. Disse Ringkøbing?Købmænd 
var statelige og særprægede Folk. Men den interessanteste Skik? 
kelse og den, jeg bedst kender af de gamle brave var dog gamle 
Stiftsfysikus Holst. Han kom til os som Huslæge i Nødens Stund, 
buldrende og dog beroligende — med Fadermordere og halvhøj 
Hat og sølvknappet Stok i Haanden. — Ja, Stokken er saamænd 
her, siger Hr. Klokker og viser mig Indskriften i sin Spadsere? 
stoks Sølvkugle, et kortfattet: »Dr. H.«. — Der behøvede saa? 
mænd slet ikke at have staaet noget, for den Stok var kendt af 
hvert Barn baade i By og Omegn, og desuden var det utænkeligt, 
at Doktoren nogensinde kunde glemme den. Han var almindelig 
afholdt, den gamle Stiftsfysikus, vist navnlig fordi han var saa 
god imod Smaafolk.

Ligegyldigt hvor stærkt det blæste, tog han over Fjor? 
den til de fattige Fiskere paa Klitten. Engang da han var 
ved at blive gammel, gik en Fisker, hvis Kone var meget syg, 
til de yngre Læger og bad dem sejle med over Fjorden. Han vilde

Skæppehatten, som hørte til Ringkøbingpigedragten 
i gamle Dage.
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En Pude fra en Undervandsbaad, drevet i Land paa Vestkysten.

jo skaane den gamle. Vejret var saa forfærdeligt, at de yngre 
Læger sagde Nej. Saa gik Fiskeren alligevel til gamle Dr. Holst. 
Og han betænkte sig ikke. »Vil ingen andre,« sagde han, idet 
han krøb i Kavajen, »saa skal jeg Dævlen duns mæ tage med.« 
Flink var han; men De ka’ tro, at han ogsaa kunde tale Donner 
til Folk. En Dag kom en Fisker, der var kendt for at være lidt 
fordrukken, til Dr. Holst og klagede over, at han følte sig mere 
og mere sløj. Stiftsfysikus gav ham en ordentlig Omgang, men 
saa sluttede han med at sige: »Det er da ikke saa sært, at du bli# 
ver syg, naar du altid køber Brændevin i Stedet for ordentlig 
Føde. Her har du nu en Daler, men saa skal du Dævlen duns mæ 
ogsaa gaa ned til Madam M. og æde for alle Pengene ...« Dr. 
Holst kunde ellers godt tage sig en Kaffepuns — det bidrog og# 
saa i de Tider til at øge hans Popularitet. Da han døde, fik han 
den største Begravelse, som nogen har faaet i Ringkøbing.

— Næh, vi gik just ikke helt af Vejen for de vaade; Varer i 
mine yngre Dage, siger den gamle Bagermester, mens Læberne 
spidses tørstigt ved Tanken. Der er konsumeret adskillige Fade 
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Strandingsrom paa »Hotel Ringkøbing« i Tidens Løb, — af den 
rigtige, der drev i Land i Egetræsfade, svagt lysegul af Farve, 
med en Styrke paa 60—70 pCt. og med en Duft, som spredtes 
ud over hele Byen fra de dampende Glas. Naar man nu om Stum 
der en meget sjælden Gang ser en rigtig 60 Procents »Vestkyst* 
rom«, er den i Reglen fra Aarhus. Man forstod at more sig den* 
gang. Enhver nogenlunde velstillet Borger havde en Baad i Aaen, 
i Reglen en Redningsbaad fra et strandet Skib. Og med denne 
Flaade af Robaade gjorde vi Udflugter op til Engen en lille Mil 
herfra, hvor vi efterhaanden fik rejst et helt Etablissement. Vi 
tog gerne derud om Søndagen, men hvis Vejret var rigtig godt,

Den gamle Vestkystbos Yndlingsanretning.

143



kunde det ogsaa stikke os at lukke Butikkerne ved Middagstid 
og tage derud en Hverdag. Vi havde Brød og Mad og Kaffe med, 
og saa meget Brændevin til Punse, at; der var nok til selv den 
tørstigste Sjæl. Men hvis saadan en Tur med Mad og Drikke 
og det hele kom til at koste over 17 Øre pr. Hoved, saa sagde den 
gamle Boghandler N. P. Holm: »Det er Fan’ pime for dyrt« — 
og deri gav vi ham alle Ret.

Den gamle Ringkøbingoriginal, 
Købmand Harpøth.
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Der er Dage, hvor der fanges 20—30 store Laks i Ringkøbing Fjord.

PAA HOLMSLAND KLIT

SMYKKET af Svømmefugle og fuld af lækre Fisk breder Ring# 
købing Fjord sig udenfor Byen. Naar Slusen aabnes ved 
Hvide Sande, smutter smækfede Havørreder og Havlaks ind i 

Fjorden, navnlig i Marts og April. Ørrederne søger op i Skern 
Aa, Vonaa og videre til Hover Aa. De store Havlaks holder sig 
til den 90 km lange Skem Aa, der fører dem helt ind i Jyllands 
Hjerte til Legepladserne med det lave kildeklare Vand. De leger 
først ved Juletid, og mange kommer saa tidligt, at de har et helt 
Aar at faste og længes i. I al denne Tid tager Laksen nemlig ikke 
Næring til sig. Men den har ogsaa et ordentlig Lag Tære fedt paa 
sig, naar den kommer ind fra Havet. Der er Dage i Vandrings# 
tiden, hvor der fanges 20—30 store Havlaks i Sildebundgarnene 
i Ringkøbing Fjord. Det er en Fangst, der vejer til. For den lille 
Laksefisk Helten, er Fjorden som selve Havet for de andre. Den
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Krejleren 
med Ringkøbingenserens 

Livret: røget Helt.

yngler i de smaa Aaløb og vandrer til? 
bage til Fjorden, men gaar ikke ud gen? 
nem Sluserne. I røget Tilstand er Helten 
Ringkøbingensernes Livret. Krejleren, 
der gaar fra Dør til Dør med sin Bismer? 
vægt og en Kurv Helt paa Armen, er sik? 
ker paa at blive modtaget med Begejst? 
ring.

Fjorden med dens 300 Kvadratkilome? 
ter store Vandflade er saa vidtstrakt, at 
man godt, ligesom Helten, kan tro, at det 
er selve Vesterhavet. Men den er som 
bekendt lukket af den 45 km lange magre 
sandede Landstribe, som hedder Holms? 
lands Klit. Gennem det fede Holmslands 
fine velplejede Veje nordvest for Ring? 
købing, naar man over til Klitlandets ste? 
nede og støvede Vejspor. Først kommer 
Søndervig, hvor det kendte Badested lig? 
ger ved Stranden, saa Tyvmose, Klegod 
(hvilket udtales Klegøj), saa Sønder 
Lyngvig og endelig Hvide Sande paa 
Tangens Midte. Det er en sælsom Egn. 
Ofte ser man Luftsyn eller Havspejlin? 
ger under Himlen, hvor Fjordens og Ha? 
vets Luftninger mødes: Landskabet løf? 
ter sig, det nære bliver fjernt, det fjerne 

rykker nær. Ogsaa Menneskene har deres eget Præg herude paa 
Klitten. Vestjydens Sind svinger let mod Yderligheder — fra Ly? 
sten til at slaa i Kortene, bande, drikke Punse og klappe Pigerne 
paa Laarene til den strengeste Afholdenhed og dybeste religiøse 
Alvor. Stærkest ytrer Modsætningerne sig yderst ved Havet, 
allerstærkest herude »paa Klitten«, hvilket paa Ringkøbingegnen 
altid betyder Holmslandsi Klit. Her er Folk, som ligner Profeter 
og andre med umiskendelig Troldeblink i Øjet. Folkemindesam? 
leren Steffen Steffensen har fortalt mig, at han har set Folk, som 
kunde hekse. En Mand havde faaet et Stykke Jord saaet til med 
Rug, og Markens Grøde er jo sjælden og kostbar paa disse Kan? 
ter. Men saa hændte det, at en stor Dreng letsindigt løb ind over 
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Ageren og trampede Rugen ned. Da gik Manden hen og skar et 
Stykke af Marken ud, hvori Drengens Fodspor sad. Og alt som 
Tørven tørrede, svandt ind og visnede bort, saa visnede ogsaa 
Drengen; han skrantede, blev syg og døde. Troldmanden var en 
lille mørk Mand med Briller, — dem er der nu flere af herude paa 
Klitten. Den mørke jyske Type med det sorte Haar og Skæg 
men med blaa Øjne er i det hele taget fremherskende i Ringkø* 
bing Amt.

Jeg kigger ind i Sdr. Lyngvig store nybyggede Skole, hvor det 
yngste Slægtled fra Nybyggerbyen Hvide Sande sidder ved de* 
res Borde med de runde Hoveder ragende op som smaa Krukker, 
der skal fyldes med Visdom. Brændingsbruset hinsides Klitterne 
bringes med Vinden som en mild Musik forbi Ruderne. Lærer* 
inden beder en lille Dreng fortælle om Jødernes Flugt fra Ægyp* 
ten og Faraos Forfølgelse af dem gennem det røde Hav. Den lille 
Dreng tager fat paa rivende vestjysk med Udlægningen, der (for 
Referatets stenografiske Korrekthed garanteres) former sig saa* 
ledesi i hans Mund: »Jow, da nu Faraos Hær var midt ude i det 
her røe Haw, saa slog æ Bølger sammel om dem, saa baade Chauf* 
fører og Biler og Skidt og Mog det drownet« ...

Stimer af Fiskekuttere i Hvide Sandeslusen.

148



Sluserne ved 
Hvide Sande er 
et gigantisk Byg* 
ningsværk. En* 
hver ved, hvil* 
ken Kamp, der 
maatte føres i 
Aarevis, før det 
lykkedes at ar* 

mere denne 
Fæstning til* 

strækkeligt til at 
modstaa de 
Stormfloder, 

som Gang paa 
Gang har skaa* 
ret sig gennem 
Holmslands Klit.

Røgmanden i Hvide Sande med Stedets Specialitet, 
røget Ho, d. v. s. røget Pighaj.

Kammerslusen er Danmarks største. Det er
et storslaaet Syn, naar den er stimende fuld af store Kuttere, som 
gaar ind eller ud fra Havet. En Nybyggerby med moderne gule 
og grønne terningformede Huse og rødmalede Træbygninger er 
rejst omkring Sluseværket og breder sig stadig til Siderne. Kun 
ind imod Fjorden hviler endnu en Rest af Stemningen fra For* 
tidens Fiskerleje. Her gaar den krøllede Røgmand rundt og fal* 
byder Hvide Sande*Specialiteten røget Ho, d. v. s. røget Pighaj. 
Og her pusler Fiskerne om deres Baade i den lille lune Natur* 
havn, der bærer det hyggelige Navn Mamre Lund. Det var Fjord* 
fiskeren Mads Degn fra Nørre Lyngvig, der i sin Tid fandt den 
og begyndte at bruge den. »Her er En endda godt hytt’«, sagde 
han, »lissaa sikkert som Abraham i Mamre Lund!« Siden har 
Havnen aldrig heddet andet. Saadan bliver et Navn til paa Vest* 
kysten, hvor alle er velbevandrede i Bibelen.

Livet er strengt paa den barske stormsuste Klit, men for Al* 
voren glemmer man ikke Gammen ... Rutebilen, der i den 
mørke Aften bumper sig frem over den elendige Vej, er fyldt 
med en Duft af Kamfer. Det er Kisteklæderne, der dufter. »Folk 
æ i djer Stasestøw«. Her ses for en Gangs Skyld igen de sorte 
Frakker med Kantebaand og de Klædes Nederdele. Gamle Fi* 
skere med Hageskæg og Ørenringe sidder Side om Side med de*
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res moderniserede Sønner i blaat Tøj fra Herreekviperingsforret? 
ningerne i Ringkøbing og Varde, Fiskerkonerne med sorte Ho? 
vedklæder ved Siden af deres konfektionerede Døtre. De to Ge? 
nerationer er forskellige i det Ydre, men næppe i det Indre. I 
Aften samles de i hvert Fald om den samme Morskab: Klitlivets 
Problemer skal sættes under Debat i munter Form. Det er hele 
Vestkystens lystigste Aften. Alt, hvad der kan krybe og gaa, 
strømmer til fra Nord og Syd — dog ikke Missionsfolkene; de 
holder sig hjemme i Aften. Salen i Afholdshotellet i Hvide Sande 
bliver fyldt til sidste Plads. Klittens Skytteforening spiller Revy. 
Under aandeøs Tavshed gaar Tæppet for den lille Scene. Forrest 
blandt de Optrædende er Hvide Sande?Digteren Holm Laursen 
og hans søde Kone. Denne Klitbo er noget saa fint som Æres? 
medlem af Kipling?Selskabet i England og skriver til daglig høj? 
tidsfulde Vers paa engelsk. Men han mener, at man ogsaa bør 
slaa sig løs engang imellem. Desuden optræder en Bager, en Fi? 
skeeksportør og en Skomager. Fiskerne selv kommer ikke paa 
Scenen, fordi de ikke har Tid til at deltage i Prøverne, og de unge 
Fiskerpiger holder sig tilbage, fordi de er for fjale (generte). Men 
alle og enhver nær og fjern har deltaget i Revyens Tilblivelse 
ved at bringe Stof til den, og derfor afspejler den hele Holms?

Der hentes Ral til den forsømte Vej over Holmslands Klit.
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landsklittens Interessesfære. Et Aar hed Revyen »Intet nydt paa 
Vestfronten« og rummede et voldsomt Angreb paa Sogneraadet, 
der sidder inde paa det fede Holmsland og kun regner den magre 
Klit*Del af Sognet lidet. Dette Sogneraad har tørlagt hele Klit* 
ten, og det fører til det sædvanlige Misbrug under Forbud. De 
unge Mennesker kommer ind paa Afholdsrestauranterne og for* 
langer »en Kop glat Kaffe«, og saa »giver de selv Bryst«, hvilket 
vil sige, at de tager Lommelærker frem og hælder Brændevin i 
Kaffen. Og ved Ungdommens Baller gaar baade Karle og Piger 
altfor ofte udenfor for at skylle en halv Flaske Portvin gennem 
Halsen ... Det siger i hvert Fald Forbudsmodstanderne og Re* 
vyens Fædre. Et andet Aar, hvor jeg havde Lejlighed til at stu* 
dere selve Manuskriptet, bar det Titlen »Gode Miner — slet Spil« 
og var fuldt af drøje Brandere om Minekutterne og deres Besæt« 
ninger. Man spøgte her med Ting, som andre Steder vilde fylde 
Sindene med knugende Uhygge.

Desuden spottede man sin Næste, f. Eks. Vognmanden, der 
satte Livet i Vove ved at køre over Isen paa Fjorden, da Vejen 
var blokeret af Sne, men som til Gengæld tog 2,50 Kr. for at 
transportere et Brudeslør fra Ringkøbing: »Han kjør saa 
billig aa æ Is«. Den elendige Vej, som Sogneraadet byder 
Beboerne paa Klitten, maa stadig holde for. Og saa er der 
selvfølgelig ogsaa Hip til Missionsfiskerne, som havde det Uheld 
at sende nogle Kasser Skrubber afsted under Mindstemaalet, og 
fik dem standset af Fiskekontrollen. »De sagde, at de var svun* 
det i Frosten,« hedder det. De haardføre Folk tvinger sig selv 
til at smile ved Erindringen om Smerterne i Fingrene, da de 
maatte staa i den isnende Frost og »ri Ned op«, rede sammen* 
filtrede Net ud, — og om den bidende Kulde i Hjemmene bag* 
efter, hvor mange manglede Brændsel til at varme sig paa, fordi 
Transporten fra Ringkøbing var standset i ugevis af Sne og Is. 
Salen ryster af Latter. Fiskerne stamper med deres store Fød* 
der i Gulvet og klukker af Grin. Deres Koner vrider sig, knæk* 
ker sammen og hulker af Skadefryd. Ofte kan de Optrædende 
ikke finde Ørenlyd, saa standser de hele Forestillingen og venter 
paa, at Latterbølgerne skal lægge sig. Der bliver stille, for ingen 
vil gaa Glip af saa meget som et Ord. Men saa sprutter en Fni* 
sen løs fra en af de Unge, og Salen larmer igen som et bølgende 
Hav, Saaledes ryster Fiskerne Vinterens bitre Minder af sig.
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I STRANDFOGEDGAARDEN

BJERREGAARDEN paa Holmlands Klit er Vestkystens 
største smukkeste og formentlig ogsaa ældste Gaard. Højt 
som en Marskejendom hæver dens røde Mure sig over de op* 

kastede Bastion i det flade Land bag Klitterne. Under Straa* 
taget over de mange brede Døre i de lange Længer sidder 
Træplader i stærke blaa og grønne Farver med hvide ind* 
skaarne Stjerner og Bogstaver: »Active«, »Dictator«, »Kirstine«. 
Det er Navneplader fra forliste Skibe, som er drevet i Land 
paa Kysten. I de lavloftede, men store og smukke Stuer hænger 
brogede Billeder, som Bølgerne har bragt i Land. Der staar 
Minehorn og Projektiler paa Bordene, et Skab er fyldt med 
prægtige Ravstykker. Udenfor ligger en høj Dynge rustne Sø* 
miner. Oplagspladsen hinsides Vejen er fuld af grønne Kugler, 
Palisandertømmer, Vinfade, Aarer fra Redningsbaade og Padler 
fra de Gummibaade, Marineflyvere medbringer. Alt dette er 
bragt i Land fra Havet.

Gennem mange Herrens Tider har Ejeren af Bjerregaarden 
været Strandfoged. Slægt efter Slægt, Søn efter Far har haft den 
Pligt at vandre langs Havet og bjerge Mennesker og Gods, 
hver Gang der var Paalandsvind. Lig har været de hyppigste 
Gæster i Gaarden. Nu er det Peter Kresten Nielsen Dahl, der 
afpatrouillerer Stranden. Han svarer til Gaarden; han er en af 
Vestkystens karakteristiske Skikkelser. Haaret og Øjnene er 
mørke, som det skal have været hos vort Lands ældste Beboere. 
Det er den mørke urnordiske Type, som kun findes paa Ring* 
købingegnen og i et afgrænset Omraade af Nordvestsjælland. 
I Ørerne glimter et Par tynde, kantede Guldringe.

— Ja, siger Peter Dahl med et lunt Smil, dem fik jeg, som 
Skik dengang var, af min gamle Bedstefar, da jeg var 10 Aar 
gammel. Han tog dem af sine egne Ører og gav mig dem —
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Indgangsdøren til Bjerregaarden.

paa den Betingelse, at jeg altid skulde gaa med dem. »De æ 
gue for æ Øjn,« sagde han, idet han dog tilføjede: »men a 
trowr, te de æ mest for de anners.« Han troede saa meget 
paa denne gamle Overtro, at han ikke vilde bryde den, og dog 
ikke mere, end at han spøgte med den. Det var en Overgangs* 
tid for de Deles Vedkommende.

Peter Dahl viser mig rundt i Huset, som er fuldt af Minder. 
Paa Storstuens Væg hænger et Billede af Herregaarden Søgaard, 
der engang laa inde paa Holmsland. En Datter derfra giftede 
sig under sin Stand — med en Tolder og blev anbragt med 
Manden herude i Klitten paa Bjerregaarden — 10 Mil Strand 
hørte med til Herresædet — for at føre Opsyn og bringe Gods
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i Land. Det en et Par Hundrede Aar siden. Der er gamle Bryl? 
lupsvers i Sengekamrene: »Kjære unge Pige, Du som Brud nu 
staar«. Der er Mindevers for Afdøde. Peter Dahl fortæller om
Livet i Strandfogedgaarden og om Bjergningerne fra det naade? 
løse Hav. Han var været vant til at staa Ansigt til Ansigt med 
Døden fra lille Dreng.

— I min Barndom var Sejlskibene endnu i Flertal, siger han, 
og Strandinger hørte til Dagens Orden i ondt Vejr. Det første 
Forlis, jeg husker, var Strandingen af en svensk Brig. Der var 
5 Mand ombord, men kun de to blev reddet. Far trak de døde 
op og lagde dem i vores Vognport. Jeg var en 10—11 Aar, og 
det gjorde jo et stærkt Indtryk paa mig. Desuden var det no? 
get nyt, at de Døde blev bragt ind. Ellers satte vi dem, som 
vi stadig sætter dem, ude i det frie, østen for vor Have, hvor

Peter Kræsten Nielsen Dahl.
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Vinden bærer bort. 
Men disse var saa 
friske, derfor tog Far 
dem ind. Alligevel 
varede det ikke læn? 
ge, før der ikke var 
til at være i hele 
Gaarden. Og Uger 
efter, at de var bragt 
bort, blev Dunsten 
staaende. Gulvet i 
Vognporten blev va? 
sket flere Gange, det 
blev endda desinfi? 
ceret. Men det hjalp 
ikke. Tilsidst maatte 
Far lade det bryde 
op og lægge Cement 
i Stedet.

— Det næste var 
en lille tysk Galease 
... Ladningen havde 
forskubbet sig, den 
kæntrede og sank 
hurtigt. Fire Mand 



blev reddet ved Hjælp af Raketlinen. Men Kaptajnen og hans 
Kone gik i Baaden, og den kæntrede over Revlen. Kaptajnen 
blev ret hurtigt slynget i Land, men hans Kone forsvandt. Hun 
havde et oppustet Luftredningsbælte om sig. Det var noget helt 
nyt dengang, og det virkede mod sin Hensigt. Hun havde faaet 
det ned om sig, og det havde tvunget Hovedet ned i Dybet og 
Benene i Vejret. Hun var ellers klog nok, det saa jeg senere 
deraf, at hun havde taget sin fineste Silkekjole paa; man kan 
jo lige saa godt prøve paa at redde det bedste. Skønt Kaptaj* 
nen var meget forkommen, var det umuligt at faa ham til at 
forlade Stranden, før Hustruen kom ind. Men omsider, efter 
næsten en Times Forløb, lykkedes det bjærge Liget .... Kap* 
tajnen har sat en smuk Marmorsten over hende her oppe paa 
Haurvig Kirkegaard ....

— Saa kom Lyngvig Fyr, fortsætter Dahl, Dampere og Motor* 
skibe blev mere og mere almindelige, og eftersom Sikkerheden 
steg, blev det sjældnere og sjældnere, at vi saa en Strandvasker. 
Ja, jeg ved godt, at mange reagerer overfor det Udtryk; jeg 
tror, det skyldes, at saa mange Kystboere har mistet deres Kære 
i de senere Aar. Jeg bruger nu Ordet alligevel, og det gør vi 
alle her ved Vestkysten — trods alt; for vi har ikke nogen 
anden Betegnelse.

— Om det ikke er svært at identificere de Døde? Jo, det 
hænder jo, at Havet først giver dem fra sig efter lange Tiders 
Forløb. For et Par Aar siden drev en Kvinde ind. Hun var 
fuldstændig ukendelig, men alligevel ganske frisk. Amtslægen 
mente, at hun havde siddet inde i et Lukaf lige fra den forrige 
Verdenskrig. I hvert Fald var hun saa gennemsaltet, at ikke 
engang en Flue vilde røre ved hende.......  De studser, naa ja, 
men saadan er nu en Gang Sandheden om Havet .... Hun blev 
aldrig genkendt; men i mange Tilfælde finder Politiet ud af, 
hvem den Døde er, ved Hjælp af Tatoveringer, Ringe eller Paa* 
klædning. En hovedløs Mand blev genkendt, fordi Politiassi* 
stenten før Begravelsen klippede nogle Stykker af hans Genser, 
De ved saadan en blaa Sømandssweater. En Fiskerkone, der 
savnede sin Mand, kunde kende Stopningerne .... Marine* 
soldater har altid et Metalmærke medi et Nummer indsyet i 
l Jndertøjet.

— Den største Begivenhed? Ja, vi taler jo ikke om den sene*
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ste Tid, det er ikke værd. Men under forrige Verdenskrig, i 
1917, havde vi den uhyggelige Oplevelse, at fire armerede Traw* 
lere og to tyske Ubaade blev angrebet af otte engelske Tor* 
pedobaade lige her udenfor. U*Baadene dykkede, men Traw* 
lerne løb; fast i Revlerne. Mange Ruder i Husene herinde i Klit* 
terne blev sprængt under; Skydningen, og vi fik et af vore Faar 
dræbt. Omsider stilnede Uvejret af. Jeg stod ved Hushjømet 
og saa de tyske Marinere komme kravlende op gennem Klit* 
terne. Mange af dem var syge af Saltvandet. De blev fordelt 
rundt om i Gaardene. Vi fik 25, og senere kom der 50 danske 
Soldater for at passe paa dem. Vi kunde daarligt være her selv. 
De laa over alle Gulve om Natten. Vi havde lige bagt en stor 
Bageovn fuld, — den forsvandt som Dug for Solen.

— Lige efter at Englænderne var forsvundet, kom 6 tyske 
Torpedobaade til. Der blev sat en Skibs jolle ud, og nogle Mænd 
gik ombord i Trawlerne og smed to Grise ud — en levende og 
en død. De var vel tænkt som Proviant til Kammeraterne i 
Land. Baade den døde og den levende kom velbeholdne ind. 
Jeg har aldrig set nogen saa glad som den Gris. Den slog Krøl* 
ler paa Halen og løb gryntende op gennem Klitterne til Men* 
neskeboligerne. Som en Mand sagde: »Det var den eneste, der 
kunde forstaa Dansk«. Tyskerne var meget taknemmelige for 
den Gæstfrihed, den blev vist dem. Og hver eneste Mariner 
skænkede i sin Godhed personlig Grisen til sine Værtsfolk. Paa 
den Maade blev den foræret væk mange Gange. Den blev her 
da ogsaa, da Tyskerne drog bort for at blive interneret i Ring* 
købing og senere i Odense. Og Problemet blev løst paa den 
Maade, at den blev slagtet og fordelt rundt imellem os. Men 
ak, den var ikke til at spise — saadan smagte den af Tran og 
Makrel, som de havde fodret den med ombord.
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I VESTER HORNE HERRED

VESTER HORNE HERRED i Ribe Amt strækker sig fra 
Nymindegab syd for Holmslands Klit til Skallingen. Varde 
cr Hovedstad for dette vidtstrakte, vestjyske Omraade og et 

værdigt Udtryk for dets Væsen.
Naar undtages den Kampmannske Gaard med dens smukke 

Louis XVLFacade fra 1781 paa Hjørnet af Kræmmergade og 
Storegade og Fru Staus Stue med Montrerne og Nipset paa Mu* 
sæet, som Grosserer Cornelius Stau har skænket sin Fødeby, 
er der ikke noget fornemt ved Varde. De fine gamle Huse er 
gaaet op i Røg i den uendelige Række af Brande, som har hær* 
get Byen fra 1439, da den blev opbrændt af Danmarks Riges 
Raad, fordi Borgerne støttede de oprørske Bønder, til 1821, da 
den foretagsomme Skomager Martin Jonassen fik 70 Gaarde og 
Huse til at futte af. Skomageren blev henrettet 1822 paa Højen 
udenfor Byen — Jernet, hvori han blev lagt, kan endnu ses paa 
Musæet. Men med Undtagelse af den smukke Kirke var og 
blev de statelige Bygninger fra Vardes Storhedstid altsaa borte. 
Og Vardes nyere Arkitektur er hverken præget af Skønheds* 
tørst eller Ødselhed. Varde er som Vestjyden sparsommelig, 
paaholdende i det smaa, — men dog ikke bange for en sjælden 
Gang at gøre en flot Gestus. Gerrige er Vestjyderne ikke, 
selvom de er vokset op i en karrig Natur. Fra Barnsben har 
Forældrene lært dem, at »En maa aldrig være fjeétet«. Og til 
Skræk og Advarsel er Formaningen ledsaget af Historien om 
Kræn P., der vilde køre gratis til Kirke. Hver Gang han skulde 
afsted fra Kroen i Kirkebyen, hvor hanf havde holdt ind i Rejse* 
stalden med Hest og Vogn under Gudstjenesten, tog han sig 
til Lommen og sagde beklagende til Gaardskarlen: »A haar glemt 
mi Pong, do faar ha æ Pæng’ tilgode«. Tilsidst tabte Karlen 
Taalmodigheden. Mens Kræn var i Kirke, samlede han Heste*
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Fru Staus Stue i Musæet i Varde, som Grosserer Stau har skænket 
sin Fødeby.

pærerne op under Hestene og puttede dem i de tømte Mule? 
poser. Og da Kræn skulde køre, smed han Hestepærerne op 
bag i Vognen, idet han sagde: »Det var da Synd, do ligefrem 
sku ha Tab af at køre til Kirke.«

Da hele Vardes Opland er tørlagt, betragter mange tørstige 
Kameler stadig Byen som en Oase. Og de smaa Sorte er stadig 
Stamdrikken, navnlig paa de store Markedsdage, naar Folk stæv? 
ner til Varde ude fra Klitten og Heden. Saa summer Byen af 
Liv. Den autoriserede Trommeslager, Hr. Georg Petersen fra 
Brogade, rykker ud med sin moderniserede Publikationsvirksom?
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Den autoriserede Trommeslager i 
Varde har moderniseret sin Virk* 
somhcd ved at tage et praktisk Be* 

fordringsmiddel i sin Tjeneste.



hed (Trommen er anbragt paa Styret af en Damecykle) og for* 
kynder med Trommehvirvler og høj Røst Bekendtførelser an* 
gaaende Udsalg og Forlystelser. Haandslag, Kopper og Glas 
klinger inde fra Søren o æ Tørre, saa det gibber i Frederik VII 
paa Soklen udenfor. Heste vrinsker, Køer brøler, de Handlendes 
Døre smækker. Beboerne i Vester Home Herred finder sig lige* 
som bedre til rette her i Varde end i det nymodens Esbjerg. 
De driftige Vardeborgere stammer jo selv derude fra Hederne og 
Klitterne.

Der er megen vestjysk Foretagsomhed i Varde. Den har bl. a. 
lagt Grunden til Staalværket, der nu beskæftiger indtil 300 Mand, 
og som har lavet Godsstykker paa indtil 10.000 kg. Det er ejen* 
dommeligt at tænke sig, at mange af de hushøje Skibsstævne, 
der pløjer Vesterhavet derude hinsides Klitterne paa Vejen 
mod fjerne Havne, er lavet midt herinde paa Heden. De nye 
Vardeprodukter opvejer rigeligt, at det er gaaet en Smule tilbage 
med Vardelaksen. Ikke saadan at forstaa, at man ikke fanger 
Laks mere, det hænder, at en Laks gaar paa Krogen selv for en 
Turist. Men efter Aareguleringen hænder det sjældnere og 
sjældnere. Tjenestefolkene i Vester Horne Herred behøver ikke 
mere, som det var Skik før i Tiden, betinge sig i deres Fæste* 
kontrakter, at de højst vil have Laks tre Gange om Ugen. Andre 
Fisk er der nok af: Ørred, Stalling og Gedder, men det koste* 
ligste Bytte findes helt nede paa Bunden af den smukke Aa — 
ægte Perler, skønne som Aanøkkens maaneblanke Taarer. Des* 
værre for Perlefiskerne er de dog fredede nu .... Det var en 
privat Zoolog, som først opdagede — vel for en Snes Aar si* 
den —, at der var Perlemuslinger i Varde Aa. Men han beholdt 
Hemmeligheden for sig selv. Senere blev de fundet af Professor 
Steenberg, der skrev om dem i et Fagskrift. Da Aaen blev re* 
guleret, viste det sig, at Muslingerne var til Stede i svære Mæng* 
der. Skarer af Arbejdsløse fra Varde drog ud og satte sig til 
at flække Muslinger fra det opgravede Bundmateriale. Der var 
adskillige ret smukke Perler, som ialt skal have indbragt en 
15.000 Kroner. Imidlertid blev Naturfredningsvenner opmærk* 
somme paa Sagen og forlangte Perlemuslingerne fredet. Det blev 
stærkt støttet af Lodsejerne langs Aaen — af den menneskelige 
Grund, at de fik Knivene i deres Slaamaskiner ødelagt af de 
mange Skaller, som Perlesøgerne havde efterladt sig i Engene.
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Saaledes endte Perlefiskereventyret i Varde Aa som saa mange 
andre Eventyr med Kvælningsdøden i Lovparagrafer. Men end* 
nu kan man se de ægte danske Perler straale maaneskønt fra 
Ringe og Smykker i Guldsmedenes Vinduer i Varde.

Med et lyrisk Sving, som ellers ikke synes at stemme med den 
nøgterne vestjyske By, kalder Varde sig Porten til Eventyrets 
Land. Det er Thomas Lange, som har brugt den poetiske Be* 
tegnelse for Vester Horne Herred. Og Varde mener altsaa sta* 
dig, det passer. Afvekslende og skønt er der i hvert Fald i denne 
Del af Vestjylland med de brede Heder, de store blaagrønne 
Plantager, hvorover Blaabjærg hæver sig, 60 Meter over Havet, 
med Toppene af den forsvundne Egeskov, som endnu stikker 
op af Sandet, mens Rødderne søger Næring i Jordens Dyb 18 
Meter nede, med de maleriske Fiskerlejer og de mange Bade* 
steder ved Kysten: Nymindegab, Henne, Vejers Strand, Blaa# 
vandshuk og mod Syd den sælsomme Halvø Skallingen, det 
ødeste Danmark.

11
Garanteret ægte Perler fra Varde Aa.
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MADS RAV

MED Kasket og Briller og Skæg, Forklæde og Tøfler med 
strikkede Klunker sidder Mads Rav i sit aabne Frilufts? 
værksted i Henne. Jeg staar og ser paa, hvordan han behandler 

en Klump Rav.
Der er noget mystisk ved dette Stof, som skylles op af Havet 

og ofte indeholder Minder om Livet i de forlængst hensmuldrede 
Skove, hvorfra det stammer. Jeg har lige været inde i den store 
Plantage hos Plantør Hansen i Kærgaard. Han har en hel Sam? 
ling af Ravstykker fra Vestkysten, som alle indeholder smaa 
Insekter fra en svunden Tid. Holder man et saadant Stykke 
op mod Lyset, kan man f. Eks. se en lille Egeblomst, omsværmet 
af bittesmaa Fluer med fine glasklare Vinger. Det er levende 
Væsener, som er blevet overrasket midt i deres sommerlige 
Livsudfoldelse for Aartusinder siden. De har sværmet i en Skov, 
som nu ligger et Sted under Sandet langt ude i Havet.

Ravet er varmt og levende, tiltrækkende som Kvindehud. Der 
bor en hemmelighedsfuld Kraft i det. Naar Mads Rav gnider 
den store Klump mod sine Bukser, bliver den saa elektrisk, at 
den kan løfte et helt Blad af min Notesblok i Vejret. Inderst 
inde mener Mads Rav ogsaa, at Rav beskytter mod Sygdom og 
onde Aanders Anslag. Det mener mange. De gamle Romere var 
saa sikre paa det, at de ikke skyede nogen Udgift for at faa 
hentet Rav fra de fjerne nordlige Haves Kyster. »Det nordiske 
Guld« kaldte de det. Plinius beklager sig over, at smaa Men? 
neskefigurer af Rav var i højere Kurs blandt de romerske Rig? 
mænd end levende Slaver. Ogsaa herhjemme har Rav været 
i høj Grad skattet lige fra Oldtiden, det fremgaar med stor Ty? 
delighed af de mange Gravfund. De døde har haft Perlekæder 
og Smykker i Form af smaa Hammere eller Økser af Rav paa 
sig. Maaske har nogle af dem været Amuletter eller krigeriske 
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Udsigten over de mægtige grønne Plantager fra Toppen af Blaabjerg nord 
for Henne.



Udmærkelsestegn. I Aartusinder har der været Folk som Mads 
Rav, som har siddet og formet vort eneste ædle Mineral.

— Hvor findes det meste Rav? spørger jeg. Mads Rav mener 
nok, at det er paa Stranden her mellem Henne og Vejers, og han 

Mads Rav i Friluftsværkstedet ved 
Henne Strand.

fortæller med Misun? 
delse om en enkelt hel? 
dig Mand, som for et 
Par Aar siden fandt 
for 300 Kr. Ravstykker 
omtrent paa samme 
Sted i Løbet af to Da? 
ge. En anden stødte 
uforberedt paa saa stor 
en Mængde Rav, at 
han ikke engang kunde 
bære det hjem i sine 
Lommer. — Hvad han 
saa gjorde?

— Han trak si Un? 
derbowser af, siger 
Mads Rav .... En Sø? 
mand eller en Fisker er 
som bekendt aldrig 
raadløs, og der kan 
være ikke saa faa gode 
Sager i de tilbundne 
Ben af et Par Under? 
bukser.

— Hvor stort kan et
Ravstykke være? Mads

Rav mener, at det største Stykke, som nogensinde er fundet i 
Danmark — ved Slette Strand i Vester Hanherred i Vendsyssel 
i 1767 —, vejede ca. 41/, kg. Fra den nyere Tid fortælles om en 
Kone i Sønderho paa Fanø, der fandt et Ravstykke paa Stør? 
relse med et halvt Rugbrød. Det vejede vist et Par Kilo, og 
det var saa mørkt, at hun virkelig troede, at det var et Stykke 
gammelt Brød. Hun tog det med hjem for at give Grisene det, 
men de vilde heldigvis ikke æde det, og saa opdagede man jo, 
hvad det drejede sig om.
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Behændigt bearbejder Mads Rav den store Klump med sine 
store Hænder. Han fjerner det yderste ridsede og porede Lag 
med en Fil og begynder at tildanne det i en, bestemt Form. Der# 
paa bliver det gnedet med Sandpapir. Slibestenen snurrer. En# 
delig faar det en Omgang med pulveriseret Pimpsten, saa bliver 
det poleret. Af den grove Klump fremstaar omsider et gyldent 
og skinnende Ravhjerte.

Mads Rav laver Manchetknapper, Perlekranse, men især da 
Hjerter om Foraaret og Efteraaret. Om Sommeren sælger han 
af sine Frembringelser til Badegæsterne, naar de kommer ud til 
Kysten. Men| om Vinteren drager han ind i Landet med en Sæk 
fuld af de gule Smykker. Mads Rav kommer helt til Herning 
og Viborg, han besøger Butikker, og han ringer paa mange Døre. 
Og naar Pigen lukker op, saa staar han derude paa Maatten, 
og i hans store fremstrakte Haand ligger et gyldent Hjerte, som 
selv paa den koldeste Dag synes at udstraale Varme fra svund# 
ne Somre.

Badeliv ved Hennestrand.
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BLAAVAND RADIO

KAPTAJNEN staar paa Broen ombord paa Fragtdamperen 
Cora, der stamper sig frem i Søerne ud for Horns Rev. 
De har haft en haard Rejse; det er svundet uforholdsmæssigt 

i Kullene. — Det er nok sikrest at gaa ind til Esbjerg og sup* 
plere Beholdningen, før vi gaar videre, tænker Kaptajnen. Styr* 
manden gaar til Radiorummet og telegraferer ....

O X B, O X B — Kaldesignalet betyder Blaavand Radio.
Dag og Nat er Radiostationen vaagen. Der lyttes til Bølge* 

længde 600 m i Telegrafiafdelingen efter Skibe, der har Telegrafi* 
sendere, og paa 182 m i Telefoniafdelingen efter dem, der har 
Radiotelefonisendere ombord.

Blaavand Radio, der ligger i den øde Egn ca. 33 km vest for 
Varde, er Telegrafstation og Telefoncentral for alle Nordsøens 
Skibe fra Frankrigs Kyst til Færøerne. Og der er nok mindst 
et Tusinde Stykker samtidig spredt over den vældige Vandflade.

Telegrafassistenten i den moderne røde Radiobygning hører 
straks Cora’s Kalden. Han starter sin Sender. Den elektriske 
Strøm iler til gennem Kabler fra Kraftkilden: Karlsgaarde Elek* 
tricitetsværk. Fra Radiosenderens sindrige Mekanisme paavirkes 
Sendeantennerne, der hænger højt oppe under Himlen i tre 50 m 
lange Trægittermaster udenfor. Med sin lette Haand paa Tele* 
grafnøglen dirigerer Telegrafisten den elektriske Energi ud i 
Rummet fra Antennen. I korte og lange Fløjt naar den Styr* 
mandens Øre ombord paa Cora: O X B KOM 700 m — de gaar 
ind paa Bølgelængde 700 m for ikke at forstyrre paa de 600 m, 
hvor andre og vigtigere Meddelelser kan ventes — f. Eks. Nød* 
signalet SOS.

Styrmanden radiotelegraferer: MSG (message: Budskab) Cora 
25/7 9,20 REDERIET DANMARK PASSERET HORNS REV 
KUN 30 TONS TILBAGE SØGER BUNKER ESBJERG.

Blaavand svarer: RD (received: modtaget) OK.
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Blaavand Radio, Telefoncentralen for alle Nordsøens Skibe.

Styrmanden paa Cora slutter: OKTU (thank*you: Tak).
Telegrafassistenten har straks nedskrevet Telegrammet, og nu 

overtages det af en Kollega fra en anden Afdeling, som gaar til 
Fjernskriveren og besørger det videre.

Cora’s Telegram glider frem paa Fjernskriverens Strimmel i 
rigtig Typeskrift paa Hovedtelegrafstationen paa Købmagergade 
i København. En Kontoristinde klæber det paa et Bilag, gaar til 
en ny Fjernskriver og videresender det til Adressaten. Syv Mi* 
nutter efter, at Telegrammet er modtaget af Blaavand Radio, gli* 
der det frem i Rederiet Danmarks egen Fjernskriver i Køben* 
havn.

Rederen bliver rasende. Det koster Lodspenge, Liggepenge 
o. s. v. at faa Skibet ind til Esbjerg. Rederen svarer gennem sin 
Fjernskriver, og hans Telegram gaar den omvendte Vej tilbage 
til Blaavand Radio, der atter kalder Cora. Styrmanden sidder 
ved sin Modtager ude paa Havet og venter paa Svaret. Han er 
der straks, da Blaavand kalder, og noterer Skibsrederens Svar:
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UDSIGT AFTAGENDE VIND AFVENT BEDRE VEJR 
STOP DISPONER SELV.

Kaptajnen paa Cora brummer, da han faar overrakt Telegram# 
met oppe paa Broen. Det er det sædvanlige: Han skal løbe Risi# 
koen, men paa eget Ansvar!

Tusinde Skibe stamper frem over Nordsøen, gennemsnitlig hvert 
femte Minut har en af Telegrafisterne i Blaavand Forbindelse 
med et af dem. Usynligt flyver nøgterne Forretningsmeddelel# 
ser, Budskaber om Glæder og Sorger gennem Æteren. Parkeston 
er paa Vej mod Esbjerg, og et muntert Rejseselskab ombord be# 
stiller Middag i Centralhotellet. Andre bestiller Pladsbilletter til 
Lyntoget. Ombord paa en Passagerbaad paa Vej til Belgien kom# 
mer Grosserer Jensen pludselig i Tanker om, at den kære Kob 
lega Hansen har Sølvbryllup og sender radiotelegrafisk sin »Hjer* 
teligste Lykønskning til Sølvbrudeparret«.

Nede i Middelhavets Varme gaar en ung, forelsket Mand paa 
Dækket af en af D. F. D. S.’s Afrikabaade. Kæresten i Køben#
havn har Fødselsdag og er mere end sædvanligt i hans Tanker.

To af Senderne, en moderne og en lidt ældre Model 
(i Baggrunden).

Han gaar ind i 
Rygesalonen for 
at kigge i Blade# 
ne. Der ligger et 
smukt Katalog 
fra »Aktieselska# 
bet Gavetele# 

gram«. Der er 
Afbildninger af 
de herligste Sa* 
ger, som kan be# 
stilles pr. Radio 
fra ethvert dansk 
Skib i Verden. 
Der er Blomster, 
Fotografiappara# 
ter, Legetøj, Gin, 
Whisky og Cho# 
kolade. Man op* 
giver bare Gen* 
standens Num* 
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mer til Radiote« 
legrafisten om« 
bord og betaler, 
hvad det koster, 
saa sørger han 
for Resten.

Fra Damperen 
i Middelhavet 
kaldes den nær« 
meste Radiosta« 
tion i Land, og 
den lader Tele« 
grammet gaa vi« 
dere til Blaa« 
vand. Den unge 
Mand har valgt 
Nummer 25725 

Mangen Vagttime paa Blaavand Radio er som 
Oplevelsen af et Drama.

— det er en kort«
fattet Ordre, men hans Hjertes Udkaarne vil snart faa udbragt 
en særdeles veltalende Hilsen: en Luksusdessertæske til 25 Kro« 
ner med stolte Sejlere paa Laaget ...

Fra Ekspeditionen for Radiotelefoni i Blaavand Radio udgaar 
hvert femte Minut over hver fulde Time en Kalden, som kan 
høres som en menneskelig Røst ude over Havet af enhver, som 
har en Radiomodtager: »Blaavand Radio kalder alle danske Ski« 
be. Vi har Samtaler til følgende ...« Som Regel følger saa en 
12—14 Navne paa Skibe og Personer, som Folk rundt om i Dan« 
mark ønsker at faa i Tale. Langt de fleste Fartøjer har efter« 
haanden faaet Sendere for Radiotelefoni, og Teknikken er nu 
saa fuldkommen, at der kan føres Telefonsamtaler mellem Land 
og Hav saa tydeligt som fra By til By. Af Esbjergkutterne har 
de 220 Radiotelefoner, og Fiskerne benytter selvfølgelig i høj 
Grad denne Mulighed for at høre de kære Stemmer derhjemme 
— undertiden i højere Grad end rimeligt. Men Havfiskerne lever 
jo deres eget haarde Liv og har ikke mange Fornøjelser. Har de 
endelig en rigtig Glæde, saa vil de gerne gøre Familien delagtig 
deri. I 14 Dage har Fisker Jensen ligget med sin store Kutter 
paa Doggerbank og hugget i Søerne; saa er han gaaet ind til 
Grimsby og har solgt Fangsten med fin Fortjeneste. Straks staar
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han ud af Havnen igen, og da han er ude i rum Sø, kalder han 
Blaavand. Da han har faaet Forbindelsen med den Vagthaven* 
de i Telefoniekspeditionen, bestiller han »Købmand Madsen i 
Jebjerg, Fru Anna Jensen personlig«. Forbindelsen bringes i 
Stand gennem Telefonnettet. Købmanden henter hurtigt Fiske* 
rens Kone, og nu staar hun ved Røret inde i Urtekræmmerbu* 
tikken, mens Manden sidder ved sit Radioapparat helt ovre ved 
Englands Kyst.

»Vi har lige forladt Grimsby,« siger han oprømt, »og vi har 
gjort en fin Forretning denne Gang. Næste Gang bliver der 
Raad til at tage dig med herover til England, Mor. Og hvis det 
bliver ved lige saa godt, saa kan vi nok faa Raad til at stikke 
hjem til Bedstefars Guldbryllup.«

Naar det blæser op, saa spændes ogsaa Telegrafisternes Ner* 
ver. De er efterhaanden helt fortrolige med Fiskernes og Sø* 
folkenes Kaar, og de forstaar bedre end andre, hvad der staar 
paa Spil. Mangen Vagttime paa Blaavand Radio er for Telegraf* 
assistenterne det samme som Oplevelsen af et Drama — kon* 
centreret i kortfattede Meddelelser eller Nødraab.

Naar Vejrmeldingerne lyder paa Storm, bliver der lyttet med 
Ængstelse overalt derude paa Havene, men navnlig i Land. 
Rundt om i Fiskernes Hjem lytter man skiftevis til Radioen og 
til Vindsuset i Skorstenen. Og det hænder, som det hændte Fru 
Rasmussen, gift med Ejeren af Kutteren Havfruen, at man bli* 
ver grebet af bange Forudanelser ...

Hun gaar til sin Købmand i Gaden i Esbjerg, hvor hun bor, 
og forlanger gennem Statstelefonen en Samtale med »Kutteren 
Havfruen af Esbjerg«. Næste Gang, da Blaavand 5 Minutter over 
Timeslaget kalder alle danske Skibe, har den Havfruen’s Navn 
paa Listen. I uroligt Vejr lytter alle ombord paa Fiskerkutterne; 
om de ikke selv venter en Forbindelse, saa vil de høre Naboens 
Samtaler. Rasmussen svarer hurtigt. Forbindelse kommer i Stand.

En ængstelig Kvinderøst lyder ud til Kutteren: »Meteorologisk 
melder mere Storm. Du skulde hellere komme hjem.«

En rolig Mandsstemme svarer: »Nej, der er ikke Fisk nok, 
vi maa vente.«

»Du skulde hellere . .. jeg føler mig saa urolig.« Stærkere Ud* 
tryk bruger den tapre Fiskerkone ikke; — desuden ved hun jo, 
at mange lytter. Manden siger nej.
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Med sin lette Haand paa Telegraf nøglen dirigerer 
Telegrafisten den elektriske Energi ud i Rummet.

Men saa slut« 
ter hun Samtalen 
kvindelistigt: »Nu 
kommer Anna og 
hilser paa dig.« 

»Goddag, Far,« 
lyder en lille Bar« 
nestemme, »kan 
du ikke komme 
hjem nu; du hu« 
sker nok, at det 
er min Fødselsdag 
i Morgen.«

»Far skal først have tjent nogle Penge til Fødselsdagsgaven,« 
siger Manden ude fra Havet. Og da ogsaa dette Forsøg glipper, 
kommer Konen igen for at give ham en sidste Hilsen.

»Vi har det knagende godt,« siger Manden opmuntrende, »vo« 
res Kok har lige lavet Klatter.«

Men Stormen tager til. Det suser i Antennerne udenfor de 
røde Radiobygninger. En fraadende Skumstribe staar langs hele 
Jyllands Vestkyst, og mange kæmper med Besvær med Bølgerne 
derude. Fra en Damper lyder en Radiomelding pr. Telegrafi til 
et dansk Rederi:

DÆKSLASTEN OVERBORD EN DEL SLAGSIDE LIGGER 
UNDERDREJET VED HANSTHOLM.

De dristige Fiskekuttere klarer sig forbavsende godt, trods 
deres Lidenhed — d. v. s. saalænge Maskinen banker trofast og 
Skruen snurrer. Men sker det, at den gaar i Staa, saa driver Far« 
tøjet hjælpeløst for Vind og Vove. Og det sker for Havfruen. 
Der lyder et Nødraab i Radioen ude fra det oprørte Hav: »Hav« 
fruen 75 Sømil sydvest V2 vest af Graadyb Barre med Maskin« 
skade. Beder om F. W. Mortensens Assistance.«

Blaavand telefonerer direkte til Redningsdamperen, der ligger 
i Esbjerg Havn, og F. W. Mortensen staar ud med det samme. 
Tre Timer senere lyder det i Telefonen til Blaavand fra F. W. 
Mortensen: »Nu er jeg ved det opgivne Sted, men ser ikke noget 
til Havfruen.«

Telegraf assistenten kalder fra Blaavand ud over Havet: 
»Kutter Havfruen, Kutter Havfruen, Kutter Havfruen, hvis De
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En Fiskekutter er strandet.

er i Nærheden af Skib med Radiotelefon eller Telegraf, saa praj 
ham og opgiv Position.«

Telegrafisten ved, at Motoren er brændt sammen ombord paa 
Kutteren; det medfører, at den ikke længere kan lade sin Akku« 
mulator op. Den har ikke Strøm nok til sin Sender, men Mod« 
tageren kan stadig fungere — hvis der da ikke er sket noget 
værre.

Fra Afdelingen for Telegrafi rundkaster Blaavand en Medde« 
lelse beregnet paa alle større Skibe med Telegraf sendere:

PLEASE KEEP SHARP LOOK OUT FOR THE DANISH 
FISHINGCUTTER HAVFRUEN POSITION 12,00 MILES SW 

GRAADYB BARRE STOP PLEASE INDICATE.
Man lytter, venter og haaber. Mange Meddelelser fylder den 

mørke Nat. Landsend arbejder med en SOS fra Kanalen. Wiek 
Radio meddeler, at Redningsbaaden er paa Vej ud derovre.

Og saa kommer Kaldesignalet OXB. Et Telegram følger:
British Steamer GLENTWOOD OBSERVED DANISH FISH« 

INGCUTTER HAVFRUEN AT 60 MILES WEST OF GR AA« 
DYB BARRE.

Blaavand takker og kalder atter F. W. Mortensen. Rednings« 
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damperen sætter Kursen efter den nye Position. En Time efter 
lyder det lettende Budskab: »Alt vel ombord paa Havfruen«.

Blaavand telefonerer til Havnevagten i Esbjerg: »Havfruen 
kommer paa Slæb af F. W. Mortensen. Alt vel ombord.« Og 
Havnevagten skynder sig hen til det lille Hus, hvor Fiskerens 
Kone sidder oppe ved Børnenes Senge og lytter til Stormen. Han 
banker paa den oplyste Rude og raaber, saa det runger i Gaden: 
»Alt vel ombord!«

Telegrafbestyrer V. F. Stuhr, Lederen af Blaavand 
Radio, som Fiskerne ude i Vesterhavet ofte priser.
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DEN GAMLE FAAREHYRDE

HUSENE bliver færre og færre syd for Ho, tilsidst er der 
slet ikke flere. Man kører gennem Hede og Sand forbi Kai* 
lesmærsk Hede inden for Blaavand, videre over en Sandørken, 

hvor der ikke vokser saa meget som en Tot Marehalm, saa naar 
man en revlbevokset, bakket Egn, og saa fortsætter man til Fods. 
Paa en Bakketop ligger en lille Hytte med kun et Rum. Syd for 
den breder Halvøen Skallingen sig — med hvidt Sand og storm* 
omsuste Klitter mod vest, men flade, grønne Marskegne i øst 
ind mod Ho Bugt, hvor Øen Langli ligger med sine tre forladte 
Gaarde.

Henover denne Marsk, den eneste nydannede i Danmark, dri* 
ver en uhyre Faareflok som en lav Taagesky over Landet, Hun* 
dreder og atter Hundreder af bølgende laadne og hvidgraa 
Rygge.

Det blæser op.. Vandene nærmer sig lydløst. Men Faarene 
gaar videre. Da genlyder Luften af sælsomme Toner: en Barn* 
busfløjte.

Det er Hyrden paa Skallingen, der kalder paa Flokken. Garn* 
mel og svær i gullige Klæder og med et Skæg som en af Bibelens 
Patriarker staar han paa en Tue og blæser i sin Fløjte. Faarene 
løfter Hovederne, glipper med de enfoldige Øjne — og kommer 
nærmere. Men en lille Flok er allerede afskaaret af Vandet. Den 
bliver staaende, dumt stirrende. Saa raaber Hyrden. Vinden 
river Ordet af hans Mund og fører det ud over Havet. Men de 
lydhøre Hunde har alligevel fanget det. Lydigt og uforfærdet 
plasker de ud i Vandet, hver fra sin Side i en Bue og angriber 
Faareflokken bagfra. Hurtigt drives den ind paa Land af de hal* 
sende Dyr. Snart gumler de tusinde Faar trygt mellem Klitterne 
i Højlandet, alle i samlet Flok. Og Hyrden, Niels Sørensen, støt* 
ter sig til den lange Fløjte, der samtidig er en Vandringsstav,
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og begiver sig paa den kilometerlange Vandring tilbage til sin 
Hytte. Der sidder vi paa en Træbænk uden Ryg og taler sam« 
men, mens Hundene snuer under den aldrig redte Seng og Havet 
synger sin dystre 
Sang i det fjerne.

— Hvordan er 
De havnet her? 
spørger jeg den 
ensomme Hyrde.

— Jeg synes al« 
tid jeg; har været 
her, siger Niels 
Sørensen, og hans 
brune Øjne stir« 
rer langt tilbage i 
Tiden. Han mum« 
ler sagte: »Her 
gik jeg som en 
lille Purk og var 
saa godt tilfreds. 
Jeg drømte ej, jeg 
skulde gaa her 
langt op i de tres. 
Jeg saa her man« 
ge sære Dyr, paa 
Stranden var der

Eventyr, men 
hvad der i min 
Fremtid laa, det 
ej jeg dengang 
saa ...« — Jeg 
skal sige Dem, 
Vejen herud gik 

Byhyrden Niels Sørensen, der vogter Ho og Oksbys 
Faareflokke.

ikke saa lige. Jeg blev oplært som Tømrer, og i 90«erne kom 
jeg til Amerika. Der rejste jeg rundt paa Kryds og tværs uden 
at kunne faa noget at bestille, for det var jo Vinter. Men i lowa 
kom jeg til at høste Majs. »Get up,« sagde Manden, at jeg skulde 
sige til Firspandet, og »How« skulde jeg raabe, naar det skulde 
standse. Men det sidste glemte jeg. Og saa fo’r jeg afsted med
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Fir spandet i timevis gennem Majsmarkerne ... Naa, senere fik 
jeg Arbejde ved Professionen. Men jeg længtes hjem. Jeg 
tænkte paa Egnen her: »I lille Klit var gravet ind en Hytte, ja 
for Storm og Vind. Den stor dog var for Barnesind, naar jeg 
saa trygt derinde laa paa fattigt Leje kun af Straa.« — De er ble* 
vet Digter herude? — Jeg kan ikke lade det være, siger Hyrden 
og trækker betænkeligt i sit mægtige Skæg. — Men ser De, fort* 
sætter han, jeg kom altsaa hjem ... Byerne Ho og Oxby, de 
ejer fra gammel Tid Retten til Græsningen her paa Skallingen, 
og de har en Byhyrde for deres fælles Jorder. Byhyrden, det 
er mig. I Maj kører jeg herud med mine Ejendele og min lille 
Hest. Vognen er overspændt med et Fiskenet, og under det sid* 
der alle mine Høns, Katten sidder i en Kasse. Saa rykker jeg 
ind i Hytten, altsaa i den yderste, for jeg har, to. Naar Efter* 
aaret stunder til, bliver der for vaadt herude, saa rykker jeg ind 
i den inderste, som ligger nærmere ved Heden. Folk bringer selv 
Dyrene herud. Her er 89 Kreaturer og 5 Plage, og jeg tænker, 
der er et Tusinde Faar, det ved jeg ikke saa nøje, før de skal 
hjem i Oktober.

— Hvad bestiller De saa i Deres Ensomhed?
— Min Dag strækker sig fra 3 Morgen til Solnedgang. Hver 

Nat er Faarene trængt op imod Heden, og saa maa de drives til* 
bage de 5 Kilometer ned mod Skallingens Spids. Kreaturerne 
gaar paa 140 Tdr., Land indenfor Pigtraad, og jeg skal se efter, 
at ingen er sluppet ud, og saa skal jeg slaa Vand op. Det tager 
Tid. Dagen lang maa jeg ud og kigge efter Faarene. For det er 
nemlig saadan, at hvis et Faar er faldet om paa Siden, saa lig* 
ger det og spræller sig til Døde uden at kunne komme op selv. 
Naar de kolde Havbyger kommer fra sydvest, saa er det galt. 
Kreaturerne vender Halen til og driver med. Men se Faarene, 
de har den Skik at gaa imod, Vinden. Og bliver de afspærret et 
Sted af Vand, saa bliver de staaende stille og trykker sig sam* 
men. Og om Vandet saa stiger og slaar op om dem, saa bliver 
de staaende paa samme Sted og venter paa Døden. Saa maa jeg 
ud med Fløjten. Og mange lyder dens Kalden. Men kommer 
de ikke, saa maa Hundene afsted. Jow, De kan tro, de er kloge 
de to. De kan ordne Sagerne. Og mens Uvejret raser, saa maa 
man jo være paa Benene hele Tiden og sørge for at holde den 
store Flok sammen.
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Naar Hyrdefløjten lyder, standser Faarene og lytter.



— Savner De aldrig Adspredelser? — Ih nej da. — Gaar De 
aldrig i Kirke? — Hyrden løfter sit store Skæg og stirrer ud af 
Døraabningen som en Profet:

— Naturen er min Kirke, svarer han. Jeg har været i mange 
Kirker baade her og andre Steder. Men jeg fandt altid, at der 
var noget Biograf ved det. Det er der ikke her i min store en* 
somme Kirke. »Det fløjter og det kvidrer, det bruser i Natu* 
ren, man hører Vingeslag« ... Det er skønnere end noget Orgel. 
Jo, her er kønt her, Danmark skal ses herfra, for her i Sandet 
og Marsken begynder det. ...

— Er De aldrig syg, har De aldrig Tandpine?
— Jeg havde kronisk Astma, jeg kunde ikke komme i Syge* 

kasse, da jeg drog herud, men nu er jeg rask. Og jeg savner 
ingen Tandlæge, for jeg har ingen Tænder. — Har De da slet 
ingen Ønsker herude i Ensomheden? — Jo, hvisker den ensom* 
me Hyrde og læner sig frem imod mig, jeg har ét Ønske: at jeg 
kunde skrive et Vers eller bare én Linje, som alle vilde nynne 
— som vilde leve efter mig.
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ESBJERGS ÆLDSTE

MAAGER skriger, Kreaturer brøler, Dampfløjter pifter. 
Hammerslag gjalder fra Baadeværf terne, tungtlastede 
Jernbanevogne knirker over Havnesporene. 5—6000 Tons store 

Skibe losser og lader langs Kajerne, der strækker sig over en 
Længde paa 672 km. 600 store Fiskekuttere ligger i Vestkystens 
største Fiskerihavn. Drønende Lastbiler 
kører 80 pCt. af den store Fangst ude fra 
Vesterhavet sydpaa til Udlandet. Røgen 
ryger som Flidens Faner fra mange Fa« 
briksskorstene.

Oppe i den højtliggende Bypark, hvor« 
fra man kan se ud over hele det unge 
energiske Esbjerg, staar et Solur, baaret 
af et lille Barn med buttet Mave, som af 
mange Esbjergensere opfattes som Byens 
Vartegn. Under den lille Solpiges Fødder 
staar at læse: »Solvejg med sit lyse Smil 
os her fortæller, at hun kun de lyse Ti« 
mer tæller.« Saadan er i hvert Fald de 
ægte Esbjergenseres Sind.

Naar man gaar rundt gennem denne 
sandelig ikke kønne, men saa meget des 
dygtigere By, der er en af Danmarks yng« 
ste og dog en af de største Købstæder, 
synes det helt eventyrligt, at alt dette er 
skabt indenfor det korte Tidsrum, som 
det normalt er beskaaret et almindeligt 
Menneske at leve i. Jeg gaar gennem Es« 
bjerg og søger — og finder en, der har 
oplevet det hele. Esbjergs ældste, Frø«

SOLWC MED SIT W. OS HER
FeRmut

ATWHKW0E LYSE TIMER 
mi
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Frøken Hertha Olsen, der har set hvert eneste 
Hus i Esbjerg blive bygget.

ken Hertha Olsen, 
er just ikke over« 
vældende gammel. 
Hun er født i Vi« 
borg i 1865, kom 
herud til Vesterha« 
vet i en Alder af 372 
Aar og voksede op 
i det første Hus paa 
Esbjerg Kiev, som 
hendes Far byggede. 
Med egne Øjne har 
hun set hvert eneste 
af de følgende 2680 
Huse blive bygget 
og det nøgne Hede« 
stræk blive forvand« 
let til en blomstren« 
de By. Nu sidder 
hun midt i den i en 
hyggelig Lejlighed i 
Kongensgade og ser 
tilbage. Ofte glider 
et lyst Smil henover 

hendes milde Ansigt under Haarets hvide Krone, — for der er 
saai mange lyse Minder, i hvert Fald husker hun ikke de mørke. 

— Far havde Tømrerarbejdet ved Vogterhusene paa den øst« 
jyske Bane i Entreprise, fortæller Frøken Hertha Olsen. Men 
de engelske Ingeniører, som udførte Anlæget, mødte store Van« 
skeligheder i det bakkede Terræn, og det kneb med Pengene. 
En Dag rejste Far saa ind til København for at faa sit Tilgode« 
havende, og da han kom tilbage, var han meget optaget af en 
Nyhed, som han havde hørt: Der skulde bygges en ny Havn 
ved Jyllands Vestkyst! Det var Minister Estrup, som havde 
indset, at det var nødvendigt, og som ene Mand gennemtrum« 
fede Loven derom mod en fanatisk protesterende Opposition. 
— Ja, sagde Mor, Smeden ved Banen, Frans Møller, har nok 
ogsaa hørt om det, og han er allerede rejst derover! Saa beslut« 
tede Far sig til straks at følge efter. Vi boede ved Herregaar« 
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den Petersholm i Nærheden af Vejle dengang, og da der jo 
ingen Bane var, maatte Far drage afsted i Hestevogn; men han 
havde jo selv Fuhrværk: tre Heste. Han kørte gennem Grind* 
sted ind over Heden og kom endelig til Stedet: Esbjerg Kiev. 
Det var; en høj Hedebakke, hvor Faarene gik i Lyngen. De om* 
boende Hedebønder viste sig kun, naar Faarene skulde hentes 
til Klipning. De eneste menneskelige Væsener, man saa, var 
ellers Esepigerne, som gik nede ved Stranden ved Ebbetid og 
gravede Es, d. v. s. Orm til Madding. Det var nok fordi, der 
var saa godt med Es under Bakken, at Stedet havde faaet sit 
Navn: Esbjerg. Esepigerne satte ogsaa Ormene paa Kroge og 
ordnede Linerne paa Bakker, som de saa bar paa deres Hove* 
der ud til Fiskerbaadene ... Far kiggede lidt paa det øde Land, 
og saa besluttede han sig til at købe et Stykke af Hedejorden. 
For 300 Rigsdaler fik han ialt 7 Tdr. Land, bl. a. det Areal, hvor* 
paa vi nu sidder her i Kongensgade.

Far rejste hjem, men vendte tilbage igen, og nu havde Smed 
Møller bygget sig en lille Smedje — forresten paa samme Sted, 
hvor Maskinfabriken Jensen & Olsens (min afdøde Brors) Ma* 
skinfabrik nu ligger i Smedegade. Endvidere havde 10 Køb*

Det første Havneanlæg i Esbjerg.
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mænd fra Varde rejst et Marketenderi, kaldet »Tutten« tæt ved 
Stranden. — Her kan De se det, siger Frøken Hertha Olsen og 
aabner et Skrin fuldt af gamle gulnede Fotografier. Det var ind* 
rettet, saa der samtidig kunde være Bolig for nogle Arbejdere. 
Arbejdsfolk fra hele Landet var begyndt at strømme til, og de, 
der ikke kunde finde Plads i Tutten, indrettede sig i Jordhytter 
oppe paa Heden. Der var slaaet Pæle i Lyngbakken. »Her ud 
for skal Dokken ligge,« sagde man.

— Far boede paa Strandby Kro, der laa, hvor Rundkørslen 
vest for Byen nu ligger. Der mødte han eni flot fremmed Mand, 
der talte gebrokkent Dansk. —- Her er han! Frøken Olsen viser 
et nyt Fotografi af en elegant Mand med lange Støvler og syle* 
spidst vikset og vokset Napoleon III’s Skæg. — Det var den 
svejtsiske Ingeniør Louis Carlé, der havde bygget Havnen i 
Helsingborg, og som nu var udset af Regeringen til at bygge 
Havnen her.

— Nu besluttede Far sig til at dyrke sin nyerhvervede Jord. 
Han traf Aftale med en Murer, der boede ude paa Heden, om 
at bygge et Hus. Derpaa rejste han til Vejle og hentede Fa* 
milien.. Møblerne, deriblandt den kære gamle Mahogni*Sekre* 
tær, som staar her i Stuen, blev bragt herover paa Fars egne 
Arbejdsvogne; men til Mor og os Børn havde han laant Herre* 
gaardens lukkede Karet. Vi kom hertil i December 1868 og flyt* 
tede ind hos en Gaardejer i Nærheden af Strandby Kro, indtil 
Huset var færdig i 69. — Her ser De det: det er det første mu* 
rede Beboelseshus i Esbjerg, Havnegade 63.

— Efterhaanden kom flere til, men det gik kun langsomt. I 
1870 blev der udstukket Veje og Gader, men det forhindrede 
ikke, at man stadig kørte, hvor man vilde, væltede, hvor man 
skulde, og gik, hvor man kunde. Tre Plovfurer ved Havnegade 
angav Skellet mellem Byen og Havnen. Ikke et Træ gav Ly for 
Sandflugt og Storm. I Danmarksgade smuttede Hedens brune 
Lærker mellem Græstuerne. Paa Torvet, hvor Chr. IX’s Statue 
nu knejser, stod Byens eneste Pumpe. En eneste Stoppenaal 
gik paa Omgang mellem samtlige Hjem.

— Til at begynde med var Ingeniør Carlé umaadelig popu* 
lær. Den første indfødte Esbjergenser blev opkaldt efter ham 
og kom til at hedde Louis Carlé Harbour Jensen! Men han var 
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Det første murede Beboelseshus i Esbjerg, rejst 1869.

en streng Herre. Man fortalte, at han altid laa med en Revol« 
ver under Hovedpuden, og han brugte den flittigt for at holde 
de mange Mus i Skak. Ogsaa paa Arbejdspladsen brugte han 
skrappe Midler for at holde de urolige Elementer nede. Efter« 
haanden opstod der saa mange Gnidninger og Vanskeligheder, 
at Arbejdet sinkedes, og Ingeniørens Popularitet forvandledes 
til det modsatte. — Ja, den Carlé. Den gamle Dame begynder 
pludselig at nynne en lille Vise fra Nybyggertiden: »Den Karle, 
den Karle, ved Kroen stiger ud. For Majestæten alting sig 
bøjer, undtagen die Måuser, som løber og støjer. Dem gir han, 
dem gir han sine skarpe Skud« ... Det endte med, at et dansk 
Konsortium overtog Arbejdet. Louis Carlé rejste bort — det 
blev sagt, at han senere havde rettet Revolveren mod sit eget 
Flovede.

— Jeg kom i Skole hos Skomager Becks Kone. Værksted og 
Skolestue var et. Foran det ene Vindue sad Skomageren med 
sine Støvler, ved det andet sad hans Kone med sine syv smaa 
Elever. Hun var pukkelrygget, men hun havde de dejligste mil« 
de Øjne — og Øjnene, det er Sjælens Spejl, ved De nok. Senere
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kom Lærer Langvad fra Fanø herover og aabnede en Skole. Der 
byggedes stadig, men alligevel kneb det med Plads. Vi havde 
38 Mand liggende paa vores Loft, og efter Fars Død spiste ad« 
skillige hos os. Strandby Kro blomstrede op, og Hr. og Fru 
Spangsbjerg byggede i 70«erne Byen første Hotel. Mange mær« 
kelige Mennesker kom til, oftest raske og eventyrlystne Folk, 
deriblandt var den forhenværende Gæstgiver Hans Philipsen 
fra Ribe, som havde mistet sit Gæstgiveri, men ikke sit Humør. 
Han tog Arbejde ved hvadsomhelst, og hver Gang han spyttede 
i Næverne og trak op i Bukserne, sagde han: »Rask maa det 
gaa!« De Ord sprang fra Hus til Hus, og alle gjorde dem til de« 
res egne. Den Dag i Dag er det Byens Valgsprog: »Rask maa 
det gaa«. En af de nyttigste Borgere var Tusindkunstneren Jen« 
sen. Han kunde alt: Han har taget disse Billeder, han fotogra« 
ferede, snedkererede, malede, reparerede. Han lavede Byens 
første Vandværk, og han trak de første Telefonledninger mel« 
lem Husene. Engang faldt en Brønd, som han var ved at grave, 
sammen om Tusindkunstneren. Han blev reddet i sidste Øje« 
blik, men Folk kunde ikke lade være med at stikle til ham: »Nu 
er det ovre med dine tusinde Kunster; for her er en, du ikke 
kan,« sagde man. Men Lærer Langvad trøstede ham: »Det var 
en Skam, du skulde miste den ene Kunst,« sagde han, »men nu 
skal jeg lære dig en anden i Stedet: at overføre Billeder.« Det 
var noget helt nyt dengang, og man fandt Overføringsbillederne 
meget interessante. Der var jo ingen Biografer.

— Selvfølgelig vankede der en Del »smaa sorte«, hvor saa 
mange raske unge Mennesker færdedes. Naar Byens eneste 
Myndighed, Betjent Faghner, ved et Uheld nærmede sig et Sted, 
hvor det gik for hedt til, saa søgte han en anden Vej hjem. Det 
var han simpelthen nødt til. Men Forholdene har aldrig været 
saadan, at jeg har været bange for at færdes her alene. Jeg har 
aldrig mødt andet end gode Mennesker her i Esbjerg. — En af 
de allerbedste var Dr. Bruun, den første Læge, der kom her til 
Byen i 1875. Den første af hans Patienter, der døde, var min 
Far, og det gjorde ham saa forfærdelig ondt for Mor, der sad 
tilbage med fire Børn. Han hadede at skrive Regninger. Da 
Dr. Bruun blev gift, byggede han sig en dejlig Villa paa det Sted, 
hvor Palmehaven nu ligger, og senere en i Havnegade 35. Jeg
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Fra den store isfrie Trafikhavn.



var i Huset hos dem med Afbrydelser i 12 Aar ialt. — Da Land« 
inspektør Madsen plantede de første Fyrretræer som Hegn ud 
imod Kongensgade, kom Naboerne og rev dem op igen. De 
fandt den Tanke gudsbespottelig, at der nogensinde skulde 
kunne vokse Træer i Esbjergs Sand. Men Dr. Bruun plantede 
Træer, som fik Lov til at staa. Han grundlagde Anlæget ved 
Vandtaarnet og Gjesing Plantage. — I 1875 fik vi Jernbane her« 
til, og. i 78 var den første Havn færdig. Esbjerg blomstrede..

— Far havde købti flere Parceller for mindre end en Øre pr. 
Kvadratmeter, og mange havde endda advaret ham derimod, 
idet de sagde, at Byen ingen Fremtid havde for sig, fordi den 
ingen Opland havde. »Jo,« svarede Far, »Havet er vores Opland. 
Hvis det gaar, som jeg venter, vil Esbjerg blive en meget stor 
By.« Han sagde til Mor, at Grundene vilde stige stærkt, naar 
han var død. Men han advarede hende tillige, idet han sagde: 
»Penge er ikke det vigtigste.« Han holdt ligesom en anden 
esbjergensisk Forretningsmand fra de Dage, paa den Læresæt« 
ning, at »man skal ikke beskitte sig paa Penge.« Men der kom 
en Dag, da Flertallet glemte denne Regel. »Rask maa det gaa,« 
sagde man, og det kom efterhaanden til at gaa saa raskt, at 
ingen kunde følge med. I 93 fik Mor 50,000 Kroner for den Plads, 
hvorpaa Ejendommen her ligger. Fjorten Dage senere blev den 
solgt for 90,000 — gaa væk Skygge. En lille Ejendom blev en« 
gang solgt tre Gange paa samme Dag med en Avance paa en 
5—6000 Kroner. I Løbet af et Aar blev der bygget 283 nye Ejen« 
domme. Grunde langt ude paa Heden hinsides Vej og Sti blev 
købt og solgt, til de naaede op paa 10—15 Kr. Kvadratmeteren. 
Der spekuleredes og handledes ustandseligt til Akompagnement 
af knaldende Champagnepropper. Men det endte selvfølgelig 
med et altfor voldsomt Knald og slemme Tømmermænd. I 1896 
var Priserne saa højt oppe, at de kun kunde dale. Der kom 
Dage, hvor der afholdtes indtil 29 Tvangsauktioner. Jeg husker 
en Billedserie af Reklamer for 24 Esbjergforretninger, som var 
hængt op paa Centralhotellet, i 96. Den hang der endnu Aaret 
efter, men ikke et af de paagældende Firmaer eksisterede læn« 
gere.

— Kun nogle faa støtte Mænd havde holdt Hovederne klar. 
Deriblandt Ditlev Lauritzen, den senere Konsul og Skibsreder.
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Man kunde se ham selv køre med Trækvognen, naar det kneb 
paa en travl Dag. Han foragtede Spekulationen, men Arbejde 
agtede han under enhver Form. Det var den Slags Folk, der 
frelste Esbjerg fra Undergang og førte Byen ind i en rolig Ud* 
vikling igen.

— Under den forrige Krig skulde vi jo opleve en Gullasch* 
periode igen. De Handlende havde svært ved at skaffe Guld* 
ure og Motorcykler nok til alle Fiskerne. Der var Familier, som 
anskaffede sig baade Klaver og Flygel paa engang — for at det 
ikke skulde være Løgn. Vi var mange, der skammede os, naar 
det fortaltes Landet over, at to unge Esbjergfiskere havde væd* 
det om, hvem der kunde spise det dyreste Stykke Smørrebrød, 
hvorefter en af dem havde lagt en Hundredekroneseddel paa 
sin Mellemmad som Paalæg. Men vi maa ikke glemme den dag* 
lige Livsfare, Fiskerne udsatte sig for, og vi maa heller ikke 
glemme, at der var mange, som forstod at passe paa deres 
Penge, og som i de Aar grundlagde en varig Velstand.

— Der kom atter rolige Tider, Nedgangsperioder og Opgangs* 
perioder. Eksporten antog et Omfang, som ingen havde drømt 
om. Og saadan vil det stadig gaa: op og ned! ... Længe kendte 
vi allesammen hinanden her i Byen, men nu kender jeg næsten 
ingen. Skønt jeg med egne Øje har set hvert eneste Hus blive 
bygget, forekommer det hele mig fuldkommen fantastisk. Da 
jeg kom her til, boede der 20 Mennesker i Kroen og paa Heden, 
og nu nærmer Esbjerg sig 40,000.
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HAN LEVER LIVET FARLIGT

HVER Gang Vinterstormen kaster en Kaskade af skum* 
sprængte Søen ind over Kutteren, forvandles Vandet 
straks til porcelænshvid Is ved Berøringen med Dæk og Ræling 

og Rigning. Som en kunstfærdig Isanretning staar Fartøjet ind 
mellem de lægivende Moler i Havnen. Med frosne Fingre og 
Fare for fortærende Forfrysninger giver Mændene ombord sig 
til at bakse med de iskolde Fisk. Afvejet i store Kasser ligger 
Fiskene inde paa Auktionslokalets Gulv. Fire Mand har været 
ude i fire Døgn. Men Lønnen for deres Arbejde er ogsaa 12,000 
Kroner kontant. Jeg kan ikke tilbageholde et Udbrud af For* 
bavselse over den mægtige Pris.

— Ja, Folk skal nok lægge Mærke til det, naar Fiskeriet giver 
gode Priser, siger en kæmpesvær Fiskeskipper, som staar ved 
min Side i Stortrøje og med blankskygget Kasket paa sit store 
kuglerunde Hoved. Man taler mindre om det, naar det giver 
skidt. Og de færreste tænker noget videre over den Risiko, der 
er forbundet med det ... Fiskeskipperen, der taler saadan, og 
som uden Misundelse konstaterer Kollegernes Held, er en Mand, 
der ved, hvad han taler om. Kutteren Chr. Muff, der ligger ved 
Esbjergkajen mellem mange andre, er hans tredje Fartøj. De 
to andre ligger ude paa Havet Bund. Dybt interesseret i, hvad 
denne Mand har at fortælle, følger jeg med ham hjem.

Martinus Iversen staar der paa Døren til den borgerligt solide 
Lejlighed i Skjoldsgade. En stor Flok store Børns velholdte 
Overtøj fylder Gangen. Skipperen hænger Kasket og Stortrøje 
fra sig og krænger Genseren (som den blaa Sweater hedder paa 
Fiskersproget) op over Hovedet. Under den er han i nypresset 
Bytøj. Han sætter sig i en mægtig Stol, som han fylder ud til 
sidste Krog. Han vejer sine 300 Pund, levende Vægt. — Jeg 
drikker ikke, siger han, det er Mad. Det store runde Ansigt er
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En Esbjergkutter kommer ind fra det vinterlige Hav.

mildt og godmodigt. Han ligner ikke en Helt —- men han er det. 
Mest af alt ligner denne Esbjergfisker, som tilbringer Største« 
delen af Aaret ude paa det farefulde Vesterhav, en 100 Procents 
dansk Familiefar — og det er han ogsaa.

Et lille, men karakteristisk Træk, som flygtigt berøres under 
Samtalen: En Mand som Martinus Iversen har været i Viborg 
for gennem Landsarkivet at efterspore sine Forfædre. Det op« 
rindelige Familienavn er Fjord, (som svarer ganske godt i Klan« 
gen til Konens vestjyske Slægtsnavn: Muff), og han kunde spore 
Fiskerslægten tilbage til 1660. Hans Far havde en Ejendom med
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fire Køer i Klegod paa Holmslands Klit. Han fiskede »baade i 
æ Fjywr og aa æ Haw«, og spillede desuden rundt om ved fest« 
lige Lejligheder — Violin og Klarinet. Som Dreng har Iversen 
været paa Fiskeri med de saakaldte Havskibe, der trods Nav« 
net kun var aabne fladbundede Smaabaade. Senere har han væ« 
ret ude med Sjægtere, det store Fremskridt: 3—4 Tons Dæks« 
baade med Sejl og Aarer. Som ung Mand fiskede han ombord 
i de første 5—6 Tons Kuttere med smaa Pertoleumsmotorer. I 
1917 fik han selv en moderne Kutter paa 22 Tons.

Vi kommer til at tale om Miner, et sørgeligt aktuelt Emne. 
Fiskeskipperen fortæller:

— Allerede under den forrige Krig lærte jeg dem grundigt at 
kende. I Nærheden af Vyl Fyrskib mistede vi en Dag et Kuller« 
vod. Det stod mig i 800 Kroner. Vi prøvede at fiske det op med 
et Dræg. Ogsaa det hang fast, og Tovet sprang. Vi gik hen til 
en anden Kutter og laante et nyt Dræg for at prøve med det. 
Pludselig gav Trækket efter — og en Mine røg op af Vandet 
lige bag ved. Saa flyttede vi os. Dagen efter fik vi atter Hold: 
Voddet hang fast; men vi fik det da læmpet løs igen. Og nu 
gik vi langt op mod nordvest. Der laa flere Kuttere, som havde 
temmelig godt Fiskeri, men mange Hold. »Er det Miner?« spurgte 
jeg. Det mente de nu ikke. Vi satte Voddet ud og fik straks 
efter Hold. Jeg anede Uraad og raabte til Bedstemanden, at 
han skulde smide los. Saa gik jeg ind i Styrehuset og slog Skruen 
til. Først da vi var kommet en 15 Meter frem, sagde jeg til Bed« 
stemanden, at han skulde prøve paa at hale tot igen. I samme 
Sekund sprang Linen, og i det næste stod et Taarn af Vand, Røg 
og Sod op bag os. Vi var 5 Mand ombord, som alle blev slaaet 
om. Kokken, der stod forude og stegte Karbonade, huggede 
Munden mod Nedgangskappen. Bedstemanden laa paa Ryggen 
paa Dækket, men inden han fik rejst sig, hørte jeg ham sige trø« 
stende: »Nu faar vi da ikke Hold i den Fyr mere.« Mine Kol« 
leger, der laa et Stykke borte, havde set, hvorledes Kutteren 
ligefrem løftedes op af Vandet. »Der sprang Martinus i Luften,« 
havde de sagt ...

— Et Øjeblik efter var der helt mørkt omkring os, og da Rø« 
gen drev bort, saa vi, at Vandet var dækket ligesom af tør Aske. 
Motoren, der gik i Tomgang, begyndte pludselig at hakke. Jeg 
kiggede ned gennem Skylightet, Vandet fossede ind fra begge 
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Sider i Maskin* 
rummet. En Mand 
gav sig til at pum* 
pe, to andre be* 
gyndte at pøse 
Vand op fra Ma* 
skinrummet. Jeg 
og Kokken tog de 
tomme Tønder, 
som vi havde med 
til Kullerlever og 
surrede dem paa 
de to svære Træ* 
stolper, som vi 
havde til Slingre* 
bomme. Der var 
ingen Jolle om* 
bord; dengang var 
det ikke paabudt. 
Samtidig vinkede 
vi efter den Kut* 
ter, som laa nær* 
mest — en Kilo* 
meter borte. Det 
var Niels Adsers.

En Esbjcrgfiskcr: ^Martinus Iversen.

Han kappede sine Liner med det samme og kom over til os, 
men gled forbi et Stykke fra os med lovlig stærk Fart paa. AL 
ligevel sprang en af Folkene, Levermanden, 5 Meter gennem 
Luften og naaede ombord. Vi andre ventede, til Adser kom, an* 
den Gang og strøg lige tæt forbi. En behjertet Mand var i sid* 
ste Øjeblik gaaet ned efter Skibspapirerne og mit Guldur. Jeg 
stak det til mig, men tænkte: »Skidt med det Guldur, nu mister 
jeg jo mit Skib.« Vi laa lidt og ventede og saa paa Kutteren. 
Den gik langsomt bagover i Vandet, og saa med et løftede den 
Stævnen — og sank.

— Vi hentede Niels Adsers Grejer og sejlede hjem — og alle 
de Kuttere, der var indenfor Synsvidde, lettede ogsaa og fulgte 
med hjemad. Paa Vejen indover kom vi forbi min gode Ven 
Chresten Jacobsen. Da han hørte, hvordan det var gaaet, holdt
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ban ogsaa straks op med at fiske og tog med hjem ... Aaret 
efter havde jeg den Sorg at blive Vidne til, at denne gode Ven 
forulykkede. Vi laa og fiskede nordvest af Vejers Strand, da 
Jacobsen sejlede forbi os. Fem Minutter efter hørte vi et for« 
færdeligt Brag. Jeg kiggede i den Retning, hvor han var sejlet, 
og saa en Vandsøjle paa 200 Meters Højde. Øverst oppe var 
deni ligesom omgivet af en Flok Fugle; — det var større og min« 
dre Stykker af Kutteren. Vi var dødssikre paa, at her var alt 
Haab ude. Ikke desto mindre gik Marinus Tygesen fra den Kut« 
ter, der laa nærmest Ulykkesstedet, i Motorjollen og sejlede der« 
hen. Da han kiggede ned i det klare Vand en 150 Meter fra Ste« 
det, fik han Øje paa flere Rækker af Miner. De stod og svæ« 
vede over Havbunden, og ovenpaa en af dem laa Kokken fra 
dem sprængte Kutter — stærkt lemlæstet. Tygesen prøvede paa 
at naa Liget, men i det samme saa han en Arm stikke op af Ha« 
vet i Nærheden. Han var klar over, at det maatte være et le« 
vende Menneske. Ja, saa utroligt det lyder, saa var to Mand, 
der havde ligget i et Lukaf og sovet, virkelig levende endnu. Den 
ene, det var min Fætter Anders Tygesen, kunde svømme — det 
er desværre ikke saa almindeligt mellem Fiskere, som det burde 
være. Han var kommet op og havde straks faaet fat i en Bom. 
Et Øjeblik efter dukkede hans Kammerat ogsaa op, og da han 
ikke kunde svømme, overlod min Fætter ham Bommen. Selv 
svømmede han hen til noget Vraggods, og de holdt sig begge 
oppe, til Hjælpen kom.

— Jeg maatte altsaa begynde paa bar Bund igen, som saa 
mange andre Fiskere har maattet gøre, fortsætter Iversen uden 
særlig Sindsbevægelse. Jeg sejlede som Partsfisker, indtil jeg 
havde sparet lidt Penge sammen igen og kunde købe en lille 
Kutter paa 18 Tons. Den begyndte jeg at fiske med i 1919. I 
1921 havde jeg en særlig ubehagelig Oplevelse. Det var atter i 
Nærheden; af Vyl Fyrskib, en Novemberdag. Da vi stod og ha« 
lede Voddet ind, kom der nogle svære Søer. Jeg greb fat i 
Slingrebommen. Men Kutteren krængede saa stærkt over, at 
Bommen sprang op af Gaflen, den laa i, og saa gik vi begge 
udenbords. Da jeg fik Hovedet op af Vandet, var Kutteren dre« 
vet mindst 15 m bort. Jeg kan se den endnu ... Jeg kan ikke 
svømme, men Luften i Tøjet holdt mig oppe, og jeg laa og drev 
paa Ryggen. Jeg hørte Motoren blive speedet op. Kutteren 
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Esbjergfiskeren ombord paa sin Kutter.

vendte, og de smed en Ende ud. Den ramte mig lige paa Bry« 
stet, men jeg kunde ikke gribe den. Jeg havde faaet Krampe 
og var ved at miste Bevidstheden. Vandet er jo koldt i Novem« 
ber. Da jeg ikke reagerede, kørte de om til mig med Kutteren 
igen. De to unge Mænd ombord bøjede sig ud og fik fat i mit 
Olietøj. Men da jeg jo er temmelig kraftig, saa gik jeg fra dem. 
Og plump, røg jeg ned under Kutteren, det var henne agter, og 
blev holdt fast af Suget under Bunden. I det samme gik Mo« 
toren i Staa. De troede selvfølgelig deroppe, at jeg var gaaet i 
Skruen. Bedstemanden tog Baadshagen og prøvede at føle ind 
under Bunden. Da han fik den op, sad der en Flig af mine Buk« 
ser paa Krogen. Noget af Kødet havde den jo ogsaa haft fat i. 
Jeg maa have skiftet Stilling, for i næste Øjeblik gik jeg løs og
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røg op til Overfladen. Og nu fik de fat i mig ... Jeg laa i tre 
Maaneder hjemme. Musklerne over Lænden var beskadiget. 
Saa blev jeg bedre, og hverken Lægen eller jeg selv troede, at 
jeg vilde faa Mén af det. Derfor søgte jeg ingen Erstaning. Men 
det svier til mig Resten af Livet. Det gør ondt i Ryggen, naar 
jeg skal hale Voddet ind.

Martinus Iversens Oplevelser er langtfra udtømt. Han for* 
tæller videre: — I 1931 fik jeg en større Kutter: 42 Tons, 100 HK. 
og en meget stor Dam. Den fiskede jeg med indtil 1938, om 
Foraaret ved Kysten, om Sommeren 100—130 Sømil ude. Men 
en Nat i Juli 1938 var det forbi med den. Vi havde fisket til 
Kl. 23 og spist til Middag, og saa sejlede vi hjem om Natten 
med 3000 kg slagtede Rødspætter i Lasten og 1250 kg levende 
i Dammen. Kl. lVa var jeg paa Dækket. Det var maanelyst, fint 
og stille Vejr. Jeg gik til Køjs igen. Men Kl. 2 vaagnede jeg 
ved, at Motoren gik i Staa. Et Øjeblik efter blev der raabt ned 
gennem Skylightet: »Kom op, kom op, vi er blevet oversejlet!« 
Jeg kom op i en Fart, og saa en stor tysk Trawler, der bakkede 
fra os, mens den tudede og fløjtede. Trawleren kastede Liner 
over til os. Jeg og en af Folkene tog hver en og bandt om Li* 
vet. Saa siger jeg pludselig: »Er Chresten kommet op?« Min 
Søn, der var 16 Aar dengang, var med ombord. »Ja,« svarer en, 
»jeg har hørt hans Stemme oppe fra Trawleren.« I det samme 
begyndte Tyskerne at hale i os. Jeg fløj ud paa Hovedet, og blev 
hejset op paa Trawleren. Men Bedstemanden, som var ombord 
endnu, anede alligevel Uraad. Han gik nedenunder, og dér laa 
Drengen og sov i Lukafet. Han havde intet hørt til det hele. Da 
de kom op, var Agterskibet under Vand, Lastlugen flød. De 
blev bjerget i sidste Øjeblik. Seks Minutter senere var min 
Kutter borte.

Fiskerens Søn kommer ind og lytter, en Knøs paa 18, der for* 
længst har set Døden i Øjnene ...

— Trawleren var paa Vej til Island, men vendte om og tog 
os med til Bremerhaven, fortsætter hans Far. Jeg maa sige, vi 
blev behandlet godt. Undervejs talte jeg gennem Trawlerens 
Radio med mine Svogre, der laa ude paa Nordsøen paa Kutteren 
Ellen. Jeg bad dem give min Kone Besked over Blaavand Ra* 
dio. Men den Samtale sad min Kone her i Stuen i Esbjerg og 
hørte i Radioen ... Paa Hjemvejen over Hamborg købte jeg et 
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dansk Blad. Der stod i en Overskrift: »Skipperens Kone hørte 
i Radioen, at Manden og Sønnen var sejlet ned.«

Fiskerens Hustru staar bag os — høj og sjælsrolig. Hendes 
Bedstefar og Far var Fiskere, hendes Mand er Fisker og hendes 
Søn skal være det. Hun har sjældent hørt en Samtale, hvori 
Døden ikke bliver nævnet. Med et stille, alvorligt Smil byder 
hun os ind i Stuen ved Siden af, hvor en Kres af livsglade Døtre 
venter om et kagefyldt Bord.

— Ja Tak, Mor, siger Martinus Iversen, idet han rejser sig og 
afslutter Samtalen: — De forstaar nok, jeg fortæller ikke dette 
her for at vifte mig, men for at forklare, hvilken Risiko der er 
ved at hente Fisk i Land ... Det var tredje Gang, Havet var 
ude efter mig. Jeg haaber, det bliver sidste Gang.
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RØDSPÆTTERN ES_ REJSE

GENNEM Nattens Mulm lyder Petroleumsmotorernes sin« 
dige og taktfaste Eksplosioner, grønne og røde Lanterner 
blinker paa det sorte Vand, og mørke Rigninger tegner sig mod 

flyvende Skyer. En efter en glider Fiskekutterne ind i Esbjerg 
Fiskerihavn og fordeler sig efter; mystiske Love i de forskellige 
Bassiner. Nærmest ved den 200 m lange Auktionshal, hvor der 
landes 12 Millioner kg Fisk aarlig, ligger Auktionskajen, derpaa 
følger Søndagskajen, hvor Missionsflaaden holder til, dernæst 
Snuskajen for de mere jordisk indstillede Fiskere, og endelig 
Sibirien, hvortil fremmede, f. Eks. de svenske Fiskere, der ofte 
gæster Esbjerg, bliver forvist. I Timevis stævner Kutterne ind 
i Havnen, ialt en 400 Stykker. Kun de første kommer til at ligge 
ved Kaj og Mole, de næste maa fortøje op ad de andres Skibs« 
side. Da Dagningens første Perlemorsskær farver Horisonten, 
ligger der 5 og 6 Lag store Kuttere hele Raden rundt, og den 
store Fiskerihavn er en Skov af Master. En efter en klatrer 
brunansigtede Mænd med Havskum og Fiskeskæl paa Tøjet og 
Støvlerne op over Kajen for at melde Fangsten. Men faa mel« 
der mere end 75 pCt. af Sandheden. En altfor straalende Til« 
førsel kunde maaske slaa Bydelysten ned hos Eksportørerne. 
Dog, en Fiskeeksportør er ikke dummere end et Menneske, og 
naar han studerer Opslagstavlerne over Tilførslen, forstaar han 
meget godt at fortolke Tallene.

Fiskeskipperne fra de hjemvendte Fartøjer lejer Hyttefade af 
Havnens Folk og skynder sig at tømme Bunddammenes sam« 
menstuvede Fiskevrimmel over i de mere rummelige flydende 
Kasser.

Klokken 6 møder Fiskeeksportør N. paa det træklædte, skraa« 
nende Slæbested, hvor han har 80 store Hyttefade liggende i 
Vandkanten fra den foregaaende Dag. Under Ledelse af den 
betroede Mand, Formand Frederiksen, er Folkene allerede i fuld
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Gang. Et af Fadene hales op. Vandet fosser ud af de hullede 
Sider, Laaget aabnes og 300 kg Rødspætter spræller og vrider 
sig, saa det slimede Skum staar højt i Vejret. En rask Knøs 
kurer staaende paa en Trillebør med store Metalkar ned af Slæ« 
bestedets vaade Træ og standser lige ved Vandet. En anden 
griber en Ketcher og begynder at skovle de sprællende Fisk op 
i Karrene. De køres til Sorteringsskuret og hældes ud i en stor 
Trækasse. To øvede Mænd griber med blaalige, ufølsomme og 
fiskekolde Hænder ned i Kassens klamme Indhold, og Fiskene 
flyver gennem! Luften med skinnende hvide Buge og lander med 
fugtige Klask — hver paa sin rette Plads i en Række Spande. De 
smaa »Sneserødspætter«, der kun vejer ca. 3V2 kg pr. Snes, faar 
Lov. til at sprælle sig til rette i den første Spand, Mellemstørrel* 
serne, 4—5 kg pr. Snes, samles i den næste, saa følger de store, 
6 pr. Snes, og endelig de ekstra store, der vejer hele 7—8 kg Sne« 
sen og er saa tykke, at| de ikke kani| gaa ned i en Postkasse. De, 
der kun dasker ganske mat med Halen eller som hænger helt 
slatne i Sorterernes Hænder, slynges bagud i en stor Dynge. 
De gaar til Gødningsfabriken og lider saaledes en langt blidere 
Skæbne end de mere modstandsdygtige, som ligger i Lag i Spån« 
dene, krampagtigt krummende de flade Kroppe, gispende med 
de forvrængede Munde, hivende med de rødkantede Gæller og 
med de uendeligt dumme, tætsiddende og rødsprængte Øjne 
rettet mod et unaadigt Forsyn. De skal endnu gaa gennem 
mange Hænder og tilbagelægge lange Rejser, før en barmhjer« 
tig Kniv skærer Hovedet af dem.

Fiskekontroløren med de blanke Knapper kommer og kigger 
paa Sorteringen. Han skal paase, at ingen Rødspætte er under 
Mindstemaalet: den skal være 25 cm lang, hvis den skal til Ud« 
landet, men 26 cm, hvis den skal spises herhjemme.

Oppe paa Kajen holder nogle gamle Biler og en Del Vogne 
med smaa Russere for. Det er Landhandlerne, som allerede er 
kommet for at hente deres Varer. De smaa Heste luder trætte 
med Hovederne. De er kørt hjemme fra Kl. 5 og skal helt til 
Oxbøl eller til Ansager med den tunge dryppende Last, før Ar« 
bejdsdagen ender ved 18—19 Tiden i Aften.

Fiskeeksportøren gaar op til sit Kontor, hvor Kontoristen al« 
lerede har Hamborg i Telefonen. Gennem Samtaler og Tele« 
grammer orienterer Eksportøren sig om Tilførsler og Priser i
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Ind* og Udlandet, og saa er han forberedt til at gaa ned paa 
Bryggen til Auktionen. Paa Opslaget i den store Hal staar der: 
»Auktionen er tilført 13,000 kg«, og hele Gulvet er dækket af 
aabne Kasser med 35 kg slagtet Fisk i hver. Det er mest Rød* 
spætter, men der er ogsaa en Del Torsk, og nogle enkelte Kasser 
er forbeholdt Havets mere sjældne Uhyrer: uhyggeligt store, 
elefantgraa Havkatte og Rokker med Haler som Piskesnærter 
og Finner som Dragevinger. Op imod 70 Fiskeeskportører ba* 
lancerer rundt paa Kanten af Kasserne. I deres Midte staar 
Auktionarius. Han holder Hammeren i den ene Haand, og Bor* 
det, han skal slaa i, medfører han i den anden — i Form af en 
lille Træplade.

— Hvem gi’r Bud paa Rødspætterne? — 40, lyder en Stemme. 
— 40 — 40! raaber Auktionsholderen. — 45! —-45 — 45 ... — 50! 
— 50 — 50. — 60! — 60 — 60. Ingen højere. Bang. — Messing* 
hammeren slaar imod Træet, og Eksportøren, der har købt en 
Snes Kasser af de sjældent store og dyre Fisk, lægger trykte 
Sedler med sit Navn oven paa dem. Mændene bevæger sig lang* 
somt hen over det fiskedækkede Gulv, og snart ert alle Kasserne 
mærket med Sedler.

Eksportør N., som jeg følger Skridt for Skridt, køber kun et 
mindre Parti slagtet Fisk. De fleste af hans Kunder vil have den 
levende Vare. Han forlader Auktionen og gaar over i den store 
og flotte Hallrestauration for at vederkvæge sig med Husets 
Specialitet: Kaffe og Rundstykker med tykke Skiver Saltkød. 
Rundt om ham sidder Kolleger og Fiskere i deres blaa Gensere 
med de lange Støvler strakt mageligt fra sig hen over Parket* 
gulvet. Kopper og Flasker klirrer, og de unge sortklædte Ser* 
veringsdamer løber travlt frem og tilbage.

En og anden kommer hen og spørger, om N. ikke vil købe 
noget. Det er prima Rødspætter, de har fanget denne Gang.

— Hvor ligger I? spørger han og lover at komme senere. Re* 
sten af Formiddagen gaar han rundt i Fiskerihavnen og besøger 
sine Leverandører. Mange standser ham paa Kajen, hvor Tank* 
vognene med Petroleum er kørt op, og søger at lokke ham om* 
bord; men han gaar først til sine faste Forbindelser.

Han klatrer ned ad det stejle Bolværk og maa skræve over 
Luger, Reb og Rælinger paa 6 Kuttere for at komme til Skipper 
Larsen paa »Laura Margrethe«.
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Der handles ombord.

Bedstemanden staar forude i islandsk Trøje og bakser med 
en Tovende. Han nikker med det krøllede Hoved i Retning af 
Styrehuset agter og spytter en brun Klat ned paa det opviklede 
Tov, før han tager fat paa det igen.

Hr. N. gaar agterud og hilser ved at føre et Par Fingre til 
Skyggen af sin flade Kasket. Skipperen vender sig fra de sorte 
Garn med de indflettede grønne Glaskugler og smiler. Øjnene 
lyser havblaat i det brunede Ansigt. Hans Læber er røde, men med 
en sort Indramning af Skraasovs. Jungmanden bliver kaldt til 
og springer med laarlange hvide Gummistøvler ned paa et vug* 
gende Hyttefad ved Skibssiden, lukker op, stikker en Ketcher 
ned og langer en Portion sprællevende Rødspætter op paa Dæk* 
ket til Eftersyn. Hans senede Arm er prægtigt tatoveret med
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Ankere og korslagte Flag. En herlig nøgen Pige er der ogsaa. 
Naar han strækker Armen, er hun slank og havfruefin, men 
naar han bøjer den, bliver hun yppig og rubensk i Formerne- 
Eksportøren ser sagkyndigt paa Rødspætterne og ryster paa 
Hovedet. Han slaar over i det særlige Handelssprog: »Dæm fo’r 
do it møj for i Daw. De æ for tynd’.«

Skipperen er af en anden Mening. Han synes de er storartede 
og har tænkt sig, at han skulde have 50 Øre for Kiloet. Det kan 
der slet ikke være Tale om. Skipperen skæver usikkert op til 
Kutterens Master og lader derefter Blikket dvæle ved de tør« 
rede Rødspætter, der hænger som en hvid Guirlande i Rignin« 
gen forude. »De æ jo da Pæng værd,« siger han urolig, »Ka’ vi it 
sæj 50 Øre?« »Vi trækker 15 fræ,« lyder Svaret. »Høhø,« Skippe« 
ren grynter haanligt. »35 Øre! Mere fo’r do it i hele Havnen.« 
»A tøkkes te do æ fjedte i Daw.«

En dyb og pinlig Tavshed sænker sig over Parterne. Skibs* 
hunden knaser et tørret Fiskehoved, en Maage skriger, og fra 
den aabne Luge til Mandskabslukafet paa »Termine« ved Siden 
af opstiger en uendelig sørgmodig Sømandssang i slæbende Takt. 
Rødspætterne klapper utaalmodigt med Halerne mod Dækket; 
men ingen af de to Mænd siger noget. Endelig haler N. Guld* 
uret frem: »Naa, hva’ saa?« Da Skipperen ikke svarer, siger 
han Farvel i en fornærmet Tone og fjerner sig langsomt. Fra 
Rælingen af den tredje Kutter gentager han Spørgsmaalet. Skip* 
per Larsen er stadig tavs. Saa sætter han Farten op. Men nu, 
da der er fire Fartøjer imellem dem, bryder Larsen pludselig 
Tavsheden og raaber spørgende »38 Øre?«

»Send dem over til Frederik med det samme og sig, at de skal 
til Hamborg,« svarer N. kort, og dermed er den Sag afgjort — 
ganske pludselig!

Staaende paa de flydende Hyttefade med Vandet skummen* 
de om Skafterne paa de lange hvide Støvler, stager to Mand et 
Øjeblik efter Fiskene tværs over Havnebassinet til Slæbestedet, 
hvor der stadig arbejdes med Sortering og Kassefyldning. Fi* 
skeeksportøren besøger endnu en Række Kuttere, og den samme 
langsommelige Scene gentages ombord paa hver eneste af dem. 
Han køber flere Ladninger til mange hundrede Kroner Stykket. 
Først ved 12*Tiden er han færdig og gaar hjem til Middagsma* 
den og en lille Lur. Saa vender han tilbage til Kontoret. Der er
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Fiskebilerne fyldes.

indløbet Breve og Postkort med Bestillinger fra Fiskehandlere 
i næsten alle jyske Byer, og nu følger en Række Telefonsam* 
taler med Kunder i København, Rostock, Warnemünde og Stet* 
tin. Lindquist i Malmø telegraferer en Ordre, og Monsieur An* 
dré i Antwerpen lader ogsaa høre fra sig. Ind imellem Samta* 
lerne modtager Eksportøren Agenter. Han køber med et Suk 
100 Fiskekasser af en: — Det er dyrt med de Kasser, der gaar 
for 40—50,000 Kr. til af dem om Aaret.

Ude i Pakkeriet pakkes Fisken i store 40*kg*Kasser med Is 
foroven og forneden. En efter en hives de tunge iskolde Kasser 
op paa Ladet af de ventende Vogne. Side om Side og Bund mod 
Laag taarner de sig op i hushøje Terninger. — Klar, raaber en 
Stemme. En Chauffør med en Mappe fuld af Papirer springer 
ind i Førerhuset. En Taa rammer Selvstarterpedalen, en prø*
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vende Fod muntrer Speederen. Og saa glider Mastodontlast* 
vognen ud langs Esbjergs Havnekaj, fulgt af sin gumpende 
Mage: den tonstunge Bivogn. Esbjergdrengene kigger misunde* 
ligt efter Vogntoget med den fantasibevægende Paaskrift: »Ge* 
nehmigter Güterfernverkehr, Dänemark«. Fra et lille Hus i By* 
ens Udkant vinker et Lommetørklæde Farvel, et lille Barn løf* 
tes op, Chaufføren vinker igen. Saa forsvinder han sydpaa mod 
Grænsen.

Hvert Øjeblik brøler en ny Bilmotor op under Halvtaget 
udenfor Fiskepakkeriet. Først henunder Aften rejser det sid* 
ste Hold Rødspætter af. I tætte Lag ligger de flade Fisk og 
gisper under Isen. — Endnu i Morgen tidlig, naar de bliver pak* 
ket ud i St. Pauli eller i København, vil de slaa sørgmodigt med 
Halerne.

Langt borte fra Havet inde i den store By bag Fiskehandle* 
rens Glasrude ligger Rødspætterne — gispende med de smaa 
skæve, forvrængede Munde, hivende med de røde frynsefyldte 
Gæller, og med de tætsiddende stilkede Øjne rettet mod et unaa* 
digt Forsyn.

En Husmoder — der vilde fælde Taarer over sin syge Guld* 
fisk — bøjer sig over Rødspætterne og betragter tilfreds den 
langstrakte Dødskamp. De er sprællevende, konstaterer hun til* 
freds.

»Ja, vi har dejlige levende Rødspætter i Dag,« siger den vand* 
klemmede Fiskehandler, idet han griber en af dem med faglig 
Færdighed, borende den krummede Tommelfingers Negl ind i 
Fiskens glatte Side. Saaledes holder han Rødspætten op foran 
Kundens Ansigt, og i denne Stilling er den saa venlig at give 
endnu et Par sørgmodige Vift med Halen som Bevis paa, at den 
virkelig stadig lever, omend næppe i bedste Velgaaende.

»Hvad koster Rødspætterne i Dag?« »Kun halvanden Krone 
Pundet.« »Saa lad mig faa den der!« Fruen nikker, det er Døds* 
dommen. Nu endelig blinker den rappe Kniv, som gør Ende 
paa Rødspættens Lidelser ... Saadan maltrakteres 18—20 Mil* 
lioner Rødspætter i det ellers næsten pylrende Danmark. Det er 
et af de faa Steder i Verden, hvor man ikke forlanger, at Rød* 
spætter skal være slagtet ligesom andre Dyr. Med Hensyn til 
Rødspætter er vi virkelig noget for os selv. »Skal jeg flaa den, 
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Sko af danske Rødspætteskind.

Frue?« siger Fiskehandleren forekommende og tørrer de bio* 
dige Fingre i et Stykke Sækkelærred. Det er bare en Formel, 
han venter ikke engang paa Svaret, før han trækker Skindet af 
Fisken og smider det i en Spand under Disken. I Danmark er 
det en Selvfølge, at Rødspætter skal være flaaet, før de steges 
eller koges; men det er ogsaa det eneste Sted i Verden, hvor 
man har for Skik at 
flaa Rødspætterne.

I det store Skotøjs* 
magasin staar mellem 
tusinder af forskellige 
Sorter Fodtøj, frem* 
stillet af Gedeskind, 
Oksehud, Krokodiller, 
Slanger og Firben, et 
Par nysselige Damesko 
overtrukket med no* 
get, som minder om 
en Slangeham, men 
mere fremtrædende fa* 
cetteret og langt blø* 
dere og behageligere at 
føle paa. De Sko er 
lavet af Rødspætteskind. Det er det sidste Kapitel i den nyt* 
tige Fisks Historie.

Det var et Par danske arbejdsløse Garversvende, der fik 
Ideen. De henvendte sig til Sekretæren i det internationale Hav* 
undersøgelsesraads Central, Kaptajn W. Nellemose, og han blev 
i saa høj Grad interesseret, at han personlig iværksatte de For* 
søg, som ingen af Fagets Folk vilde financière. Kaptajn Nelle* 
mose fik skaffet Penge blandt Interesserede indenfor videnska* 
belige Krese og fik indrettet en Fabrik i Mørke i Jylland. Som 
det altid gaar, stillede den faglige Sagkundskab sig højst tviv* 
lende overfor det nye, men Ideen var rigtig og slog derfor igen* 
nem. Dansk Rødspætteskind er endda forlængst blevet Eks* 
portvare. For Hjemmemarkedets Vedkommende regner man 
med, at Skindene af over Halvdelen af de 18—20 Mili. Rødspæt* 
ter, som aarlig fortæres her i Landet, vil kunne anvendes. Reg*
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ner man gennemsnitlig 8 Skind til at overtrække et Par Sko, 
svarer 12 Miil. Skind til 1V2 Miil. Par Sko eller ca. 30 pCt. af 
Danmarks samlede Produktion, og Raavaregevinsten udgør 6 
pCt. af Danmarks normale Import af Huder. Rødspætten er en 
nyttig Fisk. Den er god baade for Maven og Fødderne.
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EN FOREGANGSMAND

I Villaen paa Enghavevej 10 i Esbjerg er Entreen fuld af Ge* 
virer, Stuerne af Billeder fra en Jægers og Lystfiskers Liv. 

Der er Fotografier og Malerier af fine Hunde, af Ånde* og Sæl* 
hundejagter syd for Fanø, men ogsaa Fiskekuttere dækket af 
Is og Sne og Fremstillinger af farlige Redningsarbejder med 
Dampere, der staar truet af Undergang ude paa Revlerne. Her 
bor Claus Sørensen, en Mand, som mange Vestkystfiskere i op* 
rigtig Beundring kalder Vestkystens Høvding.

Kraftig, rødhaaret og lysøjet sidder han ved Skrivebordet, — 
som efterhaanden i højere Grad end han synes om, er blevet 
hans Arbejdsplads. Det er ofte sværere at hale en Sag i Land 
gennem Lovparagrafernes Ocean, end at faa Fisken op af Ve* 
sterhavet, synes Claus Sørensen. Men han er sej g, som kun en 
Vestjyde kan være det, og han lader sig ikke drille. Han er hel* 
ler ikke selv drilagtig; det har han ikke været siden han som 
Dreng stak Fingrene i en Bikube — og blev smertelig overrasket 
over, at saa smaa Bæster kunde fremkalde saa stor en Virk* 
ning, naar de rottede sig sammen.

Claus Sørensen er født i 1888 paa den lille 0 Langli ude i Ho 
Bugt. Hans Far var Fisker og Landmand derude, og føjede slut* 
telig, Stillingen som Landpost til. Paa den fredelige 0, som se* 
nere er forladt af menneskelige Beboere, voksede Claus Søren* 
sen op under fattige Kaar. Han gik i Skole de 6 Vintermaane* 
der, men havde vist oftere Øjnene ved Stranden udenfor Skole* 
stuens Vinduer end ved Bøgerne. Hans Bøsse stod gemt i en 
Krog ude i Forstuen, og i hvert Frikvartet smuttede han ned til 
Vandet og skød et Par Ænder. Allerede som lille hjalp han Fa* 
deren baade til Lands og til Vands. 16 Aar gammel blev han 
Tjenestekarl i Vollerup i Sønderjylland. 17 Aar gammel fik han 
Hyre ombord i en stor Fiskersmakke, som hans Bror fiskede
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Formanden for vestjysk Fiskeriforening, 
Claus Sørensen.

med fra Esbjerg. 18 Aar 
gammel rejste han til 
Amerika og fiskede Laks 
og fældede Træer i Asto« 
ria sammen med en an« 
den Bror, som var ud« 
vandret i Forvejen. 20 
Aar gammel sejlede han 
som Matros Jorden rundt 
med en tysk Damper, og 
da han kom hjem, be« 
gyndte han igen som Fi« 
sker i Esbjerg.

I 1911 byggede hansin 
første Kutter, i 1913 
solgte han den og byg« 
gede en større, og saadan 
blev han ved i stadig hur« 
tigere Tempo. Underti« 
den havde han tre Kut« 

tere paa Stabelen samtidig. Nogle solgte han, andre drev han 
selv som Reder.

I 1918 begyndte han en Bjergningsvirksomhed sammen med 
sin Bror Mads, der ogsaa var vendt hjem fra Amerika. De tog 
fat med primitive Hjælpemidler, men med ukueligt Mod og den 
enestaaende Flid og Udholdenhed, som er Forklaringen paa 
Vestjyden Claus Sørensens fortsatte Fremgang her i Livet. Ofte 
arbejdede de Døgn i Træk under yderste Livsfare; men Heldet, 
som plejer at staa den dygtige og kække bi, fulgte dem, og de 
bjergede det ene Fartøj efter det andet, som var strandet paa 
den farlige Vestkyst. I 1921 kom de ud for en Opgave, der fast« 
slog Claus Sørensens Ry for godt Sømandskab langs hele Vest« 
kysten og langt ned i Tyskland.

Det var et Juleskib, en stor tysk Damper ved Navn »Idumata« 
med en Stykgodsladning paa 300 Tons til 100 forskellige Mod« 
tagere i Esbjerg, der var gaaet paa Grund i tæt Taage ud for 
Skallingen. Claus Sørensen gik ombord i Damperen og traf Af« 
tale med Kaptajnen om at tage den af Grunden. En hastig Un« 
dersøgelse af Skibet, som var bygget til Afrikasejlads og til at 
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hugge igennem de grundede Barrer ved Flodmundingerne, over* 
beviste Claus Sørensen om, at den nok kunde taaie de haarde 
Stød, som det vilde komme ud for, og iøvrigt satte han sin Lid 
til sit indgaaende Kendskab til Strømforholdene, som han var 
fortrolig med fra Barnsben. Ved Højvande om Natten fik han 
da ogsaa Damperen flot, og det lykkedes ham at holde den fly* 
dende. Næste Dag gik han i en Motorjolle ud med to af sine 
Brødre og en Dykker som Hjælpere og forbandt Damperen med 
lange Staaltrosser til tre Ankere. De maatte sejle et Anker ud 
ad Gangen, og endda var Motorjollen hver Gang lastet, saa Ræ* 
lingen gik helt ned til Vandkanten. Fra Damperen betragtede 
man den dristige Daad med baade Ængstelse og Beundring. En 
tysk Slæbedamper var imidlertid kommet til, men den turde ikke 
gaa saa langt ind, at den kunde tage en Slæbetrosse. Det blæste 
op, og nu blev det tyske Mandskab bange og forlangte at blive 
sat i Land. Men Claus Sørensen satte sig imod det, han stolede 
paa, at Ankrene og Damperen nok skulde holde, til han kunde

En stor Kutter paa Beddingen i Esbjerg.
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bjerge den ved næste Højvande. En Vagerdamper og Rednings* 
baaden fra Esbjerg kom ud. Redningsbaaden havde Sejl oppe, 
men under Stormen sprang Klofalden, og Sejlraaen faldt ned og 
ramte en af Redningsmændene i Hovedet. De maatte saa vende 
om og søge hen til Vager damperen for at faa den tilskadekomne 
forbundet. Kort efter blæste det saa stærkt, at det var umuligt 
for Redningsbaaden at naa ud til den strandede Damper. Det 
tyske Mandskab nærmede sig Kaptajnen og Claus Sørensen, der 
stod paa Broen, og truede med Mytteri, hvis der ikke blev gjort 
Forsøg paa at sætte dem i Land enten med Redningsbaaden eller 
deres egne Baade. Men Claus Sørensen modstod dem. Der gik 
nogle frygtelige Timer, men da Højvandet kom den tredje Dags 
Eftermiddag, lykkedes det Sørensen at udnytte Strømforholdene 
saa heldigt, at han fik Damperen hen over Revlen og ud i dyb 
Sø. I det samme kappede han for flere tusinde Kroner Ankere 
og Trosse. Skibet drev hastigt videre lige mod det Sted, hvor han 
vidste, at der laa en endnu farligere Grund: »Søren Jessens 
Sand«. Han stak Damperens Bovankre ud med 60 Favne Ket* 
ting, mere var der ikke, og de naaede ikke Bunden. Der gik nogle 
spændende Sekunder, saa greb Ankrene alligevel, og »Idumata« 
red for egen Kraft paa Bølgerne. Nu kunde Vagerdamperen 
komme til, og kort efter naaede et Par Havnedampere ogsaa ud, 
saa de ved forenede Kræfter kunde bugsere det store Skib ind 
til Esbjerg. Det stærktbyggede Skrog og Claus Sørensens sikre 
Sømandskab havde frelst det.

Det var ogsaa Claus Sørensen, der i 1925 sprængte Vraget af 
den tyske U. 20, »Lusitania«s Banemand, der havde staaet stran* 
det mellem Vrist og Liløre siden 1916. I Løbet af nogle faa Aar 
havde Claus Sørensen gennemført opimod 100 Bjergninger saa* 
vel af smaa Kuttere som af Dampere paa op til 12,000 Tons — 
uden Tab af nogen Menneskeliv. Det var mægtige Værdier, han 
havde reddet, og de havde ogsaa indbragt ham selv mange Penge. 
I 1923 byggede han sig et Bjergningsskib paa 75 Tons til 130,000 
Kroner. Aaret efter afstod han imidlertid hele sin Bjergnings* 
virksomhed til Svitzer, men fortsatte som Svitzers Repræsentant 
for Vestkysten.

I 1925 begyndte Claus Sørensens Havfiskeri helt oppe under 
Island med en 70 Tons Kutter, som førtes af en af hans Brødre. 
Senere satte han tre store Islandsfartøjer i Gang.
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Det var John M. Larsen, der satte Fryseriet i Gang som Stor* 
drift, men Claus Sørensen har senere overtaget Ledelsen i det 
store Selskab, der ejer Isværkerne i Esbjerg, Tyborøn, Hirtshals, 
Skagen og Frederikshavn. De producerer ca. 70,000 Tons Raais 
om Aaret, og de forsyner Jylland og Fyn med Ispinde gennem 
1300 Forhandlere.

I 1936 kaarede Vestjysk Fiskeriforening Claus Sørensen til 
Formand. Ogsaa her lagde han sig i Selen med vanlig Energi, og 
han har tjent de vestjyske Fiskere saa godt, at de har givet ham 
Tilnavnet Vestkystens Høvding.

Det var Claus Sørensen, der efter den store Katastrofe, som 
ramte den vestjyske Fiskerbefolkning under de orkanagtige 
Storme i 1936, fremsatte en Plan til en hurtigere Fornyelse af 
Fiskerflaaden. Efter mange Forhandlinger lykkedes det ham at 
opnaa en treaarig Forsøgsordning. Der blev stillet et Beløb paa 
600,000 Kroner til Raadighed, og 35 af de ældste og daarligste 
Kuttere blev fornyet takket være denne Støtte. Sørensen inter* 
esserer sig ikke ensidigt for Havfiskeriet fra de store Havne; 
han har som nævnt ogsaa konstrueret et Spil, der kan hjælpe til 
ved den farlige Udsætning og Ophaling af Fiskerfartøjerne ved 
Fiskerlejerne paa den aabne Kyst.

Claus Sørensen har videre Maal for den Stand, han repræsen* 
terer. Vestjysk Fiskeriforening omfatter kun 2700 Fiskere, Tallet 
er ikke stort, stemmemæssigt set; men disse vestjyske Fiskere 
fanger Halvdelen af alle de Fisk, som fangesi i Danmark, og det 
under særlig vanskelige og farlige Forhold. Han mener, at Vest* 
kystfiskernes Indsats bør paaskønnes i højere Grad fra det øv* 
rige Samfund. Han henviser til, hvorledes smaa fattige Fisker* 
lejer har udviklet sig økonomisk, efter at de er blevet forsynet 
med Afvandingsluser, Havne og Læmoler. Han vil have bygget 
flere Havne og flere Moler, f. Eks. paa Tylands Kyst — til Støtte 
for Vestkystens Fiskere.
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En af de berømte og meget omtalte Badekasser.

DET MONDÆNE BAD

I et vældigt Sving udenom Vaderne styrer Fanø*Færgen sin 
riskostmærkede Vej frem og tilbage mellem Esbjerg og Fanø. 

Mange Esbjergensere er med Morgen og Aften. De har deres 
Sommerhuse paa Øen. Mange Turister kommer Dagen lang i 
Højsæsonen med eller uden Biler for at feriere ved det fornemme 
Fanø Bad. Straks i Nordby, hvor Færgen lander, ser man den 
første Fannikeku’en mæ hind Klu’, det maleriske, højt opsatte 
Tørklæde, som, giver Ansigtet Karakter ved ligesom at samle 
Trækkene. Det er Fortidens Fanø, der ser paa de fremmede, — 
venligt, men temmelig ligegyldigt, i hvert Fald uden særlig For* 
staaelse for og slet ingen Misundelse over det Liv, Gæsterne 
hengiver sig til ved Badestedet. Man kører op gennem Byen, som 
er særlig forsynet med Ormeeksportører, der graver Sandorme 
ude paa Vaderne ved Ebbetid og sender dem langvejs bort til 
Fiskere. Ti Minutter senere er man ovre paa Øens Vestside ved 

210 



den flade Strand med den festligt farvede Badeby, hvis fire store 
Hoteller, 85 Pensionater og over 100 Villaer summer af et sorg« 
løst Sommerliv — dog kun i den altfor korte, koncentrerede Sæ« 
son. Havets Farvetoner synes finere, Lyset er mindre skarpt, 
Luften svøber sig mildere om Skikkelserne, og Badelivet udfol« 
der sig mere storslaaet paa Fanø Strand end noget andet Sted 
ved Vestkysten.

I gamle Eksemplarer af Trap fra forrige Aarhundrede kan man 
læse: »Den, der vil bruge Søbade for sit Helbreds Skyld alene, 
kan næppe finde noget dertil mere egnet Sted end Fanø; men 
den, der ved et Badested tillige søger Adspredelse i Musik, Dans, 
Spil eller sligt, han gør rettest i at holde sig derfra.« Det kan i 
Sandhed siges, at det omvendte er Tilfældet nu. Der musiceres, 
danses og spilles mere paa Fanø Strand end ved noget andet 
dansk Badested.

Den dejlige Strand med det milde Klima blev opdaget af dan« 
ske Turister i 60«erne. Men det var en Udlænding, der gjorde 
det til Badested, og det skete først i 1866. Den rige Bankier 
Weiss fra Hamborg, der var vant til at tilbringe Sommeren ved 
det hollandske Badested Scheveningen, kom engang tilfældigt til 
Fanø og saa, at Stranden her var lige saa tiltalende som i Hol« 
land. Næste Aar byggede han Kurhotellet med det store Hotel 
i Scheveningen som Forbillede. Der var hvide Marmortrapper, 
store Saloner for Gæsterne og Kursal! Samtidig lod han, ligesom 
i Ostende, grønne Badevogne køre frem paa Stranden. Fra første 
Færd fik Badestedet saaledes det fremmedartede Præg af Stor« 
slaaethed, som det stadig har bevaret. Snart skød flere flotte 
Hoteller, Privathoteller og Pensioner op omkring Kurhotellet. 
Bankier Weiss og hans Venner nedlagde en Million Kroner i 
Foretagendet. 11 Aar senere skød Bankieren sig i Hamborg. En 
Tid lededes Badet af tyske Kreditorer, men i 1904 gik det over 
paa danske Hænder. Aktieselskabet Fanø Vesterhavsbad erhver« 
vede hele Herligheden med uindskrænket Ret over 2’4 km Strand 
udfor Kurhotellet for en Tiendedel af, hvad det havde kostet. 
Fanø blev en virkelig Badeby, langt flottere end Skagen; men 
den savnede det kunstneriske Præg, som gjorde Skagen berømt. 
En Dag inviterede Badedirektionen saa selve Skagens Skytshel« 
gen, Holger Drachmann, samt Peter Nansen og Georg Brandes 
til en storslaaet Festmiddag for at indprente dem Fanøs Fortrin.
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Badeliv ved Fanø Strand.

Og ved Desserten overrakte man hver af de celebre Gæster et 
Skøde paa en Byggegrund. Planen var god, men den lykkedes 
ikke. Ingen af Gæsterne vendte tilbage. Den Dag i Dag ligger 
deres Grunde ubebyggede i Klitten. Kunstnerne svigtede Fanø 
Bad; men Folk med Sans for det storslaaede og mondæne Hotel* 
liv og med en større Foragt for Udgifterne, end Kunstnere af 
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tvingende Grunde i Reglen kan tillade sig at nære og udvise, 
strømmede til ikke blot fra Danmark, men ogsaa ude fra Verden. 
Saaledes blev Fanø de Riges Bad!

Ustandselig er der i det lille beskedne og demokratiske Dan* 
mark rejst Protester mod Fanøbadets fornemme, lidt forhistori* 
ske Holdning. Man har spottet over Badedirektionens stædige 
Vedholden ved de gammeldags Badekasser, som Gæsterne er 
tvunget til at bruge. Man har raset over Selskabets Monopol paa 
de 21/o km Strand nedenfor Hotellerne og over Kurtaksten paa 
en lille Krone om Dagen, som efter udenlandsk Mønster opkræ* 
ves af enhver Gæst, der vil bade paa Badets Enemærker. Navn* 
lig de Tusinder af Esbjergensere, der hver Sommersøndag! be* 
søger Fanø, har railleret og raset, — men som alle andre uden 
mindste Resultat. Badedirektionen overhører alle Bebrejdelser i 
en ophøjet Ro, som hviler paa Bevidstheden om, at hele Over* 
skuddet gaar til Vedligeholdelse og Forbedringer. I Selskabets 
Øjne er Spørgsmaalet det simple: om Danmark ønsker at have

Huse ved Fanø Bad med Hotel »Kongen af Danmark« i Baggrunden.

213



et internationalt*præget Badested eller ej. Aabner man Stranden 
frit for hele den solbadende, soppende og medbragt*Mad*spi* 
sende Mængde, vil man, efter Selskabets Opfattelse, uvægerligt 
jage det eksclusive solidt beslaaede internationale Publikum bort.

Det er i hvert Fald en Kendsgerning, at Fanø Bad er den ene* 
ste Badeby i Danmark, der virkelig er organiseret som Badested, 
og hvor man overalt føler en ledende og ordnende Haand. Her 
er en virkelig Badeservice, ikke blot hvad Badevognene angaar; 
der er ogsaa Koncert* og Væddeløbsarrangementer, Sportsbaner, 
fast Tennistræner, Berider og Hestepension. Det er det eneste 
Sted i Danmark, hvor Badelivet udfolder sig efter de større Lan* 
des Mønstre.

Sprogkyndige Guvernanter og veluddannede Barnefrøkner 
overvaager velopdragne Børn, der bygger Fæstninger og Fabel* 
dyr i Sandet. Folk, der læser Romaner og Blade paa fremmede 
Sprog, eller i hvert Fald lader, som om de gør det, sidder i smukt 
polstrede Strandkurve og veksler nu og da Bemærkninger om 
Børskurser. Folk, der er, eller i hvert Fald gerne vil ligne Eng* 
lændere, runder den 200,000 Kr. dyre Golfbanes 18 Huller. 
Skønne Solparasoller kaster Skygger over kostbar Kosmetik og 
kostbare Parisermodeller i Stranddragter. Ligesom ved Belgiens 
og Hollands berømte Badesteder drager svære Heste rullende 
grønne Huse fulde af dyrt afklædte Damer og Herrer ud i Havet 
og afleverer dem paa tredje Revne, saa de spares for Vadeturen. 
Dejligt dyre Biler med lige saa dejlige og dyrt udseende Damer 
ved Rattet stryger over den fjedrende Badestrand. Elegante Ryt* 
tere paa kostbare Heste galopperer langs Klitternes Rand. Hvide 
Skikkelser hopper i fjedrende Spring efter de flyvende Boldte 
over de velsoignerede Tennisbaner. Sportmaskiner lander fra 
Luften paa den faste Strand og staar og skinner af Staal og stolt 
Bevidsthed om at være sidste Skrig. Farverige Flagguirlander af 
mange Nationers Flag flagrer i Vinden sammen med det smukke 
rød*hvide danske. Og naar Stranden tømmes mod Aften, iler 
lejede Folk med store Sække ud for at fjerne hver eneste Ciga* 
retæske og Stump Chokoladepapir, som skæmmer den store 
hvidgule Sandflade.

Damerne blotter deres Brystkasser i Silkekjolernes Udskærin* 
ger, Herrerne dækker deres med et Panser af stivet Skjorte, som 
den forunderlige Mode byder, før man samles om den delikate 
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Diner. I den nordisk lyse Aften lyder Jazzorkestrenes Toner ud 
af Vinduerne fra de store Hoteller og blandes med Havets sagte 
Sarig. Musikerne svajer paa deres Stole i opstemt Livsrytme, 
som de er betalt for det, Refrænsangeren slynger smægtende sin 
Sjæls Følelse gennem Højttalertragten ud over Dansegulvet; 
men Rigdommens smukke, sportstrænede Sønner og Døtre dan* 
ser med Ansigter som Folk i et Venteværelse eller Revisorer 
midt i et indviklet Bogholderi. Først naar deres Gamle, hvoraf 
adskillige tæt ved godt kan se ud til oprindelig at stamme fra 
vestjyske Gaarde og Huse, kommer til, og Musiken spiller For* 
tidens Folkemelodier, slaar den primitive Livsglæde igennem 
med Støvletramp, Sving og Sved.

I den blaanende Nat ligger de store Hoteller tonende af Mu* 
sik med lange Rækker af lysende Ruder. For Fiskeren og Sø* 
manden, der sejler forbi langt ude paa Havet, ser det ud som 
Drømmeslotte, hvor Landets Lykkelige nyder Livets Frugter.
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FANNIKERNE

DER er hyggeligt i Nordby, men der er endnu hyggeligere i 
Sønderho. Der møder man, endnu mere af det gamle, male* 
riske Fanø. Trods den korte Afstand er der en betydelig For* 

skel paa de to smaa Byer, saa betydelig, at de taler hver sit 
Sprog. I Nordby siger de søh (for sagde), naar man nærmer sig 
Sønderho, begynder de at sige saah; og paa andre Ord er der lige 
saa stor Forskel. Naar Sønderho fester, foregaar det endnu, i 
hvert Fald tildels, paa den rigtig gammeldags farverige Maade. 
Og naar der festes, er den festligste af! alle de festlige Fanøskik* 
kelser en Herre med hvidskurede Træsko af Elletræ paa Fød* 
derne, høj Silkehat paa Hovedet, stor sølvbeslaaet Merskums* 
pibe i Haanden og Kroppen hyllet i gul Silkevest, sølvknappet 
Frakke og Knæbukser med Kvaster. Det er Sønderhosi Æresbor* 
ger, Lokalhistorikeren Niels Møller Kromann. Ingen kender Øen 
bedre. Han er i Slægt med alle dens gamle Slægter, han har stu* 
deret de gamle Gaardes Historie, og han har fulgt de mange 
Fanøsejleres Skæbne fra Værfterne ud over de syv Have. Han 
fortæller gerne om sin kære 0.

— Fra gammel Tid var Fanø Krongods) under Riberhus, beret* 
ter Hr. Kromann, Fannikerne var Fiskere og Landbrugere, men 
ikke selvstændige Skippere; for Ribe havde nemlig Privilegium 
paa Sejladsen paa alle Ribe Amts Strømme. Men hvis de fik 
Øen i Selveje, fik de ogsaa Lov til selv at føre Skibe. Det var 
en længe næret Drøm. Der havde før været Tale om, at Bebo* 
erne kunde købe Krongodset, men da havde de ikke kunnet 
skaffe Pengene. Nu var unge Sømænd Aar i Træk gaaet i hol* 
landsk Tjeneste, havde sejlet paa Varmen og sendt Hyren hjem. 
Og deres Piger derhjemme var draget ud om Høsten og havde 
gjort haardt Arbejde i Marskegnene for at tjene Penge. Alle 
havde sparet sammen, og da det saa hændte i 1741, at Kongen 
bebudede, at Fanø og adskilligt andet Krongods skulde stilles til 
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Auktion paa Raadhu* 
set i Ribe, da mødte 

min Tiptipoldefar
Sognefoged Sonnich 
Jensen Møller med 
1600 surt sammen* 
sparede Dalere i en 
tung Pengesæk. Fra 
Nordby Sogn mødte 
Gaardejer Niels Sø* 
rensen, hvis store rø* 
de Gaard endnu staar 
saa temmelig urørt af 
Tidens Tand. Han 
var ikke Sognefoged, 
men Øens rigeste 
Mand. Der var stor 
Spænding, fordi man 
frygtede, at Herre* 
manden fra Trøjborg 
skulde møde op og 
byde over. Men det 
siges, at de snedige 
Fanniker fik Raad* 
hustjeneren til at stil* 
le Uret frem, saa hele 
Auktionen var over* 
staaet, da Herreman* 
den kom ridende ... 
Min Tip*tip*oldefar 
lagde de 1600 Rigsda* 
ler paa Bordet, Niels 
Sørensen bød 6000 for 

Fanøs Historiker, Fabrikant Kromann, 
i sin Oldefars Dragt.sit Sogn, men med An* 

modning om et Aars
Kredit for de 2/:t Dele af Summen, hvad der blev ham tilstaaet.
Og saa fik Fannikerne deres egen 0. ... Det har de den Dag i 
Dag, og det er det eneste Sted i Danmark, hvor Beboerne selv 
ejer Stranden.
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Gaardcn i Nordby, hvor Niels Sørensen, der købte Sognet af Kronen, 
skal have boet.

Nu havde Fannikerne Ret til at drive selvstændig Sejlads, og 
det varede ikke længe, før de ogsaa begyndte at bygge deres 
egne Skibe baade i Nordby og Sønderho. Først var det Galea« 
ser, senere Fore«and after«Skonnerter, i 1850«erne byggedes Brig« 
ger, fra 70«erne Barkskibe. Der er bygget over 1000 Skibe paa 
Fanø, indtil det sidste løb af Stabelen 1895.

— Jeg er født i 1870 i Sønderho. Navnet stammer fra en 
Niels Hansen, der, var Kroermand i Sønderho i 1690«erne — dog 
ikke den Kro, som endnu staar der, og hvor Exner boede i 30 
Somre og malede sine Fanø«Billeder; den er »kun« fra 1722. Til« 
navnet Kroermand er ved en eller anden Lejlighed fortysket 
— muligvis af en Præst i Kirkebog og Daabspapirer — til Kro« 
mann ... I min Barndom var det vidtkendte Skibsværft endnu 
i Gang. Jeg saa de to sidste Skonnertbrigger »Vennerne« og 
»Familiens Haab« blive bygget. Navnen er særtegnende. »Fa« 
miliens Haab« hed ogsaa flere andre Skibe som Udtryk for, at 
hele Familiens Velfærd afhang af Fartøjet. »Vennerne« vidne« 
de om, at Venner og Bekendte havde slaaet sig sammen om at 
bygge Skibet. 50 store Sejlere hørte hjemme i Sønderho, i Nord« 
by vel en 70 Stykker, gennemsnitlig paa ca. 200 Registertons, 
slet ikke saa lidt. De sejlede fra Hamborg og Antwerpen med 
Stykgods, Glas, Galanteri og Industrivarer til Afrikas Vestkyst 
efter Palmeolie eller Sydamerika efter Kaffe, Guano og Huder. 
Far var Købmand og Skibsreder. Han havde bl. andet ogsaa en 
Fabrik for Skibskiks og Skonrogger, og vi havde en stor Vind« 
mølle til at drive Æltemaskinerne. Naar Skipperne kom hjem, 
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gjaldt deres første Besøg Købmandsboden. Jeg kaldte dem 
Onkler, og min Familie er saa vidt forgrenet, at praktisk talt 
alle de gamle Skippere virkelig ogsaa var mine Onkler. Det gav 
deres Beretninger en særlig familiær Interesse. De fortalte om, 
hvor heldige de havde været med at slutte Fragter paa Børserne 
i Hamborg, Antwerpen eller Rotterdam, og de fortalte brogede 
Eventyr fra fjerne Kyster og gav uhyggelige Skildringer af 
Strandinger. Jeg begyndte at notere op, da jeg var 12 Aar, og 
senere er jeg blevet ved.

— Man hørte Ting, som brændte sig fast i Sjælen for stedse. 
Jeg glemmer f. Eks. aldrig den Dag, en gammel Onkel, som hav* 
de Part i »Sophie« kom og fortalte Far om dens Skæbne ... Det 
var i 1880, Fanø*Skonnerten »Sophie« var paa Vej til England 
med Trælast. Ud for Hanstholm tog Kaptajnen Roret, — det 
var ogsaa en Onkel, han hed J. S. Kromann, — mens Styrman* 
den og alle de andre paa nær en Udkigsmand gik ned og spiste. 
Pludselig kom der et voldsomt Vindstød. Skonnerten kæntrede 
ret rundt med Bunden i Vejret. Kaptajnen og Manden paa 
Dækket forsvandt; men Styrmanden og Resten af Besætningen 
var lukket inde som Rotter i Kahytten. Med Bunden i Vejret 
blev Vraget slynget afsted gennem Søerne. Ud for Fjand tør* 
nede det mod Revlerne og fik Masterne revet af. Kort efter 
stod det fast paa Kysten, stadig med Kølen i Vejret. Folkene 
i den bælgmørke 
Kroge, hvor de 
var havnet, og 
klemte sig frem 
over den forskub* 
bede Trælast til 
Agterpeak’en. Det 
eneste spiselige, 
de kunde finde, 
var nogle raaKaf* 
febønner og et 
Anker Sirup. I 
fire Døgn opret* 
holdt de Livet 
ved at stikke 
Fingrene i Siru*

Cahyt rejste sig forslaaede fra de Lofter og

Skonnerten Sophie, der drev i Land ved Fjand — 
med Kølen i Vejret og levende Mennesker under 

Dækket.
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pen og slikke dem. Der stod en Del Luft inde i Skibet, og den 
tærede de paa — i fire Døgn. Men endelig hørte een af dem 
noget buldre udenpaa Skroget. Det var nogle Fiskere fra Land, 
som gik paa Bunden af Skonnerten med deres Træskostøvler. 
De indespærrede halvkvalte Mennesker opbød deres sidste 
Kræfter for at banke og raabe, og omsider blev Fiskerne klare 
over det fantastiske, at der var noget levende inde i Vraget. 
De hentede Økser, huggede Hul i Skibsbunden og trak Folkene 
ud. Nogle af dem havde faaet Koldbrand i Fødderne i de vand* 
fyldte Støvler. Den yngste ombord, Skibsdrengen Søren Kro* 
mann, var min Fætter. Han gik senere i Land og endte som 
Bankdirektør i Ribe. Men Oplevelserne i det omvendte Vrag 
har været saa forfærdelige, at ingen nogensinde har kunnet faa 
ham til at fortælle om det.

— Fanøsejlernes Saga er fuld af fantastiske Eventyr; men det 
mærkeligste og mest uhyggelige er alligevel Historien om det 
tomme Skib ... I 1897 var Briggen »Claus« af Nordby paa Rejse 
fra Norgei til Cardiff ... og den 1. December om Morgenen stod 
den pludselig i Strandkanten ud for Kurhotellet paa Fanø, lige 
ved sit Hjemsted. De Folk, der entrede den, fandt Skibet alde* 
les uskadt. Lyset brændte i Kahytten, et Maaltid var dækket 
op paa Bordet, og Skibshunden stod og hylede paa Dækket; 
men den var det eneste levende ombord.

— Først senere fandt man Søfolkene, d. v. s. deres frygteligt 
forslaaede Lig — i Strandkanten. Hvorledes Ulykken er sket, 
aner ingen. Ved Skæbnens mærkelige Spil er Fanøbriggen for* 
list netop paa den samme Strand, hvorfra den er udgaaet. Og 
det skete just i samme Time, som Besætningens Paarørende 
samledes til en Fest i et nærliggende Forsamlingshus. Antage* 
lig har Besætningen frygtet for, at Skibet skulde blive slaaet i 
Stykker. De er gaaet i Baaden, men den er kæntret. De er alle 
druknet og havnet som Lig paa den nære Kyst, som de maaske 
ikke anede var deres Hjemstavns.

— I 90*erne solgtes mange af de gamle Træskibe og i Stedet 
lod Fanøskipperne bygge Jern* og Staalskibe med moderne 
Takkelager paa Værftet i Tønning syd for Husum eller paa en* 
gelske Værfter. Med dem prøvede de tappert at konkurrere 
Dampskibene ud. Alle de gode gamle Fanøskippere var over* 
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bevist om, at det nok skulde lykkes i Længden, fordi Damp« 
skibe var altfor dyre i Drift. Da de indsaa, at de havde taget 
fejl, var de sejlet helt agterud. I 1915 blev Fanøs sidste Stor« 
sejler, den tremastede Staalskonnert »Maracaibo« opbragt af 
Englænderne og beslaglagt. Sejlernes Saga var ude!

Heldigvis dukkede en ny Personlighed op, som skulde blive 
Fanøsømændenes Redningsmand. Det var Konsul Lauritzen i 
Esbjerg. Han købte sin første Damper i 90«erne og bemandede 
den med Fanø« 
Folk. Og efter at 
Lauritzens Rederi 
er blevet et Kæm« 

peforetagende, 
anvender det sta« 
dig Masser af 
Fanø«Folk i sine 
Skibe baade som 
Menige og Office« 
rer, ligesom Re« 
deriet stadig viser 
Interesse for Fanø 
ved at støtte den

gamle Naviga« 
tionsskole i Nord«

Fanøs sidste Storsejler, tremastet Staalskonnert 
Maracaibo, beslaglagt af Englænderne 1915.

by og andre Foretagender ... Mange af de gamle Fanø«Kap« 
tajner lagde op, andre søgte Retræteposter, f. Eks. ombord paa 
Fyrskibene, men deres Sønner gik over i de moderne Dampere 
og Motorskibe og forstod ogsaa dér at vedligeholde Øens gamle 
Ry for godt Sømandsskab.

— Først efter at Fannikerne havde faaet deres egen 0 i Selveje, 
og opnaaet en vis Velstand, udviklede de deres stærke Sær« 
præg. Efter hollandsk Mønster anlagde Skipperne en særlig 
Dragt som Tegn paa deres Værdighed: sølvknappet Klædes« 
frakke, brune Fløjlsbenklæder, gul Silkevest, hvide Strømper 
og Træsko af Elletræ fra Randersegnen, lettere end nogen Læ« 
dersko, dertil en Merskumspibe, hvis Størrelse man gav nøje 
Agt paa: jo større Pibe des større Skib! Den Dragt, jeg bruger, 
har tilhørt min Oldefar paa mødrene Side, Kaptajn H. P. Jen« 
sen, der blev taget til Fange af Englænderne i 1810 som en vel«
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Først kommer det hvide Korsklæde, over det følger æ Luh, derpaa æ Hod* 
klud. Om Halsen først Inne Halsklud, derover æ Halsklud. Enderesultatet 

ses paa næste Side.



En Fannikekune mæ hind Klud.

staaende Mand og løsladt fire 
Aar senere, da hele hans 
Formue var sat til. Denne 
Mandsdragt, der kun var for* 
beholdt Skipperne, gik af 
Brug for godt et hundrede 
Aar siden. Kvindedragten, 
der i 1700*erne var meget tar* 
velige, kom først frem i sin 
nuværende Forms efter 1800, 
men har til Gengæld vist sig 
som en særdeles livskraftig 
Mode.

— Fannikedragten bestaar 
af en sort Fløjlstrøje med 
Ravknapper eller Sølvknap* 
per i, i gamle Dage kaldet 
Nachtrøj, nu fejlagtig Nat* 
trøj; dertil et Skørt af grønt
Vadmel eller rødt Boj, pevret, d. v. s. pibet: lagt i fine Læg bagtil. 
Over Skørtet et Forklæde af Damask, blaat eller brunt, om Som* 
meren undertiden blomstret, pevret over det hele, saaledes at For* 
klæde plus Skørtets Bagside altsaa danner en fortsat Række af 
Plisseer eller Læg om Skikkelsen. Fanøkvinden lægger megen 
Vægt paa at være peniffen, d. v. s. fiks og sirlig, og dertil hører, at 
Skørt og Forklæde er fint pevret. I gamle Dage bragte man de 
sammensyede Skørter til Bageren og fik de varme Rugbrød lagt 
ovenpaa dem, naar han havde bagt, for at faa Læggene rigtig 
skarpe. Om Halsen bærer man først en inne Halsklud: et hvidt 
Tørklæde, og derover selve æ Halsklud.

— Det er dog Hovedtøjet, som særlig giver Dragten Karak* 
ter. Det bestaar inderst lige mod Haaret af et hvidt Korsklæde. 
Over det følger æ Luh, Huen, som er stivet af med Hør i Top* 
pen. Endelig kommer saa æ Hodklud, selve Hovedklædet, hvis 
to Flige kaldet Pjager, skal stikke ud og bøjes til hver sin Side 
i Nakken. Til Markarbejde hører desuden en Strud, en sort 
Maske sammensat af to Halvdele og med Huller til Øjnene. I 
gamle Dage var det Kvinderne, der passede Markerne og Krea* 
tureme, vedligeholdt Husene og beplantede Klitterne med Ma«
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Struden, som beskytter Ansigtet under Markarbejde.

rehalm, mens Mændene var ude at sejle. Men de vilde ikke 
have deres Ansigter ødelagte af fygende Sand og sviende Sol. 
Derfor tog de Strude paa; saa var de hvide og milde i Trækkene 
trods det haarde udendørs Arbejde, naar Mændene kom hjem. 
Men mærkeligt saa det jo ud med disse Masker ... Da jeg var 
7 Aar gammel, havde Fanø Besøg af Christian IX og Kronprin* 
sen, den senere Frederik VIII. Da de kongelige gik i Land i 
Nordby, blev de modtaget af en hel Række Fanøkoner og Fanø* 
piger i forskellige Dragter, og en af dem gik selvfølgelig med 
Strud, for ogsaa at vise det.

»Hvorfor gaar De med den Maske?« spurgte Kronprins Fre* 
derik forbavset.

Pigen stammede jo lidt i det, men saa busede Forklaringen ud: 
»Det, det er for at bevare min Skønhed.«
»Maa jeg saa ikke se Deres Ansigt,« bad Prinsen. Pigen 

maatte af med Masken og viste da ogsaa et ikke blot ualminde* 
lig rødmende, men ogsaa ualmindelig smukt Ansigt.

»Ja, det maa jeg sige,« erklærede Kronprinsen galant, »det er 
sandelig ogsaa værd at passe paa.« 
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— Foruden Dagligdragten havde man i gammel Tid flere Fest? 
dragter, prydet med Knapper og Smykker af Rav indfattet i 
Sølv ... Jeg har kunnet følge Ravslibningen og Eksporten af 
Ravsmykker 150 Aar tilbage i Tiden. Til Brudedragten hørte 
et hvidt Forklæde og et mærkeligt Hovedtøj besat med kun? 
stige Perler og Blomster. Til Konfirmation og Altergang var 
alle Kvinder tidligere iført en særlig Kirkedragt med spids Fløjls? 
hue med Lin (hvide Kniplinger) og sort mønstret Baand om 
Livet med Sølvtipper i. Men den bruges kun af enkelte nu om 
Dage. — Til Sorg byder Folkedragtens Etikette, at alt skal være 
mørkeblaat. Det er jo hændt utallige Gange, at en Sømand er 
blevet derude — sporløst forsvundet. Da var det Reglen, naar
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Manden havde været paa Langfart, at Hustruen skulde vente 
indtil et halvt Aar; hørte hun da stadig intet, maatte hun op* 
give Haabet og iføre sig den mørkeblaa Enkedragt. Mange bar 
den til deres Dødsdag. Kom der Bud om et Dødsfald ude paa 
Havene til Skibsrederen eller Præsten, som det var Skik at give 
Meddelelsen først; saa gik han ikke direkte til Enken, men hen 
til en af hendes kvindelige Bekendte. Hun trak da i det mørke* 
blaa Tøj, og naar hun traadte ind i Stuen, vidste den Efterladte 
straks Besked. Budbringeren behøvede intet at sige, men sagde 
dog oftest efter gammel Skik: »Det er und’ Tien a kommer mæ.« 
Hvortil Modtageren af Sorgens Budskab svarede:

»Det kan a sie. Er ’et mi Mand eller mi Dreng?« Ofte, ofte 
har Svaret lydt:

»Det er dem bege tow!«
Saa har Fanøkonen staaet stum og stille, mens Taarerne randt. 

Men hun har ikke hulket eller raabt; for hun har altid været 
forberedt paa, at dette kunde ske. Tavs har hun bøjet sig for 
Skæbnen og er selv gaaet ind for at iføre sig den mørkeblaa 
Dragt.

— Der var en Tid, da Brugen af Fanødragten var ved at glide 
ud, siger den gamle kyndige Fannik, men han tilføjer oplivet: 
Men endnu bærer ca. 200 Kvinder paa Øen den. Det er den 
eneste levende Folkedragt i Danmark. Og Interessen for den 
er vaagnende. Alle Unge anskaffer den. Og naar vi nu holder 
Fest, saa er den selvfølgelig Festdragt for alle Fanø*Kvindfolk 
den Dag i Dag den gamle og smukke Fanødragt.
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DEN GAMLE FANØSKIPPER

DEN gamle Fanøskipper, Kaptajn H. J. Thomsen, tager 
mig med paa sin Morgentur gennem Sønderho. Vi følger 
snævre snoede Stier mellem stride Bukketjørn, hvor Smaafugle 

sidder og synger i Sikkerhed for de mange Katte, vi gaar over 
aabne Græstofter, indrammet af lange lave jordbærrøde Huse 
med Straatage og blanke Ruder, hvorfra mangen en Fannike- 
kuen titter nysgerrigt eller venligt nikkende efter os. Hist og 
her kigger vi indenfor ... Vi aflægger en aarie Visit hos Thom* 
sens Datter, Fru Ellen Munch, der staar i sit sirlige Køkken i 
Færd med at lave Safakuk, Fannikernes Livret. Det er meget 
indviklet: man laver en Budding af Bygmel i en Form (i gamle 
Dage i en Pose eller Sæk), koger Kartofler, sprængt Lammekød 
og Fedtegrever samt tilbereder en Sirupsovs. — Det hele skal 
paa Bordet paa én Gang og rodes sammen, før man spiser det, 
forklarer den gamle Kaptajn, og han forsikrer, at det er Jor* 
dens herligste Middagsret, ligesom røget og ristet Bakskuld 
(Issing) er Jordens bedste Morgenmad. Men Fisken skal klip* 
pes i Strimler med en Saks og spises med Ben og det hele og 
helst en Kaffepuns til. Det fik de gamle Skippere altid om Mor* 
genen. — Det kvæger! siger Thomsen.

Vi kigger ogsaa ind i gamle Hannes Hus ved Siden af, hvor 
den afholdte afdøde Fannikekone Johanne Sørensens Datter, 
Frøken Karen Sørensen, nu sidder alene og syr Fanødragter. Her 
inde synes Tiden helt standset. Ved det aabne Ildsted hænger 
Tæskel og Manglebrædt, Proptrækker, Sukkertang til at søn* 
derbryde Kandis og Topsukker, og et morsomt Træstempel, 
formet som en knyttet Haand og med Navnetræk i Bunden. 
Den lille trodsige Træhaand taler sit tydelige Sprog om den 
gamle Skipper, som engang har boet her: Han vilde være sik* 
ker paa at spise sit eget og ikke Mandskabets Brød ombord
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En af de rigtig gamle Fanøskippere, Kaptajn 
Hans I. Thomsen, Sønderho.

og lod det derfor 
mærke med sine 
Forbogstaver. Paa 
gamle Hannes 

Kommode i Stuen 
med Bilæggerov? 
nen og Tætsengen 
(Alkoven) staar 
sælsomme Sager 
fra Sydhavet, som 
denne og andre 
Søfarere i Siægs 
ten har hjemført. 
— Alt skal staa 
urørt, saa længe 
jeg lever, siger 
Karen Sørensen. 
Og den gamle 
Kaptajn nikker 

bifaldende.
Det næste Sted, 

vi standser, er den 
vanlige dobbelte 
Indgangsdør un« 

der æ Arkengaf (den rundbuede Kvist), særlig farverigt staffes 
ret i grønt og blaat og med hvide Felter. Vi træder ind i æ 
Frangel, Forstuen, der danner Husets Midtpunkt. Der er 10 
Værelser foruden Køkken, Bryggers og Stald i saadan en als 
mindelig Skippergaard, men de to vigtigste er æ Nørredonsk, 
hvor man opholder sig om Sommeren, og æ Sønderdonsk, hvor 
man kan udnytte Sydsolen mest muligt om Vinteren. Vi træfs 
fer Husets eneste Beboer det sidste Sted. Det er Thomsens 
Søster, Fru Kirstine Hansen. Hun bærer Enkedragten, som er 
sammensat af lutter mørkeblaa Farver fra det pibede Skørt 
til Hovedklædets Pjager: de smaa Flige, der stikker ud i Naks 
ken. Hun byder paa FanøtKuk, en Slags brune Kager af Sirup 
og Sigtemel, og viser mig nogle af de Herligheder, som Stuen 
er stimende fuld af. Der er ældgammel engelsk Fajance, WiU 
low plate Tallerkener med Grædepile, flygtende kinesiske El« 
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skerpar og ømme symbolske Duer i Luften, der er forkobret 
Stentøj smykket med blaa Baand og brogede Blomster, Porce* 
lænsfigurer og Messingfade, og bag de indbyggede Skabes Glas 
glimter endnu mere. Det er intet Under, at en Uldkræmmer, 
som en Dag kom, herind, bød hende hele sin Bylt, hvis han blot 
maatte faa det halve ... Men blandt de mange Ting er der en, 
som taler mere indtrængende end nogen anden. Det er en 
beskeden Kiste.

— Ja, det er Fars Skibskiste ... Kirstine Hansen vender sit 
tørklædeindrammede Ansigt mod Ruden, for der er Ting, man 
bedst kan sige ud i det frie mennesketomme Rum: — Den drev 
i Land i Jammerbugten ...

Hendes Bror overtager Fortællingen: — Far kom hjem en 
Vinter, fordi han var forlist. Det var Meningen, at han skulde 
blive hjemme Julen 
over. Men saa laa 
Skibsfører Jens Mat* 
thiesen just med sin 
Galease i Knudedyb 
og skulde til England 
efter Kul, men mang* 
lede en Styrmand. 
Han sagde, at de kun# 
de være tilbage in* 
den Jul, og saa tog 
Far mod Tilbudet. Vi 
hørte senere, at de 
var gaaet fra Eng* 
land. Men de kom 
ikke hjem til Jul. Mor 
sad med fem Børn 
og ventede ... Efter 
Jul kom der Bud til 
Præsten om, at Skibet 
var forsvundet nede 
paa Vestkysten ved 
Løkken — ja, vi siger 
nu nede — og Kisten 
her var drevet i Land Gammeldags Køkkeninventar fra Skipperboligen.



i Jammerbugten. Præsten gik til en af vore Slægtninge, Maren 
Moster; hun tog sit mørkeblaa Tøj paa og| gik hen til Mor. Saa 
snart hun saa den mørkeblaa Dragt, vidste Mor Besked. Hun 
sad et Øjeblik ganske stille og tavs, saa rejste hun sig og gik 
selv ind for at tage Enkedragten paa.

— Det var jo desværre ikke ualmindeligt. Da jeg blev født 
i 1859, sagde man, at Fanø havde den næststørste Flaade i 
Danmark. Men der var heller ikke et eneste Aar i min Barndom 
og Ungdom, hvor der ikke druknede nogle herfra. En Dag kom 
der Bud til en Familie om, at Far, Svigersøn og Søn var gaaet 
bort med det samme Skib. Da jeg begyndte som Formand for 
Enkekassen, var der( 62 Enker i Sønderho; det er meget mellem 
7—800 Mennesker. Mange af dem var unge, Halvdelen lever 
endnu, men saa godt som ingen af dem har giftet sig igen. De 
gaar stadig i mørkeblaat.

Vi vender tilbage til Kaptajn Thomsens eget Hus. Heller 
ikke her savnes fantasibevægende Illustrationer til den Livs* 
historie, som han er begyndt at berette. Paa Hylder og Borde 
ligger Skildpaddeskaller og Søpindsvin, forsirede Dolke, Dame* 
sko fra Kina paa Størrelse med Tændstikæsker, Konkylier med 
fjerne Haves Sange i deres Indre. Og over alle Vægge sejler 
stolte Skibe gennem Skumsprøjt for fulde Sejl. Det er de Far* 
tøjer, den gamle Fanøskipper har ført. De er malet af Truelsen, 
der i en Aarrække stod parat paa Kajen i Hamborg for at fore* 
vige enhver ny dansk Sejler i rødt og hvidt og havblaat. Nu 
ligger de ude paa Bunden af de store Have, et af dem omklamret 
af et Koralrev ved Apiaøerne.

Kaptajn Thomsen genoptager Traaden: — Mor sad med fem 
Børn, hvoraf det yngste var 272, det ældste 15, jeg selv 8. Hun 
bandt en, Snor om sit vide Skørt og trak Struden for sit Ansigt 
for at beskytte det mod Sol og Vind, og saa tog! hun fat paa det 
haarde udendørs Arbejde. Vi havde en Ko og lidt Avlsbrug. 
Fra Sognet fik man et Par Skæpper Rug til Rugbrød, fra Kirke* 
bøssen en Daler hver Jul: det var Datidens Socialhjælp ... Og* 
saa Børnene maatte gøre Nytte saa tidligt og saa godt de kunde. 
Jeg husker bedst, at jeg engang fik overdraget den Opgave at 
søge Raad hos den kloge Mand i Vilslev. Det var galt med Kær* 
nen hos Hans Munch: Fløden vilde ikke blive til Smør. Jeg gik 
til Nordby, blev baaret ud i Vandet til en stor Lægter og an* 
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Gamle Hannes Stue med Flisevægge, Bilæggerovn og Tætseng.

bragt mellem Kalvene ombord. Saa ventede vi, til der kom 
Vind. I Strandby blev jeg baaret i Land igen. Der var kun 2—3 
Huse paa Esbjerg Kiev dengang. Jeg vandrede videre over He« 
den til Vilslev; da jeg vendte tilbage samme Aften, havde jeg 
gaaet 8 Mil. Formodningen om, at Kærnen var forhekset, viste 
sig at være rigtig. Jeg medbragte et Papir, der skulde slaas op 
paa Døren, for saa kunde man kende Heksen, naar hun viste 
sig. Næste Dag kom en lille Kone; jeg var straks klar over, at 
hun var Heksen, tog en Spand Vand og slog over hende. Saa 
var Kærnen i Orden igen. Men Aar efter gik jeg hellere en halv 
Mils Omvej end forbi den lille mærkelige Kone.
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— Ni Aar gammel kom jeg ud at sejle med Lægtere efter Hø 
ved Ribe eller Tørv fra Tjæreborg, og 16 Aar gammel kom jeg 
endelig ud paa de større Vande — med Skonnerten »Fides«. 
Paa den første Rejse stod jeg ved Roret i en orkanagtig Storm 
med Regntykning, der drev Skibet hovedkuls ind mod Klippe* 
landet ved Dunbar i Skotland. Vi forsøgte at klare Pynten ved 
Hjælp af et Forsejl, som jeg og Styrmanden skulde ordne. Un* 
der Arbejdet fik vi en svær Braadsø, som rev os begge bort fra 
Sprydet. Jeg blev hængende i Armene, men Styrmanden blev 
slaaet bevidstløs, gik overbord og druknede lige for vore Øjne. 
Det viste sig umuligt at klare Kysten. Der blev holdt Skibs* 
raad. Vi kunde øjne Mennesker og Bjergningsmateriel i Land. 
Det blev vedtaget at bringe Skibet til Stranding hurtigst. Kap* 
tajnen sad i Rigningen og dirigerede Kursen mod en sandet lys 
Plet. Ogsaa Bedstemanden var entret tilvejrs, kun Ungmanden 
og jeg stod paa Dækket ved Roret, en almindelig Rorpind. Da 
Skibet tørnede, fór Rorpinden ud gennem den opstaaende Fir* 
kant. Var en af os Gutter fulgt med, var han blevet knust, men 
vi sprang hurtigt op i Rigningen til de andre ... Værre Gynge* 
tur kan ikke tænkes. Skibet væltede tværs i Søen og gik i store 
Kast ind mqd Land. Der blev affyret to Raketter derinde fra, 
men de gik begge udenom. Endelig kom en tredje, hvis Line 
blev hængende paa Klyverbommen. Jeg og den unge Mand 
maatte vove Forsøget: springe fra Rigningen ud paa Klyver* 
bommen gennem det fraadende Hav for at faa fat i Enden. 
Det lykkedes som ved et Mirakel. Afstanden var for stor til. 
at man kunde bruge Redningsstolen, men Redningsmandskabet 
benyttede Tovet til at hale Baaden ud imod os. Naar Braad* 
søerne kæntrede Skibet over mod Land, var Baaden inde under 
Rigningen, og da var det Tid at springe ned — uden at tænke 
for meget paa Muligheden af brækkede Ben. Kaptajnen og 
Bedstemanden sprang først, for Kaptajnens Vedkommende ikke 
helt efter Sø*Reglerne, og kom godt fra det. Saa fulgte Ung* 
manden. Jeg var ene tilbage. Men heldigvis holdt Skibet ogsaa, 
til det blev min Tur, og Baaden nærmede sig tredje Gang. Jeg 
landede lige paa Ryggen af en Engelsmand, som tog det meget 
gemytligt og udbrød: »Wellcome my bov«. ... Et Par Timer 
senere strandede endnu to Skibe paa samme Sted, saa vi blev 
ialt 18 strandede Søfolk. Vi kom hurtigt til Kræfter og drog af* 
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Fannikekonen i sin Sørgedragt sidder ved Vinduet foran de indbyggede 
Vægskabe og kigger ud over Landet.

sted til nye Rejser — fremdeles med et lyst Syn paa Tilværel* 
sen. Det er Sømandens Dyd, at man hurtigt glemmer forbi* 
gangne Fortrædeligheder — og denne Dyd var en absolut Nød* 
vendighed i de Dage med de mange smaa, til Dels usødygtige 
og altid for dybt lastede Skibe.

— Den uhyggeligste Rejse, jeg har oplevet, var alligevel, da 
jeg var forhyret med den danske Skonnert »Cecilie«, der skulde 
til Messina. Det hændte, at vi blev kaldt paa Dækket midt om
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Natten eller fik Ordre til at bjerge Sejl, som slet ikke var oppe. 
Da Kaptajnen saa en Dag fór efter Styrmanden og vilde skyde 
ham med en Revolver, forstod vi omsider, hvad der var i Vejen: 
Brændevin og Rom! Det lykkedes mig at faa Revolveren listet 
til mig. Mandskabet holdt Skibsraad, men under Datidens jern* 
haarde Tugt var det vanskeligt at faa Ret overfor Kaptajnen 
ombord. Under Hjemrejsen slap Brødrationen op. Vi maatte 
gaa 24 Timer paa en Gang Stokfisk og Kartofler. Da jeg en 
Dag saa Skibshunden dukke op af Kaptajnens Kahyt med en 
Skonrog i Munden, lokkede jeg den til mig og stjal Brødet. Lidt 
efter kom Kaptajnen. Han saa, at jeg havde noget i Lommen, 
troede maaske det var Revolveren, som han anede, jeg havde 
stjaalet, og gav mig Ordre til gaa op og bjerge Røjelen. Jeg 
gjorde det — uden at tabe Skonroggen. Det blev stadig værre. 
Kaptajnen fik Delirium og kom op at slaas med Styrmanden. 
Da vi endelig naaede Københavns Red, gjorde vi Strejke. Men 
Kaptajnen fik Svitzer til at slæbe Skibet til Falsterbo. Vi skulde 
til Stettin, men Mandskabet nægtede at arbejde — undtagen 
i Tilfælde af Storm, for vi var jo medansvarlige for Ladning og 
Liv. I tre Dage laa vi stille, og Kaptajnen nægtede at give os 
Mad. Saa endelig førte vi Skibet til Stettin og fik Lejlighed til 
at komme i Forbindelse med Konsulat og Politi. Jeg lagde Re* 
volveten, paa Retsskranken som Bevis. Den Kaptajn kom aldrig 
ud at sejle mere ... Men Tilfældet viser, hvorledes en daarlig 
Overordnet den Gang, da man laa til Søs i maanedsvis, havde 
Mulighed for at mishandle sit Mandskab. Man har jo været 
Jorden rundt nogle Gange i Tidens Løb og døjet lidt af hvert. 
— Tid til Familieliv? Aah, jo, jeg har da forlængst haft Guld* 
bryllup med min Kone, og vi har faaet 10 Børn. De tre døde 
som smaa, en af Sønnerne har vi ikke hørt fra siden forrige 
Verdenskrig, nej desværre, — men alle de andre seks er det da 
gaaet godt.

— Hyreforholdene i gamle Dage? Matroshyrerne var 40—45 
Kr. mdl., Førstestyrmanden fik 60. Min første Skipperhyre var 
60 Kr. mdl. og 2x/2 pCt. Kaplak af Bruttofragten. Der var megen 
Ballastfart og lange Ophold ved Land, saa Maanedshyren gen* 
nemsnitlig ikke blev misundelsesværdig. Senere som Skipper 
paa større Jernsejskibe fik jeg 80 Kr. mdl. i Hyre og 4 pCt. 
Kaplak. Desuden maatte man jo sætte sig i Gæld for at faa Skib 
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at føre. Jeg har været oppe paa 11,000 i Gæld. Men mange 
Ting var billigere, og der fordredes ikke den Luksus den Gang 
som nu. — Kan De se den gamle Skibskiste. Jeg betragter den 
som en Helligdom. Den har tilhørt min Kones Bedstefar, den 
gamle Sønderho«Skibsreder Jens Svendsen, der døde som en 
velstaaende Mand. Han har ofte fortalt, at da han blev gift, 
ejede han og Konen ikke et Bord at spise deres Mad ved. De 
brugte denne Kiste, som samtidig tjente til Spisekammer. Det 
var dengang. Nu er Hyrerne høje, ingen behøver at sætte sig 
i Gæld for at blive Skibsfører, men nu forlanger de Unge kom« 
plet Udstyr fra den første Dag. Ja, hvorfor ikke —; men hvem 
var eller er mon lykkeligst og mest tilfreds med Tilværelsen?

— Naa, jeg kom selvfølgelig paa Navigationsskole og ud som 
Styrmand, og da jeg var 26 Aar gammel, fik jeg eget Skib at 
føre. Det var Briggen »Mena« af Kolding. Den sejlede jeg med 
i tre Aar, til jeg mistede den ved Venezuela. Saa rejste jeg til 
Hamborg og købte et engelsk Jernsejlskib »Else I«, det som 
hænger dér. Den gamle Skipper peger paa en brusende; Stor« 
sejler, der stryger frem gennem Skumsprøjt for atten fulde 
Sejl.

— Saadan et Skib kostede 3000 Pund Sterling at betale i Lø= 
bet af 20 Dage. Nu gjaldt det om at skaffe Beløbet, som tillagt 
Told og Udrustning blev en 70,000 Kroner. Heldigvis havde vi 
fra Fanø dengang stor Støtte hos Firmaet Knor & Burchard i 
Hamborg, der for det meste paatog sig at dække op til Halv« 
delen af Aktierne. Men der var Hovedbrud nok med den øvrige 
Halvdel. Jeg tog en Rejse til Ribe, Kolding, Aarhus, Esbjerg 
og endelig hjem til Sønderho for at samle Aktier mellem Kolle« 
ger, Venner og Familie. Mange gav mig 700 Kr. kontant; det 
gjorde f. Eks. en mig ganske ukendt Blankeneser paa Gaden i 
Hamborg. Og det lykkedes mig virkelig at skaffe Pengene i 
Løbet af de 20 Dage. Saa provianterede jeg — som sædvanlig 
for ca. 172 Aar, paamønstrede nyt Mandskab med to Maaneders 
Hyreforskud, og saa sejlede jeg ud igen — til Australien, Syd« 
havsøerne, Amerika.

— Men et Aar, da jeg holdt Ferie, og min Bror førte »Else I«, 
mistede hun Rigningen ude i Nordatlanten. Besætningen blev 
reddet af et amerikansk Skib, men min Bror borede »Else« i 
Sænk, før han forlod den, for at den ikke skulde drive rundt
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og gøre Ulykker. Saa købte jeg en større 1050 Tons Jernbark: 
»Else II«. Med den sejlede jeg paa Sydamerika og Sydhavs* 
øerne, indtil jeg forliste den ved en Lods’ Dumhed ved Samoa* 
øerne i 1900. Mandskabet var overvejende dansk, og jeg sendte 
det til Australien, for at Folkene kunde faa Hyre der ... For 
et Par Aar siden fik jeg pludselig Besøg af en høj flot Mand. 
Han kom kørende i Bil med Kone og Børn, og da han traadte 
ind i Stuen, sagde han til Fruen: »Der er Kaptajn Thomsen, som 
jeg har faaet saa mange Lussinger af.« Det tror jeg nu ikke 
passer, men vist er det, at Manden var en Letmatros fra »Else 
II«, den nu saa kendte Skibsinspektør Thiele ved 0. K. ...

— Aah ja, 0. K., det er jo alligevel noget andet end Fanø* 
sejlere. Da Dampskibene begyndte at faa Overtaget, gik jeg 
i Land. Men man kan jo kun glæde sig over Udviklingen. Ski* 
bene er større og sikrere nu. Folk er ikke saa barbariske. Mand* 
skabet har større Rettigheder og ligger kun faa Uger til Søs. 
Jeg har mange Gange været ude op til et halvt Aar uden at 
se Land. Den gamle Fanøskipper nikker hen for sig: — Livet 
har lært mig, og deri vil de fleste Vestkystfolk vist give mig 
Ret, at naar man behandler Folk godt, saa bliver de bedre Men* 
nesker. Joh, det tror jeg paa. Kampen for Tilværelsen giver 
Rygrad, men den bør foregaa under gensidig menneskelig Hen* 
syntagen: Bedre Forhold, bedre Mennesker!

Et Hus i Sønderho med ilanddreven 
Gallionsfigur over Indgangen.



Naar Sønderho fester.
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