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Gerz Feigenberg

Gyldne Tider
Scener fra “Bryggerens Danmark

Billetsjoveren har haft en 

god dag, hans høkerloge er 

fyldt til bristepunktet.

F.B. Westphaels tegning 

giver et meget godt indtryk 

af, hvad Det Kongelige 

Teater var i begyndelsen af 

forrige århundrede - et 

forum for politiske skænde

rier, småhandel og stævne

møder, en sladrecentral, 

en børnehave, en varme

stue, et værtshus... nå ja, 

og et teater.

N AFTEN I DET KONGELIGE TEATER, I

Det er en lun efterårsaften i København i begyndelsen af forrige århun
drede. Gennem gader og stræder spadserer man over de toppede bro
sten, man skræver over det værste skidt og viger i en stor bue uden om 
bevidstløse gadebørn.

Man når til den store, åbne plads Kongens Nytorv og passerer 
tæt forbi Hovedvagten, hvorfra garden om dagen marcherer, og forbi 
indgangen til den berygtede smøge Peder Madsens Gang, der er fuld af 
letlevende damer og andet snavs og fordærv. Man kommer forbi 
udmundingen af “Ruten”, nu kaldet Strøget, og nærmer sig det gamle 
Kongelige Teater, som lyset strømmer fra. Billetsjoverne samler deres 
folk på pladsen og fører dem til logerne. Fra Minnis Café over for tea
tret, nu kendt som à Porta, myldrer det dannede publikum mod skue
pladsen - de har allerede en mening om stykket, som de i formiddag har 
hentet hos boghandleren og læst. Hvis der skal være pibekoncert, ved 
man det allerede fra rygter i byen.

Forventningens feber stiger. Man træder ind og ser sig om, enten 
på tæer nede i stå-parterret eller i tæt flok i logerne - hvem mon man 
skal få et glimt af her i aften? Det sker tit, flere gange om ugen faktisk, 
at kongen selv kommer - så er der bagefter ingen, der tør klappe, før 
majestæten selv er begyndt. Teatret er gammelt og beskidt, måske ser 
man en rotte, der hastigt farer op ad et af de mølædte fløjlstæpper og i 
skjul. Man fornemmer, at dette ikke blot er et kunstens tempel, det er
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også en lastens hule - man ved jo nok, hvad der foregår bag scenen 
mellem ballettens unge piger og det bedre selskabs herrer. Det er ikke 
kun, når de melder sig syge og nægter at gå på scenen, at kunstnerin
derne bliver spærret inde i Blåtårn, siges det, det er også, hvis de skul
le nægte andre ting.

Tæppet går, og når gongongen omsider har fået larmen til at 
stilne af, kan man endelig nyde forestillingen - hvis man da kan se den, 
det er ikke meget lys, der kommer på scenen fra de osende vokskærter, 
og hvis man sidder i en høkerloge, d.v.s. en af de loger, der er købt og 
overbelagt af en hilletsjover, er det såmænd hårdt nok at kæmpe for at 
trække vejret, så tæt er folk pakket. Hvem er det, der ter sig dernede? 
Er det Hans Christian Knudsen, der sang “Kong Christian” så griben
de, at alle måtte synge med hin frygtelige nat i 1801, da englænderne 
vandt slaget på Rheden? Eller er det den evige Henrik fra Holbergs 
komedier, Ferdinand Lindgreen, der så gerne snart vil spille Jeppe? Det 
er heller ikke så vigtigt - det vigtige er at have været i teatret.

Efter forestillingen går man hjem gennem de mørke gader, og 
måske bliver man grebet af en lille, bedrøvet klaustrofobi: byen er så 
trang, og alt synes så uforanderligt. Sker der dog aldrig noget? Skal 
byen for evigt være lille og lukket og sove sin Tornerosesøvn? Hvornår 
kommer virkeligheden til Danmark? Vægteren synger, som han altid 
har sunget:

I baggrunden af billedet ses kongens gamle teater på Kongens Nye Torv i dets smuk

ke udformning fra begyndelsen af 1800-tallet. Den vældige plads står i skærende 

kontrast til det klaustrofobiske voldenes København. (H.G.F. Holm, ca. 1830)

Om du vilt Tiden vide,

Husbonde, Pig’ og Dreng, 

Da er det på de Tide, 

Man føjer sig til Seng.

Befal dig Herren fri, 

Vær klog og snild, 

Vogt Lys og Ild. 

Vor klokk" er slagen Ti.

Hyggelig ser han 

ud med sin “mor

genstjerne”, og 

hyggen er og var jo 

også danskens 

foretrukne lune. 

Men vægterne 

kunne også godt 

være brutale og 

lunefulde.
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Slaget på Rheden var et forvarsel 
om byens bombardement og 
Danmarks endelige farvel til 
s tormagtsdrømmene.
(Christian August Lorentzen, 1801)



YENS NØGLER PA KONGENS NATBORD

Det var gyldne tider! - det ved vi allesammen, hvad vil sige. Det er den 
der strålende tid, der var engang, dengang det hele lykkedes, dengang 
der ingenting var at bekymre sig om, dengang man gik sorgløs gennem 
livet og plukkede de frugter, det gavmildt rakte en, hvis de da ikke lige
frem drattede ned i ens turban fra grenen. For nogen er det barndom
mens sommerstrand med badebolde og ispapir, for andre ungdommens 
nattefest med kærlighedstumult, pral og store planer, men for alle gæl
der det, at det var den tid, hvor vi syntes, vi kunne det hele, alt var 
endnu muligt og skulle lige til at ske. Og der gælder en ting til for vores 
gyldne tider - det er længe siden...

Ligesom vi hver især har en tid, vi kalder gylden, så har natio
nerne også en tilbøjelighed til, med større eller mindre grund, at væl
ge sig en eller anden periode i fortiden at forgylde. Vi skal i det føl
gende gå på strejftog i København i Danmarks gyldne tider, en perio
de, som man i historieskrivningen er tilbøjelig til at dele i to - Guldal
deren og Industrialiseringen, som tilsammen strækker sig over det 
meste af forrige århundrede. Men egentlig kan de to epoker lige så godt 
ses som en, og det bliver den ikke mindre gylden af; selv om man 
måske nok kan sige, at det begyndte med det åndelige guld og endte 
med det mere håndgribelige, det, der fås i tunge barrer, som man gem
mer godt bag lås og slå. Det begyndte i drøm og endte i virkelighed.

Men i det Danmark, vi møder ved starten på Guldalderen, var 
der faktisk ikke ret meget, der tydede på, at fremtiden var noget at glæ
de sig til. Det så skidt ud for landet i begyndelsen af 1800-tallet. Stor
magtsdrømmene var uigenkaldeligt forbi. Flåden, det sidste levn fra 
den tid, hvor Danmark endnu gjorde sig håb om at hævde sig interna
tionalt, havde englænderne simpelthen hentet under Napoleonskrige
ne, efter i øvrigt at have sønderbombet København i september 1807 
i et tidligt eksempel på, hvad der desværre er blevet så almindeligt i 
moderne krigsførelse: nedslagtningen af civile for at opnå militære 
mål. Ved bombardementet døde omkring 1.600 uskyldige mennesker, 
over en procent af byens beboere, hvilket i dag ville svare til ca. 22.500 
mennesker.

I 1813, det år hvor Søren Kierkegaard blev født, gik staten ban
kerot - Kierkegaard skrev engang, at han blev født samme år som så 
mange andre værdiløse sedler blev sat i omløb. I 1814 måtte Norge af
stås til Sverige. Danmark var blevet et lille, fattigt, forslået land, som 
så ud til at være lammet, og som nu på en måde blev et Tornerose- 
land, der ikke ville vågne op til den nye tid. Så sent som i 1807 blev 
Københavns byporte stadig låst om aftenen med en stor nøgle, som 
blev båret op på kongeslottet og opbevaret om natten af kongen selv - 
ganske som i eventyrene. Og helt frem til 1832 kunne man i alma
nakken læse, hvordan kongens spåmænd mente, at vejret ville blive.

Kongen var “landsfaderen” Frederik VI, hvis regeringstid var umådelig 
lang, og som var medvirkende til at holde landet i en slags dvaletil
stand. Han var den typiske enevoldsmonark. Det var ham, der i 1835 
i en skrivelse til kancelliet brugte vendingen “Vi alene vide”, der siden 
i ironisk form er gået ind i sproget. Men for Frederik var der ikke tale 
om ironi, det var fuldt alvor. Kongen mente virkelig alene at vide, 
hvad der var godt for landet og for undersåtterne, og den, der mente 
noget andet, fik alvorlige problemer med det frygtede og forhadte poli
tikorps, kongens adjudantstab, der på grund af deres røde uniformsjak
ker kaldtes “De røde Fjer”. Tæv og polititerror hørte til dagens orden, 
censur var en selvfølge. Så længe Frederik VI levede, holdt det gamle 
system. Man dukkede sig, tav og tålte.

“Se, der går kongen og hans fami

lie!” Man kan næsten høre faderen i 

baggrunden sige sådan til sin søn. 

Han ser prunkløs ud, Frederik VI, 

som han spadserer der omgivet af 

bedsteborgerlig kyse-idyl, en rigtig 

fader. Men han styrede landet jern

hårdt, som man jo mente, det var en 

faders pligt. Efter enevældens fald og 

en kort frihedsrus, tog den nye tids 

mænd, med konseilspræsident Estrup 

i spidsen, fat, hvor Frederik slap, og 

satte i praksis demokratiet ud af 

kraft. Tyranni forgår ikke så let. 

(Johannes Senn, ca. 1813)
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• ••••••••••••• <-• •••••••••••••••••••••••
Johan Thomas Lundbyes maleri af gravhøjen “Hankehøj” er indbegrebet af Guldalderen. Her er 

bonderomantik og sværmerisk naturdyrkelse forenet med nostalgisk forherligelse af hin længst forsvundne 

oldtid, hvor Danmarks storhed endnu var intakt. Men det er, som om billedet også rummer en forma

ning: lad ikke græsset gro for højt på vore mindesmærker, så forsvinder vi helt. Lundbye selv forsvandt 

meget brat, da han faldt i treårskrigen, 29 år gammel.

I 1829 kronede Esaias Tegner i Lund 

Adam Oehlenschläger som Nordens 

Digterkonge. Man har sagt, at det 

markerede Skandinaviens fødsel, og 

optrinnet ser jo næsten affektert højti

deligt ud. (Constantin Hansen, 1866) 

1 de yngre år var der plads til lidt mere 

komik omkring den poetiske Adams 

person - som her, hvor han er afbildet 

som “diligencejæger” efter at have 

sovet over sig i Genève i 1809. 

(Tieck/Schlegel)

“Gådefuld bør man være, ikke blot for 

andre, men også for sig selv, ” skrev Søren 

Kierkegaard, og gådefuldt er da også dette 

posthume portræt af filosoffen - på en gang 

forkrøblet og forfinet, spekulativ og sensuel, 

sjusket og lapset. Også i adfærd var han 

sammensat - han var både en udskejende 

levemand, en dyster grubler og en munter 

børneven. Han rummede vel alle sine “sta

dier” på én gang, både æstetikken, etikken 

og religiøsiteten. (Luplau Janssen, 1902)
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OMANTIKKEN

I den periode skyllede Romantikken hen over hele Europa, og en af 
milepælene herhjemme var Adam Oehlenschlägers debutbog “Digte 
1803” - der udkom i december 1802! Dette siger faktisk noget meget 
centralt om Romantikken. Den peger fremad, den vil ryste den gamle 
verdens tunge kappe af sig, gøre sig fri og skabe en tid, hvor menne
skets følsomhed står i centrum. Man glemmer tit, at Romantikken ikke 
kun er noget med hævende inderlighed og den store kærlighed og bul
drende følelser. Ude i verden startede denne strømning faktisk som en 
oprørsbevægelse.

Man skal se det i lyset af den franske revolution, hvor borger
skabet gjorde oprør mod enevælden og krævede frihed, lighed og bro
derskab. Denne smukke tanke endte i et forfærdeligt blodbad, hvor 
guillotinen uafbrudt arbejdede, og derefter fulgte Napoleonskrigene, 
der var endnu langt mere blodige. Alle håb og drømme om en ny, fri 
verden druknede i krigens gru. Den fysiske, praktiske revolution var 
gået under, men folk holdt jo ikke af den grund op med at længes efter 
friheden. Den nye generation følte, at grunden til, at det var gået så 

galt, var, at den gamle revolte havde været for materialistisk - for 
udvendig.

Den nye tanke var, at for at skabe en ny verdensorden måtte man 
først skabe et nyt menneske - der måtte en sjælens revolution til. Den 
sociale og den individuelle frihedstrang gik hånd i hånd - den engelske 
digter Shelley agiterede som purung for socialismen, og hans ven lord 
Byron, der med sin skønhed, dæmoni og i tidens øjne amoralske levevis 
blev indbegrebet af Romantikken, døde i den græske frihedskrig.

Oehlenschläger, og dermed den danske variant af Romantikken, 
var mindre revolutionær, men ikke af den grund mindre spektakulær - 
Adam var, lige til fornavnet, et perfekt billede på det første menneske 
i en ny tid: smuk, begavet, kæk og rank, og helt ovenud virtuos i sine 
vers. Når man læste dem dengang, må man have følt, at der fandtes en 
åndens frihed, ja næsten legesyge, som ikke kunne stækkes, om landet 
så blev ribbet for næsten alt, hvad der kunne tages fra det. Og her lig
ger måske nøglen til mysteriet Guldalderen: hvordan kunne det ske, at 
en nation, der var så ydmyget og lemlæstet, kunne blomstre så rigt på 
det åndelige plan? Måske netop fordi åndernes rige var det eneste, der 
var tilbage at blomstre i. Og i dette rige var Adam Oehlenschläger den 
lysende prins. Hvis man går tur i Søndermarken på Frederiksberg, kan 
man stadig se den frie digter vandre med oprejst pande og målbevidste 
skridt i den lyse natur - ganske vist nu i form af en statue i bronze.

I Danmark var det som om, man ikke rigtig opdagede, hvordan 
det ulmede ude i Europa. Pengene var små, og sårene var store, så hori
sonten blev snæver. Man hyggede sig, man gik i Det Kongelige Teater 
og på visitter, man sladrede og snadrede, og der skete ingenting. Måske 
spekulerede man af og til lidt over, hvordan bymurene skulle holde til 
den bestandige befolkningstilvækst, men næppe særlig længe - de 
havde jo holdt til så meget, tænkte man vel, og byggede en ekstra eta
ge på husene og et nyt, usselt skur i baggården ved siden af kostalden, 
der allerede var i tre etager, proppet til bristepunktet med datidens bur- 
køer.

Selv om der var stille i byen, hvad store, skelsættende begiven
heder angik, må der have været en djævelsk larm - vognhjul og heste
hove, der buldrede mod brostenene i de snævre gader, mens torve
koner fra Amager, Valby og Skovshoved gjaldende falbød henholdsvis 
grønt, fjerkræ og fisk, og køerne brølede, og hestene vrinskede, så det 
rungede i de stadigt smallere baggårde. Og imens gjorde H.C. Ørsted 
på det efter branden husvilde universitet, i et eller andet interimistisk 
laboratorium, sine sensationelle videnskabelige iagttagelser og mær
keligst af alt: rundt om i Danmark voksede en flok yderst bemærkel
sesværdige børn op - filosoffen Søren Kierkegaard, digterne H.C. 
Andersen, B.S. Ingemann og Emil Aarestrup, malerne Christen Købke 
og Johan Thomas Lundbye og skuespillerinden Johanne Luise Hei
berg, for blot at nævne nogle få.



ADEORIGINALER

København var bristefærdig. Dels af talent og begavelse, der ventede 
på at komme til udfoldelse, og dels simpelthen af mennesker - det var 
ikke bare det, at byens befolkning var for stor til de gamle volde og uaf- 
brudt voksede; det var også det, at den var så bredt spredt, socialt set. 
Her var alt - halvnøgne gadebørn, der bogstavelig talt levede af, hvad 
de kunne finde i rendestenen; magtbevidste militær- og politifolk, der 
truende skridtede gaderne af; ludfattige og åndshovmodige studenter 
fra Regensen; værkbrudne og kraftfulde daglejere og arbejdere; nydeli
ge borgerbørn, der trippede afsted i tidens lyse og lette dragter; og sla
verne fra tugt-, rasp- og forbedringshuset, der hver dag i lænker førtes 
ud til forskellige arbejdspladser i byen, og endelig var der originalerne. 
Enhver by har vel sine originaler, sine landsbytosser. Men København 
syntes at have en særlig evne til at fremelske dem og, midt i al forag
ten for dem, også at hæge om dem.

Vi kender dem fra vores egen tid. Det er kendte ansigter, enten 
fra ugebladene eller fra gadebilledet, særlinge, der skiller sig ud fra 
mængden - de er sociale løsgængere, hvad enten de er posedamer eller 
excentriske rigmænd, så lever de uden for de definerede rammer og 
miljøer. De er på en gang vores skrækvisioner, vores prügelknaber og 
vores kæledægger, hvad enten de hedder Simon Spies, Sigvaldi, Dan 
Turéll, Poul Borum, Jean Voigt eller Søren Sang.

Tag nu Candidat Tønder. Han var søn af en kontreadmiral, og 
det skulle jo være godt nok. Men admiralen havde en stor familie, så 
sønnen kom tidligt ud at tjene. Han tog eksamen i teologi, men måt
te til søs for at leve. Da han kom hjem igen, havde han mange for
skellige beskæftigelser, han prædikede uden større held i diverse kir
ker, han prøvede at undervise i latin og fransk. Men noget i hans væ
sen gjorde, at han ragede uklar med næsten alle mennesker - han var 
en stor, stærk, mørk mand, usoigneret og med et iltert temperament. 
Det fortælles, at familien satte sig imod, at han giftede sig med en af 
husets tjenestepiger, og det lykkedes dem også virkelig at ødelægge for
bindelsen. Så tog Candidat Tønder arbejde som reservevægter og stil
lede sig op og råbte og skreg uden for deres vinduer. Folk begyndte at 
grine af ham. Og at snakke. Han havde vist arvet, sagde man, og han 
brugte jo aldrig en skilling. Han måtte være hovedrig. Rygterne om 
hans gemte guld blev hans død. En skønne dag blev han kvalt i sit usle 
tagkammer af en ung mand, der var kommet ind på ham under påskud 
af at ville lære fransk.

Eller tag Peter Rundetårn, der vandrede byens gader tynde med 
sin lille kasse i en rem over skulderen, i hvilken han bar de publikati
oner, han levede af at sælge. Altid havde han en hale af gadedrenge 
efter sig, og ustandselig blev han anholdt for at forstyrre den offentlige 

orden, skønt han ikke gjorde en kat fortræd. Eller tag spøgefuglen 
Levin J. Loria, der sagde, han havde mødt sin egen cigar i døren - den 
var nemlig gået ud, netop som han gik ind. Eller frøken Jeanette, der 
var fra Frankrig, og som efter sigende havde mistet sin forstand som 
ganske ung under den store revolution, hvor hun havde set både sin far 
og sin bror miste hovedet under guillotinens kniv. Hun sad i Kongens 
Have, lille og mager og altid med sin store kyse på, og virrede med 
armene og lo, så det skingrede, og talte med sig selv.

For københavnerne har den unge H.C. Andersen og den lille 
Kierkegaard sikkert bare været endnu nogle originaler, ikke så forskel
lige fra de andre, skønt vi med eftertidens bagklogskab kan se, at deres 
særheder rummede geniets nådegave og ikke blot den utilpassedes 
tragik. Måske er der ikke så langt fra nar til geni.

På P. Klæstrups tegning ser det ud, som om de 

fylder meget i bybilledet, gadeoriginalerne. Og 

det er nok heller ikke helt forkert, noget skulle 

man jo snakke om i lillebyen København. Vi 

præsenterer fra venstre frk. Jeanette, Candidat 

Tønder og Peter Rundetårn. Den lille dreng har 

ikke kunnet identificeres. Men måske er det 

ham fra eventyret om kejserens nye klæder 

skabt af originalen på det andet billede. Han 

hedder H.C. Andersen og er her fotograferet i 

sit hjem et års tid før sin død.
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General de Meza var en stor hypokonder og en 

stor hærchef, selv om han blev forhadt efter 

nederlaget i 1864, som man sagde, han var 

medskyldig i; sandheden var, at han var en af 

de få, der indså, hvor håbløs Danmarks situa

tion var over for overmagten.

(H.A.G. Schiøtt, 1860)

Den danske vittighedstegnings fader, 

urmageren Fritz Jurgensen, lader os 

forstå, at det 19. århundrede i hvert 

fald ikke var en guldalder for børn.

C.A. Reitzel, boghandler og forlægger, 

hvis butik var mødested for tidens 

intellektuelle elite fra Kierkegaard til 

Heiberg til Andersen. (]. Holm)

Madam Mangor blev 

overtalt til at udgive 

Danmarks første koge

bog. Det siges, at hun 

strittede voldsomt imod 

i starten, for hun men

te , at en kogebog var 

en hån mod en ordent

lig husmor. Heldigvis 

gav hun sig og blev 

meget velhavende på 

sin “receptsamling”.

- ” Naa; af det allerede erfarede synes 
at fremgaa, at Du har noget Begreb om 
Regning, Skrivning, Religion, Svøm- 
ning og saa fremdeles. Siig mig endvi
dere: kan Du nogen Mathematik?” - 
“Næ.” - “Det gjør intet til Sagen. Men 
hvad bringer Dig til at smile? Der er 
aldeles ikke noget Forlystende ved 
Mathematik — tvertimod” -

A.E Tscherning, en af 

forfatnings kampens 

mest farverige skikkel

ser, kendt for sin urok

kelige solidaritet med 

samfundets svageste og 

sin umådelige svaghed 

for det “svage køn”. 

(C.A. Jensen, 1851)
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N NY TID PA VEJ

Omkring 1830 begyndte der så at ske noget - tilsyneladende i hvert 
fald. Som så ofte var det fra Frankrig, de nye strømninger kom, og 
under indtryk af februarrevolutionen i Paris i 1830 indkaldte Frederik 
VI i forordningen af den 28. maj 1831 den rådgivende stænderforsam
ling efter kraftigt pres fra borgerne - og selv om den gamle konge blev 
hyldet ivrigt for dette skridt, har det sikkert været ham inderligt imod. 
Og stænderforsamlingen var da heller ikke noget særlig stort skridt i 
retning mod demokrati. 1 det satiriske ugeblad Corsaren findes der fra 
denne tid en tegning af fire æg, der hedder “negerslaveriet”, “færøske 
handel”, “redningsbåde” og “skolestier”. Under tegningen står der, at 
stænderne indtil nu kun er rådgivende, d.v.s., de må lægge æg, men 
ikke ruge dem ud og slet ikke føde levende unger.

I 1839 døde Frederik VI omsider. Den nye konge, Christian VIII, 
blev ved en pompøs og håbløst forældet ceremoni på Frederiksborg 
Slot højtideligt kronet til konge af Guds nåde til Danmark, de venders 
og gothers, hertug til Slesvig, Holsten, Stormarn, Ditmarsken, Lauen
borg og Oldenborg, som det så fornemt hed. Han var den sidste dan
ske konge, der blev salvet til kongeværdigheden på denne gammeldags 
maner - det fortælles, at en af hofmændene var så gammel og svagelig, 
at han vaklede og snublede i al stadsen under processionen, hvor kon
gen under en baldakin, iført krone og hermelinskåbe som en kortspil
konge frembar scepter og æble.

Det var den gamle tids sidste krampetrækning - som en gammel 
hund, der lige en gang til løfter det tunge hoved og udstøder et sidste 
vuf, inden den går til de evige kødbensmarker. Man håbede, at nu vil
le omvæltningen komme, men udviklingen gik igen i stå, i hvert fald 
på overfladen. Men der begyndte i tiden at vise sig noget nyt og hidtil 
ukendt, som bedst kan beskrives som bevægelighed - i 1840 introdu
cerede Sir Rowland Hill frimærket og dermed det moderne postvæsen, 
efter 1843 begyndte Samuel Morses telegraf at befordre meddelelser 
ved elektriske signaler i uhørt fart og over ubegribelige afstande. Og i 
Danmark begyndte selv voldene omkring København at vakle - lapsen 
og festarrangøren Georg Carstensen, der var kendt for hver eneste dag 
at smide sine hvide glacéhandsker ud og bære et nyt par, fik lov at 
åbne sit Tivoli på glacis’et, der indtil da var urørligt, fordi det skulle stå 
klart og bart til militære formål, hvis København atter skulle falde 
under belejring. Og brygger J.C. Jacobsen fik i 1847 lov at bygge sit 
bryggeri så langt borte fra byen som i Valby. Det var måske ikke store 
ting - men man kan alligevel næsten høre lyden af en ny tid i disse 
begivenheder, som den flabede og dynamiske klang af det blæseinstru
ment Adolph Sax i 1842 konstruerede og lånte sit navn: saxofonen.

Med Industriudstillingen i 

København 1888 ville finans

folkene og fabrikanterne vise, 

at København havde verdens

format. På Knud G am borgs 

tegning fra III. Tidende er bryg

ger Carl Jacobsen symbolsk 

placeret i forgrunden til højre, 

med armen rakt frem som den 

glade giver. Aret før, i 1887, 

døde Carls far, Carlsbergs 

grundlægger, J.C. Jacobsen, og 

sønnen brugte efter faderens

død megen energi på at slå fast, 

at han intet havde kunnet give, 

hvis det ikke havde været for 

J.C. Det mangeårige fjendskab 

mellem far og søn var glemt. 

(August Jerndorff, 1886)
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OLKETS KÆRLIGHED, MIN STYRKE

Og så døde Christian VIII pludselig af en lungebetændelse, som man 
sagde, han havde pådraget sig ved at undlade at klæde sig ordentligt på 
i koldt vejr - måske skulle man alligevel ikke have ladet vejrspådom
mene stryge af almanakken. Han fulgtes på tronen af Frederik VII, en 
af vor histories mest folkekære konger og i dag næsten ligeså kendt 
som Grevinde Danners mand, og det er vel ikke uden grund. Han er et 
kapitel for sig - han kunne faktisk godt falde ind under kategorien 
Københavns originaler. Han var på en gang en buldrebasse og et enfol
digt menneske, næsten barnlig af sind livet igennem. Der var i hvert 
fald ikke stof til en enevældig monark i ham. Han elskede fest og bal
lade, mad og drikke, pomp og pragt.

Det var som om, en mand af folket var blevet konge - og derfor var 
han forhadt i det bedre selskab, men elsket af almindelige mennesker. 
Ikke mindst for sit lune. Der var for eksempel den gang, hvor han kaldte 
statsrådet sammen på Frederiksborg. De kom nødig, de fornemme herrer, 
for de nærede den dybeste foragt for hans kone - det kaldte han hende 
selv. “De skal hilse på min kone”, plejede han at sige - fordi hun var født 
på bunden af samfundet og havde en fortid som noget så umoralsk som 
balletpige og modehandlerske. Men når kongen kaldte til statsråd, var 
der jo ikke så meget at gøre. Altså drog de allesammen den lange vej til 
Frederiksborg. Da alle var forsamlede i rådssalen, trådte kongen ind, så sig 
om i kredsen og sagde: “Der er ikke noget på programmet i dag”. Og så 
blev de sendt hjem igen. Det var noget, der kunne more menigmand.

Frederik VII blev grundlovens giver, som det hedder, og som 
sådan står han den dag i dag på pladsen foran Christiansborg, højt til 
hest og med sit valgsprog på soklen: Folkets kærlighed, min styrke. 
Ude i Europa rasede revolutionerne endnu engang, og som et forvarsel 
om historiens næste bølge af oprør udkom i 1848 Det kommunistiske 
Manifest med parolen “proletarer i alle lande, forener eder”, der skul
le få en hel verdens magthavere til at ryste af skræk. Men i Danmark 
var der i 1848 endnu langt til proletariatets forening. Foreløbig var det 
Københavns Borgerrepræsentation, der forenede sig i god ro og orden, 
og besluttede en frisk forårsdag, den 21. marts 1848, i samlet flok at 
spadsere til Christiansborg for at kræve en fri, demokratisk forfatning.

Oppe på slottet var man jo nok klar over, at den var gal, så der 
diskuteredes på højtryk. Omtrent samtidig med, at borgerrepræsentan
terne begav sig på vej, nåede statsrådet frem til en beslutning, og stats
minister A.S. Ørsted kunne forlade slottet. Borgerrepræsentanterne 
gik den ene vej, og han, deres fremmeste modstander næst efter kon
gen, gik den anden vej. Deres veje krydsedes vel på Højbro Plads. Men 
de rørte ham ikke, tværtimod veg de høfligt til side og lod ham passe
re. De nåede slottet, men fik knap nok tid til at sige “Vi kræver en fri 
forfatning!”, før en hofmand kom ud og høfligt tilhviskede en af 

anførerne: “Hans Majestæt har bøjet sig!” Det var så den revolution, 
høflig og anstændig indtil det anonyme. Det kan godt siges at være ret 
fantastisk, at den enorme omvæltning, det for ethvert land er at 
overgå fra diktatur til demokrati, og som i så mange andre lande koste
de blod og lidelse, i Danmark lykkedes på denne dybt fredsommelige 
måde. Nogen ser det som et fornemt bevis på danskernes store evne for 
besindighed, andre ser det som en stor ulykke; for man undgik på den
ne måde at gå til ondets rod, så de gamle, feudale institutioner, vaner 
og tankegange en gang for alle blev udryddet, og således forblev store 
dele af administrationen i virkeligheden uændrede - vi fik kun en skin
revolution. Hvordan det end måtte forholde sig, så blev grundloven i 
hvert fald givet, og kongen valgte den 5. juni 1849 til at stadfæste den, 
og denne dag blev vores Grundlovsdag - det var i mange år en velbe
varet hemmelighed, at netop denne dag blev valgt, fordi det var den 
dag, Grevinde Danners hemmelige søn med sin elsker, kongens nære 
ven Carl Berling, ejer af Berlingske Tidende, havde fødselsdag. Natio
nens frihed var også et privat kongeligt familieanliggende. Danmarks
historien har en tendens til at blande de største begivenheder med 
familiejournal-historier.

“Sir Peter, sir Peter, De må tåle det eller ej, som De beha- 

ger, men jeg må i alting gå min egen vej, og jeg vil også... ” 

sagde Johanne Luise Heiberg, og så kom hun ikke længere, 

så brød jubelen løs. Aret var 1859, rollen var Lady Teazle 

i Bagtalelsens Skole, og det var fru Heibergs tilbagekomst 

til scenen efter års fravær. Hun blev mødt af en regn af 

blomster og et øredøvende bifald, det længste i mands mim 

de. Fru Heiberg havde såvel folkets som elitens ubegrænse

de kærlighed, og har den dag i dag næsten mytisk status i 

dansk teaters historie. (111. Tidende, 1859)
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den andenDen ene kysser sin elskede velkommen, 
græder over sin faldne kæreste. Det berømte billede 
af soldaternes lykkelige hjemkomst efter sejren i 
1850 skildrer også krigéns gru, og for senere 
betragtere er det næsten profetisk: nok var en krig 
endt i glæde, men den næ stenkulle ende i sorg. 
(David Monies, 1850)
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••••••••••••••• Den danske naturvidenskabsmand H.C. Ørsted er verdensberømt, især som

opdager af elektromagnetismen. Ifølge anekdoten gjorde han sin opdagelse

umiddelbart inden en forelæsning. Han gik sd ind i auditoriet og begyndte at 

gennemgå dagens pensum, men var sd opslugt af det nye, han havde erfaret, at 

han afbrød og fortalte studenterne, at han netop havde iagttaget noget besynder

ligt - om de tillod, at han gentog eksperimentet her og nu, så de alle kunne disku

tere det? Det illustrerer meget godt hans åbne og generøse verdenssyn. 

(Wilhelm Marstrand, 1851)

NDEN FRA ‘48

Samtidig med overgangen fra enevælde til demokrati drev landet ud i 
en anden storm - treårskrigen. Baggrunden for og forløbet af denne 
krig er påvirket af uhyre indviklede politiske sammenhænge i tiden, 
som vi ikke skal gå i detaljer med her, men man kan sige, at konflik
ten grundlæggende handlede om, hvorvidt hertugdømmerne Slesvig, 
Holsten og Lauenburg på grænsen mellem Danmark og Tyskland fort
sat skulle høre til Danmark eller løsrive sig. Viljen til at bevare land, 
der traditionelt var dansk under dansk herredømme og vreden mod 
den store nabo mod syd, som syntes at udnytte situationen, skabte en 
voldsom nationalbegejstring i Danmark - det var i øvrigt en tid, hvor 
nationalismen var vældigt på mode i hele Europa.

Stemningen i disse stormfulde år har fået betegnelsen “ånden fra 
48”, som endnu i dag giver associationer til begejstring, selvfølelse og 
frihedsglæde. En frisk vind blæste gennem samfundet i denne tid, det 
var som om en masse gammelt støv og skidt blev hvirvlet op og fløj 
væk. Det var også den tid, hvor den nye klasse fik fat og blev selvbe
vidst - man følte sig som borger ikke længere lavere stillet end adelen. 
Det gav sig blandt andet udslag i, at gifte kvinder nu mere og mere titu
leredes “frue”, uanset herkomst - det havde førhen været forbeholdt de 
fine, mens almindelige koner havde måttet nøjes med titlen “madam”.

At Danmark vandt krigen, skyldtes i mindre grad dansk kraft og 
snilde end storpolitiske begivenheder, men sejren gjorde ikke selvfø
lelsen mindre. Imidlertid begyndte Guldalderen at gå på hæld. Den 
internationalt fejrede billedhugger Bertel Thorvaldsen var i 1838 
vendt hjem efter fyrre år i Rom og døde pludselig en aften under en 
forestilling i Det Kongelige Teater i 1844, og i 1851 døde den verdens
kendte videnskabsmand H.C. Ørsted, hvis tanker om naturen som et 
væsen med ånd havde inspireret så mange inden for videnskab såvel 
som kunst. Oehlenschläger udåndede til lyden af sine egne vers i 1850, 
og i 1855 sluttede et af de mærkeligste danske liv nogen sinde - da 
døde nemlig hin enkelte, Søren Kierkegaard, filosoffen, der med 
udgangspunkt i det absolut personlige søgte at tegne et søkort for rej
sen i eksistensen til brug for alle, og hvis betydning siden da er vokset 
støt både i ind- og udland. H.C. Andersen levede jo endnu, og hans 
kunst svækkedes ikke, ligeså lidt som hans berømmelse, men mange 
mente, at den tid, han var barn af, mere eller mindre havde udtømt 
hans digteriske kræfter nu.
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EN STORE LÅS OG DE SMÅ LÅSE

Under alle omstændigheder gik verden imod større kompleksitet. 
Sociale og politiske modsætningsforhold blev stadigt tydeligere, det 
var som om virkeligheden ubønhørligt masede sig ind og kom foruro
ligende tæt på de hyggelige stuer, som tegneren Fritz Jürgensen så 
præcist og vittigt har gengivet. Og måske kan man sige, at den virke
lighedsfjerne dukke verden var en bedre grobund for den danske kunst
neriske kreativitet end den nu fremfarende industrielle revolution - 
den gamle tid tillod os at kigge indad i sjælen, mens den nye tvang os 
til at kigge udad i verden, og det første har vi altid været bedre til end 
det sidste. Og selv om man åbnede op til verden, lukkede man også af 
for den. Mens gamle byporte blev blæst ud, blev andre porte og døre 
sikret bedre. I 1856 blev Nørreport revet ned, og det var slut med det 
gamle København bag lås og slå. Men i 1851 var Yale-låsen kommet 
frem, så nu kunne den enkelte borger sikre sit eget lille kongerige. Den 
store fællesnøgle på en pude i kongens gemak var afløst af en mængde 
små, individuelle, praktisk og teknisk set snedigt udtænkte nøgler, der 
lå i hver sin lomme.

Det er et meget godt billede på tidens tendens - den store feu
dale enhed afløstes af mange mindre enheder, man kunne blive en 
“self-made man” og sige “my home is my castle”, man var sin egen lyk
kes smed og ikke hare sat på sin uforanderlige plads af forsynet. Selve
ste forsynet blev der endda sat spørgsmålstegn ved, da Darwin i 
1840erne nedskrev sine tanker om arternes oprindelse, der som 
bekendt går ud på, at vi nedstammer fra aberne. Den moderne lås var 
ikke den eneste opfindelse og tekniske nyskabelse - faktisk vrimlede 
tiden med dem, de kom i en sådan fart, at verden ikke har set noget 
lignende før eller siden indtil i dag, hvor vi oplever en ligeså eksplosiv 
udvikling på det elektroniske område.

Vi nævner i spredt orden: i 1847 åbnedes Danmarks første jern
banelinie mellem København og Roskilde, der blev oprettet telegrafli
nier til Norge og Sverige i 1855, samme år som dynamoen og bunsen- 
brænderen blev opfundet. Londons undergrundsbane anlagdes i 1853, 
året efter at Singer havde konstrueret de første industrisymaskiner, i 
1857 kunne man for første gang foretage en olieraffinering, og næste 
år boredes der første gang efter olie - og - for nu at få en af vore berøm
te landsmænd med i denne meget ufuldstændige opremsning - i 1867 
konstruerede danskeren Malling-Hansen skrivekuglen, forløberen for 
skrivemaskinen og dermed for computeren.

I 1852 flyttedes demarkationslinien, der gik omtrent, hvor Fal
koner Allé og Jagtvej nu løber, ind til søerne, og et stort areal gjordes 
derved tilgængeligt for bebyggelse - det var et albuerum, de inddæm
mede folkemasser i København trængte kraftigt til, og der byggedes i 
rekordfart. Men det kunne ikke forhindre en koleraepidemi i at bryde 

ud i den overbefolkede, møgbeskidte by - fra midten af juni og frem til 
udgangen af oktober døde der næsten 5000 personer, eller 35 om 
dagen, hvilket selv i dag, hvor byen er ti gange så stor, ville være over
vældende. Dette var med til at give stødet til, at voldene faldt. Det 
moderne broernes København kunne grundlægges.

Nøglen til Københavns Vesterport og en Yale

nøgle. To tidsaldre, to teknologier, to drømme 

om patriarkalsk tryghed og uangribelighed.

Der er fred og landlig 

idyl i H.Hagerups gen

givelse af Eckersbergs 

skildring af Vesterport 

år 1800. Men bag por

ten var byen allerede da 

fyldt til bristepunktet, 

sundhedsfarlig, fors lum

me t og øjensynlig uden 

håb om forvandling.

Pafferer uden at betale Paf- 
i Stadens Porte.

At komme ind og ud af 

byen var ikke noget, man 

spøgte med, det krævede 

passagetegn. Enevoldskon

gen passede godt på sine 

børn.

Passagetegn til Stadens Porte.

Kiöbenhavns Raadftue 
den /tø2.
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Fællesgrav for 60 danske og østrigske soldater ved Flensborg 1864. I forgrunden 

mindesmærket over den danske sejr i treårskrigen, Istedløven. Sidst i februar blev 

den væltet, og den kan den dag i dag bringe sindene i kog. 

(Illustrated London News/Tysk flyveblad)KÆBNEÅRET 1864

Efter femten års udluftning, optimisme og ekspansion faldt Danmarks 
bneklokkeUgen i slag - man behøver bare at sige årstallet 1864, så 

fornemmer man den dag i dag gyset fra den vel mest ødelæggende krig 
i landets historie, den krig, der har fået navn efter det år. Krigens årsag 
var naturligvis den samme som sidst - hertugdømmernes ønske om uaf- 

ængighed. Men denne gang var de også en brik i Otto von Bismarcks 

og erobrede i krigen så meget land, at Danmarks størrelse næsten blev 
halveret. Aldrig havde landet været hårdere ramt.

Ødelæggelserne var vældige, ydmygelsen og omkostningerne 
var uoverskuelige. I sin tid efter treårskrigen var den hjemkomne hær 
i København marcheret gennem en æresport rejst som en hyldest til 
den tapre landsoldat * nu var skammen så stor, at de hjemvendende

politiske spil, hvis mål var skabelsen af et Stor-Tyskland. I Danmark soldater blev sat til at holde deres indtog i byen om natten, så de ikke
satsede man på, at hvis det kom til en konfrontation, så ville broder
folkene i Norge og Sverige slutte op om og gå i krig for slægtskabets 
skyld. Men den nordiske støtte udeblev, og den preussisk-østrigske hær 
havde frit spil. Midt i krigsrumlen døde den folkekære Frederik Vil og 
med ham det oldenburgske dynasti, og det var med til at øge følelsen 

blev udsat for alt for grov hån. Og til følelsen af forvirring og håbløs
hed kom, at man efter krigen dagligt måtte leve med den bevidsthed, 
at syd for den nye, meget nordligt beliggende grænse, blev landsmænd 
undertrykt under det nye regime, uden at man havde en jordisk chan
ce for at hjælpe dem. Ved nederlaget i 1864 kom virkeligheden med et

af, at noget ubodeligt var ved at ske. Fjenden slog til gang efter gang brag til Danmark. Tornerosesøvnen var endegyldigt forbi.
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Det moderne gennembruds profet 

Georg Brandes var både dyrket og 

forkætret. Han befordrede en renæs

sance i dansk litteratur, men opnåede 

aldrig en professortitel.

(Tegning af R. Blix, ca. 1904)

IRKELIGHEDEN BANKER PÅ

Til at begynde med var det, som om landet var lammet. Vist fornæg
tede den sig ikke, københavnernes indgroede trang til at more sig - 
men det var som om, selv morskaben havde fået en ny, ikke særlig 
munter tone. Gadeoriginalerne var ikke borte, men den nye tids 
eksemplarer af slagsen manglede påfaldende ofte en arm eller et ben; 
det var krigsinvaliderne, der nu måtte leve af at dreje lirekassens hånd
sving eller af at vise sig frem eller simpelthen af at tigge. Og hvor 
nyskabelsen i forlystelseslivet i 1840erne var eventyrlandet Tivoli, så 
var det i 1870erne legaliseringen af prostitutionen. Råheden og gru
somheden havde forskudt drømmen og letheden.

Men Georg Brandes tændte i 1871 med sine forelæsninger om 
hovedstrømningerne i det 19. århundredes litteratur et nyt lys i vores 
åndsliv og banede vejen for en ny blomstring i skikkelse af forfattere 
som J.P. Jacobsen, Herman Bang og Amalie Skram. Den fortidsideali
serende og verdensfjerne digtning måtte vige for skildringer af livet 
som det var: realismen og naturalismen. Den sociale virkeligheds bru
talitet og driftslivets mørke kræfter kom frem i lyset, også i litteratu
ren. Det var naturligvis ikke krigen alene, der gav stødet til denne for
andring. Det var et sammenfald af en række forskellige omstændighe
der. Industrialismen skabte en ny klasse, byproletariatet, en stor og sta
digt voksende gruppe, hvis forhold var elendige, og hvis følelse af 
rodløshed og fremmedgjorthed var omsiggribende - det var indvandre
re fra bondelandet og i øvrigt også fra udlandet, primært Sverige, der 
skulle skabe sig nye normer og livsstrukturer, samtidig med at de måt
te kæmpe for livets opretholdelse i uhumske slumkvarterer.

Førhen kunne digterne og malerne endnu gøre sig blinde for de socia
le uretfærdigheder og idyllisere landbolivets nøjsomhed og dets vel
fungerende, jordnære kredsløb hist, hvor vejen slår en bugt, hvor ædle 
kvinder, stolte møer bebo de danskes øer. Nu så man mennesket blive 
forvandlet til maskinernes slavér og kynisk blive behandlet som varer, 
man kunne skalte og vake med efter forgodtbefindende. 1 1871 
stiftedes Socialdemokratiet, og det kom til væbnet kamp mellem soci
alister og politi i København ved “slaget på Fælleden”.

En anden kamp begyndte ligeledes i 1871, mere stilfærdigt 
måske, men ikke mindre samfundsomvæltende - kvindekampen. 
Dansk Kvindesamfund stiftedes dette år under almindelig latterlig
gørelse fra mændene. Også her var Georg Brandes en banebryder med 
sin oversættelse af den engelske filosof John Stuart Mills bog om kvin
ders underkuelse. Borgerskabet, hvis vilkår også var nye, for nu havde 
de fået magten, så klart skriften på væggen og tog sine forholdsregler - 
regeringslederen Estrup indførte reelt set et totalitært styre, der havde 
til formål at konsolidere den herskende orden. Han var ved magten fra 
1875 i 19 år og regerede ganske enkelt uden om de folkevalgtes flertal. 
Der var faktisk tale om et diktatur, og der var endda et attentatforsøg 
mod diktatoren, som det hører sig til i diktaturer - men attentatman
dens kugle prellede af mod en knap i Estrups frakke, og så var den 
historie ude. Det var som om, dramaet simpelthen nægtede at vælge 
Danmark som skueplads, undtagen som farce.

“De stak af, de stak af, begge to til 

Amerika” meddelte datidens smuds - 

presse, skillingsvisen, om socialistle

derne Louis Pio (billedet) og P.J. 

Geleff. I virkeligheden blev de reelt set 

deporteret efter “slaget på Fælleden” i 

1871, Danmarkshistoriens første og 

vel nok eneste tilløb til en socialistisk 

revolution. Oprøret blev slået ned 

med overordentlig stor brutalitet.

Skolelærerinden Mathilde Fibiger skabte med sin roman “Tolv 

Breve”, under pseudonymet Clara Raphael, debat om kvinders 

placering i samfundet og blev en af kvindekampens første front

figurer i Danmark. Bogen skabte store problemer for hende, og 

hun måtte leve i yderste fattigdom. Men hun endte sine dage 

som Danmarks første kvindelige telegrafist, og hun nåede at 

opleve stiftelsen af Dansk Kvindesamfund.
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PLØSNING OG FORSTENING

Den sidste halvdel af forrige århundrede blev en tid, hvor alt på en 
gang stivnede og opløstes. I Paris vandt nye tanker om fri kærlighed og 
oprør mod kirkens magt indpas, malerne fik verden til at skifte udse
ende. Teatrets revolution kom fra Skandinavien med Strindberg og 
Ibsen - i 1878 smækkede Nora døren bag sig og forlod sit dukkehjem, 
og hundredvis af kvinder fulgte hendes eksempel. Men fra England 
regeredes Europas moral af Dronning Victoria, hvis pænhedskult lag
de sig knugende ud over hele epoken. På den ene side blev verden sta
dig mere bevægelig - Edison opfandt fonografen og glødelampen, Bell 
opfandt telefonen, og den første automobil i Danmark, en Daimler, fik 
Københavnerne til at måbe i 1894, mens de opdagelsesrejsende kap
pedes om at tegne verdenskortet færdigt. På den anden side blev den 
mere og mere stiv og urokkelig - seksuallivet mørkelagdes, korsetterne 
strammedes, kjolerne kravlede helt op under hagen på kvinderne.

Der var ikke noget, der var enkelt og entydigt mere. I takt med 
at man vidste mere og mere, opdagede man, at der var mindre og min
dre man forstod. Det er ikke overraskende, at det var i denne periode, 
kriminalromanen fik sit gennembrud og bed sig fast som genre - først 
og fremmest naturligvis repræsenteret ved Conan Doyles Sherlock 
Holmes, der i én figur rummer hele tidens dobbelthed: han er forbry
dernes skræk og dermed samfundets bevarer, hans liv er øjensynlig kli
nisk renset for amourøse relationer, og hvad dertil hører af unævnelig
heder - men samtidig er han morfinist, violinspiller, neurasteniker og i 
øvrigt på alle måder en enspænder og outsider.

Ved indgangen til det 20. århundrede var København fuld af 

skøre kugler, bl. a. C er to s a-herrerne, en klike af levemænd 

og spradebasser, der tog navn efter en cerut. En anden skør 

kugle stod skolelæreren Malling-Hansen bag, han opfandt 

den første skrivemaskine, skrivekuglen som en hjælp til sine 

blinde og døve elever. Men der var mange andre visioner af 

det moderne liv - nogle af dem viste sig at være fuldkommen 

fjollede - og nogle af de mest fjollede er blevet til virkelig

hed...

UTOMATKAFÉEN 

“Ved at lægge en tiøre eller en femogtyveøre i en af de mange auto
mater får man øl, kaffe, te, likører, varme pølser, smørrebrød og kager 
serveret - d.v.s. serveret automatisk uden opvartere som mellemled og 
altså også uden drikkepenge”. Sådan lyder en samtidig introduktion til 
en af århundredets sidste nyskabelser, automatkaféen på Strøget ved 
Højbro Plads fra 1899. Menneskenes afsondring fra hinanden var i 
gang - man kan se det som det første af en lang række tiltag, der går ud 
på at fjerne os fra hinanden. I dag ser vi film på video, går i banken pr. 
telefon og spærrer vores børn, gamle og særlinge inde på institutioner 
- for blot at nævne nogle få eksempler.

Det er begyndelsen til denne udvikling, der afslutter det 19. 
århundrede. Et århundrede, som begyndte med romantikkens drøm om 
det indre menneskes befrielse gennem inderlighed - i Danmark i en 
naiv, næsten barnlig form. Og som sluttede med de første tegn på, at 
de ydre ting, teknikken, igen ville drive det indre menneske i eksil, 
afsondre det ikke bare fra sig selv, men også fra medmenneskene. Det 
var et århundrede, hvor Danmark oplevede den største fremtidstro og 
den største ydmygelse, hvor landet ydede sit ypperste på det kulturelle 
såvel som det videnskabelige og erhvervsmæssige område, og hvor det 
også måtte igennem perioder med fuldkomment dødvande på disse 
områder. Det var et forvandlet land, da århundredet var omme - det 
moderne industrisamfund var skabt, det moderne gennembrud i kultu
ren var kommet, virkeligheden var blevet uafviselig. Det er en af de 
største udfordringer i dette drømmernes fædrelands historie: at accep
tere virkeligheden med dens brutalitet, udfordringer og farer.
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Patentet til dette hypermo

derne monstrum er udtaget 

af en vis Hansen-Elleham- 

mer, der senere, efter at have 

opgivet første del af efter

navnet, blev verdenskendt 

for sine endnu mere højtfly

vende ideer, nemlig da han 

i Kiel i 1908 ved verdens 

første offentlige flyveopvis

ning holdt en 30 hestes 

maskine i luften, to-tre 

meter over jorden, i hele 

elleve sekunder.



Det Kongelige Teaters berømte, 
elskede og udskældte Akropolis- 

fortæppe er faktisk et teater i 
teatret - det forestiller det ojeblik, 
hvor det tunge forhæng, der skil

ler os fra åndens og skønhedens 
forklarende lys, trækkes til side. 

Sammen med mottoet “Ei blot til 
lyst” udtrykker det på én gang et 
håb og en formaning og kan der
for let komme til at virke ligesom 
den stat, hvis teater det er en del 

af: meningen er god nok, men 
måden kan foles bombastisk, 

enten vor formynder nu er ene
voldskonge, konsei Ispræsiden t 

f * eller noget tredje.

Hiiii i ii i ii i iHaaro
'S:??



De ligner storesøster og lillesøster, men faktisk er det mor og datter, og overfladisk 

set overgår datteren langt sit ophav, stor og flot og prangende som hun er. Men der 

var nok så meget liv i Det gamle Kongelige Teater, da det havde sin storhedstid. 

Det nye teater tilhørte i højere grad den nye klasse, borgerskabet, mens det gamle i 

sandhed var hele folkets teater. (III. Tidende, 1874)

Parterret er fuldt af det fine selskabs herrer og damer, der fra scenen 
revses som hyklere og løgnere - de hører høfligt efter, og i pausen nyder 
de et glas champagne i den strålende foyer, udsmykket for brygger 
Jacobsens regning.

Efter pausen går man igen høfligt og afmålt nikkende til hinan
den ind på plads og får flere tæsk. Og man undres: for dette er ikke bare 
et hvast angreb på bigotteriet, det er også en ny tids teater, det er 
sceneinstruktøren William Blochs gennembrud, det er naturalismens 
sejr i dansk teater. Som de dog spiller deroppe på scenen - det er som 
at se lige ind i en rigtig dagligstue med rigtige mennesker - så naturtro 
er de.

Man fryser måske lidt, når man forlader teatret - hvad er virke
ligheden? De lysende hvide marmorstatuer, den forgyldte stuk, det blø
de fløjl, de smukke herrer og damer i deres elegante dragter, altså alt 
det, der omgiver en og ser så lykkeligt og harmonisk og nydeligt ud? 
Eller er det løgnen og nedrigheden og selvoptagetheden og undertryk
kelsen af sandheden, altså alt det, man så på scenen? Og hvis det er det 
sidste - hvordan skal man så bære det? Hvordan skal man handle? I sit 
stille sind tænker man måske, at det egentlig ville være rart, om kon
gens vægter stadig gik rundt i gaderne og sang:

N AFTEN I DET KONGELIGE TEATER, II

Lad os slutte som vi startede, i Det Kongelige Teater. Nu er det det nye 
teater, stort og prangende, et monument over borgerskabets nye veL 
stand og selvfølelse. Det nye scenepalads og den gamle rotterede af et 
teaterhus lå en tid side om side, og som de lå der, kunne de ligne et bil
lede af to Danmark’er - enevældens ramponerede legetøjsland og indu- 
striherrernes topmoderne luksusrige. Men hvor det gamle teaterhus i 
begyndelsen af århundredet var fuldt af idylliske drømmerier, er dette 
nye borgerskabets tempel mod århundredets slutning blevet hjemsted 
for samme borgerskabs selvransagelse.

Aret er 1883. Der er premiere på Ibsens nyeste skuespil, “En Fol- 
kefjende”. Det handler om en læge i en norsk provinsby, der lever af 
sit kursted med dets efter sigende helsebringende vand. Lægen har 
opdaget, at det højt besungne vand i virkeligheden slet ikke er sundt, 
men tværtimod giftigt, og han ser det som sin stolte pligt at offentlig
gøre denne viden, i sandhedens og sundhedens interesse - men til sin 
store forbløffelse opdager han, at denne handling ikke gør ham til 
dagens helt, tværtimod, han udskriges som en folkefjende, der kun er 
ude på at ødelægge hæderlige, hårdtarbejdende menneskers udkomme. 
Baggrunden for dette verdenslitteraturens vel nok første stykke om 
økologisk bevidsthed er, at Ibsens forrige skuespil, “Gengangere”, blev 
afvist af teatret, der ellers havde verdenspremiere på alle hans stykker 
- afvist, fordi det blandt andet handlede om syfilis, hvilket dengang 
ikke var noget, man talte om.

Gud Fader os bevare, 

De store med de små, 

Hans hellig Engleskare 

En Skanse om os slå, 

Selv vogte byen vel!

Vor Hus og Hjem 

Han har i Gemm ,

Vor ganske Liv og Sjæl!
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TV-serien “Bryggeren” følger grundlæggeren af Carlsberg 

Bryggeriet, J.C. Jacobsen, fra han som ganske ungt menneske 

i 1835 må overtage driften af familiens bryggergård, til han 

dør som en af Danmarks mest ansete og velhavende mænd i 

1887. Det er en skildring af en families liv og kampe og deri

gennem også af Danmarks brogede historie i det 19. århun

drede. Serien er produceret af Danmarks Radio og Nordisk 

Film i samarbejde med Den Danske Bank. Blandt de mange 

medvirkende er Frits Helmuth, Søren Sætter-Lassen, Bodil 

Kjer, Ghita Nørby, Karen Wegener, Cecilia Zwick Nash, Jens 

Okking, Erik Wedersøe, Benedikte Hansen, Jens Jørn Spot

tag og Bodil Udsen. “Bryggeren” er instrueret af Kaspar 

Rostrup, der sammen med Gerz Feigenberg også har skrevet 

manuskriptet.



Bogens billedmateriale er venligst udlånt af:

Det Nationalhistoriske Museum på Frederiksborg Slot, 
Hillerød (side 8, 10, 12, 14, 15, 17, 18)

Det Kongelige Bibliotek (side 14, 15, 20, 21, 24)

Københavns Bymuseum (side 6, 7, 14, 19)

De Danske Kongers Kronologiske Samling på 
Rosenborg (side 9)

Den Hirschsprungske Samling (side 10-11)

Danmarks Tekniske Museum (side 22, 23)

Teatermuseet (side 16)

Kgl. hoffotograf Rigmor Mydtskov (side 24)

Pressefotograf Søren Rud (forsiden)

Vi vil gerne takke alle for den store hjælpsomhed.


