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Forord

Tanken om at skrive denne bog er 
ikke noget jeg selv har fundet på.

Det skete for nogle år siden, at 
min datter sagde til mig: »Far jeg 
synes, at du skulle skrive noget ned 
fra din barndom i Skjern. Vi og 
vore børn har altid lyttet intenst til, 
når du fortalte.«

Jeg svarede: »Det kan jeg ikke«. 
Men min datter Marie Louise kom 
så med en bog, som jeg skulle føre 
det ind i. - Så var der ikke andet at 
gøre end at komme i gang og for­
søge.

Mine tanker gik tilbage i tiden, 
så langt som jeg kunne mindes.

Begyndelsen blev gjort, og efterhånden som jeg skrev vældede min­
derne frem.

Det blev efterhånden til mange sider.
Enghavens blad »Engblommen« har gengivet noget af stoffet, og det 

har bevirket, at jeg har fået en del henvendelser, om ikke det skulle ud i 
bogform?

Jeg skylder en stor tak til dem, der har hjulpet mig med udgivelsen af 
denne bog.

I den forbindelse vil jeg gerne sige tak til A/S Skjern Bank, Skjern 
Kommune, A/S Ringkjøbing Bank, A/S Varde Bank, Unibank, Skjern- 
Egvad Museumsforening og Skjern-Egvad Museum, der alle har ydet 
økonomisk støtte til bogudgivelsen.

Skjern, d. 16. november 1992
Oscar Madsen
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Jeg er født i 1911. Skjern var på det tidspunkt ikke stor i udstrækning, og 
heller ikke i indbyggertal, ca. 1800 mennesker.

Det første jeg kan mindes fra min barndom er, at min far kom hjem fra 
en Norgestur, da jeg var fire år. Jeg fik en pung, men det var en kort for­
nøjelse, da jeg forliste den ved et besøg i Kibæk kort efter.

Omtrent samtidig kan jeg mindes, at Bredgade blev forandret fra grus­
vej til en reguleret gade med brosten på kørebanen og kantsten i siderne. 
På den østre side fortov med fliser, og på den vestre side en grusbelagt 
gangsti.

Mit barndomshjem var i Bredgade 52, hvor nu urmager Myrup har for­
retning. Det var den første to-etagers forretningsejendom i Skjern. Far’s 
forretning var i stueetagen, og lejligheden på 1. sal var mit barndoms­
hjem. Det bestod af fire rum, 2 stuer, køkken og soveværelse. I gården 
havde far to lagerrum, desuden var der vaskehus, to brændselsrum og 2 
wc’er. Lejligheden indeholdt en spisestue med egetræsmøbler, et bord, 
seks stole, en buffet, et anretterskab, et tobaksbord (eller sybord) og en 
lænestol. På væggen hang der juleplatter. Dagligstuen var møbleret med 
mahognimøbler - sofa, bord, lænestol, tre stole og sybord. På væggene 
var forskellige malerier.

Det var en god ting for mig, at jeg havde fået mit barndomshjem her 
lige i byens centrum, så jeg kunne følge med i meget af det, der skete. 
Blandt andet kunne jeg se, hvordan den »store« maskine brækkede ga­
den op og siden, hvordan den blev reguleret og brolagt.

Lige overfor, hvor jeg boede, var der noget, vi kaldte forstanderens 
have, med store flotte bøgetræer. Haven strakte sig fra, hvor det nye post­
hus nu er bygget, og mod nord, hvor tunnellen nu er. Endvidere var der en 
hel række af flotte allétræer, som kom til at stå i kanten af gaden. Det var 
i mine øjne den flotteste hovedgade, man kunne tænke sig.

I dag er det hele desværre væk!
I tiden indtil jeg kom i skole, var min »lille« verden begrænset af et om­

råde, der lå lige omkring mit hjem. Det var ikke stort, men der skete næ­
sten altid noget. Der var forretninger, hoteller og håndværkere af forskellig 
slags - i ordets rette forstand håndværkere, for de brugte deres hænder, 
og ikke maskiner til at lave arbejdet med. Der var urmager, bager, skræd­
der, skomager, snedker, træskomagere, og ikke mindre end tre smede.

Det var spændende at komme indenfor hos de enkelte og se, hvad de la­
vede.

Så var der møllen, der på Mølletorvet ved Jernbanegade dominerede 
hele kvarteret. For enden af Jernbanegade var der en gård, hvorfra ko­
erne om sommeren blev trukket på græs. Ved siden af gården var mar­
kedspladsen, og derfra kunne man se ud over det åbne land.
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På billedet ses manufakturhandler Stendevads ejendom med sit flotte kobberspir. 
Huset blev bygget i 1905, og jeg vil tro, at billedet er taget omkring 1910. Senere blev 
Stendevads butik overtaget af manufakturhandler Johan Nielsen. Den hvide ejen­
dom til højre for Stendevads manufakturhandel, er mit barndomshjem, hvor urma­
ger Ormstrup og min far læderhandler Madsen havde butikker, værksteder og be­
boelse. Senere overtog min far og mor hele ejendommen.

Der var nogle tilbagevendende begivenheder i byen. Én dag om ugen, 
vistnok onsdag, leverede landboerne svin til slagteriet i Esbjerg. De kom 
med svinene i hestevogne og læssede dem af ved en rampe, hvor det nye 
posthus nu er bygget. Rækken af vogne var tit så lang, at den nåede helt 
op forbi Østergade. Grisene skreg, når de i ørene blev trukket af vognene, 
så larm var der også.

Flere gange om året var der marked med heste og kreaturer. De stod i 
lange rækker i Bredgade og Jernbanegade. Hestene blev travet op og ned 
ad Bredgade, og når der skulle handles, klaskede folkene hinanden i 
hænderne. Jeg vidste dengang ikke, hvad det betød, men spændende var 
det at se på.

Det er begrænset, hvad jeg husker fra mine første barndomsår, men et 
står levende for mig, det var, når julen nærmede sig, da var der spænding. 
Det var ikke noget med granguirlander og lys over gaderne, men den før­
ste søndag i december havde byens to boghandlere pyntet med legetøj, så 
var det om at komme først derhen om morgenen og udse, hvad man
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Mølletorvet og Jernbanegade ca. år 1900. Møllen blev flyttet ind til Skjern i 1881 fra 
Albæk af møller Peder Chr. Jensen. I huset til venstre boede træhandler og bestyrer 
for Skjern Missionshjem, Niels Jensen. Hans søn Carl, som jeg blev ven med, drev 
forretningen videre. I dag driver sønnesønnen Jens Chr. Fjord forretningen.

Til højre i billedet ses havelågen til mølleejer Jens Pedersens have. Grunden blev 
senere købt af skræddermester H. K. Madsen, der lod en ny skrædderforretning op­
føre på grunden. Den butik kom jeg selv til at overtage.

kunne ønske sig, det var ikke det store udvalg, men for os børn var det 
stort.

De følgende dage fik vi meget af tiden til at gå med at kigge på alle her­
lighederne henne i boghandlerens lille kontor, der var ryddet for at skaffe 
plads. Der var trængsel, men man blev ikke træt af at kigge.

Den sidste søndag før jul var også en stor dag, da var der hos blomster­
handler Kirsten Svendsen Høy pyntet med blomster samt dekorationer 
fra eventyrets verden. Hun skiftede fra år til år med Hans og Grethe, Sne­
hvide og De syv små dværge og Tommelise mm. Så der var hvert år spæn­
ding om, hvad vi nu fik at se?

Juleaften oprandt, og den formede sig nogenlunde ens fra år til år. Der 
var altid rigtig gammeldags risengrød med en smørklat i og saftevand til. 
Og så var der jo det spændende med mandelen, hvem der var den heldige, 
og fik marcipangrisen? Så blev vi børn lukket ind i den anden stue, mens 
far tændte lysene på juletræet. Vi gik rundt om juletræet og sang nogle 
julesalmer, herefter kom det spændende øjeblik, da gaverne skulle deles 
ud. Det var ikke overdådigt, som nutildags. Én ting der gik igen, var et 
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par nye støvler fra forretningen, hvis vi da manglede dem, ellers anden 
beklædning, men der var også en pakke med legetøj. Jeg kan huske byg­
geklodser af træ. Pigerne fik nok dukker eller noget der passede for dem.

Jeg mindes også, at jeg et år fik en dampmaskine, der blev varmet op 
med et spritapparat - hvilket voldte mig svie og smerte - da det bræn­
dende sprit løb ud på køkkenbordet. Uerfaren som jeg var, ville jeg 
slukke det med hænderne. Heldigvis var mor der, og fik ilden slukket, og 
jeg fik æggehvide på. Det var den tids middel mod brandsår.

Ved Mølletorvet boede også en vognmand Otto Larsen, hvis søn Hans, 
blev én af mine barndomsvenner. I Otto Larsens stald var der udover he­
ste og køer også grise. I gården var der en bygning med flere porte. Når 
man så derind, stod der flere forskellige vogne. De blev brugt til for­
skellige formål, som f.eks. kørsel med læger, dyrlæger og jordemødre 
mm. Der var en fin lukket landauder, der blev brugt ved særlige festlige 
lejligheder som bryllup, barnedåb og deslige. Jeg har måske fået min før­
ste køretur i sådan én, da jeg blev døbt. Der var en kane til brug om vin­
teren, når de ikke kunne komme igennem med de andre køretøjer. Ende­
lig var der en ligvogn, den var bygget med åbent kudskesæde foran, bagtil 
var vognen flad, dog med overdækning hvilende på træsøjler.

Der er én begivenhed, som særlig knytter min erindring til denne vogn. 
Det skete engang, at den holdt i gården med kusken på bukken færdig til 
at køre ud. Hestene blev på én eller anden måde sky - løb løbsk - i fuld 
fart gik det hen tværs over Bredgade, og vognen havnede mellem nogle 
store bøgetræer ovre ved banen. Kudsken blev slynget af vognen hen over 
hestene og imod et træ. Det gav ham et langt sygeleje. Ulykken gjorde et 
stærkt indtryk på mig, da han var én af mine gode venner.

Baggrunden for de mange forskellige hestekøretøjer var, at der endnu 
ikke fandtes mange biler i byen.

For at få ringen sluttet om det der dengang var min lille verden, skal jeg 
lige have Jernbanegade med. Der hvor jeg nu bor, var der en lille have, 
som tilhørte mølleejer og bankdirektør Jens Pedersen, der boede skråt 
overfor, hvor Skjern Bank nu ligger. Lige over for haven boede træsko­
mager og cykelhandler Niels Jensen, der havde en søn, som hed Jens, der 
senere blev én af mine gode venner. Niels Jensen drev foruden sin træsko­
forretning også et missionshjem i den vestlige ende af huset. Forneden i 
stueetagen var der et restaurationslokale, og en lille sal, hvor folk der ikke 
følte sig hjemme på kroen, kunne komme ind og få mad og kaffe. På før­
ste sal var der værelser, hvor man kunne få natlogi.

På hjørnet af Jernbanegade og Bredgade var i den sydlige ende en stor
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I haven udenfor vestre indgang til Skjern kirkegård. På billedet ses Molly Pedersen - 
Oskar - mor - Ebba - Aitsi Jensen (Molly Pedersens adoptivsøn) og far.

manufakturforretning, hvis indehaver hed Stendevad. Han var én af by­
ens honoratiores - en stor mand - med et stort fuldskæg.

På det nordlige hjørne, hvor hotel »Vestjyden« nu ligger, lå kroen. Til 
den hørte en stor kørestald med udkørsel mod Jernbanegade.

I den samme ejendom, hvor vi boede, var der en urmager og guldsme­
deforretning. Indehaveren af den hed Ormstrup, og de havde lejlighed på 
første sal ved siden af os, og ude i gården var urmagerværkstedet, hvor 
det var spændende at se svendene arbejde derinde med monokkel for det 
ene øje. Overfor hvor vi boede, lå banegården. Den så ud, omtrent som 
den gør i dag.

Nu har jeg så skrevet om omgivelserne for min første lille »verden«, 
som den var dengang.

Men der skete også noget i mit hjem, for den 21. marts 1913 fik jeg min 
anden søster Rebekka, og så var vi tre. I august 1914 udbrød den første 
verdenskrig. Den husker jeg nu ikke meget fra, bortset fra at min far 
havde et Europakort hængende nede på sit kontor. Det var besat med en 
hel del kulørte nipsnåle, som blev flyttet, eftersom fronterne forandrede 
sig.

Jo, der var også det, at en soldat ofte kom hos os. Det var min fætter 
Jens fra Kibæk, som var indkaldt til Sikringsstyrken.

Christian Sunesen’s far var også indkaldt, men jeg tror nok, han pas- 
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Rebekka, Ebba og Oskar, 1913.

sede sit bageri, når han ikke var på 
vagt. Det var jernbanebroerne over 
de tre åer, der skulle bevogtes, samt 
forskellige steder i byen. Ved bane­
overskæringen på vejen over til 
Dommergården var der et lille gråt 
hus med lynafleder på - min far 
fortalte mig, at det var der, de op­
bevarede ammunition og spræng­
stof.

Den 19. august 1915 fik jeg min 
tredie søster Karen - og så var vi 
fire.

Det var nok ved at blive for me­
get for mor, for vi fik en barnepige, 
som skulle tage sig af os børn, og 
ellers en anden ung pige i forvejen.

Barnepigen var fra Skjern, og 
hed Kristiane. Hendes mor var 
enke og boede i Missionshuset på 
Finderupsvej. Hun havde også en anden datter, der hed Maria. Når vi var 
ude at gå tur, skete det af og til, at vi aflagde et besøg hos Kristianes mor. 
Det var nogle dejlige mennesker, som vi børn kom til at holde meget af.

Fra nu af udvidede »min lille verden« sig til at omfatte mere af byen 
end tidligere. Vi kom tit ned til Kirkeåen, hvor der var en eng med dejlige 
blomster. Det skete også, at vi kom på kirkegården, og så hvor Kristiane’s 
far var begravet, det var spændende at få lov til at rive lidt. Jeg mindes 
også en gang, at vi kom ud ad Vardevej, hvor vi besøgte nogen, der boede 
i et lille hus lige syd for Borrisvej. Vi skulle over en grøft for at komme 
ind. Der var et par brædder over grøften til at gå på. Inde i huset var der 
stengulv.

11915 blev Skjern Kirke ombygget. En dag min far skulle ned at se, hvor­
dan byggeriet skred frem, tog han mig med. Byggeriet interesserede ikke 
mig så meget, men der var dog én ting, som tiltrak sig min opmærksom­
hed: Ude i våbenhuset stod et stort skib, som var bygget af farver Delf fra 
Skjern. Min far fortale mig, at det skulle hænges op inde i kirken, når den 
var færdig. Det hænger der endnu.

Da jeg var fem år gammel, begyndte jeg at gå i søndagsskole, det var no­
get nyt og spændende for mig. Der var voksne, der fortalte bibelshistorie
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På billedet ses min farfar Søren Madsen, der i 1882 kom med det første tog fra Her­
ning, da banen åbenede. Billedet er taget omkring 1880, da min bedstemor endnu le­
vede. Hun døde i 1880, da min far var 4 år. Min farfar bosatte sig på Vejlevej i Tarm 
som sadelmager.

for os. Der blev sunget salmer og sange, og til sidst fik vi en historie, der 
undertiden var så lang, at den strakte sig over flere søndage.

Julen var også her den store begivenhed. Vi samledes i den lille sal, og 
når lysene på træet så var tændt, rykkede vi ind med hinanden i hæn­
derne og gik rundt om træet. De små inderst ved træet. Vi var meget dup- 
peret af træets størrelse. Det nåede omtrent til loftet.

Vi fik julegaver, chokolade og julekage.
Om sommeren var vi på udflugt til Lundenæs Plantage. Vi blev kørt 

i høstvogne med heste for - der blev leget - og vi fik saftevand og ka­
ger.

Efterhånden blev »min verden« altså udvidet. Jeg var begyndt at 
komme uden for byen. Det skete engang imellem, at vi kom til Tarm. Der 
boede min farfar. Han var flyttet dertil fra Herning, da min far var 6 år. 
De rejste med det første tog, der gik fra Herning til Skjern. Min bed­
stemor var død dengang, så far og bedstefar kom ene to til Tarm.

Da jeg mange år efter besøgte min bedstefar, var han gift igen. Det var 
hans tredie kone. De havde fire børn, lidt yngre og lidt ældre end mig, så 
vi kunne da lege sammen. De havde det økonomisk småt, så det skete, at 
vi havde madvarer med til dem. Specielt op til jul drog vi derover med en 
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Min mors far Jesper Nielsen, født i Nør­
gård i Bølling i 1830.11931 havde gården 
været i slægtens eje i 200 år. Gården var 
oprindelig fæstegård under Brejning- 
gård og blev købt fri 1731 af min tipolde­
far.

Min mormor var min morfars anden 
kone. Hun stammede fra Lem, hvor hun 
var født i 1845. Hun fik 10 børn med min 
morfar. Derudover var der 3 børn fra 
min morfars 1. ægteskab, som hun også 
skulle være mor for.

ret stor pakke, som mor og far havde lavet. Det står for mig, at vi kørte 
med tog derover og gik hjem.

Der var én ting i deres hjem, som vi ikke havde hjemme. Det var gas­
belysning. Det var fremmed for mig, at lyset skulle tændes med en skrue 
ved lampen - hjemme skulle vi trykke på en knap ved en kontakt.

Det skete også en gang imellem, at vi besøgte bedstefar og bedstemor 
(mor’s forældre) i Herning. Men det var nu ikke så tit, for der var jo langt 
derop, jeg tror, der var 1!6 times kørsel med toget.

Spændende var det at komme ud at rejse med tog, det var jo en anden 
slags tog end nu om dage, det blev trukket af et damplokomotiv, der pru­
stede og stønnede, og ud gennem vinduerne kunne man se røg og damp 
gå forbi. Kupéerne var med træsæder og en dør ud til hver side. Engang 
imellem under kørselen blev der banket på ruden, som kunne trækkes 
ned. Det var billettøren, der gik uden for toget på trinbrættet.

Når vi kom til Herning havde vi en lang spadseretur, inden vi nåede ud 
til Vestergade 53. Herning var dengang den største by, jeg havde set. Hu­
set, mine bedsteforældre boede i, bestod af to små stuer, soveværelse og
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køkken. Der var ikke megen plads for os børn at røre os på, men lige i 
nærheden af, hvor de boede, var et anlæg. Det blev kaldt Vestre Anlæg, 
der kunne vi rigtig lege og røre os. Min bedstefar var dengang en gammel 
mand på omtrent 90 år. Han havde, før de flyttede ind til Herning haft en 
gård i Rind sogn ca. 5 km fra byen. Min mor har fortalt mig, at han var af 
den gamle uldjydetype, når han gik ude i marken og passede får og køer, 
havde han sit strikketøj med. Da de siden flyttede ind til Herning, strik­
kede han tøj til nogle af voksfigurerne på Museet.

Livet derhjemme formede sig sådan, at vi til daglig gik tur med vores bar­
nepige, men om søndagen var vi gerne ude sammen med far og mor. Vi 
var tit ude i Mølleren’s plantage. Det er der, hvor tennisbanerne ligger i 
dag. Stedet så helt anderledes ud dengang, end det gør i dag. Dengang var 
det mest granskov med mange snoede gange. Plantagen var en dejlig le­
geplads, og især far var god til at lege med os. Vi puttede os mellem gra­
nerne, og far skulle så finde os.

Der var en årlig begivenhed, som vi børn, når den nærmede sig, så hen til 
med spænding. Det var Grundlovsdag, som dengang blev fejret ude ved 
Skjernbrogård, der lå ved vejen ud til Dommergården. Tæt ved Skjern- 
brogård var der var nogle små høje, og på én af dem var rejst den min­
destøtte over Frederik d. VII, som nu står i anlægget. Det var nu ikke så 
meget talerne, der blev holdt, der interesserede os børn, men mere det, at 
det var en god legeplads, og der var mange børn på stedet. Inden vi drog 
af sted derud, fik vi lov til at gå hen til ølhandler Madsen at købe en soda­
vand. Det var en »storhed« dengang!

Den 1. april 1917 begyndte jeg at gå i skole, det var et nyt afsnit af mit liv. 
Min lærerinde hed Mariane Pedersen, hun var datter af snedkermester 
J. Pedersen, der boede lige i nærheden af skolen. Frøken Pedersen, som 
vi kaldte hende, var en dejlig lærerinde, som jeg tror, vi alle holdt meget 
af.

Det var spændende at komme i skole, jeg fik en rygsæk indeholdende 
en A.B.C. samt en tavle og en griffel. Det var en oplevelse nu at møde an­
dre børn, som jeg næsten ikke havde set før. Det betød, at jeg nu fik nye 
kammerater. Jeg kom til at sidde ved siden af Peder Haahr, og han blev 
fra nu af én af mine bedste kammerater, et venskab der holdt hele skoleti­
den igennem. Ja hele livet! Hans hjem var også i Bredgade omtrent nede 
ved Kirkeåen, ved siden af realskolen (nu »Cirklen«). Peder’s hjem var 
noget forskelligt fra mit, det var det, man dengang kaldte en villa, der var 
centralvarme, noget meget sjældent dengang. - Hjemme hos os havde vi 
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Badende Skjernbørn ved Kirkeåen. Billedet er et amatørfoto taget af Grønlund ca. 
1920.

kakkelovne både i butik, og i lejligheden. Peder havde også sit eget væ­
relse. Jeg delte soveværelse med min mor, far, og tre søstre. Nå, det 
tænkte jeg nu ikke meget over dengang, vi havde det da hyggeligt og rart. 
Jeg havde da far og mor. Peder mistede sin mor, året efter vi kom i skolen. 
Peder’s far var en meget rar mand, han havde tidligere været mejeri­
bestyrer, men stod nu for driften af El-værket, og han var også for­
stander for søndagsskolen. Bag huset havde de en dejlig have med græs­
plæne, og forneden i haven ud mod banen var der store træer, som vi 
kunne klatre i.

Der var én ting, som ikke var almindelig dengang, Peder havde et telt, 
som vi satte op på græsplænen, der opholdt vi os meget. Omgivelserne 
var også anderledes end hjemme hos mig, der var ikke langt ned til Kirke­
åen, og heller ikke ud til Mølleren’s plantage - det der nu er anlægget. Det 
var lige syd for kirken, så det var ikke så langt væk. Også der opholdt vi os 
meget.

I plantagen var der en fodboldbane og to tennisbaner - den ene var pri­
vat, og den havde min far part i. I Kirkeåen var der dengang dejligt rent 
vand, som vi kunne soppe og bade i, men til at begynde med måtte vi nø­
jes med at opholde os, hvor vi kunne bunde. Men så skete der det, at Pe­
der’s far engang kom hjem fra København med et par svømmevinger (det 
bestod af to lærredsposer, der var forbundet, og som oppustede kunne
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Tunte Nora og Kjesten-Mari, fotograferet ved broen over Kirkeåen, Bredgade/ 
Vardevej ca. 1920.

bære en). Vi lærte derved at svømme, og kunne efterhånden driste os ud 
på dybere vand.

Vi drenge havde vort opholdssted på engen på den vestre bred af åen 
lige overfor, hvor fattiggården lå. Den var beboet af en landmand, der 
stod for driften af gården, endvidere var der et par enkelte alumner. Vi 
kendte dem under navnene Tonte Nora og Kjesten-Mari. Nora så vi ikke 
meget til, men Kjesten-Mari havde den skik hver dag at bade i åen, det 
skete lidt højere op af åen, end hvor vi opholdt os. Men det anfægtede 
ikke os drenge, at hun klædte sig af. Mere lagde vi mærke til, at lige før 
hun gik i, hældte hun en kedelfuld varmt vand i åen - det skulle lune, men 
vi mente nu ikke, hun fik meget gode deraf - det flød jo lige hen til os.

I den sydlige ende af fattiggården boede der en skomager Nielsen. Han 
var en ældre mand med hvidt hår. Han købte læder hos min far, så jeg 
kendte ham vel ret godt, derfor besøgte vi ham af og til. Vi fik også at se, 
hvordan der så ud indvendig på en fattiggård - der var murstensgulv og 
vinduerne var indfattede i jernrammer. Hyggeligt var der ikke - men så­
dan var det dengang. Når vi kom der, skete det, at vi mødte Nora - hun 
spurgte altid om det samme: »Har I nogle bilder (prospektkort)?« - Det 
var det »største« for hende.

I vinteren 1919/1920 brød den spanske syge ud. Den var meget smitsom 
og ramte mange hjem ofte med dødsfald til følge. Jeg forstod vel knap, 
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Vinterbillede fra Jernbanegade i Skjern. Billedet er fra 1908, men vinterstemningen 
er ligesom jeg kan erindre den 10 år senere under den hårde vinter 1918.

hvor alvorligt det var - hos os var der ikke andre end min søster Karen, 
der blev ramt. Vi, der gik i skole, oplevede, at skolerne var lukket i lang 
tid.

Da det samtidig satte ind med hård frost, så Kirkeåen blev lagt til med 
is, var der mange skolebørn, der fik skøjterne frem. Jeg lærte også at stå 
på skøjter den vinter.

Der skete mange ting i min barndom, som har sat sig fast i min erin­
dring blandt andet også det, at vindmøllen, som var i Jernbanegade, blev 
flyttet uden for byen, fordi den kunne ikke få vind nok, da husene om­
kring den var blevet for høje.

Nå, det var nu ikke så meget det, at møllen blev flyttet, der optog mig 
mest, men mere det, at der skete en ulykke, da møllen blev afmonteret.

Som tidligere fortalt boede der i samme ejendom som os en urmager 
Ormstrup - de havde en søn, som hed Carl Harry - det var ham, ulykken 
ramte. Han var en dag kravlet helt op i én af møllevingerne. Så skete der 
det, at en møllersvend kom ud og så det. Han råbte til drengen og skældte 
ud med det resultat, at Carl Harry blev bange og faldt ned og slog sig så 
slemt, at han måtte ligge i sengen i lang tid. Da han blev så rask, at han 
kunne sidde op, forslog han tiden med at tegne - og det var han god til!

Nu da jeg har fortalt om urmageren, som vi boede i hus med, så rinder 
der mig noget andet i hu.

17



Det skete engang, da vi vågnede, at far eller mor fortalte os, at der om 
natten havde været indbrud i urmagerbutikken. Det optog os meget, og 
vi børn snakkede om, hvem det kunne være? Så sagde Ebba, min storesø­
ster: »Jeg tror, det er Thomas.« Han havde været svend på værkstedet. 
Det var selvfølgelig kun børnesnak. Så hvordan kunne hun komme på de 
tanker? Det ved jeg ikke, men en tid efter blev tyven pågrebet - og det var 
Thomas!

1 1920 fik jeg min fjerde søster, så var børneflokken blevet forøget til 
fem. Jeg forstår i dag slet ikke, hvordan vi alle kunne få plads i det lille so­
veværelse, vi havde, men nu var der sket det, at min far havde købt ejen­
dommen, som vi boede i. Ormstrup havde solgt sin forretning og var flyt­
tet til København. Vi flyttede så ind i deres lejlighed, der var betydelig 
større end den, vi hidtil havde haft. Der var soveværelse til far og mor - og 
et værelse til os børn - og så var der også badeværelse med gasvarmer. Så 
nu blev der ikke brug for vaskehuset mere til badning. Vi fik også tre stuer 
mod før to. Der var 2 kakkelovne, den ene stod i spisestuen, og varmede 
to stuer op samt 2 værelser ovenpå. Den ene stue blev kun varmet op om 
vinteren, når vi havde gæster.

Mine forældre havde foruden hus også købt en have ude på Vardevej, 
lige over for kirken. De havde indtil 1920 haft et stykke markjord lige øst 
for den gamle kirkegård - det var i sameje med materialhandler Knud­
sen’s, der var min far og mor’s gode venner. Det stykke jord måtte de nu 
afhænde, da kirkegården skulle udvides. Vi avlede mange kartofler og 
jordbær derude, så vi børn blev sat i sving, når der skulle høstes. Det var 
nu et godt bytte med den nye have, der var frugttræer i - og min far havde 
stor interesse i havebrug, så den blev lagt fint an med blomsterbede, græs­
plæner, og også køkkenhave.

1920 var et år med både glæde og sorg. Vi havde fået en lillesøster, men 
mor blev efter fødselen meget syg af årebetændelse og måtte holde sengen 
i flere uger. Vi havde en sygeplejerske til at passe mor, og hun krævede 
fuldstændig ro, og det var jo ikke så nemt med fire børn, så jeg kan hu­
ske, at vi var meget nede i vores nye have.

Far fortalte os, at det var alvorligt med mor, men jeg tror ikke rigtig, vi 
forstod det. - Heldigvis blev mor rask og kom op igen. Far var glad og gav 
mor en cykel, som hun nu aldrig fik lært at køre på. Men så fik jeg det til 
gengæld lært. Sadlen kunne jeg ikke nå, så jeg måtte stå op og træde pe­
dalerne, og samtidig holde balancen og styre. Folk, der så mig, fik sig et 
billigt grin. De råbte til mig, om jeg styrede med tungen? Den var helt 
fremme og hjalp mig, når jeg skulle dreje. Nå, det var nu ikke til enhver 
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tid, at jeg måtte bruge cyklen, så var den nok også snart blevet rakket til. 
Det var nu heller ikke almindeligt, at børn dengang havde cykler.

Nu var jeg også blevet så gammel, at jeg skulle til at gøre nytte, så jeg be­
gyndte med at være bydreng for min far. Det var meget almindeligt den­
gang, at købte varer skulle bringes ud. Men det var nu heller ikke det dår­
ligste for mig, for det skete da engang imellem, at der faldt en 5-øre eller 
en 10-øre af til mig. Ja, nogle enkelte steder vidste jeg, at der kunne vanke 
en 25-øre - og så var jeg jo både stolt og rig. Men min far syntes nu heller 
ikke, at jeg skulle bruge alle de penge. Så han fik det ordnet sådan, at jeg 
fik en sparebøsse i Skjern Bank, og så fik jeg jo også en bankbog, så jeg 
kunne følge med i, hvordan »kapitalen« voksede, hver gang sparebøssen 
blev tømt.

Jeg var nu blevet så gammel, at jeg var begyndt at komme ud på ferie på 
landet ude hos vores familie. Jeg tror, det første sted var hos min faster og 
onkel ovre på Tarm Vestermark. Jeg skulle rejse alene med toget til Tarm, 
og så gå resten af vejen ca. 2. km.

Det var spændende for mig at opleve livet på landet. Det var ikke nogen 
særlig stor gård, men der var da både heste, køer, grise og en stor flok 
gæs. Lige vest for gården var der en bæk, hvor gæssene holdt meget til, 
men de græssede også på engen, og rundt om gården.

Gæssene var meget fredelige, men der skete lige godt noget med mig en 
dag, da alle de voksne sov til middag - og jeg gik alene rundt udenfor. Jeg 
ved ikke, hvordan det gik til, men pludselig var gasen efter mig. Jeg løb og 
faldt, og gasen stod oven på mig og havde fat med næbbet i mit tøj, og ba­
skede med vingerne. - Jeg skreg, som om mit liv havde ende, så folkene 
blev vækket af middagssøvnen, og kom løbende hen og hjalp mig, og jeg 
var reddet. Efter den dag holdt jeg mig på afstand af gåseflokken.

Et andet sted, hvor jeg også kom en del, var hos min moster og onkel, 
der boede på en gård, der hed Jyndevad. Det var ikke nogen stor gård, når 
man tænker på agerland, men der var en mægtig stor plantage, som min 
onkel havde stået for at tilplante med grantræer, fyrretræer og løvtræer, 
og desuden var der store hedearealer. Gården lå ca. 5 km sydvest for Her­
ning. Når jeg skulle derud, tog jeg med toget til Studsgård, og derfra var 
der ca. 4 km at gå. Jeg var meget optaget af at komme på ferie hos dem, 
det var jo igen noget nyt for mig. - Der var to fætre, der næsten var på 
min alder, men det var nu ikke sådan, at vi hele tiden kunne lege. - De 
skulle hjælpe til i bedriften, og naturligt nok kom jeg så også med i det. 
Køerne og hestene skulle på græs. Køerne skulle trækkes hjem, når de 
skulle malkes, og hestene, når der var brug for dem. Gården lå på en lille 
bakke, og nedenfor var der en å, hvor der på engen blev bjerget hø. I den
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forbindelse fik jeg lejlighed til at køre på hølæs. Når der ikke var arbejde, 
der skulle gøres, strejfede vi om i skoven, og var også nede ved åen at fi­
ske. Der var mange rådyr i skoven, og undertiden også på markerne. Det 
var spændende for mig, da det var første gang i mit liv, at jeg havde set rå­
dyr. Når vi skulle i seng, havde vi en lampe eller et stearinlys med, da der 
ikke var el i huset.

Når jeg var hjemme, var jeg næsten altid sammen med mine kam­
merater, vi kunne altid finde på noget, som vi kunne foretage os. Således 
havde vi fundet ud af, at der ovre på Klokkebjerg på Amager (hvor nu 
plejehjemmet ligger) var en god plads at boltre sig på. Navnet Klokke­
bjerg er sandsynligvis opstået ved, at støbningen af en klokke til kirken 
har fundet sted her engang i middelalderen. Højen var beplantet med 
gran og fyrretræer, og lige syd for den var Kirkeåen. Vi kunne gå derom, 
men vi kunne også sejle. Ringeren Peder Korsgaard havde en båd. Jeg har 
aldrig sejlet i en værre plimsoller. Den »lånte« vi til »langfarter« ve- 
sterpå, medens Peder Korsgaard sov til middag. Egon satte sig over de 
værste huller, og jeg øste, så når Peder stagede af alle livsens kræfter, 
kunne vi lige akkurat holde os flydende. Til styrbord havde vi Niels John­
sen’s hus, det lå på hjørnet af Bredgade og Klostervej. Mellem dette hus 
og åen var der et værre vildnis. Vi sejlede under jernbanebroen, og på den 
anden side gik turen gennem Grønlund’s have. - Den var meget idyllisk 
med flere små hvidmalede broer, derefter var vi nået frem til vort mål - 
Klokkebjerg. Det var et passsende sted for os at lege indianere, røvere og 
soldater, og der var også lejlighed til at grave huler, hvor vi kunne vi have 
det lidt for os selv. Der boede ikke så mange mennesker på Amager, men 
en dag skete det alligevel, at vi kom for nær til et hus, og det tog konen i 
huset ilde op. Så hun løb efter os med en spand vand, som hun ville smide 
på os, men vi var for raske til bens, så hun nåede os ikke. Vi synes bare, 
det var sjovt, så det blev ikke den eneste gang, vi prøvede det. Nu havde vi 
fået begyndt at grave huler, så nu var vi på jagt efter, om ikke der var an­
dre steder, hvor vi kunne tage fat.

Det gjaldt om at finde et sted, som andre drenge ikke kendte, hvor vi 
kunne være for os selv. Så vi fandt ud af, at det helst skulle være et sted, 
hvor der var træer, så vi strejfede rundt i Mølleren’s plantage, der hvor 
tennisbanerne var, og også er endnu. Endvidere var der præstegården’s 
plantage, som gik i et med Mølleren’s, og som strakte sig ud til Herning- 
banen.

Vi fandt ikke rigtig stedet, der passede os, før vi en dag kom helt ud i 
det sydøstlige hjørne af Præstegårdsplantagen, da så vi, at der også var 
skov på den anden side af banen. Det var noget, som blev kaldt Stikke­
bøvs plantage, den var opkaldt efter gårdmanden, som ejede dem, men 
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Stikke-bøv var nu ikke hans rette navn, han hed Chr. Iversen, men som så 
mange andre i Skjern dengang havde han fået et øgenavn.

Der fandt vi lige stedet, der passede os. Der var små bakker, som var 
skjult af træer og i passende afstand fra byen, så andre drenge ikke sådan 
lige fandt det. Det var et godt sted, vi nu havde fundet, men der var jo et 
stykke vej derud, så vi var klar over, at vi ikke på en almindelig skoledag 
kunne nå derud og få noget gjort ved det. Så vi bestemte, at det skulle 
vente til efterårsferien.

Jeg husker tydeligt, at vi en tidlig morgen begav os på vej ud gennem 
Præstegårdsplantagen, der dengang bestod af både små og store træer, 
de små var nyplantninger, som var fremkommet ved, at en del af planta­
gen var blevet hærget af en brand, der var blevet antændt af Her- 
ningtoget. Der kørtes dengang kun med damplokomotiver, som med 
mellemrum sendte et »hav« af gnister op gennem skorstenen, og det var 
nok til at sætte en skov i brand. Nå, jeg vender tilbage til de små træer, de 
var ikke større, end vi lige kunne springe over dem. Vi var jo ikke så gamle 
dengang, så vi kunne fryde os over naturen, men et smukt syn står dog le­
vende for mig endnu - alle træerne var prydet med spindelvæv med dug­
dråber i. Det var et smukt syn, som den dag i dag står præget i min erin­
dring. Vi nåede ud til vort bestemmelsessted og gik i gang med arbejdet 
med vore medbragte spader og skovle, og en hule fik vi lavet - stor nok til, 
at vi kunne kravle derind. Vi tænkte slet ikke på, hvor farligt det var, men 
endnu i dag kan det gyse i mig - hvor kunne det nemt være skredet sam­
men om os, så vi var blevet lukket inde. Gud’s skærmende hånd var over 
os. Det blev tiden derefter vort udflugtsmål.

Jeg har endnu ikke fortalt meget om min skole, den lå i den nordlige 
ende af Bredgade (Byskolen), der var kun nogle enkelte huse længere 
ude, ellers var det ud til åbne marker.

Skolen bestod af en høj bygning ud mod Bredgade, i den var der to 
klasseværelser. I kælderen boede pedellen, og i stueetagen samt første og 
anden sal var der lejligheder til lærere og lærerinder. Ved siden af var der 
en lang bygning, hvori en lærer og overlæreren boede.

Inde i skolegården bagved, var der en lang lav bygning, hvori der var 
klasseværelser og gymnastiksal, ovenpå var der fysik- og naturhistorielo­
kaler. Der var lavt til loftet med små tagvinduer. I skolegården var der en 
række rønnetræer. I sydsiden af skolegården var der en række gammel­
dags lokummer med tremmedøre. Øst for skolen, lige på den anden side 
af Nygade, var skolen’s boldplads, hvor vi om sommeren i gymnastikti­
merne spillede rundbold, langbold og fodbold. Det er ikke så meget, jeg 
kan huske fra selve skolen, så de første skoleår er forløbet stille og roligt. 
Der var en årlig tilbagevendende begivenhed, da skolekommissionen
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troppede op med præsten i spidsen for at sikre, at vi havde lært noget. - 
Selvfølgelig fik vi lært både at regne og skrive, men det høje råd ville også 
vide, hvad vi kunne af bibelhistorie og salmevers, så det blev vi hørt i.

Der er to ting, fra skoletiden, som har fæstnet sig i min bevidsthed. 
Den ene var, at jeg en dag efter morgensangen, som fandt sted i 7. klasses 
klasseværelse, hvor vi var stuvet sammen som »sild i en tønde«, fik be­
sked af overlæreren på at følge med over på hans kontor. Jeg anede ikke, 
hvad grunden var, men jeg fik at vide, at jeg havde grinet ved morgensan­
gen. Jeg ved ikke, om jeg har protesteret, men jeg fik en knaldende lus­
sing!

Den anden gang skete der det, at jeg kastede en kludesko efter en 
dreng, men jeg sigtede for højt, så den fløj hen og knuste en fin grøn rude 
af buet glas i døren ind til den høje bygning. - Det blev nu ordnet i minde­
lighed med pedellen. Jeg fik at vide, at jeg skulle sige til min far, at han 
skulle betale den.

Jeg kom meget godt ud af det med dem, jeg gik i klasse sammen med. 
Vi havde det godt sammen. Men der var en dreng, der gik i klassen over 
mig, som altid var ude efter mig og ville slå. - Jeg ved ikke hvorfor, men 
måske bundede det i misundelse. Hans far solgte skotøj ligesom min far, 
og far’s forretning var den største. Jeg var i alt fald ikke glad for at møde 
ham. Dog skete der med et en forandring, der helt tog frygten fra mig. 
Han var lille af vækst, og jeg blev efterhånden hans overmand i størrelse, 
og hvad kræfter angik. - Det opdagede jeg engang, da jeg mødte ham i 
den lille smøge, der var mellem Missionshotellet og Østergade. Der gik 
han løs på mig, men kunne slet ikke klare sig. - Siden den dag var der intet 
i vejen!

Jo, drenge kunne også dengang være hårde mod hinanden. Der er en 
episode, som står tydelig i min erindring. Den fandt sted på Finderups- 
vej, der dengang efter min opfattelse var en dyster gade. Den var på et 
stykke næsten helt overgroet af store træer, og på begge side af vejen var 
der diger. Det var kaptajn Kjær’s have, der strakte sig fra Bredgade og 
over til Nylandsvej. Det skete engang, at en dreng på min alder var for­
svundet. Efter lang tids søgen fandt man ham, bastet og bundet på arme 
og ben, og et tørklæde for munden. Han lå bag diget i Kjær’s have og 
kunne ikke røre sig og heller ikke råbe. Man fandt ud af, at det var nogle 
store drenge, der stod bag det! Efter den tid var jeg bange for at komme 
på Finderupsvej, i alt fald når mørket var faldet på.

Min vej til skolen var det, vi i dag kalder trafiksikker. Jeg kunne gå på 
fortovet lige fra mit hjem og op til skolen, der var godt nok et par gader, 
jeg skulle over - Jernbanegade, Østergade og Nørregade, men biler var 
der ingen af, kun cykler og hestekøretøjer. De sidste kunne godt være far- 

22 



lige. Det fik jeg erfaret engang, på vej hjem fra skole. Et par løbske heste 
kom galloperende op ad Bredgade. Ved købmand Hauck, der boede på 
hjørnet af Bredgade og Vestergade, drejede de ind på fortorvet og klemte 
en mand ind mellem vognen og husmuren. Det så grimt ud, men hvor galt 
det gik, erindrer jeg ikke. På vejen til skolen var der en slikforretning, 
omtrent overfor, hvor ovennævnte skete. Det var et godt sted, for­
retningen lå, idet der kom mange børn forbi, både når vi gik til og fra sko­
len. Fristet blev vi, men det var sjældent, vi havde penge.

Der skete ting i Skjern dengang, som kunne tiltrække børn’s op­
mærksomhed, blandt andet det, at byen fik sit eget brandvæsen med et 
fast korps af brandmænd. Der blev anskaffet materiel, som var nødven­
digt for en effektiv brandslukning. Pumpen var anbragt på en vogn, der 
blev trukket af brandmænd. Pumpen, der skulle sætte pres på vandet, 
blev drevet med håndkraft, af 4 til 6 mand. I byen fik man vand fra brand­
hanerne, men på landet var det mere kompliceret, der måtte vandet hen­
tes i spande og fyldes i pumpen. - Foruden pumpen var der slanger, strå­
lerør, økser, brandhager, stiger mm., og så var der brandmændenes uni­
former og hjelme. Udstyret blev opbevaret i et sprøjtehus, der var bygget 
omme ved markedspladsen. Det var altsammen noget nyt og spændende 
for os børn, så vi kikkede tit gennem de små vinduer. Når brandfolkene 
skulle kaldes sammen, gik en mand rundt i byen med en tromme og råbte 
»brand!« Så gik strømmen af brandfolk, hjælpere og tilskuere til sprøj­
tehuset. Tit var det en øvelse for at se, hvordan det hele virkede, men det 
kunne også være alvor. Jeg husker engang, der brændte en gård i Ganer 
tilhørende en mand, der gik under navnet Pe Marup. Brandvæsenet ryk­
kede ud gennem Bredgade og Vestergade, men på Vestergade blev de 
standset, da bommene ved banen var nede på grund af rangering - så dyre 
minutter var tabt. Da de nåede til stedet, var gården omspændt af flam­
mer. Vand var der ikke på stedet, så det måtte hentes i spande fra Ganer å. 
Ilden blev slukket, men gården var nedbrændt.

Jeg har i mine tidligere artikler omtalt forskellige personer som origina­
ler, og nogle med kaldenavne - bl.a. Kjesten-Mari og Tonte Nora, Stikke- 
bøv og Carl Skræv. Men der var mange flere, som jeg nu vil prøve at 
drage frem. Nogle efter hukommelsen, og andre efter optegnelser, som 
jeg har fået af min »gamle« skolekammerat Alfred Kousgaard.

Det er et emne, som det er lidt svært at skrive om, da det jo kan være men­
nesker, som nulevende har haft nær tilknytning til, og som jeg nødig vil 
såre.
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Skjern har fostret mange morsomme og interessante mennesker.
Der er nogle, som står klart i min erindring, det er originalerne, det var 

ikke særlinge eller mindrebegavede, men mennesker med deres særegne 
lune og små ejendommeligheder, der i den grad var med til at kaste glans 
og fest over hverdagen. De kunne få smilebåndet frem, og derved gøre de­
res til, at Skjern ikke var en kedelig by at vokse op i.

Der boede omme i Vestergade en enlig kvinde, som jeg aldrig har hørt 
andet navn til end »Mathilde Maler«. Hun gik rundt i hjemmene og ud­
førte malerarbejde. Hun var en meget selvstændig og mandhaftig 
kvinde, som »venstremand« nærede hun en sand afsky for socialister og 
kunne dårligt tåle synet af en socialdemokrat.

På hjørnet af Jernbanegade og Møllegade boede redaktøren af Social­
demokraten, han hed Fagerlund. En dag, han kom kørende i sin bil, var 
han så uheldig at køre imod »Mathilde Maler«, som kom cyklende. Hun 
blev væltet af cyklen, men kom dog intet til. Da hun så, hvem der havde 
kørt hende ned, blev hun aldeles ude af sig selv af oprigtig vrede og 
harme. Hun sprang rasende op og løftede hånden truende imod Fager­
lund, idet hun råbte: »A tæn’t et nok, det var en Socialist. Ja, det ligner 
jer... .Ka’ I et fo’ ram o’ vi anner venstrefolk o’ annen måd’, så ska’ vi li- 
’frem kyres ni’r (køres ned).«

I Østergade havde blikkenslager Koed Madsen værksted og butik. Han 
brugte tropehat, og virkede næsten som et frisk pust ude fra den store 
verden. Koed Madsen var et meget dannet menneske. Når han hilste og 
tog hatten af, strakte han armen helt ud og sænkede hatten ned til knæ­
ene. Han havde i butikken en kasse til et bestemt formål. Koed Madsen 
gav nemlig tiende. Beløbet blev regnet ud efter hver handel, og pengene 
blev lagt i en speciel kasse. I øvrigt var Koed Madsen kendt for, at han 
kunne stenografere.

Jeg kan huske, at min far har fortalt mig, at der engang ved et møde, 
blev sunget en sang, som endnu ikke var kommet med i sangbogen, så 
nogle af mødedeltagerne havde skrevet sangen op på et ark papir. En 
mand, som sad ved siden af Koed Madsen havde ikke noget manuskript, 
så han ville gerne se med hos Koed, men det fik han ikke noget ud af, det 
var kun tegn og krusseduller.

Jeg gik i skole sammen med hans søn Daniel, så det skete, at jeg var 
med ham hjemme. Man skulle igennem butikken for at komme ind i lej­
ligheden, og det, der først faldt i øjnene, var de mange petroleums­
lamper, der hang der, men det var nu ikke så mærkeligt, da der dengang 
var god afsætning af dem til folk uden for byen, der endnu ikke havde 
fået indlagt elektricitet.

Koed Madsen var en flittig kirkegænger. Jeg kan se ham for mig, når 
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han under offergang i kirken, altid som den første gik op mod alteret, 
syngende, med den store salmebog foran sig i strakt arm. Det var en stilti­
ende overenskomst, at Koed Madsen skulle være den første, og så fulgte 
man efter.

Der var også en anden mand, der ligesom Koed Madsen var en flit­
tig kirkegænger, og som havde sin faste plads i kirken øverst oppe lige 
over for degnestolen. Han havde en meget kraftig stemme, ja, så gen­
nemtrængende, at den kunne høres overalt i kirken, og undertiden var 
ved at overgå degnens. Folk i kirken kunne ikke undgå at lægge mærke til 
ham. Og Skjernboerne, som var gode til at finde på øgenavne, gav 
ham inden længe, navnet »Operasangeren«. Sidenhen var han i daglig 
tale mest kendt under dette navn. Også hans kone var betaget af hans 
sang. Jeg har hørt, at hun engang i et selskab, hvor der skulle synges en 
sang, og hvor det kneb med at finde melodien, udbrød: »Ja, havde vi 
endda haft min mand. Ja, det er nu også en Gud’s gave, te han så’en ka’ 
sjøng.«

Foruden Koed Madsen var der også en anden blikkenslager i byen. Det 
var Valdemar Nielsen, som næsten aldrig blev nævnt ved anden navn end 
»Valde Blik«. Han var kendt som en meget dygtig håndværker, og så var 
han ikke bange for at komme til vejrs. Jeg har hørt, at han engang påtog 
sig det hverv at smøre vejrhanen på Ribe Domkirke.

Der var ingen andre, der var opsat på at komme så højt til vejrs, men 
det kunne »Valde« godt tage sig af. Jeg har selv set ham arbejde i højden. 
Det skete, da zinktaget på tårnbygningen i Bredgade blev udskiftet med 
kobber.

Det var i øvrigt ved den lejlighed, at en af byens borgere »Carl Skræv«, 
som han blev kaldt - siddende på bænken overfor, kom med udtalelsen: 
»Der ka’ en sie huer si femører bliver av!«

Det var nu ikke det, der optog mig mest, men mere det hvor farligt det 
så ud, da »Valde« kravlede rundt, helt på på toppen af tårnet.

Valdemar var noget drikfældig, men formåede alligevel at udrette me­
get. Når han havde drukket nogle dage, kunne han snart rette op på det 
igen, når først han tog fat. »Valde Blik« var meget slagfærdig, ikke 
mindst når han var beruset. En dag da Valdemar gik rundt i byen med en 
god ansats, mødte han bager Sunesen, som var missionsmand, og virkelig 
gerne ville hjælpe Valdemar. Han prøvede at påvirke Valdemar i god ret­
ning, og syntes han var alt for god til sådan at drikke spiritus. Som en for­
mildende omstændighed nævnte han Valdemars håndværksmæssige 
dygtighed og bedyrede, at som håndværker satte han ham meget højt, og 
kom med en udtalelse om, at det var noget godt arbejde, han lavede. 
»Valde« var som sædvanlig rap i replikken: »Det er også noget godt
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brød, du laver, Sunesen, men det er da skidt æ dav efter!« Den var jo ikke 
nem at give igen på.

Nu, da jeg har skrevet om et par håndværkere i samme branche, men vidt 
forskellige, så vil jeg nu fortælle om én, som jeg har kendt fra min tid­
ligste barndom. Det er glarmester Frederik Jensen, som boede i Sønder­
gade. Han var en bundhæderlig mand, men virkede distræt. Han var al­
tid hængt op med arbejde, og det var nok grunden til, at man næsten altid 
så ham i småtrav, og for det meste med en vinduesramme eller et billede 
under armen. Hæderlig var han, men på et punkt svigtede den, man 
kunne ikke altid regne med ham til lovet tid. Skete det, at man næsten 
havde opgivet at se ham, gjorde han pludselig sin entré. Det oplevede jeg, 
medens jeg var i lære i Ølgod. Jeg kom hjem en lørdag aften mellem kl. 11 
og 12. Mine forældre sad oppe og ventede på mig, dog ikke det alene, men 
også på Frederik Jensen, som bestemt havde lovet at komme og sætte ru­
der i en glasveranda den dag. Pludselig var han der, og arbejdet blev fuld­
ført, men det var ved at være hen på de »små« timer, inden han var fær­
dig.

Det skete engang, at vi sad en flok drenge på solbænken uden for min 
far’s forretning i Bredgade og talte om mangt og meget. Vi så da en mand 
komme gående henne ved Højskolehjemmet, det der nu er Varde Vank 
(tidligere Hotel Skjern). Der var noget mærkeligt ved denne mands gang, 
han trak på det ene ben. Vi sagde da til hinanden: »Tør du sige skrædder 
op og ned, når han kommer forbi«. Det blev vi enige om, men det blev 
sagt sagte, først da han var forbi, sagde vi det lidt højere. Vi regnede med, 
at intet var sket, men pludselig så vi ham komme tilbage fra den anden 
side. Så var det om at komme væk, flugten gik ind gennem porten og om i 
gården. Der var to wc-er, som hurtigt blev fyldt, og dørene haspet. Vi var 
et par stykker, som søgte skjul oppe i vores baggang, vi hørte døren blive 
åbnet, og så lød der et råb: »Er der nogen! !« Vi blev så bange, at vi næ­
sten ikke turde trække vejret. Da vi havde siddet »musestille« en tid, reg­
nede vi med, at faren var forbi, og vi vovede os frem. Det var nu slet ikke 
os, der havde fundet på navnet, men i folkemunde blev han kaldt sådan.

Det var som før fortalt almindeligt, at folk i byen havde sådan et kalde­
navn, så vidste alle, hvem det var.

Det skete engang, at en mand omme i Engsiggade gik og spurgte efter 
Niels Nielsen, men ham var der ingen, der kendte. Det kunne manden 
ikke forstå, for han skulle bo der i gaden. Først da han fik sagt, at han 
også blev kaldt »Niels o æ lovt« kendte alle ham og kunne sige, hvor han 
boede.
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Nu vil jeg fortælle om én af mine gode venner, som jeg tidligere har skre­
vet om. Det er skomager A. K. Hansen. Han kom ofte i min far’s for­
retning for at købe læder, og det skete af og til, at han gav mig en femøre, 
og det var jo mange penge for mig. Skomager A. K. Hansen havde også 
fået et kaldenavn, i daglig tale blev det til Ak Hansen. Han var et kendt og 
skattet menneske i gadebilledet, og han gik rundt i hjemmene og samlede 
affald, som blev brugt til svinefoder, og selv holdt han svin. Selv udtrykte 
han det sådan: »A gor nok å samler svin’ed så læng’ a sjel blyver te svi- 
n’ed.« Han gik en dag efter én af byen’s fruer.

Hansen går rask til og lægger hånden på fruen’s skulder, idet han siger: 
»Ja, unskøl lille frou, men a ka da sie te’ do trænger te’ å fo di’ sko for­
sålet. Det kommer jo et’ mæ’ ve’, men a tøt li’ a vil’ sej’ et.«

I denne replik var underforstået, at Hansen gerne påtog sig for­
sålingen.

Der boede dengang en mand ude i Vrå, som havde strit opadstående hår, 
han kaldtes for ’Isbjørn’ - dog sagde man det ikke til ham selv. Det ville 
han tage meget unådigt op.

Hansen havde forsålet et par støvler til ham, men kendte ikke ’Is­
bjørn’, da hans kone havde taget imod støvlerne. Nu ville skæbnen, at da 
Hansen var på vej ud med støvlerne, møder han ’Isbjørn’. Tillidsfuldt 
spørger A. K. Hansen denne mand og siger: »Du sku’ walet’ ku’ sej’ mæ’ 
hur der boer en støk stuer knokkel, som de kalder for ’Isbjørn’?« Mun­
den bævrede i oprigtig vrede på ’Isbjørn’, han valgte dog at svare: »Jov, 
det æ’ mæ.« A. K. Hansen blev hundeangst, men snu som han var, 
skyndte han sig at sige: »Ak ja, der ka’ en sie’, dig kalder de ’Isbjørn’, å 
mæ’ kalder de såmænd Ak-Hansen.«

Hermed var balancen rettet så meget op, at Hansen fik afleveret støv­
lerne, og fik pengene.

Jeg har flere gange nævnt »Carl Skræv«. Det var selvfølgelig ikke hans 
rette navn. Nej, han hed Carl Nielsen, og han boede med familie omme 
på Amager i nærheden af gasværket. Han var en helt usædvanlig type, 
hans væremåde kunne lede tanken hen på en estimeret embedsmand. 
Dette var dog langt fra tilfældet.

Det skete engang, at præsten henvendte sig til ham og spurgte ham, om 
ikke hans søn Søren måtte komme med til de gode hyggelige aftener, de 
havde på K.F.U.M. Carl ventede noget med svaret, og så meget dybsindig 
ud. Langt om længe svarede han dog og sagde: »Jeg havde tænkt mig, at 
oprettelsen af K.F.U.M. i særlig grad var med henblik på unge mænd, 
som ikke havde deres hjem i byen.« Nu blev hans øjne blanke, og med be- 
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væget stemme fortsatte han: »Min søn Søren har dog et hjem - om også 
det er et fattigt hjem, så er det dog Søren’s hjem.«

Det skete for en del år siden, at Skjern Bank fik neonlys på facaden. Da 
det var noget nyt her, blev det meget beundret. En dag står Carl længe og 
betragter den lysende facade. Bankdirektør Christiansen går over til Carl 
og spørger, om han ikke synes, det er meget smukt og er med til at gøre 
byen større. Nu lod Carl sig ikke sådan dupere. Ak nej, der skal mere end 
lidt neonlys på en facade til at vække Carl’s beundring. Endelig svarede 
han dog: »Det er godt, men sej mæ, hvem der ska’ betål’ et - det er da 
sårn noven som dig å mæ.«

En dag stod han på torvet med 2 kasser sild, som han havde fået fra Es­
bjerg. Der var ikke rigtig salg i dem. Folk kom og så lidt på sildene, og så 
gik de. Carl var ved at blive gal i hovedet og bange, for at han skulle 
»brænde« inde med de 2 kasser sild. Nu begyndte han at henvende sig til 
folk: »Ska’ du et ha’ en snes sild mæ hjem te’ di onden?« En kunde sva­
rede, at han syntes, at sildene var så røde ved æ yven. Carl’s svar kom 
prompte: »Det var du vel osse, da du blev føj?«

Da sagfører Ejlersen’s hus i Østergade blev opført, faldt en jernbjælke 
ned og en mand undgik med nød og næppe at blive ramt.

Carl gik hen til manden og sagde: »Der ku’ du nem ha’ få’t en wavel, 
farlil.«

Agent Thomsen, eller bare Agenten, som han blev kaldt, boede omme i 
Møllegade. Han var i mange år med til at give livet i byen ekstra kolorit. I 
min barndom havde han agentur for Alfa Margarine. Det gik han meget 
op i, men der var også andre ting. Det skete ved én af de årlige dilletant- 
forestillinger, at Thomsen var én af de medvirkende. Premiereaftenen var 
Agenten i meget opløftet stemning. Dette resulterede i, at han ikke kunne 
holde styr på rollen, til stor gene for de andre optrædende. Agenten tog 
selv situationen i »stiv« arm, og blæste på rolleteksten.

Han sluttede sin medvirken med følgende replik: »Vil fruen være glad 
og tilfreds, så bruger hun Alfa nr. 56.« Hermed var han dog kommet så 
langt fra rollen, at man lod tæppet gå og afbrød forestillingen.

Engang havde Agenten og slagter Møller købt et meget billigt parti svi- 
nehoveder på slagteriet i Skjern. De fik fat i en hestevogn, og kørte ud på 
landet for at handle på gårdene. De var et par fiffige fyre begge to, og 
handelen gik strygende. De solgte kun 3 hoveder ad gangen, og da de var 
så billige, købte man næsten hvert sted. De traf en mand, der gik og plø­
jede. Han købte og betalte for 3 hoveder. De måtte så love ham ikke at gå 
ind og sælge til hans kone. De forvissede ham om, at det kunne de aldrig 
finde på. Men de kørte alligevel til hans gård, som lå et stykke vej derfra.
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Vejmandens hus, der lå hvor Ringkøbingvej og Holstebrovej løb sammen nord for 
byen. Jeg kan huske, at jeg engang var inde i huset sammen med deres søn, der var 
karl hos vognmand Otto Larsen. I huset var der murstensgulv og jeg husker tydeligt, 
at hønsene løb omkring derinde.

De gik frejdigt ind til hans kone og sagde, at de lige havde truffet hendes 
mand, og han havde bedt dem sige, at hun endelig måtte købe 3 hoveder, 
da de var så billige, og han ingen penge havde på sig. Det lød jo meget tro­
værdigt, så konen købte og betalte. Da de ville køre videre, stod manden 
og svang med armene, som om han ville noget. De kørte så hen til manden 
for at høre, hvad han ville. Han troede, at de havde solgt til hans kone 
også.

De kunne dog berolige ham med, at de kun havde spurgt om vej. Derpå 
kørte de tilbage til konen, for at fortælle hende, hvad manden ville. Det 
var såmænd bare manden, der syntes, at hovederne var så billige, så hun 
endelig måtte købe 3 mere. Også dette lød troværdigt, så hun købte og be­
talte for 3 mere. Uden at være klar over det, havde de nu fået købt 9.

Derefter kørte de videre, mens de morede sig kongeligt. De drev for­
retningen efter devisen: Én gang kunde - aldrig mere kunde! De kørte nu 
til brugsforeningen - der solgte de restpartiet, men så måtte de love ikke 
at sælge svinehoveder i sognet. Så kørte de skraldergrinende hjemad.

N. J. Mortensen, der boede i Østergade, var meget markant skikkelse i 
bybilledet, han var en stor kraftig mand, som man lagde mærke til. Det

29 



som særligt har hæftet sig i min erindring var, at han havde meget store 
fødder. Jeg tror næsten, at han var den kunde i min far’s forretning, der 
brugte det største nr. i støvler. Man så ham ofte cykle rundt i gaderne. 
Han havde det særpræg, at han trådte pedalerne med »svangen«. Mor­
tensen var inspektør for forsikringsselskabet Skjold. Det gik han meget 
op i, og var af den formening, at det var det eneste rigtige sted at tegne sin 
forsikring. Men foruden sit borgerlige hverv, var der også andre ting, han 
gik op i med liv og sjæl. N. J. var tilsluttet Indre Mission og kom jævnligt 
til møderne. Jeg mindes ham mest fra samtalemøderne. Når han tog or­
det, lyttede folk, for det var altid tankevækkende indslag, han kom med.

K.F.U.M. havde også hans store interesse. Også der kom han til mø­
derne, og han var én af initiativtagerne, da foreningen skulle have sit eget 
hjem i Østergade.

Han havde undertiden fremmede talere til at bo og spise hos sig. En­
gang ved sådan en lejlighed skete der noget pinligt for Mortensen. Han 
havde indkvartering af én, som skulle tale i præstens have. Da de havde 
fået deres morgenkaffe, ville Mortensen vise den fremmede taler sin 
smukke have, men da fik de et sørgeligt syn at se. Der var sket det, at na­
boen, der ikke var afholdsmand som Mortensen, for at drille havde smidt 
ølflasker og kapsler over hegnet, så de flød rundt omkring i gangene. Den 
fremmede taler så helt forvirret ud, og Mortensen udbrød: »Jamen, hva’ 
er da det her?« På den ånde side af hækken stod naboen og morede sig.

Engang der var fest for konfirmanderne i missionshuset, fandt N. J. 
Mortensen lejlighed til at sige et par ord til de unge. Helt udelade lidt for­
sikringsmæssig reklame kunne han dog ikke. Talen lød: »Bette venner, 
hvis I engang skuld’ kom’ over til vor hovedstad København, må I end’le 
benøt æ lejlighed te’ å go nier i Amaliegade. Her vil I find’ en stuer flot 
indgang mæ en gitterport; - bette venner gå bårsten frit ind i æ forhal. 
Der vil I så find’ en stuer protokol. I fald I så vil vær’ så venlig å slå op i 
den, skal I et’ ha’ gjor’et for ingenting, for her finder I en fortegnelse øver 
alle, der er forsikret i Skjolds hovedkontor. Bette venner, dette skulle ikke 
være en agitationstale, men a tøt li’ a vil’ sej’ et.«

Der skete meget i Skjern i den tid, jeg gik i skolen - for det første blev der 
anlagt bane fra Skjern til Videbæk. Det medførte, at viadukten blev byg­
get med to store broer over banerne til Ringkøbing og Videbæk, og så det 
mægtige arbejde med at få jorden flyttet, som skulle bruges til dæm­
ningerne. Jeg kan huske, at man hentede jorden i banevogne på stræk­
ningen langs banen fra Præstegårdsvej og ud til Birkvej. Udgravningerne 
kan man se endnu, men man tænker ikke så meget på de hundrede eller 
tusindvis af vognlæs sand, der dengang blev flyttet - først med bane- 
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vogne - og så videre med tipvogne og trillebører. Det var hårdt arbejde, 
og der skulle en mængde mennesker til - mange flere end der dengang var 
af arbejdsmænd i byen. Således blev der tilkaldt folk udefra - banebør­
ster blev de kaldt. Det var folk med kræfter, men det værste var nu, at de 
var rå, og meget slemme til at drikke. Ja, man sagde endda om dem, at de 
spiste rå fars med salt og peber til. Når de havde fri, holdt de meget til i re­
staurationen på banegården. Der oplevede jeg at se, hvor vildt det kunne 
gå til, når de fik for meget at drikke. Ofte var det mere end sognefogeden 
kunne klare. Derfor måtte han have hjælp af en assistent, der var ansat på 
banekontoret. Tafikassistenten havde en egetræskæp, og med den i hån­
den kunne han dæmpe gemytterne.

Da jeg blev 10 år, havde jeg nået den alder, da jeg kunne blive optaget i 
F.D.F., så begyndte en ny og spændende tid for mig. Vi havde en ugentlig 
aften, hvor vi samledes på K.F.U.M., og en gang om måneden havde vi 
en kredstur, hvor vi marcherede ud i oplandet. Mest gik turen til Dejbjerg 
Hede og Plantage, hvor der var god plads til at røre sig på. Vi havde spor­
leg, skattejagt med mere, og så lavede vi selv middagsmad. Det foregik på 
den måde, at vi gravede et vinkelhul ind i en skrænt med plads til pande 
og gryde ovenpå. Det var oftest bøf, vi fik, de kunne ofte være lidt »san­
dede«, men hvad gjorde det, vi havde jo af traveturen fået en god appetit. 
Undertiden gik vi også lange ture til Borris og Brosbølgård syd for Tarm. 
Det var ture på 20 til 25 km (tur-retur), så kunne vi nok blive trætte, men 
vi havde orkester foran, som spillede forskellige marcher, så det lettede 
gangen. Vor uniform var hvide bluser og matroshuer. Man kan sige, at 
det var upraktisk med hvide bluser, men festligt så det ud sammen med 
den rød-hvide fane.

På foranledning af mine gåture med F.D.F. havde jeg draget den er­
faring, at jeg også på eget initiativ kunne komme lidt uden for byen.

Der var sket det i mit hjem, at vi havde fået en ung pige i huset, som hed 
Kirsten, hun var lidt i familie med os, idet hun var vor halvkusine.

Hun var fra Bølling, og hendes far var min mors fætter, og hed Jens 
Østergaard. Hans kone hed Kirstine og de havde en gård, der hed Ny 
Boel. Kirsten fik det ordnet sådan for mig, at jeg kunne komme ud til 
dem, når jeg havde fri i skolen. Der var kun 5 km med vejen derud. Jeg 
kunne skyde genvej ad nogle markveje, så strækningen blev endnu kor­
tere, så det var ikke mere, end jeg nemt kunne gå derud. Det var dejligt at 
komme ud på landet, og så var det spændende og afvekslende.

Kirsten havde en bror, der hed Charles, vi var omtrent lige gamle, så vi 
havde meget ud af hinanden. Vi kunne lege sammen, men det fik vi nu 
ikke altid lov til.

Charles skulle hjælpe til i bedriften, og så kunne jeg jo godt hjælpe
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ham. Der var meget at gøre på sådan en gård. De var tidligt oppe om mor­
genen for at få køerne malkede. Når de derefter skulle ud på græs, blev de 
alle koblet sammen og trukket ud på græsmarken, hvor de blev tøjret 
med passende afstand. Når de havde afgræsset, skulle de flyttes. Om 
middagen skulle de hjem og malkes - og så ud på marken igen. Jo, jeg 
skal love for, at der var noget at gøre.

Ind imellem blev vi også sat til andet arbejde; der skulle pumpes vand i 
et kar i gården. Det var ikke så lidt, en sådan flok køer kunne drikke.

Vi blev også sat til at luge græs væk mellem brostenene på gårds­
pladsen, og vi malede sprosserne i staldvinduerne.

Om aftenen inden vi skulle i seng, fik vi gerne en god portion »sur­
grød« der var lavet af kærnemælk og gryn - noget som jeg aldrig havde 
fået derhjemme. Men man kan sige, at vi gik mætte og trætte i seng.

Charles og jeg sov sammen i én seng i et værelse i stuehuset, men det 
skete nu også, at vi sov sammen med de ældre brødre ude i karlekam­
meret, som grænsede op til hestestalden. Det var gode brede senge, så vi 
kunne nemt være to i hver. Det var ikke senge med madrasser, som vi 
havde derhjemme - de var fyldt op med halm i bunden. Der blev fortalt 
mig, at der godt kunne være mus i halmen, men det mærkede jeg nu ikke 
noget til. Jeg tror, at jeg var så træt, at jeg hurtigt slumrede ind.

Jeg fik prøvet lidt af hvert, blandt andet fik jeg nok også derude min 
første ridetur. Det skete, når hestene om aftenen skulle hentes hjem fra 
marken - så var det af og til Charles og mig, der tog os af det.

Jeg var også med til at bjerge hø på engene. De havde enge hjemme i 
nærheden og ude på Skjern enge i Hedeby ca. 2-3 km vest for Skjern. Når 
vi skulle ud til Hedeby tog vi af sted om morgenen kl. ca. 6, og var så der­
ude hele dagen. Vi havde en god madkasse med og en stor øldunk med. 
Øllet blev kølet af i en grøft. Øldunken, der var af brændt 1er, var så stor, 
at jeg måtte have den til at ligge på en høstak for at få noget at drikke - og 
det kunne godt være nødvendigt en gang imellem. For varmt var det, når 
der skulle bjerges hø, og vi fik ikke lov til at ligge og dase, der skulle be­
stilles noget. Hen ad aften blev vognene læssede med stor top på, og så 
skulle vi sidde ovenpå.

Jeg kan godt sige, at jeg var stolt, når vi kørte igennem Skjern, det var 
ikke enhver dreng, der gik prøvet det. Når vi kom hjem, skulle høet læs­
ses af og op på høloftet oven over kostalden. Det var ved at være sengetid 
- trætte var vi, så vi sov godt.

Jeg var også med i tørvemosen. Det var en lang køretur til Albæk, øst 
for Skjern, og hele dagen gik med det. De voksne gravede tørvene med en 
speciel tørveskovl - og vi drenge skulle så brede dem ud på jorden - og 
desuden vende dem, der var gravet nogle dage før.
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Jo, man kan sige, at jeg har prøvet noget af hvert.
En dag skulle Charles og jeg til Skjern med et lam, der var solgt til en 

slagter. Vi trak af sted med moderfåret, så fulgte lammet med. Da vi nå­
ede til slagteren, bandt vi fåret og gik så hjem til min mor, hvor vi fik no­
get at spise. Men ak og ve, da vi kom tilbage til slagteren, var både lammet 
og moderen væk. Slagteren havde taget lammet, men hvor var moderen, 
den skulle vi jo have med hjem. Jeg kan huske, at vi var meget nedslåede 
og kede af det, men det blev da til glæde for os. For da vi kom hjem, stod 
fåret der, det havde selv fundet vejen hjem - og så siger man endda, at får 
er dumme.

Jeg havde megen fornøjelse af disse ture ud på landet, men også i byen 
skete der meget; der var blandt det årligt tilbagevendede dyrskue, som 
blev afholdt på markedspladsen. Jeg kan huske, at der ved indgangen var 
rejst en stor portal af bjælker pyntet med flag og sommerens grønt. Der 
var masser af mennesker - vel nok mest fra landet, men også byens bor­
gere mødte op, og også jeg, som boede lige i nærheden, var med.

Jeg mindes en pudsig oplevelse. - Det skete, da de præmierede dyr blev 
trukket rundt i ringen, folk stod som sild i en tønde, og et sted havde en 
stor, kraftig mand fået sig placeret foran en vaffelsælger’s bod, så hans 
handel var ved at gå i stå. Det passede ham ikke rigtigt, men så fandt han 
ud af at lave noget sjovt. Han skrev på låget fra en vaffelæske: »Døden 
fra Lübeck« og fik det sat fast på ryggen af ham - han anede intet, men 
der var andre, der morede sig.

Efterhånden som tiden gik, var der ting, der forandrede sig bl. a. bad­
ningen i Fattiggårdshøllet, der ikke var særlig stort, så det var begrænset, 
hvor mange svømmetag vi kunne tage der. Så fandt vi et sted, hvor de 
større drenge badede. Det var ude i Ganer Å, bag ved Mads Lunde’s gård. 
Der var et høl, der kaldtes Jens Hansen’s høl, det var »æ drenge bade­
sted«. »Æ pigebadested« var vest derfor. Der var et godt stykke vej mel­
lem pigernes og drengenes badested - af moralske grunde. Der var ikke 
noget, der hed badedragter dengang. Der var mange drenge, der badede 
der, også nogle der var ældre end os. Der var liv og glade dage, og mens vi 
solede os, blev der fortalt historier, der ikke altid var lige »stuerene«. De 
blev kaldt »Wesselhistorier«, og omhandlede erotik. Det var på den 
måde, vi fik sexualundervisning, som dengang jo ikke foregik i skolen.

På vejen frem og tilbage til badestedet, kom vi forbi Mads Lunde’s 
gård, hvor der var to voksne sønner, den ene hed Søren, og han be­
skæftigede sig med at lave træpumper, flagstænger og træskøjter, som 
dengang var meget brugte.

Den anden søn hed Peder og var landmand, det var ham, vi kom mest 
til, for han havde den hobby at samle frimærker - så der kunne vi købe,
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sælge eller bytte. Han havde aldrig travlt, så vi kunne altid få en god snak 
med ham, og han kunne også fortælle historier, og desuden havde han en 
lang skibskikkert, som vi kunne få lov at kigge i.

Også hvad skøjtning angik, fik vi det forlagt fra Kirkeåen til ud på en­
gene ved Storeåen. De var oversvømmede hele vinteren og frøs hurtigere 
til end Kirkeåen, da det var stillestående vand. Det var en mægtig skøjte­
bane. Vi kunne løbe lige så langt, øjet rakte, både i øst og vest, og det var 
ikke farligt, da det var lavvandet, men vi havde nu fået instrukser med 
hjemmefra.

Ikke noget med at vove sig ud på Storeåen, og på Damsø måtte vi heller 
ikke komme, inden isen var fuldkommen sikker.

Det gik alligevel galt for mig engang. Det var nu på isen over engene, 
hvor der en dag var et hul, som det morede os meget at springe over. Jeg 
drattede i og blev våd til midt op på livet. Jeg fik skøjterne af, og løb så alt 
hvad jeg kunne hele vejen hjem, så jeg beholdt varmen i kroppen.

Vi havde også en anden isbane, som vi benyttede en del, det var gang­
stien over for mit hjem. Det skete, at den blev spejlblank, når det dryp­
pede fra træerne, og dengang var der ikke noget, der hed grusning, så det 
var en god isbane for os.

Skøjtning på gangstien var selvfølgelig til gene for ikke skøjteløbere 
om vinteren, men så blev den til gengæld brugt meget på andre årstider.

Når foråret kom, og bøgen sprang ud, var den et yndet tilholdssted, så­
vel til spadsereture som til at drøfte dagens begivenheder, siddende på én 
af de bænke, som private og grundejerforeningen havde opstillet.

Man så også tit at forretningsfolk, som havde deres »gesjæft« på den 
anden side af gaden, benyttede bænkene. Der kunne jo godt være stille ti­
der i forretningen, og så var det jo dejligt at komme ud i solen. Det var 
festligt at se, når en kunde var på vej ind i forretningen, så kom der fart i 
»bentøjet« !

Det var også et yndet tilholdssted for os børn, både at sidde og se på alt 
hvad der skete samt at nyde isvafler, som vi kunne købe hos byen’s vaffel­
handlere (Wittendorff - Cramon - fru Wagener - cigarhandler Hansen 
og frugthandler Knudsen), som havde stadepladser langs med Bredgade.

Det var meget primitive remedier, der blev brugt til at fremstille isen - 
det bestod af en trætønde, som indeholdt isstumper, en spand, som blev 
drejet rundt med et håndtag. Det skete hver gang creamen var ved at blive 
for tyndtflydende.

Der var også andre, der tilbød deres varer på Bredgade. Flere dage om 
ugen blev der solgt fisk, denne handel foregik fra en trillebør, og det var 
fisk både fra havet og fjorden, så det var ikke udvalg, der manglede, og 
kunder var der også.
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Engang imellem var der også en slagter, der tilbød sine varer ude i det 
frie - det var jo godt nok, men jeg kan da huske, at han havde meget at 
gøre med at holde fluerne væk.

I 1922 skete der forandring i min skolegang, jeg var kommet op i 5. 
klasse, og min lærerinde var nu blevet skiftet ud med en lærer, som hed 
Andreasen, han var en dejlig lærer, som vi elever holdt meget af. Jeg kan 
huske, at han engang kom ind i klassen med en kurv fyldt med æbler og 
pærer, der blev væltet ud på gulvet - og jeg skal love for, at der blev »le­
ben« i klassen.

Det var én af de morsomme begivenheder, det var noget, vi ikke havde 
oplevet før - men også hvad angik undervisning skete der forandring, vi 
fik flere fag, bl.a. fysik og fremmedsprog.

Lærer Andreasen var en god fortæller og kunne nok få os til at lytte.
Det er underligt, når jeg i dag tænker tilbage, så mindes jeg, at An­

dreasen engang fortalte os om sine fremtidssyner - han sagde os, at vi må­
ske kom til at opleve, at vi kunne komme i forbindelse med vore forældre 
og andre, når vi var langt borte fra dem, gennem en trådløs telefon. - Det 
lød jo helt mærkeligt for os, at det skulle kunne lade sig gøre, men i dag 
har vi det sådan.

Det var nu ikke så lang tid, jeg kom til at gå i skole hos lærer Andreasen. 
For i sommeren 1923 kom jeg i realskolen, og det var igen en forandring 
for mig. Jeg fik nye kammerater, men der var dog nogen som sammen 
med mig blev overflyttet fra Byskolen, og én af dem var Peder Haahr, så 
vi fulgtes stadig ad og var gode kammerater.

Vi var meget sammen, men jeg havde dog stadigvæk kontakt med mine 
første kammerater fra mine barndomsår Christian Sunesen og Hans 
Bank Larsen. Christians far var som tidligere fortalt bager, og Hans’s far 
havde en vognmandsforretning.

Vi havde mange oplevelser sammen.
Jeg mindes hvert år ved fastelavnstid, hvor det var skik, at en del børn 

gik rundt og solgte boller for bageren. Det var vi også med til, for det var 
jo rart at tjene nogle penge.

Fastelavnsmandag havde vi fri i skolen, så da bestemte Christian og 
jeg, at vi skulle ud en tur. Vi talte om, at byen vist var ved at være dækket, 
så vi bestemte, at det vist var bedre at gå lidt ud på landet. Vi begav os på 
vej om morgenen, hver med sin kurv. Turen gik vestpå, men vi blev da 
klar over, at der var længere mellem husene, så det ville nok vare stykke 
tid, inden vi fik udsolgt.

Det gjorde det også. Vi nåede omtrent ud til Stauning. Bollerne blev 
solgt for 10 øre stykket, så det var kun lidt, vi fik ud af det, når bageren
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havde fået sin part. Men vi var glade for lidt, og så havde vi jo haft op­
levelsen.

Det var altid morsomt at opleve noget nyt, og det skete da også gang på 
gang for os.

Vi boede jo lige over for banen og lagde mærke til, at der rangeredes 
frem og tilbage med godsvognene. - Det skete med et lille lokomotiv, som 
i daglig tale blev kaldt »Lillegrisen«. Vi snakkede tit om, at det kunne 
være morsomt at få en køretur med den. En dag dristede Christian sig til 
at spørge derom - og sandelig, vi fik lov. Det var vel nok spændende, da vi 
stod deroppe i maskinen, og fik at se hvordan det hele virkede. Der var et 
håndtag til styring, og trykmåler til måling af tryk i kedelen. Damp­
maskinen blev fyret med kul, som blev taget fra en kasse, der stod bagerst 
i førerrummet. Fyrehullet var foran, nedenunder instrumenterne, det var 
noget nyt og storslået at kigge ind i det og se det mægtige flammehav.

11923 skete der også en begivenhed i mit hjem. Jeg fik endnu en lillesø­
ster. Det skete den 21. juni, så nu havde jeg fem søstre.

Sommeren gik, og vi foretog stadig de sædvanlige spadesereture med 
far og mor ud i plantagen, men tit opholdt vi os ofte i vores dejlige have på 
Vardevej lige over for kirken.

Der var også sket det, at jeg var begyndt at spille tennis, det havde jeg 
rig lejlighed til, da far, som jeg tidligere har fortalt, havde part i den ten­
nisbane, der lå ude i Mølleren’s plantage. Det var en sport, som jeg gik 
meget op i - mere end fodbold. Fodboldbanen var lige ved siden af tennis­
banen, den blev benyttet både af voksne og børn, da det var den eneste i 
byen.

Skjern havde dengang et ret godt hold, som endda kunne tage kampen 
op med et hold som B 1893 fra København. - Det skete hvert år 2. pinse­
dag, at de dystede. Skjern klarede sig nogenlunde, hvilket måske for en 
stor del bestod i, at hjemmeholdet kendte banen. Idet græsset var slidt så 
meget af foran det ene mål, at der var fremkommet et stort sandhul, som 
københavnerne ikke rigtig kunne forcere!

Ja, det var primitive forhold dengang, men man tog det jo, som det var. 
Omklædningen foregik ude mellem granerne - det var københavnerne 
nok heller ikke vant til!

Jeg tror nok, at det også var i vinteren 1923/24, at jeg var ude på min 
hidtil længste skøjtetur. Far og jeg spændte skøjterne på nede ved Kirke- 
åen, som vi fulgte vestpå, indtil den mundede ud i Skjern Å-engene, så 
satte vi kursen østpå, til vi nåede Vardevej, og derfra videre ud over 
Damsø til Kodbøl i Borris. Der besøgte vi én, som havde været ung pige i 
huset hos os. Hun hed Minna og var blevet gift med Hans Peder og boede 
nu på en gård. Det var rart for mig med et hvil, men da vi havde fået kaf- 
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fen, gik turen igen hjemad. Det står for mig, at jeg var meget træt, og at 
far noget af vejen tog mig i hånden og trak mig, men det var nu også en 
lang tur på ca. 20 kilometer (tur-retur).

Jeg befandt mig godt ved at gå på realskolen, men jeg kunne nok 
mærke, at vi havde betydelig flere lektier for end i Byskolen, så jeg måtte 
tit tage aftenerne med for at få dem lært.

Lærerstaben var i første real - Bjerrum, Knudsen, Bendix og frk. Sø­
rensen.

Tiden i første real forløb nok stille og roligt, jeg tror, vi var nogle 
»rare« børn, og så var alt jo også noget nyt og spændende.

Anderledes gik det nok i de andre klasser, da fik vi en ny lærer eller læ­
rerinde næsten hvert år, og de skulle jo prøves af, men det gik nu ikke at 
gå over stregen, så faldt hammeren...

Bjerrum var ellers et dejligt menneske, men han krævede justits og or­
den på sin skole, men det gjaldt kun de grove løjer.

I anden real fik vi en ny lærer til erstatning for lærer Knudsen, der rej­
ste ud til missionærgerning i Indien. Den nye lærer, der hed Nielsen og 
var ægte »københavner«, var stor, kraftig og rødhåret. Han behøvede 
ikke Bjerrum, når det gjaldt afstraffelser, det kunne han selv ordne. I 
visse tilfælde kunne det være svært at udpege den skyldige. Men så 
brugte han kollektiv afstraffelse.

En vinterdag, hvor lærer Nielsen og lærer Bendix gik i skolegården, 
skete det, at en snebold vi kastede, gik i stykker lige over hovedet på dem, 
så de to lærere fik sne ned af deres nakke. De vendte sig om og ville have 
gerningsmanden udpeget, men ingen meldte sig, og der var ikke noget 
med at sladre. Vi regnede med, at historien var ude af verden, men deri 
tog vi fejl. Om eftermiddagen, da vi havde gymnastik med Bendix, stillede 
Nielsen i gymnastiksalen, og så blev der uddelt lussinger på »stribe«...

Det skete også engang, at en dreng i en højere klasse stod til lussing ved 
Nielsen, men han vægrede sig og sagde: »Jeg ta’r ikke imod en lussing«, 
men Nielsen’s replik kom omgående: »Så ta’r du vel imod to,« og så faldt 
de. Jo, han var hård, når det gjaldt afstraffelse, men også hans køben­
havnerjargon var noget andet, end vi var vant til. - Engang havde han 
sagt til én af de mindre drenge: »Årstallene skal komme af dig, som skidt 
af en spædkalv.« Da det kom moderen for øre, syntes hun, at det var lov­
ligt skrapt, at hendes dreng skulle tiltales sådan i skolen, så hun gik til 
Bjerrum og beklagede sig. Det var nu også forkert, men der er jo nogle, 
der er mere sarte end andre.

Skolen havde om sommeren en årlig udflugt, den foregik ikke som i 
Byskolen med D.S.B. Jeg forestiller mig, at skolen ikke kunne få frirej- 
ser, da det var en privatskole.
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Det blev så til cykelture ud i oplandet. Vi var vel nær ved 70 elever på 
skolen, så det var en ordentlig flok at få ud på landevejene, men det var jo 
en god ting, at der dengang næsten ingen biler fandtes.

Én af de ture, jeg var med på, gik til Nørholm Skov mellem Varde og 
Ølgod, det var en strækning på ca. 60 km (tur-retur), så det var da et or­
dentlig stræk at tage på én dag, især når man ikke var vant til at cykle så 
langt. Det var første gang i mit liv, at jeg havde set en rigtig stor bøgeskov, 
og godset var med mine øjne set, også stort og flot.

En anden tur, jeg var med på, gik til Laugesen’s have mellem Videbæk 
og Spjald. En have med stendysser, bygget op af i tusindvis af stene sam­
let på de omliggende marker. Haven var beplantet med masser af blom­
ster og buske, så det var både smukt og storslået.

Det var også en ret lang tur, men på hjemturen gjorde vi holdt ved Trø- 
strup Teglværk lidt syd for Videbæk. Der havde teglværksejer Skak og 
frue dækket op til os alle ude i haven, hvor vi fik kage og en forfriskning. 
Det var pænt af dem at tage imod så mange gæster, men det kom nok af, 
at flere af deres børn var elever på skolen.

Jeg var også ude på en udflugt af mere privat karakter, men ikke min­
dre spændende, det var nemlig min første biltur. Der var begyndt at 
komme nogle ganske få biler til Skjern, og én af dem, der havde anskaffet 
sig en sådan, var maskinsmed Jensen i Østergade. Det var en ret stor, 
åben bil med kaleche, som Jensen kørte taxikørsel med; det var vist den 
første taxi-vognmand i Skjern.

Min far, der var med på at prøve noget nyt, bl.a. var han én af de første 
i Skjern, der ejede en cykel - en såkaldt velocipede eller »væltepeder«, le­
jede Jensen til at køre en søndagstur med hele familien. Vi startede om 
morgenen, og turen gik først til Hoven, hvor vi rastede og var inde på af- 
holdshotellet og få morgenkaffe.

Derefter kørte vi til Påbøl Plantage, som I. C. Christensen i sin tid 
havde tilplantet. Det var en stor plantage, vi der kørte igennem. Da det 
var en åben bil og farten ikke stor, kunne vi se og følge med i alt, hvad der 
foregik omkring os. Jo, det var spændende at køre i bil.

Hen på formiddagen nåede vi til Ølgod, der gjorde vi igen holdt og var 
inde for at se Hotel Ølgod’s have, det var også en oplevelse - for det var 
ikke blot en almindelig have med træer og blomster, der var også for­
skellige dyr og fugle. Det, jeg tror, som gjorde størst indtryk på mig, var 
påfuglene, når de pustede sig op og spredte fjerene ud. Efter at have fået 
en forfriskning fortsatte vi så hjemad mod Skjern.

Jeg har tidligere nævnt Hans Bank, som én af mine første barndoms­
kammerater - dette venskab holdt vi ved lige op gennem årene.

Hans’s far havde som tidligere nævnt en vognmandsforretning. Der 
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Det sydligste af Bredgade, som det så ud, da jeg var en lille dreng. I det hvide hus bo­
ede vores læge Levinsen.

var flere spand heste i stalden, og der var også kreaturer og svin. Otto 
Larsen var både vognmand og handelsmand, så derfor var der plads i stal­
den både til kreaturer og svin.

Der var også jord, som hørte med til bedriften, både agerjord og eng. 
Marken lå ca. 2 km udad Østergade, mens engarealet lå vest for Dommer­
gården.

Da vi efterhånden blev store drenge, fandt Otto Larsen ud af, at han 
kunne have billig arbejdskraft i os. Ude i marken kunne vi jo hjælpe både 
med kartoffel- og roeoptagning, og i høstens tid også med kornet.

Otto Larsen havde anskaffet sig en maskine til brug ved optagning af 
kartofler. Den blev trukket af heste, og bag på maskinen sad der et hjul 
med grebe på, den spredte kartoflerne ud over et større areal, og så hver­
vede han en snes drenge til at samle op. Det fik vi så 50 øre for at hjælpe 
med en hel eftermiddag, men også det wienerbrød, vi kunne spise.

Der skete nu det, at manden på Hanninghedegård fik nys om, hvordan 
det gik for sig i Skjern, så vi blev tilbudt at komme ud til ham, så cyklede 
vi også derud, han gav os en hel krone for en eftermiddag plus af­
tensmad. Så det blev efterhånden mange penge til sparebøssen, som jeg 
havde fået i Skjern Bank.

Noget lignende gentog sig om efteråret, når kreaturerne skulle hjem 
fra engene. Vi var da en flok drenge, der hjalp Otto Larsen. Dyrene blev

39 



drevet sammen i en flok, og så begyndte det. Det kunne undertiden være 
svært at holde sammen på flokken, da de var blevet lidt vilde af at gå løse 
derude det meste af sommeren. Der skulle passes ekstra på, at de ikke 
smuttede ud, når vi kom til en sidevej, men så gik turen ellers ad Vardevej 
- Bredgade og hjem.

I dag kan man ikke rigtig forestille sig, hvordan det kunne lade sig 
gøre, men der var jo ikke megen trafik, og biler var en sjældenhed.

I efteråret 1924 begyndte jeg at gå til præst. Undervisningen foregik i 
en lille sal i missionshuset på Finderupsvej, og det var provst Andersen, 
der dengang var præst. Vi var mange, så vi blev delt op i to hold, piger og 
drenge hver for sig. Jeg mindes det at gå til præst som en dejlig tid, det var 
jo ikke noget fremmed for mig, da jeg både i mit hjem, i søndagsskolen 
og i skolen havde fået fortalt bibelhistorie, og jeg havde også i skolen fået 
god kristendomsundervisning. Jeg havde haft dejlige religionstimer både 
i Byskolen og på realskolen, men jeg fik alligevel meget ud af den tid, jeg 
gik til præst.

Jeg var nu kommet op i tredie real, og igen fået to nye lærere, frk. By­
skov og hr. Lundager, og det gik som sædvanlig - når der kom nye, skulle 
de prøves af, og vi skulle lave lidt fest. Det skete engang i Byskov’s time, 
at vi havde fået en kostelev til at hejse et vækkeur ned i en trækkanal. - 
Uret ringede så midt i timen til stor morskab for os, men selvfølgelig ikke 
for Byskov. Hun fandt dog hurtigt ud af, hvordan hun skulle tage os.

En dag inviterede hun hele klassen hjem til sig. Jeg kan huske, at vi blev 
trakteret med chokolade og kage, og bagefter legede vi forskellige lege, vi 
havde det noget så hyggeligt, og da vi gik derfra, sagde vi til hinanden, at 
nu skulle vi ikke mere lave sjov i hendes timer.

Lundager var ikke så ung og uerfaren, han havde i sin ungdom været 
med Mylius Erichsen på togt over indlandsisen på Grønland, så han var 
da én, som havde oplevet noget. Vi lagde mærke til, at han undertiden var 
lidt søvnig i timerne. Men vi fik opklaret grunden hertil, idet han tit sad 
og læste og studerede til langt ud på natten. Det var særligt, når vi havde 
terminsprøver, at han faldt i søvn.

Vi skulle nu have noget for, så vi fandt ud af, at der var én i klassen, 
Fritz Henry, som var så god til at tegne, han skulle lave et billede af Lund- 
ager’s hoved, der var noget karakteristisk med »måne« - skaldet - med 
hår ved siderne. Det skulle hænges op bag tavlen, og så med snoretræk 
kunne hejses op, når han var faldet i søvn. Det gik nu ikke helt, som vi 
havde tænkt os. Snoren brast, og billedet faldt ned. Lundager vågnede 
med et sæt, og vi tænkte, nu får vi nok ballade. Men da han så billedet, 
sagde han: »Hvem har dog tegnet det flotte billede.« Så måtte »syn­
deren« frem og op til katederet, og vi regnede alle med, at nu vankede der 
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lussinger, men det skete nu ikke. Fritz Henry blev derimod spurgt om, 
hvad han skulle have for billedet? Det var jo ikke nemt at svare på, men 
han fik sin betaling, og så var »gassen gået af ballonen«, og det var sidste 
gang, vi fandt på sådan noget i Lundager’s timer.

I foråret 1925 oprandt dagen, hvor jeg skulle konfirmeres. Der var gået 
forberedelser forud for denne dag. - Først havde jeg gået til præst i et 
halvt år, men til sidst var det i mit hjem, der skete noget. Der blev sendt in­
vitationer ud til familie og venner. Noget, der optog mig meget, var, at jeg 
for første gang i mit liv skulle have rigtigt fabrikssyet tøj. Indtil da var alt 
mit tøj blevet syet af Birgitte - sypige, som boede i Søndergade 3, et lille 
hus, som ligger der endnu.

Det sker, når jeg går forbi, at mine tanker går tilbage til barndommens 
tid, og minder mig om, hvor jeg blev målt, og fik mine første korte bukser 
syet af min far’s aflagte tøj.

Mit konfirmationstøj blev købt i H. K. Nielsen’s lille forretning i Jern­
banegade. Uden at skænke det en tanke at i den forretning kom jeg til at 
virke og tilbringe mere end 50 år af mit liv.

Jeg husker det endnu: Et dejligt blåt jakkesæt, med vest, samt alt tilbe­
hør kravebryst og slips. Joh, jeg var flot, og jeg var glad for, at min far 
rent ud sagde, at jeg ikke skulle i matrostøj, sådan som det ellers var skik 
og brug dengang. Det smittede. Så jeg og to kammerater blev nok nogle 
af de første konfirmander med rigtigt jakkesæt til konfirmationen.

En søndag i april oprandt dagen for konfirmationen. Vi var alle mødt 
op i vores fineste »puds«. Det var en spændende og festlig dag - først var 
vi til overhøring, og derefter skulle vi så bekræfte vores dåbspagt.

Det var også festligt derhjemme med besøg af familie og venner. Gaver 
fik jeg også en del af - selvom det ikke kan sammenlignes med, hvad der 
gives i dag.

For mig var det en stor dag, som jeg aldrig glemmer! Konfirmationen 
var nu overstået, og jeg var rykket ind i de »voksnes« rækker. Men jeg 
havde endnu et år tilbage i skolen, så det var om at hænge i med lektierne, 
for jeg skulle jo gerne have en god eksamen, så jeg kunne komme videre 
frem.

Jeg var også begyndt at komme i K.F.U.M.’s ungdomsafdeling. Der 
var sket det, at foreningen havde fået en sekretær, Brodersen hed han, og 
han var meget ivrig efter at samle os helt unge til møder og sport. Det var 
ikke blot fodbold, som vi var kendte med. Nej, han lancerede noget helt 
nyt, som vi slet ikke kendte, baseball hed det. Vi gik meget op i det, det 
var jo noget nyt og spændende.

Vi spillede det på fodboldbanen ude i Mølleren’s plantage. Det skete 
engang, at vi bagefter blev inviteret til at komme med ham hjem, så skulle
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vi få rødgrød. Det var vi alle med på - det smagte godt, så vi tog godt for 
os, men Brodersen sagde, at vi skulle bare spise. De havde mere ude i køk­
kenet, men det endte dog med, at hans kone kom ind og meddelte, at nu 
var der ikke mere.

Brodersen var en initiativrig mand og var ikke bange for at prøve noget 
nyt. Det resulterede i, at han gik i gang med at arrangere en sommerlejr 
for helt unge mennesker fra konfirmationsalderen til ca. 18 år. Det lød 
meget spændende, og der var flere, der meldte sig til turen, og også jeg 
ville gerne med. Jeg talte med min far om det, men han var i første om­
gang ikke meget villig til at give mig lov. - Det var jo ikke helt billig at 
komme med på sådan en tur. Det viste sig, at der var andre forældre, der 
havde den samme mening. Men så fandt Brodersen ud af, at turen kunne 
billiggøres ved, at vi cyklede derud, så fik jeg lov til at tage med, og det var 
der mange andre, der gjorde. Så det blev en stor flok, der startede en tid­
lig morgen og skulle så cykle ca. 85 km.

Sommerlejren, som vi fik lov til at opleve nogle dejlige dage på, hed 
»Juelsborg«. Den lå på en lille ø, Møgelø, lige over for Himmelbjerget. 
Vi standsede op midt imellem Svejbæk og Laven, og blev så i en robåd sej­
let over. Det var første gang i mit liv, jeg havde været på de kanter, det var 
et meget naturskønt sted. Vi levede afsondret fra det øvrige land. Der var 
kun én beboer på øen foruden os, så vi kunne færdes frit omkring på det 
meste af øen.

Vi blev indkvarteret i en stor sovesal, og foruden den var der en ret stor 
spisesal, og så køkken og værelser til lederne.

Dagene formede sig nogenlunde ens, men dog forskellige. Hver dag 
begyndte med flaghejsning, der var så afsat tid til morgenmad, derefter 
havde vi en bibeltime, og inden middag badede vi i søen. Eftermiddagen 
gik med sport, leg og forskellige konkurrencer. En dag havde vi en rigtig 
sportsfest, der var en fodboldkamp samt forskellige grene af atletik, der 
blev bagefter uddelt præmier.

En anden dag var der udflugt til Himmelbjerget, det begyndte med, at 
én af de større rutebåde lagde til ved vor landingsbro, og så gik vi alle om 
bord. Efter vort besøg på Himmelbjerget, skulle vi ud på en 10 km lang 
travetur til Rye. Vi gjorde ophold undervejs i GI. Rye, det var en hyggelig 
gammel by. - Videre gik det så til Rye, og derfra sejlede vi så tilbage til 
Møgelø.

Da dagene, vi skulle være der, var forbi, skulle der gøres rent i lejren. 
Vi blev delt op i hold, jeg var én af dem, der skulle banke madrasser. Så 
fattede vi cyklerne og turen gik igen tilbage til Skjern. Det var en dejlig 
oplevelsesrig tur.

Året 1926 blev for mig et begivenhedsrigt år, det var et år, hvor der skete 
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Billede fra FDF sommerlejer på Møgelø i 1924. På billedet ses en række Skjern- 
drenge. Stående med en stok Jens Jespersen også kaldt »Jens 29«. Han blev senere re­
daktør af Socialdemokraten i Sønderborg. Foran ham ses jeg. Den lyshårede dreng til 
højre for mig er Jens Fjord. Siddende helt foran til højre i billedet ses Bernhard Stok­
holm, søn af blikkenslager Stokholm. Bagved ham ses Knud Fabricius Poulsen, der 
senere fik Skjern Cykellager. Bag ham skimtes Peder Haahr.

meget, som gav forandring i mit liv. I maj måned fik jeg en lillebror, det 
var spændende for mig. Indtil da havde jeg været alene med fem søstre.

Jeg var nu blevet 15 år, og min daglige skolegang var slut. Eksamen 
skulle begynde i juni måned, og der var meget, der skulle repeteres. Det 
var et stort pensum, vi skulle igennem, da alt hvad vi havde lært i fire år 
blev opgivet. Jeg sled i det og læste dagligt næsten fra morgen til aften. 
Det var drøjt, så det var undertiden ved at tage modet fra mig. Men det 
hjalp, at jeg havde noget godt i vente, så skulle jeg ikke gå i skole længere, 
og det passede mig godt, for jeg var ærligt talt ved at blive skoletræt.

Der var også noget andet, som gav mig mod og kræfter, og som jeg så 
hen til med megen spænding. Hr. Bjerrum havde allerede for et år siden 
talt med os, om vi kunne tænke os efter endt eksamen at komme ud på en 
Tysklandstur. Det var vi alle med på, så vi kom straks i gang med at spare 
penge sammen. Eksamen gik godt, og vi bestod alle. Vi fik mandag den 5. 
juli ved en afskedsfest udleveret vore eksamensbeviser.

Dagen derefter skulle vi så starte på vores Tysklandstur. Jeg var tidligt 
oppe, for vi skulle køre kl. 7. Hr. Bjerrum havde bestilt Charles Nielsen,
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Starten på Tysklandsturen uden for realskolen.

der var ejer af rutebilen, der daglig kørte mellem Spjald og Skjern. Jeg 
tror, det var den første rutebil i Skjern. Vi var 17 elever samt hr. Bjerrum 
og frk. Byskov. Det var nok omtrent, hvad bilen kunne rumme. Bagagen 
blev læsset ovenpå. Der var glæde og højt humør, men også en smule ve­
mod. For der var en enkelt elev, Viggo, som ikke kom med. Hans mor, der 
var lærerenke mente ikke, at de havde råd til det.

Vel anbragte i bussen startede vi så, og turen gik syd på over Sdr. Omme 
- Grindsted og Vorbasse ned til grænsen ved Kruså. Det var dengang 
grusveje, så det gik ikke så stærkt. Vi nåede grænsen sidst på efter­
middagen. Det var meningen, at vi skulle have nået til Slesvig, men vi blev 
standset ved grænsen, fordi der var noget i vejen med vort pas. Det var 
udstedt som kollektivt pas for hele klassen. Endvidere var der også noget 
i vejen med bilens papirer. Det var noget kedeligt noget! Skulle vor rejse 
til Harzen virkelig ende ved den tyske grænse? Den danske toldinspektør 
mente i alt fald ikke, at det tyske toldsted ville lade os komme igennem. 
Det viste sig dog, at hr. Bjerrum kendte den danske inspektør, og han 
satte det »store apparat« i sving, der blev ringet til politiet i Skjern, lige­
som man henvendte sig på højere sted. Resultatet blev, at alt blev ordnet, 
men først næste dags morgen kunne vi have papirerne. Vi fik vores telte 
rejst, og sov trygt beskyttet af danske gendarmer, de patruljerede langs 
med grænsen.

Da vi var kommet på benene, skete der noget...
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Billede fra Tysklandsturen, hvor vi har gjort holdt ved vejkanten. Kort tid efter bille­
det blev taget, blev vi skældt ud af en vred tysk kone, der var sur over vores rastested.

Gunnar og Lars fra Tistrup, der var gået en tur op ad vejen, fik plud­
selig øje på Viggo, der kom gående imod dem. De turde næsten ikke tro 
deres egne øjne. Også hr. Bjerrum’s forbavselse var stor, da han så Viggo. 
Han måtte så til at fortælle os, hvordan det var gået til, at han nu stod 
iblandt os. Der var sket det, at provst Andersen havde fået medlidenhed 
med ham, og straks havde sat en indsamling i gang blandt de andre foræl­
dre, som var mødt op ved afskeden. Vi var alle glade ved, at Viggo nu 
også var iblandt os, og over middag gik turen så igen sydpå ind i Tysk­
land. Vi sludrede og sang sammen, så inden vi vidste af det, havde vi nået 
Flensborg, hvor vi gjorde et kort ophold og prøvede at gå på indkøb i en 
tysk butik. - Vi skulle da prøve, om det tysk vi havde lært i skolen, nu 
også slog til i det praktiske. Helt sikre var vi ikke, så vi stod uden for for­
retningen og talte sammen om, hvordan vi skulle klare det. Alle vore be­
tænkeligheder blev »blæst« væk, for det viste sig, at de talte dansk i for­
retningen. Siden gjorde vi os ingen bekymringer for sproget. Hen på ef­
termiddagen nåede vi til Slesvig, og fik set lidt af byen, blandt andet den 
store domkirke, med det 112 m høje tårn. Vi fortsatte derefter videre, og 
passerede Kielerkanalen, på én af dens højbroer. Vi havde jo aldrig set så 
mægtig en bro, så vi måtte ud af bilen, så vi rigtig kunne se, hvor langt der 
var ned til vandet. Der var 42 m, så vi morede os med at kaste tændstikker 
og småmønter ned, for at se hvor længe det varede, inden de nåede ned.
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Vi søgte nu efter et sted, hvor vi kunne slå teltene op for natten. Vi 
fandt en skøn plet i en åbning i skoven, hvor jeg for første gang oplevede 
at høre nattergalesang. Det blev ordnet sådan, at vi skiftevis to og to 
skulle gå vagt. Det blev lidt af en urolig nat. For det første var der utroligt 
mange myg, så det kneb med at falde i søvn. For det andet skete der det, 
at der hen på natten lød skud ganske nær ved. Bjerrum kom op og for­
manede os til at holde os fuldstændig i ro, han mente, der var krybskyt­
ter, men der skete os heldigvis ikke noget.

Efter en lidt urolig nat fortsatte vi turen sydpå, og kom til Lybeck, hvor 
vi så Marie Kirche, og fik os derefter et dejligt tiltrængt bad på See-Baden 
anstalt, og så var vi ude for et vældigt tordenvejr. Videre gik det, og vi 
skulle passere Elben, men på grund af oversvømmelse kunne det ikke ske 
den sædvanlige vej.

Vi kørte ud på en bro og ventede en tid. Vi talte sammen, om ikke den 
færge snart kom, men pludselig begynder broen at sejle - det var altså 
ikke en bro, men en tømmerflåde vi var kommet ud at sejle på.

Det gik dog godt, og vi kom lykkeligt over, men middagsmad skulle vi 
da have, så vi holdt ind i vejkanten og begyndte med forberedelserne. - 
Det kneb med at få primussen til at fungere, men det lykkedes. Vi kørte 
over Lüneburge Heide, det var næsten som i Vestjylland, og vi var da 
kommet ud for at se noget nyt, så Tyskland skulle gerne se noget ander­
ledes ud! Da vi kom i nærheden af Magdeburg, var der mere frugtbart.

Charles Nielsen skulle nu finde vej igennem den store by. Han forstod 
ikke tysk, men hans retningssans var imponerende. Halberstadt? spurgte 
han... »Ja - ja«, svarede tyskerne, »Recht, links und dann immer gerade 
aus,« og Charles kørte rigtigt. Hr. Bjerrum har været der før. Men Char­
les var mere sikker. Til højre sagde hr. Bjerrum, til venstre sagde Charles, 
og det passede.

Vi kørte nu med roemarker til venstre, og hvedemarker til højre, ingen 
gårde og huse, kun godser og landsbyer. Månen var ved at stå op, så vi 
måtte se at finde os en lejrplads - og det lykkedes.

Ved en stor gård holdt vi ind og spurgte om lov. Det fik vi, og teltene 
blev rejst. Det blev en forholdsvis rolig nat, bortset fra at vi blev vækket 
kl. ca. 5 af gårdens arbejdere, der var på vej ud i marken.

Lørdag den 10. juli nåede vi vort første endelige mål - Hartzen. Vi kom 
til en by i Bodenthal. Thale hed den, det var en hyggelig lille by omgivet af 
små bjerge, der gjorde et stort indtryk på os. Vi havde aldrig før set 
bjerge. En flod, der strømmede og fossede over klippeblokke løb lige 
igennem byen, og ved dens bred slog vi vore telte op. Derefter gik vi på 
indkøb, blandt andet for at få mad til middagen. Men også stokke købte 
vi, for den næste dag skulle vi på bjergvandring.
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Da vi stod op søndag mogen, var det silende regnvejr, men det gjorde 
nu ikke så meget, for det var bestemt, at vi skulle overvære en katolsk 
gudstjeneste. Det var noget fremmedartet for os med messe og røgelse, 
som vi ikke forstod meget af. Om eftermiddagen blev det opklarende 
vejr, så vi begav os på vej op ad bjerget. Rosstrappefelsen (hestetrappe- 
klippen) hed det. Vi vidste ikke, hvad navnet betød, men det fik vi klaring 
på, da vi kom et stykke op, der var der en afsats på klippen, og på den var 
der et mærke som af en hestesko. Fra afsatsen kunne vi se ned i en dyb 
slugt (ca. 197 m), hvor floden løb. Ifølge et sagn skal en prinsesse, der var 
forfulgt af en jætte, her på sin ganger være sprunget over floden, efter­
ladende et hovspor i klippen (heraf navnet).

Nedturen gik gennem Bodenthal, det var en skøn dal, men det blev til 
en lang spadseretur, vi fik den dag, så vi var trætte, da vi nåede tilbage til 
Thale. Vi satte os tilrette i bilen og kørte så mod Blankenburg. Det var ved 
at blive sent, og vi havde endnu ikke fundet et sted, hvor vi kunne slå vo­
res telte op for natten. Vi valgte da at gøre det på en græsrabat ved siden 
af vejen. At det ikke var så heldigt, erfarede vi tidligt om morgenen, da 
der blev en forfærdelig råben uden for teltene. Der stod en kvinde, der 
beskyldte os for, at vi nu havde ødelagt det sted, hvor forvalterens køer 
skulle græsse. Bjerrum var ikke glad for situationen, så han sagde til os, 
at vi skulle skynde os at pakke sammen, så vi kunne komme af sted.

Op på dagen nåede vi til Wernigrode, det var som en hel eventyrby at 
komme ind i. På torvet lå det gamle rådhus, som var bygget i det 15. år­
hundrede, og ca. 500 år gammelt. Det var bygget i bindingsværksstil med 
mange tårne og spir. Vi var ikke indenfor, men det var vi derimod i mu­
seet, hvor der var mange spændende ting.

Det endte lidt brat med besøget der, for der skete det, at hr. Bjerrum 
bemærkede, at en pige fra vort hold var kommet i samtale med en tysker, 
hvilket jo kunne være meget naturligt. Men det, der foruroligede Bjer­
rum var, at Erna var en tysk pige, som var kommet til Skjern efter den 
første verdenskrig og var blevet boende i landet, selv om tyskerne var inde 
på, at de ville have deres børn hjem. Så man vidste jo aldrig, hvad der 
kunne ske, hvis det kom myndighederne for øre, og det ville jo være fryg­
teligt for os, og specielt for hr. Bjerrum at komme hjem uden Erna. Nå, 
men heldigvis gik det ikke så galt.

Vi besøgte derefter kirken og blev forevist en tusindårig rosenstok, 
som voksede op ad muren (hvordan kunne de mon vide, at den var så 
gammel?).

Om eftermiddagen var vi igen en tur ude i bjergene, men denne gang 
foregik det ikke til fods. Vi skulle op på det højeste bjerg i Harzen- 
området - det var Brocken (eller Bloksbjerg, som vi kalder det). Vi blev
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befordret op til den 1742 meter høje top med en tandhjulsbane. Igen no­
get, som vi aldrig før havde set eller oplevet. Vi havde regnet med, at vi 
rigtig kunne få et syn ud over bjergene, men det blev der nu ikke noget af, 
da det var tåget. Hekse så vi heller ikke noget til, men vi fik da set hekseta­
lerstolen, som blev brugt Set. Hans nat.

Så gik turen igen nedad med banen. Jeg tror nok, vi alle var lidt be­
klemte, for det gik undertiden meget stejlt, og det var nok sådan, at man 
mere kunne se stejlheden på nedturen, end da vi kørte opad.

Efter en vel overstået tur i højderne, skulle vi igen videre med bilen, og 
målet var nu Rübeland. Det var igen opad, så Charles måtte køre i lavt 
gear. Vi slog lejr i en skov, men uheldige var vi igen, for der var masser af 
myrer, så der var nogen, der ikke kunne sove. Den næste dag var vi på en 
lang vandretur. Vi skulle se drypstenshuler, Baumann’s og Hermann- 
høhle. Det var meget spændende at gå i de lange gange inde i bjerget, og 
se hvad dryp igennem årtusinder havde dannet af mærkelige figurer. Ef­
ter denne oplevelse havde vi igen en travetur ned til lejrpladsen og bilen. 
Så gik turen igen videre til Blankenburg, hvor vi fandt en lejrplads og var 
gæster hos en skovfoged Preuser, elskværdig, men reserveret.

Efter en god nats søvn kørte vi til Bad Hartzburg, en hvid badeby for 
velhavere, med store villaer og svømmebad. Videre kørte vi til Goslar, en 
by med meget velholdte bindingsværkshuse, men det blev kun for et kort 
ophold. Vi var forskinkede og skulle til at begive os hjem. Et lille ophold 
havde vi i Hildesheim, hvor vi så den smukke domkirke.

Nu gik det for alvor hjemad, igen over Lüneburger Heide og frem til 
Hamborg. Ved indkørslen på en bro over Elben punkterede bilen. Vi 
holdt stille, men straks var der en brøsig politibetjent: »Nicht halten 
hier!« Charles var urokkelig, han vil ikke have dækket ødelagt. Vi gik ind 
i Hagenbeck Dyrepark. Aldrig har vi set så mange vilde dyr på et sted.

Charles klarede storbyen alene...
Efter aftale mødte vi ham igen ved Hautbahnhof, og så gik turen igen 

nordpå. Vi passerede grænsen ved Kruså, og kørte over Tønder til Ribe.
Regnskabet blev gjort op, og det viste sig, at der var råd til middag på 

hotel »Postgården«. Hen mod aften nåede vi dødtrætte hjem til Skjern. 
Vi havde kørt uden hvile fra nord for Hamburg.

Turen kostede 48 kr. pro persona!


