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Jolibord! — saaledes hedder mit Barndomshjem 
paa Grund af den smukke Skrænt ved Weichselen. 
Weichseifloden strømmer brusende forbi min Faders 
gamle Hus, som er omgivet af den yndigste Have. 
Du mægtige Strøm, jeg ligesom i Drømme fra lille 
Barn af hørte bruse; du, som nynnede ved min 
Vugge; du, som glædede mit Øje ved din Skjønhed, 
din Vælde; du, som rødmede ved polske Heltes 
Blod, og som afsplejlede det brændende Pragas 
Flammer; du, som saae den Landflygtige græde ved 
dine Bredder! — Du skummer og bruser saa vredt 
og bryder ved Citadellets Volde, der omslutte mit 
kjære Barndomshjem!

Kun det gamle, hyggelige Hus staaer tilbage, 
hvori jeg blev født, og seer hélt forknyt ud midt 
under de forandrede Omgivelser. Fæstningens Kom
mandant beboer nu disse Rum, hvor jeg legede 
som Barn, Skildvagten gaaer sin regelmæssige Gang 
frem og tilbage foran Huset; men tiltrods for 
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Kommandanten og tiltrods for hans Skildvagt, titte 
I frem, I kjære Erindringer! — frem fra alle Kroge 
titte I og hilse paa mig, I gamle Bekjendte, min 
Barndoms gode Legekammerater!

Jeg vil samle Eder til mine Venner ligesom 
Blomster, der plukkes paa Graven. Sandelig ligne 
ogsaa Voldene, der dække Faders kjære, gamle Have, 
Graven. Hvor ere I henne, I Yndlingsblomster, I 
Træer alle, som Faders Hænder have plantet og 
plejet? — I Gaarden staaer Posten endnu; den 
spillede Troldmandens Bolle, naar den om Vinteren 
var.’ iført sin varme Pels; de gule Halmstraa, 
blandede med Is og Sne, skinnede som Guld og 
Sølv, og vor bedste Barneleg var at tumle om i 
den dybe Sne og ruske i Troldens hvide Istappeskjæg. 
Gaardens venste Side var min Barndoms Parnas; 
dér laa Træstammerne saa højt opstablede som 
selve Huset; dér boede Træernes Aander, og kun 
med Ærefrygt naaede vi Børn disse hellige Stammer. 
Det lød som Tordenbrag, hvergang de om Efter- 
aaret rulledes ned af Stabelen forat sauges og 
kløves.til Vinterbrug. Dér sad jeg ofte og lyttede 
til Sangens underlige Melodier, snart lød det som 
Sang, snart lød det som Klage, medens Saugspaaner, 
gule og fine som det klare Guld, duftende dryssede 
ned i mit Skjød. Det er et eget Erindringens
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Trylleri, som den Dag idag blander sig med Fyrre
træets Saugspaaneduft og øver sin Magt over mig. 
Naar Bierne summe og gynge i Acacietræets duf
tende Klaser, synes jeg at fornæmme Moders kjære 
Stemme saaledes, som naar hun plejede at synge 
med os Børn under det tykstammede, duftende 
Acacietræ, medens Maanen tittede bag det fine Løv, 
og Fabrikdrengene lyttede andægtigt til vor Sang.

Min Fader var Fabrikejer, en ejegod og 
genial Mand, der paa Grund af førstnævnte, i 
hans Stilling noget upraktiske Egenskab, tiltrods 
for Monopolet, som han ejede, aldrig, blev rig. 
Hans Haand som hans Hjerte var altid aaben 
for enhver Klage, og sine Forraad délte han med 
sine Arbejdere, naar disse trængte dertil. „Der er 
jo Brændsel nok i Gaarden og i de tætte Skove“, 
plejede han at sige, naar Vinteren var meget streng, 
medens han délte ud af sit store Brændeforraad til 
de Trængende. I Revolutionen især, da Faders 
Indtægter bleve usikre, var han til stor Hjælp for 
alle sine Arbejdere, der ikke bleve afskedigede som 
i de fleste andre Fabrikker. Baade Ondt og Godt 
délte han da med dem. Jeg husker, hvorledes i 
hin Tid mangen Gang en Oxe blev kjøbt og slagtet 
hos os for at fordeles blandt Fabrikfolkene, som ikke 
kunde faa hverken Brød eller Kjød at kjøbe for de 
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usle Papirspenge, der i Revolutionstiden havde for
trængt den klingende Mynt. Endog den store Sølv- 
og Guldmynt blev sjelden, og Enhver, som ikke 
for sit Sølv vilde modtage de værdiløse Sedler 
i Bytte, kom i stor Forlegenhed og Nød, og derfor 
hørtes ofte om Vold mod Bager- og Slagterbutikker, 
og vore Oxers Slagtning og Uddeling var i hin 
Tid en stor og vigtig Begivenhed. Den blev endog 
af megen Betydning for os; thi det var de tro 
Fabrikfolk, som til sidste Mand vare rede til at 
forsvare vor Gaard, der laa noget afsides fra Byens 
Tummel, da en fanatisk Skare af Patrioter hjem
søgte Huset. Heldigviis lod den revolutionære 
Bande, efter at have gjennemsøgt hele Huset, sig 
nøje med en improviseret Frokost i Fædrelandets 
Navn. Jeg brød ud af det store Egetræes Skab, 
hvori Moder i sin Hjerteangst havde spærret os 
Børn inde, og saae derfra, halv skjult, halv nysgjerrig 
og ængstelig tillige, disse Frihedens Forkæmpere. 
Unge begejstrede Studenter var det, Sønner af de 
bedste Familier. Dejligt toge de sig ud paa Stor
fyrst Constantins fyrige Fuldblodshingste, som de 
havde ranet, efterat have overrumplet ham i Bel- 
vedére (hans Lystslot) og tvunget ham til at flygte. 
En Kapucinermunk, iført sin Kutte med Jakobiner
huen paa Tonsuren, med gule Snorestøvler paa de 
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nøgne Bén, anførte med dragen Sabel Sejerherrerne 
fra Belvedére.

Ja, vist var denne en broget Tid, men mindre 
skjøn end de brogede i Faders kjære Have. Før 
Revolutionen levede jeg et idyllisk Liv i vort stille 
Hjem. Kilden i Haven talte til mig, alle Blomsterne 
i Haven saae paa mig med kjærlige Øjne, og Sommer
fuglene, som lokkede mig fra Blomst til Blomst og 
som jeg med brændende Længsel og Taarer for
fulgte, vare intet Mindre i mit Sind end fortryllede 
Prinser fra Tusind og én Nat. Af hele den store 
Hovedby kjendte jeg ikke Andet end de mange Kirke
spir paa Horizonten. Kun Vognenes Rullen i det 
Fjerne mindede om dens Nærhed.

Til mine smukkeste Barndomserindringer høre 
ogsaa Baadene, der hver Pintsedag, smykkede med 
Majløv og fulde af utallige Mennesker, snart i 
Rækker, snart i Kapløb, med Sang og Klang giede 
ned ad Weichselfloden. Dette hører til National
festerne. St. Hans-Dag og Aften blev ogsaa høj
tideligholdt paa en særegen Maade. Om Dagen 
gik alle unge Piger og Børn til Weichselens Bred 
og betroede deres Ønskekrans, bunden af de dej
ligste Blomster, til de rivende Bølger; hvis Kransen 
blev fangen af Drengene, der, bevæbnede med lange 
Stokke og Kroge, fra Baadene efterstræbte Blomster
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ofret, saa gik Pigens Ønske i Opfyldelse; gik 
Kransen under, løstes op af Strømmen, eller ogsaa 
den undgik Forfølgelsen, da havde det de hemme
lige Ønskers Skuffelse at betyde. Samme Dags 
Aften blussede Ildskær rundtomkring; Tjæretønder 
bleve tændte paa de mange smaa Sandholme i 
Weichselen, ligesom ogsaa paa alle Høje. Gade
drengene sprang jublende igjennem Ilden i over
given Lystighed.

Den 29de November 1829 saaes ogsaa Ildskær 
paa Himlen, og Byens mange Taarne aftegnede sig 
mørkt paa den flammende Horizont. Geværsalver 
hørtes rundtomkring. Aldrig glemmer jeg denne 
Nat. Gamle Jean, vor ældste Fabrikarbejder, styr
tede bleg og skjælvende ind i Stuen og skreg: 
„Bliv ikke forskrækket, Husbond! der er Revolution 
i Byen!“ I tre Dage og Nætter vare vi beredte 
paa at blive husvilde; thi Russerne havde trukket 
sig tilbage til vort Kvarter, og det hed sig, at Op
rørerne vilde stikke det i Brand forat tvinge Fjenden 
til at rømme dette sidste Tilflugtssted. Hvert 
Øjeblik ventede vi at sé Men blusse op i umiddelbar 
Nærhed; men den naadige Gud holdt sin Haand 
over os. Dog, hvor pludseligt var ikke al vor Ro 
forstyrret! Uhyggelige Indtryk opfyldte min unge 
Barnesjæl.
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Man siger, at Børn ofte have Tilbøjelighed til 
Grusomhed; dette maa have været Tilfældet med 
mig. Jeg mindes, hvorledes jeg med Tilfredsstillelse 
saae en tyk Mand i russisk Uniform, en forméntlig 
Spion hisses op til en Lygtepæl. Linen brast — 
Manden var meget svær — han faldt til Jorden, 
og paa sine Knæ bad han for sit Liv. Der var 
Medlidenhed med ham blandt Mængden; da traadte 
on fattig Kvinde frem fra Sværmen: „Hæng ham! 
Hæng ham!“ raabte hun; — „han har myrdet mine 
to Sønner“; (disse vare faa Dage iforveien faldne 
i Grochow-Slaget); og den Ulykkelige blev et 
Fanatismens Offer. Det var en frygtelig Tid, dog 
er dette mig især bevidst, naar jeg saaledes over
tænker det Hele. Det Overordentlige, Nye, Eventyr
lige gjorde dengang især sit Krav gjældende paa 
Barnet, uden at jeg havde Bevidsthed om Begiven
hedernes Alvor. Jeg glædede mig over den hvide 
og røde Nationalkokarde, som min søde Moder efter 
Ordre heftede paa sin egen og Børnenes Kjole. Jeg 
beundrede Drengene, der gik paa Gaden, bevæbnede 
med Pistoler og skarpe Sabler, som ved Tøjhusets 
Plyndring kom i mange, unyttige Hænder. Mangen 
en stakkels Frø har jpaattet undgjælde for mine 
patriotiske Følelser; de Stakler bleve uden Med
lidenhed hængte baade ved Benene og ved Hovedet* 
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alt efter Gadedrengenes Exempel og fik ved deres 
Ophøjelse Rang og berømmelige Navne, som ingen 
Naturhistoriker før havde tildélt dem, og mit lille 
Hoved var fuldt af revolutionære Sange, som jeg 
endnu husker allesammen. Forgjæves forbød mine 
Forældre os Børn at forlade Huset. Tyendet for
stod at lokke os til at følge sig forat faa noget Nyt 
at sé. Dejlige Hulaner, hver med sin lille røde og 
hvide Lansefane, droge med klingende Spil gjennem 
Gaderne. De fulgtes af frivillige Bønderregimenter, 
„Kossgniery“ (Léfolk), bevæbnede med hvasse Leer, 
og Alle sang de Kosciuszko’s Frihedssang:

Jeszere Polska niezgineta, poki my zyiemy 
Co nam obca moc wydarta, moi odbierzemy.

Ingen af os Børn anede da, hvor megen Jam
mer der skjultes af det glade Haab; det anede 
vel heller ikke Polakkerne dengang. Den hvide 
Ørn i det røde Felt vajede lystigt i Luften, og 
Frihed var Løsnet. Mænd af alle Stænder, unge 
og gamle, droge med i den hellige Krig, ja, selv 
Kvinderne glemte deres Kjøn og Forpligtelser for at 
følge Fanen, eller ogsaa brugte de Spaden til at 
kaste Volde op, og Børnehænderne syslede med 
Charpi.

Ved Revolutionens Begyndelse bleve Drengene 
bortførte af Fanatikerne for at supplere Regimen
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terne; derfor græd ogsaa min stakkels Broder mo
dige Taarer; thi min altfor ængstelige Moder havde 
iført ham Pigeklæder for at beholde sin Dreng i 
Sikkerhed. Det var Chtopicki, den første Dictator, 
som fik Bugt med dette Uvæsen; dog hørte endnu 
Uorden og Lovløshed til Dagens Regel. Mærkeligt 
var det, hvilken Indflydelse der indrømmedes min 
Fader af hans mange Undergivne, og hvor meget 
Mod og Fasthed han udviste under vanskelige For
hold. Min Fader var en Tysker af Fødsel, og han 
vedblev under alle Omvæltninger at være Kejserens 
urokkelige, varme Tilhænger. Ham havde han 
svoret Troskabseden, og aldrig har han svigtet den, 
endog ved at sætte sin Frihed, sit Liv maaské paa 
Spil; thi jeg véd, at min Fader forbød min Fætter, 
en ung Mand, der skyldte ham Alt, at bruge 
Ukvemsord om Kejseren, hvorfor han af min Fætter 
blev truet med Lygtepælen. Der hørte megen Ro 
og Overlegenhed til at forbyde den brutale For
nærmer Huset, hvilket min Fader gjorde. Vor Herre 
holdt dog sin Haand over den Retfærdige. Igjennem 
Andre har jeg faaet at vide, hvor modig og tro 
min kjære Fader har været under denne Farens Tid; 
jeg selv blev ikke under hele Revolutionen i Warschau.

Alle Udlændinge, som kunde forlade Warschau, 
flygtede imidlertid, iblandt dem ogsaa min rige
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Onkel. Til ham blev jeg betroet paa Flugten, og 
Danzig blev Rejsemaalet. Dér var min Moder født, 
hendes Søstre levede der endnu; hos en af dem, 
min Gudmoder, skulde jeg forblive. At jeg saaledes, 
maaské for evigt, skiltes fra Hjemmet, fra For
ældre og Søskende, anede jeg ikke. Lykkelige 
Barndomstid, der midt i Sorg og Savn endog er 
modtagelig for Glæden fra Lyssiden! Jeg glædede 
mig over min nye Vinterpels, over de flunkende nye, 
røde Støvler, — den Dag idag bliver jeg endnu 
fornøjet ved at faa nyt Skotøj paa — jeg glædede 
mig over det klare Maaneskin, da Postillonen en 
dejlig Vinteraften blæste, saa det skingrede gjennem 
den klare Luft, Stjernerne tindrede, og Maanen løb 
bestandig med Vognen som en tro Ledsager. Af
skeden fra mine elskede Forældre var glemt. Tid
ligt om Morgenen kom vi til den preussiske Grænse. 
Hvor mange nye og forunderlige Ting var der ikke 
at sé for den lille Flygtning! Jeg forbausedes især 
over den preussiske Ørn, som jo var malet sort, 
medens den polske Ørn var hvid; ogsaa at Bommen 
paa den preussiske Grænse var malet sort og 
hvid, forundredes jeg over, da dog Bomme, Vej
visere etc. i Polen vare malede røde og hvide. 
Endelig løb der kun sorte Grise omkring paa 
preussisk Grund; jeg havde derimod i Polen kun
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sét Grise, der vare mistænkelig hvide; da jeg tillige 
paa engang erindrede, hvorledes alle vi Børn vare 
bievne sort klædte, saa drog jeg den Slutning, at 
naar Ørnen, Bommen og Grisene i Preussen vare 
sorte, saa maatte der være almindelig Landesorg, 
og da jeg for Alvor spurgte Toldofficeren, der 
strengt forlangte Pas etc., om Landets Konge var 
død, kom denne ud af Fatning og ved den komiske 
Forespørgsel i saa godt Humør, at vi under almin
delig Latter slap fra en pinlig Visitation.

I Danzig blev jeg betroet til min gamle Moster, 
en aldrende, ugift, svagelig og meget alvorlig Dame, 
som forresten overlod mig meget til mig selv, efter 
længe forgjæves at have formanet mig. Saaledes 
kunde jeg, da vi om Sommeren boede i Zoppot, et 
Badested ved Østersøen, uforstyrret ifølge Vane og 
Tilbøjelighed overlade mig til Samkvemmet med 
Naturen, som jeg med forhøjet Inderlighed sluttede 
mig til, jo mere jeg savnede moderlig Omhu og 
Kjærlighed. Naar jeg saaledes løb omkap med 
Storken i Engen, jagende efter Sommerfugle og 
Blomster, syntes jeg at være i vort kjære Passy, et 
Gods, 4 Mile fra Warschau, hvor vi hvert Aar til
bragte nogle Uger om Sommeren. Det var første 
Gang, at jeg maatte savne mit kjære Sommeropholds
sted. Hvert Aar havde jeg hjulpet Bønderne at
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binde deres Neg, og ved Høstgildet, naar de sang 
„Krakowiakeu“, fik ogsaa jeg min Dél af den 
Hyldest, som ved slige Ledigheder i Bøndernes im
proviserede Sange bliver bragt Herskabet og dets 
Gjæster.

Storken spankulerede rigtignok paa sine lange 
røde Bén, ganske som i Passy; de kjære Forglem
migejer hilsede mig med deres utallige blaa Øjne; 
men intet kjærligt Øie vaagede over mig, ingen 
elsket Stemme kaldte paa mig, Ingen bekymrede 
sig om det vilde Barn, som om Morgenen gik bort 
med Savnet, der var vaagnet i Hjertet, og med sit 
tørre Brød i Lommen, og ofte ikke kom hjem før 
ved Maaneskin. „Hun er vist igjen hos Gottels 
forvildede Piger eller hos andre Bekjendte“, sagde 
den gode Tante, naar jeg blev altfor længe borte; 
og imedens kunde jeg ofte ligge ganske alene ved 
Havets Bred. Dér samlede jeg mine Skatte, Rav 
og Muslinger, og dannede forunderlige Bygninger 
og Zirater deraf, eller jeg tegnede med Fingeren 
underlige Figurer i det hvide, fine Sand, som Bølgen 
og Vinden udslettede igjen. Ud, langt ud over 
Havet, dér, hvor dets uendelige Blaa blander sig 
med Himlens vidtudstrakte Horizontlinie, søgte jeg 
med ufravendt Blik, lyttende til Vindens Brag, til 
Bølgernes Rullen, som snart rislede sagte, snart



13

brusede vildt. Dér, hvor Bølgen smelter sammen 
med Himlens Skyer, dér saae jeg som i Drømme 
dem, jeg elskede højest, dér levede jeg mit Barn
doms Længselsliv, misforstaaet af Alle. Jeg har 
ofte tænkt over, at disse Naturforhold, som øvede 
deres Magt over mig i hin Tid, have givet Spiren 
til min kunstneriske Begavelse den rigeste Næring, 
mig ganske ubevidst. Jeg modtog Indtrykkene 
umiddelbart og fuldt. Jeg stod i den størte Oppo
sition til Tvang og Form, og min Tantes heterogéne 
Natur fremkaldte hos mig Ønsket om at kunne vise 
min Foragt for det Sømmelige. Blandt Andet 
husker jeg, at det morede mig at vække Opsigt ved 
at skjørte min Kjole op og gaa ved Lavvande ud 
i Havet, for dér at opsamle de matte Rødspætter, 
som Fiskerne, der vare komne hjem med rig 
Fangst, kastede ud fra deres Baade i Vandet. Efter 
at have trukket dem paa en Vidie, bar jeg, lige
som Fiskerne, hele Knippet paa min Skulder igjen- 
nem Byen. Var det revolutionære Barnetanker, 
var det den umodne Genialitet, som fremkaldte 
disse Udskejelser? — Nok er det, at Tante blev for 
Alvor vred, og, jeg tilstaaer det gjerne, med Rette.

Vinteren tilbragte vi i det gamle Danzig. 
Dér lagde Skolelivet lidt Baand paa mig; men for 
sént og forpustet kom jeg altid til Skolen; dog
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kunde Ingen sin Lektie bedre end jeg, ogsaa tegnede 
jeg bedst af alle Skolepigerne; jeg mindes Tegnin
gerne saa godt endnu; — der var en smuk Blomster
krans, en „dejlig ung Ridder“ med Hjelm paa, og 
en Post. — Søndagen tilbragte jeg i min rige Onkel 
S.’s Hus. Han var en af Byens Patriciere, en Søn 
af Senator S., som havde havt 13 store Skibe i 
Søen; men under Napoleons Krige mistede han de 
9 paa én Sommer. Det gamle Hus i Hundegasse 
vidnede endnu om Familiens tidligere Magt og store 
Rigdom. Derom brød jeg mig kun Lidet, hvorimod 
jeg holdt af at klatre omkap med mine 5 Fættere 
op ad det 7 Etages Trappegelænder eller at lade 
mig glide ned derad. Dette Hus var et af de ældste 
i Danzig med fremspringende Tillie og spids Gavl 
til Gaden. Et mægtigt Kastanietræ, saa gammelt 
som Huset selv, stod foran Bislaget (Beischlag), og 
under dets Skygge sad vi saa ofte paa Stenbænkene. 
De store, blanke Messingknapper paa den kunstigt 
udskaarne Egetræesdør, de morsomme, udskaarne 
Vindueskarme, Trappegelænderne og Panélværket, alt 
Dette sysselsatte især min Fantasi. Der fortaltes 
ogsaa om Spøgelser i Husets højeste Tagkammer, 
hvor den ældste Fætters hvide Duer vare; derfra 
kunde man sé ud over alle Byens Gavle, og de høje
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Taarne, Volde og ældgamle Porte dannede et inter
essant Panorama.

En eneste Gang voldte jeg min gode Moster 
megen Uro ved en temmelig emanciperet Spadseretur. 
Det var kort efter vor Ankomst til Danzig. For- 
aaret begyndte, Smaaknopperne tittede frem alle
vegne, et fint, lysegrønt, gjennemsigtigt Foraarsløv 
var spredt over alle Træer og Buske, Violer hilsede 
venligt fra det svulmende Græs paa Volde og i 
Grøfter, Fuglene hoppede kvidrende fra Kvist til 
Kvist. Moster havde tilladt mig at gaa ud at spad
sere med en ung Ven udenfor Porten for at plukke 
Violer, og Haand i Haand gik vi Børn fra Blomst til 
Blomst, hele Tiden ved Weichselens Bred. Dengang 
havde jeg endnu aldrig sét Havet, og jeg længtes 
derefter. Fyret lod til at være ganske i Nærheden, 
Fyren, som jeg holdt i Haanden, forsikrede det 
Samme, og Begge, lige lidt forknytte, fulgte vi 
Weichselens mange Krumninger, indtil vi endelig 
naaede det længselsfuldt forventede, umaadelige, 
blaa Hav. Hvor dejligt var dette dog at skue med 
alle de stolte Skibe for fulde Sejl, med alle de 
tusinde, skummende Bølger, der dansende forfulgte 
hverandre, indtil de skvulpende naaede den hvide 
Strand, badende vore trætte Fødder. — En Silber- 
groschen, 4 Skilling dansk omtrent, var min Kom-
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pagnons Rigdom, min Skat bestod i Rav og Mus
linger. Min lille.Ven trakterede, og aldrig blev 
vel et saa tarveligt Gilde holdt med gladere Sind 
og under mere usædvanlige Forhold. Dér, hvor de 
kunstigt opdæmmede Kampestén danne det yderste 
Værn mod det brusende Hav, og hvor Bølgerne 
brænde og skumme vildest, dér sad vi to Børn 
muttersene, hver med sit tørre Brød i Haanden og 
sjæleglade, vi sad dér, indtil Stjernerne tindrede og 
Maanen lyste fra den natlige Himmel, og dens klare 
Lys vuggede sig paa Bølgerne. Ganske udmattede 
kom vi midt paa Natten til vort Hjem, hvor Onkel 
modtog min Kammerat med et Ørefigen, medens 
jeg slap med Skjænd; men sjæleglade vare vi alligevel. 
Siden denne Tid har jeg alletider følt Længsel efter 
Havet. Henry (saaledes héd min Kammerat), som 
Havet lokkede, ligesom det lokkede mig, hviler nu 
alt i mange Aar under dets kølige Bølger; han 
druknede som Styrmand paa en Rejse til Amerika.

Da jeg Aaret efter om Sommeren igjen kom 
til Zoppot, var jeg paa tolvte Aar, en temmelig 
opløben Pige. Ingen kunde lide mig, jeg var vild, 
støjende og paatrængende, den største Modsætning 
til min Søster, der, kun 1| Aar ældre end jeg, var 
en harmonisk og yndig, ung Pige. Ligesom Naturen 
ved Jævndøgnstid kæmper og stormer ved Overgangen



17

fra den ene til den anden Aarstid, saaledes stormede 
det ogsaa i mit Indre paa denne Tid, da jeg.ikke 
tilhørte Barndomsalderen og heller ikke kunde 
henregnes til de Voxnes Tal. Jeg var netop i hin 
uheldige Periode, hvor den barnlige Ynde viger for 
det kejtede, amfibieagtige Væsen, som betegner 
Smaapiger mellem 12 og 15 Aar, naar Bevægelserne 
blive stive, naar Forfængeligheden og Bevidst
heden vaagne og Umiddelbarhed bærer Præg af 
Uopdragenhed. Saaledes lavede jeg f. Ex. Græs
bænke i en fremmed Have og pyntede dem med 
Navnetræk, dannede af Ejerens bedste Roser. Dette 
skete til min Søsters Fødselsdag, eftersom min 
Fader plejede at gjøre ligcsaa (NB. i vor egen 
Have). Glad over mit Værk kaldte jeg Ejeren til, 
som var godmodig nok til at sige: „Das ist sehr 
hübsch gemacht, liebes Kind, aber Sie hätten doch 
mich zuvor um Erlaubnisz fragen zollen“.

Sommeren 1831 gik imidlertid til Ende, Rus
serne havde endelig indtaget det heltemodigt for
svarede Warschau, og min kjære Moder kom til 
Zoppot for at hente mig og min ældre Søster, som 
med en anden Familie alt tidligere var kommen til 
Danzig. Hin Sommer var der mange Fremmede i 
Zoppot. I Badesalonen blev der danset hver 
Søndag, og min Søster, knap 14 Aar gammel, var 

2
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Alles Yndling. Hvor var hun dog yndig, den kjære, 
smukke Søster! Jeg kunde ofte aldeles fortabe mig 
i at se paa hendes ranke, dejlige Skikkelse og i 
hendes mildtstraalende blaa Øjne. Hun var ogsaa 
den mest yndede Baldame. Jeg havde Lov at se 
til, naar der dansedes. Her begynder for mig 
Længsel af en ganske anden Slags end den, som 
opfyldte mit Hjerte Aaret iforveien, da jeg laa ved 
Havets Bred og tegnede med Fingeren i det hvide 
Sand. Forfængeligheden var vaagnet hos mig Stak
kel, Længselen efter at behage gjorde mig ulykke
lig og dobbelt uelskværdig. Jeg havde, som sagt, 
Lov at se til, medens min Søster dansede. I Først
ningen morede det mig med Øjnene at følge Dan
sens Hvirvel, men snart fik Fødderne Lyst til at 
overtage Øjnenes Rolle, og naar vor Nationaldans, 
den henrivende Mazurka, blev spillet, saa syntes 
jeg, det var, som Tonerne kaldte paa mig, som Dan
sen med Magt trak mig hen i sin Tryllekreds. At 
danse, danse! Kun en eneste Svingom! — Men 
ingen Kavalér havde jeg. Jeg satte mig ved Siden 
af min Søster, maaské dette kunde hjælpe; men 
Kavalérerne, som fik Afslag af hende, gik mig forbi 
for at engagere modnere Baldamer; Ingen ænsede 
det længselsfulde Barn med de tynde Arme, de 
lange Hænder og Fødder, hvis eneste Ønske var at
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danse. Og jeg gik ud i Haven og græd bitterligt. 
Det var, som om hele Verden havde forurettet mig, 
jeg var vred paa alle Dansende, endog paa min 
smukke Søster. Roserne blomstrede''dejligt i Haven, 
af dem flettede jeg en Krans i mit Haar, og saa- 
ledes pyntet satte jeg mig igjen ved Siden af min 
Søster, og saa bønligt saa’ jeg paa alle Balkavale
rerne. Endelig kom der en pukkelrygget, rødhaaret 
Herre (jeg husker endnu hans Navn), En, som jeg 
ellers altid havde gjor^ Nar ad, og han engagerede 
mig. Var det nu Rosenkransen eller de bønlige 
Blikke, som havde vundet hans Yndest? — Nok var 
det, vi To dansede sammen, og af alle Herrer syn
tes jeg nu, at han var den Smukkeste, og af hele 
Selskabet var jeg den Lykkeligste. Dette Bal fandt 
Sted, kort forinden Moder rejste hjem med os til 
mit Fædreland.

Da vi kom til den polske Grænse, savnede jeg 
strax de smukke, røde og hvide Farver paa Bomme 
og Vejvisere, som ellers vidnede om, at vi vare 
komne paa polsk Grund; ogsaa den røde Ørn havde 
skiftet Farve, den var bleven sort, og det andet 
Hoved, som den havde tillagt sig, klædte den heller 
ikke godt. Sortskjæggede Kosakker paa de lette, 
rappe Heste med lange Lanser og Kautschu (en 
lille Knut) ved Siden bevogtede Grænsen. Strengt 

2*
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og nøjagtigt ble ve alle vore Gj emmer gjennemsøgte. 
Det varede meget længe, inden vi bleve klare. 
Imidlertid drog der mange, blege Mænd forbi, et 
hélt Tog Soldater, dog uden Geværer, men iførte 
lasede Hulantrøjer og stirrende mod Jorden. Mangen 
En knyttede Hænderne sammen i magtesløs Vrede, 
Mange vare Krøblinge, hist havde En Armene i 
Bind, her støttede en Anden sig til en Krykke. 
Grædende Kvinder med Bylter og med Børn paa 
Armen fulgte med og sluttede dette sørgelige Tog. 
Det var Polens Frihed, de begræd, det var Fri
heden, som skilte dem fra Fædrelandet, Friheden, 
som viede dem til Landflygtighed. Ved Grænse- 
skjellet sagde de dette Fædreland Farvel, Nogle 
toge med en Haandfuld af denne Jord, som de 
havde kæmpet for, som de havde vædet med Blod 
og Taarer, og hvor de nu lo de Børn og Frænder 
tilbage, det Kjæreste i Verden, for aldrig at gjensé 
dem mere!

Min unge Sjæl anede Betydningen af disse 
Mænds Smerte, og aldrig nogensinde før havde jeg 
været mere tavs og bedrøvet, end ved at kjøre 
videre, ved at kjøre hjem. Men næste Aften vare 
alle disse Indtryk atter glemte; jeg kjørte jo nu 
igjennem vor egen, store Port, forbi de opstablede 
Træstammer, og Posten stod der endnu som før.
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Vognen holdt, Fader omfavnede sin Hustru og 
kjælede for os Børn, og alle de gode Fabrikfolk 
hilsede og nejede. Med Blomster og brogede Lam
per havde Fader smykket hele Huset; vi følte saa 
inderligt den Glæde at være samlede paany i det 
kjære, hyggelige Hjem; men denne Glæde skulde 
kun være af kort Varighed. Træerne, Blomsterne, 
som Fader havde plantet, Kilden, de smaa Veje 
med Grus, blandt hvilke jeg som Barn søgte og 
fandt saa mange Glimmerstene, ere nu begravede 
af Citadellets Volde, som beherske Byen og Floden.

Jeg husker den Dag idag, hvorledes de russiske 
Soldater under ensformig, melankolsk Sang kastede 
Voldene over vor blomstrende Have, hvorledes 
disse voxede højere, og højere, skjulende de kjære 
Barndomsminder som i en Grav. Det var, som om 
Weichselfloden svulmede i magtesløs Vrede ved Vol
denes Fod. Ak, mange Taarer bleve udgrædte ved 
denne minderige Grav!

Kommandanten boer nu der, hvor min Vugge 
stod, hvor jeg legede med mine kjære Søskende, 
hvor jeg siden saa’ lille Jean og Marie, mine Tvilling
søskende, ligge i Kisten, omgivne af brogede Blomster
kranse. Vi flyttede til den modsatte Side af Byen, 
saa langt som muligt fra Citadellets Volde; men 
vore Tanker spøgede der omkring og stormede Palli-
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saderne, minérede Voldene og flyttede Murene, hvilket 
Polakkerne helst vilde have gjort. Dog staaer Ci
tadellet endnu. Det tilhører den mægtige Kejser. 
Mine ere alle de kjære Erindringer, som aldrig ud
slettes.

Vort nye Hus og vore nye Forhold.
Det var ved Byens anden Yderkant, ved den 

store Promenade, at det store Hus stod, som min 
Fader havde kjøbt, da vi fraflyttede det kjære Barn
domshjem. En dejlig Have fik vi her paany; Fader 
kunde jo ikke leve den foruden; kun var den noget 
mindre end den gamle, men alle de kjære Træer fra 
Jolibord, som kunde flyttes, iblandt hvilke 16 Rosen
buske, de dejligste Centifolier ogMaidblush’er, hvoraf 
den største var 16 Aar gammel, bleve omplantede i vor 
nye Have. Disse Rosenbuske vare ikke som andre 
Rosenbuske, disse 16 havde deres egen Historie, 
som jeg vil røbe, skjønt det egentlig er en Hjerte- 
— en Kjærlighedshistorie. Dengang min Moder 
nemlig blev gift med Fader, skjænkede han hende 
til hendes Fødselsdag, den 2den April, en dejligt 
blomstrende Centifoliebusk og sagde: „Hanne! jeg 
lover Dig en blomstrende Rosenbusk for hvert Aar, 
jeg lever lykkelig med Dig.“ Da min kjære Moder
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døde, blomstrede 35 Kj ærligbedsbuske i Haven, de 
blussende Roser hævede den dejlige Duft mod Himlen 
som et Takoffer for al den Lykke, de bevidnede. Men 
dengang da vi flyttede ind i det store, nye Hus, da 
var der 16 Rosenbuske i Haven, og min ældste 
Søster havde næppe fyldt sit 15de Aar.

Ingen Weichselflod strømmede forbi vor nye 
Have, men istedetfor strømmede daglig en bølgende 
Mængde af brogede Herrer og straalende Officerer 
forbi vore Vinduer og vor Have. Etsteds var Have
muren afbrudt af et Jerngitter, halvt skjult af Con- 
volvolus og Nasturcium. Vort kjæreste Tidsfordriv 
var at vande Blomsterbedene; men lidt efter lidt 
fandt vi mere Behag i at sé paa den brogede Pynt 
udenfor end at bryde os om Blomsternes Pragt i 
Haven. Snart mærkede Smaapigerne, som vandede 
Blomsterne foran Gitteret, at dette var ligesaa godt 
■skikket til Indkig som til Udkig, og Blomsterne 
foran dette bleve desværre bedst plejede. Især var 
det de klirrende Sabler, som havde Tiltræknings
kraft for mig; thi jeg maa tiist aa, at min Søster 
var meget fornuftigere end jeg.

Min Moder skrantede i denne Tid meget og 
fik tilsidst en betænkelig Leversygdom, som Følge 
af Tvillingernes Død, hvad jeg tidligere har an
tydet. Lægerne raadede hende til at bruge Carls-
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bader-Vand, og da dette kun kan bruges ved Kilden 
selv, saa var Rejsen derhen uundgaaelig. Min ældre 
Søster og jeg ble ve samtidigt bragte i det første Pen
sionat hos Madame Wilizguska, hvor jeg virkelig 
gjennemgik en meget slem Tid. Jeg var hele Klassens 
Syndebuk, og jeg blev prydet med allehaande Hoved
tøjer som Æselsøren for Uopmærksomhed, eller Straa- 
kransen for Uorden, eller en rød Papirstunge for at 
have talt i Utide. Gud véd, om jeg eller Skolen vilde 
have været værst faren, hvis jeg var forbleven der 
længe. Til Lykke kom Moder helbredet hjem fra 
Badet, og jeg kom ud af Pensionen. Det blev nu be
sluttet, at vi skulde have en Huslærer, især for at 
vejlede min Broder, som fra sin tidlige Barndom ytrede 
saamegen Frihedssans, at Moder var altfor bange for 
at lade ham besøge nogen polsk Skole, hvor hans Pa
triotisme kunde have foraarsaget alvorlige Følger. 
Angsten var maaské overdreven, men undskyldelig i 
hine Tider, hvor desværre mange, haabefulde Ynglinge 
for patriotiske Smaaforseelsers Skyld vansmægtede 
i Citadellets Kassematter. Nu er vor Huslærer en 
værdig Provst i en af Schlesiens største Byer. Da 
han endnu var Kandidat og blandt Andet skulde 
styre mig, gav jeg ham Meget at bestille; dog kunde 
jeg vikle ham om mine Fingre, saa meget holdt 
han af den Ustyrlige. Jeg lærte kun Det, som
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morede mig, hvilket ogsaa faldt mig meget let; især 
var det Sprog, Historie, Naturhistorie, Geografi og 
Skjønskrivning, som interesserede mig; Regning og 
Kemi kunde jeg derimod ikke komme ud af, og 
Botanik var mig imod, fordi Blomsterne, disse mine 
Yndlinge, skulde ødelægges for at klassificeres; jeg 
vilde helst glæde mig over Blomsten, hvad kom det 
saa mig ved, hvilket System, Klasse etc. den tilhørte! 
Religion holdt jeg ikke af, det vil sige: Kandidatens 
Religion, der var lidt vel tør og uforstaaelig for 
mig; jeg forstod bedre, hvad Moder havde fortalt 
os Børn om den kjære Gud. Men især var det 
Mythologien, Odysséen og Hexeprocesserne, som 
jeg hemmeligt syslede med under Paaskud af at 
ordne Bedstefaders efterladte Bibliothek, som var 
min kristelige Religions ypperste Modstander. Der 
vrimlede i min Hjerne, uden at Nogen anede det, 
et broget Selskab af græske Guder, Helte, Kykloper 
og Hexe. Mine Tanker og mit Sind var i hin Tid 
et Kaos. Ilde lidt var jeg af de Fleste af mine 
Jevnaldrende og af de Ældre, endog af Tyendet, 
og Irettesættelser fik jeg fra alle Sider.

Om min Konfirmation vilde jeg helst tie; thi 
med Skam tænker jeg tilbage paa, hvorledes For
fængeligheden saa ganske omtaagede mit Sind, at 
jeg mere tænkte paa min Silkekjole, den første,
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som jeg ved denne Lejlighed fik, og paa, at jeg 
bedst bestod Prøven i Kirken, end paa Løftets Høj
tidelighed. Under hele Konfirmationsundervisningen 
udmærkede jeg mig ved at være den Flinkeste til 
at svare og den mest Overgivne af alle Konfirman
derne. Præsten lærte Polsk, og derpaa gjentog han 
Undervisningen paa Tysk, da Menigheden bestod 
af Polakker og Tyskere. Jeg var meget opmærk
som, medens Præsten lærte første Gang; men 
ved Gjentagelsen af vore Lektier forstyrrede jeg 
mine Medkonfirmander saa meget, især ved at tegne 
Karikaturer paa mine Religionsbøger, som jeg 
hemmeligt lod circulere rundt, at Præsten straffede 
mig alvorligt ved at flytte mig fra den første til 
den tredie Plads og ved tilsidst at lade mig og alle 
Skyldige vende Ryggen til de unge Herrer Med
konfirmander, som sad lige overfor os. Hvor mange 
Gange fandt jeg ikke i min Bordskuffe saftige Æbler 
og Pærer, som hine unge Herrer havde lagt deri; 
— til Tak fik de rigtignok Skallerne tilbage. Det 
var ikke rigtigt, at Drenge og Piger i Fællesskab 
gik til Præsten; mange, forfængelige Tanker kunde 
derved let have faaet Næring. Jeg husker, hvor
ledes en ung Konfirmand kastede sin Kappe over 
en Vandpyt og sagde til mig: „Din Fod skal ej 
blive vaad, min Dronning Elisabeth!“ og jeg traadte
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overgiven paa den kjønne Kappe uden engang at 
takke den moderne Raleigh. Jeg var for meget Barn 
endnu, umoden, skjønt voxen, og dog havde For
fængeligheden alt slaaet dybe Rødder i mig. Jeg kan 
slet ikke mindes mit Ydre i denne Tid, men kun, 
at jeg kneb mine Kinder for at være rødmusset, 
naar jeg hørte, at Fremmede kom. Med nogle Ord 
vil jeg endnu omtale vort nye Hjem; thi jeg troer 
for vist, at vore Omgivelser som oftest øve en os 
ubekjendt Indflydelse paa os. De blive som Stemme
gaflen for Tonerne.—Store Spejle i forgyldte Rammer, 
Lysekroner og blanke Gulve gjentoge, hvad Forældrene 
ytrede: ,,Mit den Wblfen mus^ man heulen“ ’ thi 
Bankier T, DoctorW, Præsident L og Andre blandt 
vore Venner havde deres Huse endnu langt smukkere 
indrettet end vi. Istedetfor de bekvemme, gamle 
Møbler fra Jolibord, istedetfor det morsomme, blom
strende, gammeldags Betræk fik vi et moderne 
Mahognimøblement med blanke og glatte Hestehaars- 
sæder, hvorpaa man ikke engang kunde sidde be
kvemt, idetmindste gled jeg altid ned ad de vippende, 
sortglinsende Stolesæder. Istedetfor det gamle 
Klavér fik vi et dejligt Flygel, og dette syntes jeg 
om fremfor noget Andet i Huset. Jeg havde en 
særdeles smuk Stemme og meget Anlæg samt 
stor Lyst til at synge; men jeg tænkte for meget paa,
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at de Forbigaaende ogsaa skulde have Godt af min 
Stemme, som blev udviklet ved en grundig Vejled
ning. Især naar Sablerne klirrede udenfor paa 
Sténbroen, forhøjede jeg min Stemme til Fortissimo 
og glemte, at al den Ynde, som kan fremkaldes 
ved Piano, og at meget mere Skjønt endnu gik tabt 
under slige, forcerede Sangøvelser. Jeg blev haardt 
straffet for al denne Forfængelighed, og i min tid
lige Ungdom har jeg maattet lære svære Skuffelser 
at kjende; dog vil jeg ikke her foregribe mine Er
indringer.

Skjønt vi vare konfirmerede, var vor Opdra
gelse dog endnu ikke fuldendt, og derfor besluttede 
min stakkels Moder, som i Berlin maatte underkaste 
sig en meget smertelig Operation, at min Broder, 
som imidlertid havde mistet sin Huslærer, skulde 
besøge Skolerne i Preussens Hovedstad, medens vi 
to ældste Døtre fik Lejlighed til dér at nyde Un
dervisning af de første Lærere i Sang og fremmede 
Sprog. I Løbet af det Aar, som vi tilbragte i Berlin, 
tilegnede jeg mig det franske Sprog til Fuldkommen
hed, og jeg udviklede min Stemme meget smukt, 
hvilket siden i Livet har skaffet mig stor Glæde og 
har givet mig megen Lethed til at bevæge mig i Sel
skabet. Dresden og det sachsiske Schweitz, disse 
Konstens og Naturens Skjønheder, saa’jeg i Flugten
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paa vor Hjemrejse til Warschau, hvor jeg hilstes i 
vor Bekendtskabskreds som en beleven, ung Dame. 
Jeg sang meget i store Koncerter, som ofte gives dér 
til Bedste for de Fattige, og jeg blev udmærket af 
flere, unge Mænd i vor Kreds. Megen Primitivitet, 
Friskhed og Kjækhed i mit Væsen i Modsætning til 
den overdrevne Sentimentalitet, der i de fleste 
tysk-polske Kredse var fremherskende, var vistnok 
betegnende for mig. Tydeligt erindrer jeg, hvor
ledes jeg havde Mod til at forkaste et sentimentalt 
Digterværk „Das Bild“ af Houwald, til stor 
Forargelse for vort smægtende, forgrædte Selskab, 
som læste dette Stykke med fordélte Roller. — Kort 
efter vor Hjemkomst blev min ældste Søster gift 
med en rig og smuk Bankier fra Ukraine; hans 
Fader var fra Danzig, og i Zoppot, hvor han var 
i Besøg samtidigt med os, havde han allerede ud
mærket min Søster, som uden at tilstaa sig det 
selv holdt af ham i Stilhed. Derfor var denne 
Forlovelse en glædelig Begivenhed, saa meget end 
flere af vore Bekjendte i Polen gjorde sig Umage 
for at kaste Mistanke paa min tilkommende Svogers 
Karaktér. Han var umaadelig rig. Min Søster fik 
af sin Forlovede efter, polsk Skik og Brug Shawler, 
Zobelskind og Diamanter i Brudegave og blev viet 
i hvid Atlaskes Kjole. Det var et glimrende Bryllup,
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og Alle vare saa sjæleglade. Taarerne paa hendes 
glædestraalende, smukke Ansigt, da hun for sidste 
Gang kyssede Fader og Moder og os Alle, lignede 
snarere Duggens Perler paa den nys udsprungne 
Rose, der rødmende udfolder de duftende Blade, 
end Sorgens Bebudere. Med Smil om Munden 
fulgte hun med ham, som skulde værne om hendes 
Lykke, Postillonen blæste en lystig Vise, og afsted 
kjørte de utaalmodige fire Heste. Og dette var at 
gifte sigi tænkte jeg dengang. Nogle Aar senere 
kom hun tilbage til sit kjærlige Hjem, den kjære, 
unge Søster; men bleg var hun og mat, en knækket 
Lillie, ind i hvis rene Kalk en Orm havde sneget sig. 
Hendes største Sorg var dog den, at Hjertet ikke 
kunde skille sig fra ham, som havde forraadt hende; 
aldrig vilde hun have forladt ham, hvis ikke min 
Moder havde formaaet hende til at skille sig fra 
den Mand, der kun havde brugt sine udmærkede 
Gaver til at bedrage en kysk, from og elskende 
Hustru. Alle Kostbarhederne, Diamanter, Shawler 
og Zobelskind lod hun tilbage hos den smukke, 
troløse Mand, ligesom den Skibbrudne, der holder 
fast ved en Planke uden at søge at redde Andet 
end Livet. Sine to smaa, yndige Børn havde hun 
ogsaa frelst ved at tage dem med sig. Det ene 
døde Aaret efter, det andet blev hendes Trøst og
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Glæde. Hvor lidt kjendte jeg dog dengang til Livet! 
Let og glad som en Sommerfugl flagrede jeg omkring 
Lyset, der lokkede og blendede mig.

Med min kjære Søsters Bortrejse fra Hjemmet 
begynder et nyt Livsafsnit for mig. Den smukke 
Søster, som ved alle Lejligheder blev mig foretrukket, 
havde forladt vor Kreds, og nu blev jeg udmærket 
fremfor alle mine Jevnaldrende, og min Forfænge- 
lighed fik rig Næring derved. Naar jeg kalder til
bage i Tanken, hvorledes jeg glædede mig ved at 
vække Opsigt ved mit Toilette saavelsom ved mine 
smaa Talenter, hvorledes jeg havde en hemmelig 
Attraa efter Alt, som var eventyrligt, naar jeg i Hen
hold hertil husker paa den brogede Kreds, der 
tjente vort Selskabsliv til Baggrund, saa takker jeg 
næst Guds Naade kun det mig beskyttende, kjærlige 
Hjem, den strenge Moralitet, der var en Basis for 
vort Familieforhold, min Moders kjærlige Omhu og 
min herpaa byggede Tiltro til hende, for min Frelse; 
thi bestemt er det, at de Gaver og Tendenser, der, 
udviklede, betegne mig som Kunstnerinde, vilde have 
ført mig til Elendighed, havde Guds og Moders Øje 
ikke vaaget over det forunderlige Barn, og vist er det, 
at jeg længe var Barn, meget længere, end Mangen 
skulde tro det.
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Næppe var jeg 17 Aar gammel, førend jeg havde 
2 Friere med klingende Sabler, med straalende 
Husaruniformer og sorte Moustacher. Den Første 
fik Afsked; han var saa taktløs at skrive en uortho- 
grafiskKj ærlighedserklæring paa rosenrødt, duftende 
Papir, som af mig strax blev bragt til min Moder, 
skjøndt jeg ganske godt kunde lide at have faaet 
denne hemmelige Billet doux, som dog af min 
kjære Moder blev meget ilde sét. Alligevel lod hun 
den unge Helt indbyde til at komme. Saa tydeligt 
husker jeg ham i hans Gallauniform, indsvøbt i den 
folderige Rytterkappe, hvorledes han noget perplex 
— han ventede maaské et hemmeligt Møde — blev 
ført af en Tjener i Livrée op ad den oplyste Hoved
trappe og ind i min Moders Kabinet, hvor han 
modtoges med en velfortjent Lektie og slukøret gik 
ned ad Bagtrappen. Alt Dette saa’ jeg igjennem 
Nøglehullet og burde være bleven klogere; men min 
næste Friers værdige Adfærd, hans Alvor og hans 
Taarer, da der blev gjort ham Vanskeligheder fra 
mine Forældres Side, talte hans Sag. Jeg maa jo 
tilstaa, at Epauletterne og den mægtige Sabels 
Klirren øvede en vis, uimodstaaelig Magt over mig. 
Mine Forældre tillode ham oftere at besøge vort 
Hus, og jeg blev almindelig betragtet som forlovet 
med denne Officeer, skjøndt der intet fortroligt
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Forhold existerede mellem ham og mig, thi førend det 
vigtige Ja blev udtalt, forlangte mine Forældre, at 
Hr. v. P., da denne var af høj Adel, skulde bringe 
os sin Faders skriftlige Samtykke til vort Gifter- 
maal, og han rejste, 14 Dage efter at han havde 
friet til mig, til sin Fader, som var Guvernør iKieff, 
i den Hensigt personlig at imødegaa enhver mulig Van
skelighed for vor Forbindelse. Imidlertid tænkte jeg 
lige saa meget paa Brudegaverne, paa de kostbare 
Shawler, Brillanter o. s. v., som paa min tilkommende 
Brudgom. Maaské jeg sammenblandede Begreberne 
•af tilkommende Lykke og af de skjønne Gaver. 
En kort Tid efter v. P.’s Afrejse fik jeg hans Faders 
Brev, forseglet med Familievaabnet, som var omgivet 
af 18 Ordener, og hilsedes deri af min Svigerfader 
som kjærkommen Datter.

Men Guds Veje ere uransagelige, og hans 
kjærlige Haand beskyttede mig svage, forfængelige 
Menneske; thi faa Dage efter at Svigerfaderens Sam
tykke var kommet os i Hænde, modtog jeg et andet 
Brev fra Kieff, og jeg, som kun med Møje kunde 
stave mig frem i det russiske Sprog, fik næppe sét min 
Faders Navn paa Brevets Adresse, førend jeg 
aabnede og læste det. Først ved Slutningen mær
kede jeg, at Brevet ikke var til os, men handlede 
om os — om mig, at v. P. deri var betegnet som

3
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et slet, underfundigt Menneske, som en Bedrager, 
og at hans Fader aldrig havde skrevet hint omtalte 
Brev til mig. Saaledes blev jeg frelst fra ‘at 
blive gift med et nederdrægtigt Menneske, der, hid
lokket af det overdrevne Rygte om Faders Rigdomme, 
af Svigerfaderens pekuniære Forhold vilde høste 
Fordel for sine lave Formaal; thi 3 Maaneder senere, 
inden hvilken Tid jeg ellers sandsynligt var bleven 
gift med v. P., indløb forskjellige betydelige Vexler, 
paa Heste, Vogne, Kaschemir, Juvéler, m. M., 
som min Fader skulde have indløst. Benyttende 
sig af Rygtet om sin Forlovelse med mig havde 
Bedrageren kjøbt alle disse Kostbarheder til sin 
Maitresse, en berygtet Person, med hvem han flyg
tede fra Warschau, kort efter at Sandheden var bleven 
opdaget. Faa Aar herefter blev han efter For
lydende paa Grund af Infami kasseret af den rus
siske Krigsret.

Det var en frygtelig Tid for mig at gjensé denne 
Mand efter hans Hjemkomst fra Kieff. Da mine 
Forældre med Grund kunde antage, at hint Brev 
fra Kieff, som jeg tilfældigvis læste, kunde have 
været en Mystification, idet Giftermaalet mellem 
en Borgerlig og en russisk Officér var en meget 
forhadt Ting i Polen saa kort efter Krigsaarene, 
maatte der tilvejebringes endnu yderligere Be-
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viser for den frygtelige Løgn fra nogle Venner, 
som vi havde i Kieff, og derfor maatte jeg, saa 
ung jeg end var, ved v. P.’s Hjemkomst, da han 
forlangte at betragtes som min Brudgom, forstille 
mig og taale hans Nærhed, hans Taarer og hans Bøn 
om ikke at være saa kold imod ham. Her maa 
jeg prise Skikkene i Polen, der ikke tillade For
lovede noget fortroligt Forhold; derved er jeg nu 
befriet for uhyggelige Erindringer. Endelig slog 
min Befrielsestime, da mine Forældre med fuld 
Overbevisning om v. P.’s Siethed forbød ham Huset, 
og han med Skam og Skjændsel maatte trække sig 
tilbage. Dog bleve vi endnu ikke fri for ham. 
Hemmeligt sendte han mig Breve ved at bestikke 
Tjenestefolkene, og i disse Breve svor han og bad for 
sig, ja, anklagede mine Forældre for den største Gru
somhed og vilde overtale mig til at flygte med sig. 
Han ventede paa mig i Storm og Snefog, klagede under 
mit Vindue og truede med at ville berøve sig Livet 
eller bruge Vold imod mine Forældre og mig. Da 
alle hans Forsøg bleve frugtesløse, bad han min 
Moder om en sidste Samtale, som blev ham 
bevilget. Dog var Moder saa klog at anmode en 
trofast Ven om, skjult i Sideværelset, at være Vidne 
til denne Samtale.

Efter en gjentagen Anmodning om at tages til 
3*
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Naade igjen, som paa det Bestemteste blev afslaaet, 
indledede v. P. en politisk Samtale, hvori han søgte 
at udfritte min Moder og forlede hende til at ud
tale en Misbilligelse af Kejserens politiske Forhold. 
Dog, Moder mærkede Snaren, og istedetfor at ind
lade sig paa en Drøftelse af Forholdene talte hun 
kun til Kejserens Pris. „Jeg hører til det hemme
lige Politi, Madame!“ sagde Spionen v. P. — „og 
Hver, som anklages af mig, er fortabt, og naar 
jeg ikke faaer Deres Datter tilægte, vil jeg an
klage Dem for at have udtalt farlige Meninger 
om Kejseren og hans Regering!“ Med største 
Ro aabnede min Moder Døren til Sideværelset, bad 
vor Ven at stadfæste, hvad han havde været Vidne 
til, og forlangte tillige en skriftlig Æreserklæring 
af Forræderen, og en saadan maatte han, bleg og 
skjælvende af Raseri, udfærdige og underskrive.

Saaledes løstes den største Dissonans i mit 
Liv; den blev til en jublende Akkord, fuld af Tak 
og Pris til den naadige Gud, hvis Kjærlighed, hvis 
ledende Haand jeg saa levende sporede. Livets 
Alvor havde velgjørende aabenbaret sig for mig.

Jeg nævnede nys den Ven, som, ved at vidne 
om v. P.’s Forræderi, frelste os fra dette. Denne 
Vens Tilværelse i Forhold til mig ligner en duftende 
vild Rosengrén, der slynger sig gjennem mit Ung-
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domsliv, en Rosengrén, hvis mange, rige Blomster 
vare til for mig, altid friske og fulde af poetisk 
Duft, men hvis Torne hleve hans Dél, og hvis Rod 
aldrig fik Fæste. Han var en Ven som Faa i Livet, 
en Ven under alle Forhold, min trofaste, gamle Ven 
endnu, skjøndt jeg er en anden Mands Hustru; thi 
aldrig kunde han blive Mere for mig end min tro
faste, hengivne Ven.

Rejseindtryk fra Ukraine.
Snart efter denne alvorlige Episode i mit Liv, 

som jeg nys meddélte, rejste jeg med min Moder 
til Ukraine til min kjære, gifte Søster. Hun ventede 
at blive Moder for første Gang, men hverken vor 
egen, kjære Moder eller jeg anede, at den unge 
Moders Hjerte tilligemed den største Glæde ogsaa 
rummede den største Smerte, et Kvindehjerte kan 
føle. Kun et Overmaal af Kjærlighed beseglede 
hendes Læber, at de ikke skulde'tolke al den Sorg, 
hvoraf Hjertet var saa betynget, disse Læber, som 
altid kunde smile for at glæde Andre, om end 
Taarer gjemtes bag det skjønne Øjelaag. Min 
Søsters ofte meget vémodige Stemning var højst 
naturlig i hendes Tilstand, og da Barnet blev født,
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et dejligt, sundt Drengebarn, var der megen Glæde 
og Lykke i Huset og saa mange Ting at vare
tage. Alle Interesser koncentreredes om den nyfødte 
Yndling. Min Søsters Mand viste sig saa kjærlig imod 
hende og os, at vi efter 6 Ugers Forløb rejste bort 
med det fulde Indtryk af Søsterens harmoniske 
Lykke. Ak, hvor græd hun dog bitterligt ved vor 
kjære Moders Bortrejse!

Dog, jeg kan ikke forlade Ukraine uden at 
dvæle ved alt det Ejendommelige, som betegner 
saavel den rige Natur som Skikkene og Byerne i 
denne Provins. Ukraine og Podolien, dette'rige 
Kornland, kaldet Polens Kornkammer i den Tid, da 
dette var et mægtigt, samlet Rige, og da dens sydlige 
Provinser udgjorde en Hoveddel af Polen, vare 
allerede dengang, da jeg var i Berdyczow hos 
min Søster, russiske Provinser. Om Berdyc
zow, den største Handelsby i Ukraine, gjælder det 
Samme, som om de mindre Byer i Sydrusland, at 
Jøderne nemlig udgjøre Hovedbefolkningen, som i 
Berdyczow anslaaes omtrent til 30,000 Indbyggere, 
hvoraf henimod 3000 ere Kristne. Heraf følger, at 
Jøderne ved deres Rigdomme faa megen Indflydelse 
paa Forholdene; især beherske de Handelen ude
lukkende, og dermed virke de igjen, skjøndt indirekte, 
dog mægtigt og demoraliserende paa Befolkningen.
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Ikke blot Almuen, men endogsaa Embedsklassen 
er i Jødernes Hænder, og det gjør En ondt at iagt
tage , hvorledes denne .intelligente, men ganske de
moraliserede Nation, banlyst i Rusland selv, men 
henvist til de polsk russiske Provinser, gaaer 
krybende og bestikkende tilværks, indtil den op- 
naaer sit ødelæggende, udsugende Princip-Formaal: 
at beriges paa den almindelige Velfærds Bekostning. 
Den polske Bonde er drikfældig, men i Almindelig
hed forført til Drik af Jøden, som ikke hviler, før 
han har faaet ham lænket i Skjænkestuen, der sæd
vanligt kun holdes af Jøderne. Disse give Kredit 
og bryde sig tilsyneladende ikke om Betaling, før 
den stakkels Bonde er saa forgjældet, at Koen, 
Grisen og Hesten maa sælges. Jøden bliver nu 
Kjøberen, og har han saaledes faaet Haand i Hanke 
med sit Offer, er ogsaa snart det fattige Bonde
hus Jødens Ejendom. Den drikfældige Bonde dyrker 
da ikke mere sin frugtbare Jord, og den dybeste 
Elendighed er tilsidst hans og hans ulykkelige 
Families Lod. Saaledes skér det, at man sér Kristne 
udrette de usleste Tjenester for Jøderne, efterat 
disse i Bund og Grund have ødelagt hines Velfærd.

Embedsstanden bliver ogsaa afhængig af Jøden, 
som bestikker baade Toldbetjenten og Kosakken ved 
Grænsen, ja endog den høje Embedsmand i Bu-
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reauet for at kunne smugle ustraffet, eller ogsaa, 
drives Bestikkelserne systematisk fra den høje og 
ned til den lave Embedsmand, for ved Leverancerne, 
der sædvanligt blive Jøderne overdragne, ustraffet at 
kunne levere daarlige Varer til de offentlige Depoter. 
Fælledsskab i Brøden, fælleds ulovlige Fordele knytte 
saaledes det forbryderiske Baand, som har Demo
ralisation til Følge og ruinerer det i enhver Maade 
saa rigt velsignede Land, som Ukraine og Podo- 
lien er. Et interessant Skue frembyder denne 
Vrimmel af østerlandske Mænd og Kvinder med de 
markérede, skarpe, og dog saa melankolske Blik, 
det lurende Udtryk om de krummede, fine Læber 
og de ravnsorte Haar, disse sortskjæggede Mænd 
i de lange Silketalarer, som ofte i Pjalter hænge 
om de lange og magre Bén; disse smukke Kvinder 
med Perlehuen paa Hovedet og med Huller paa. 
Strømperne. Smudsighed hersker i alle ukrainiske 
Byer; men fremfor alle udmærker sig dogLudz paa 
denne Maade. Byen er bygget i et Morads. Alle 
Huse staa paa Pæle, og alle Gader ere dannede af 
Plankebroer, der ere saa daarligt lagte, at de hvile 
paa Dyndet; og saa skrøbelige og i en saa uforsvarlig 
Tilstand ere de, at Dyndet sprøjter op mellem 
Plankerne ved enhver Vogns Bevægelse og oversøler 
baade de usle Huse og disses Beboere, Jøderne, som
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i største Travlhed Mænd, Kvinder og Børn, Unge, 
og Gamle, myldre omkring i Gaderne omkaps med 
Grisene. Jøderne strikke altid, endog naar de gaa 
paa Gaden. Det er et mærkeligt Syn at sé disse 
som oftest udmærket smukke Fruentimmer trave 
omkring, snakkende ivrigt med hverandre, uden 
at ænse dette utrolige Smuds; Perlehuen, deres 
Nationalhovedsmykke, som pryder det smukke An
sigt, danner den grelleste Kontrast til deres øvrige, 
lurvede Paaklædning. En saadan Perlehue koster som 
oftest flere Hundrede, endog flere Tusinde Rubler, 
da det er en Vedtægt, at den skal bestaa af ægte 
Perler og Rubiner. Denne Hue er Jødindens Brude
gave, som hun modtager fra sin tilkommende Ægte
mand. De fleste jødiske Giftermaal dannes per 
procura; sjelden kjende Brudefolkene hinanden, 
før de skulle holde Bryllup, og endnu sjeldnere 
refuserer Brud og Brudgom hinanden; skér dette 
fra hendes Side, da er hun pligtig at tilbagelevere 
sin Tilkommende Perlehuen, som kun de gifte Koner 
have Lov at bære. En Rabbiner fortalte mig, at 
Grunden til Konehuernes Kostbarhed har en ganske 
egen Oprindelse. I Middelalderen bleve Jøderne 
meget forfulgte i Polen, og al deres Ejendom var 
usikker; ved enhver Overtrædelse af Lovene saa- 
velsom ogsaa under mange Paaskud blev den stakkels,
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forfulgte Slægt idømt Pengebøder, udpantet og 
plyndret. Kun Jødindernes Hovedpynt var det ikke 
tilladt at røre, og derfor koncentreredes Største
parten af Jødens Formue paa Konens Hoved, og 
saaledes gjælder endnu den Dag idag denLov, at 
saavel Stenene som Perlerne paa den jødiske Kone
hue skulle være ægte, og for enhver uægte Stén 
eller Perle betales dens tidobbelte Værdi til Over
rabbineren. Dog forsvinder denne dejlige Hoved
prydelse mere og mere, eftersom Jødernes Stilling 
i Samfundet ikke som før er underkastet Vilkaarlig- 
hed, og disse gjøre bedre Brug af deres Penge.

Af særdeles megen Interesse var det for mig i 
Berdyczow at Opleve Jødernes Store Bededag. I 
Byen er der paa denne Dag saa stille som i en 
Grav. Alle Huse ere lukkede og Mændene ind
hyllede i deres store, hvidt og sort stribede Lig
klæder, der tillige ere deres Bryllupsklæder; paa 
Hosesokker eller barfodede gaa de sagte og lydløst 
til Synagogen. Jeg besøgte den ogsaa en Lørdag, 
og jeg maa tilstaa, at den højtidelige, mosaiske Guds
tjeneste, der bærer Præget af stræng Fromhed, i 
Forening med de usigelig dejlige Sange, som tilhøre 
denne Ritus, opbyggede mig i højeste Grad. I Kieff 
bivaanede jeg ogsaa den storartede Gudstjeneste 
efter græsk Ritus, som nærmere kan sammenlignes
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med de kirkelige Paaskehøjtideligheder i Capella 
Sixtina, hvorved jeg 20 Aar senere var tilstede i 
Rom. Navnlig var det Metropolitens Paaklædnings- 
ceremoni, som lignede den romerske Paves Paaklæd- 
ning, kun, at der var udfoldet endnu større Pragt 
ved Ornaterne og endnu mere Pomp i den græsk- 
katholske, ældgamle Zawra — saa hedder Basili
kaen i Kieff, der saavel indvendigt som udvendigt 
er bedækket med kolossale, byzantinske Mosaiker 
paa Guldgrund. Kirken hedder ogsaa: „Sorok 
Cerkvii o: „Den 40 Taarnede“, fordi den er forsynet 
med 40 større og mindre Taarne, prydede med 
byzantinske, ægte forgyldte Kupler. Popernes idelig 
gjentagne Sang ved Gudstjenesten „Hospody pomi- 
tuj“; „Herren være os naadig“! gjorde et mærkeligt 
Indtryk paa mig; thi aldrig havde jeg troet, at 
slig mægtig Røst kunde fremkomme fra et eneste 
Menneske. Aldrig har jeg nogensinde sét mere 
kraftige og skjønne Skikkelser end disse Poper i 
de glimrende Ornater og med det lange, bølgende 
Haar.

Markedet, som holdtes hver Dag paa Torvet i 
Berdyczow, frembød ogsaa et ejendommeligt Skue, 
da det aldeles bærer det sydlandske Præg. For 
første Gang saa’ jeg dér Kameler, som trak de store, 
tohjulede Cryméer-Fragtvogne, fyldte med umaadelig
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store Vindrueklaser. Disse Vogne ledes af smukke, 
solbrændte, sortskj æggede Mænd, hvis skarpt tegnede 
Træk, maleriske Cryméer-Dragt, brogede Turban, 
som kunstigt er svøbt om Hovedet, hvide Kaftaner 
og gule Safransko med ombøjet Spids ere meget 
pikante.

Ogsaa Bøndernes, især Kvindernes Dragt er 
smuk og har endog et nobelt, næsten antikt Præg. 
Et hvidt, folderigt Skjørt, der er holdt fast omkring 
Hoften, falder ned til de fin tformede Ankler, en 
lille, ligeledes hvid, paa Skuldrene med zirlige blaa 
og røde Ornamenter prydet Særk falder i antike 
Folder ned over den fyldige Barm. Rige Fletninger, 
prydede med røde og blaa Baand, sno sig omkring 
Hovedet. Jeg har aldrig sét nogen gratiøsere Nation. 
Paa en Torveplads at iagttage disse smukke, let 
byggede, barfodede Bønderpiger, omgivne af telt
agtig udspændte Soltæpper, hvorunder Jøderne i 
deres Nationalpragt sælge deres Varer, dertil al 
den Mængde Meloner, Æbler, Drueklaser, Oranger, 
Figner og Granatæbler, opstablet i broget Uorden 
— giver et levende og malerisk Billede af sydlandsk 
Frodighed i Forening med specielt ukrainiske For
hold. Ogsaa Maaden at rejse paa og Egnen 
dér er ejendommelig. Chausséerne høre op ved 
den polske Grænse. Terrainet er ofte bølgefor-
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migt og danner smukke points de vue; paa enkelte 
fremragende Højder vidne undertiden Levninger 
af et Taarn eller af Ringmure om Feudaltidens 
svundne Magt. Snart er det vidtstrakte Sletter, 
der om Sommeren bølge med guldgul Sæd, som 
strække sig, saa vidt Øjet rækker, og som med 
Rette har givet Polen Navn af Europas Forraads- 
kammer, og ofte er det ogsaa golde Sandegne, 
som afvexle med de frugtbare Agerstrækninger. 
Kun langsomt og med meget Besvær skærer Vognen 
dybe Furer i den løse Sandbund, som strax igjen 
udslettes, naar Vinden stryger hen over den ufrugt- 
bare Slette. Det er, som om al Vegetation her var 
til Ende. Sjelden høres Fuglens muntre Kvidder; 
af og til afbryder en Indsø Sandegnens melankolske 
Ensomhed. Vinden, der bevæger Sivet, som halvt 
skjuler disse klare, dybe Søer, er den eneste Lyd, 
der høres i denne dybe Ensomhed, og naar Sivet 
saaledes bøjer sig for Vinden, synes man at for- 
næmme hem\nelige Suk og Klager, og mangt et 
Folkesagn i Ukraine skylder disse Klagelyd sin Op
rindelse.

Ligesaa ensomme ere de milelange Skove, der 
danne Polens naturlige Grænse mod Rusland. 
Dejlige ere de med deres frodige Vildhed, men 
netop ogsaa derfor ufremkommelige, især om
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Efteraaret. Extra-Postbefordringen er forpagtet af 
Jøderne i Ukraine; den bestaaer af 6 kraftige Heste, 
som efter Landets Brug ere spændte tre og tre 
foran Vognen og styres af 2 Jøder, der, klædte 
i deres som oftest lasede og smudsige Silkekaftaner 
med den bredskyggede Hat over de mørke Øjne, 
snarere ligne nogle Banditter end Postilloner. Idet- 
mindste véd jeg, at vore Jødepostilloner med de 
gustne Ansigter, de stikkende Øjne, og især den 
Ene, som havde et ildrødt Skjæg, saa’ temmelig 
uhyggelig ud. Utroligt er det, hvor Meget Jødernes 
Postheste kunne udholde; thi flere Dage i Træk 
tilbagelægge de samme Heste 12 til 15 russiske 
Mile om Dagen, og ned ad Bjergene kjøre de i fuldt 
Firspring uden endog at bruge Hemskoen. At blive 
siddende i Hullerne midt paa en Landevej, hører 
ikke til Sjeldenhederne, og passerer dette i en af 
de føromtalte Skove med en rødskjægget Jøde som 
Postillon, er Situationen temmelig fortvivlet. En saa- 
dan mærkelig Skovtur oplevede jeg paa vor Ukraine- 
Rejse. Flere Mile havde vi allerede kjørt igjennem 
en af de vilde Skove paa daarlige Veje, og Aftenen 
nærmede sig; det var sént paa Efteraaret, Hestene 
vare trætte. Pludselig bliver vor svært belæssede 
Kaleche siddende i et dybt Hul. Ingen Opmun
tring, hverken Halloh eller Piskeslag kunde formaa
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de stakkels, trætte Heste til at rokke ud af Stedet. 
Endelig lykkes det at bringe Vognen halvt ud af 
det dybe Hul, Jøderne bande og piske løs paa 
de arme Dyr, og ved den forøgede Anstrængelse 
rive de 3 forreste Heste sig løs og løbe bort i 
Mulm og Mørke, langt bort i Skoven. Den ene af 
vore jødiske Ledsagere løber nu fortvivlet efter de 
bortflygtede Heste, medens den anden forkorter mig 
og min stakkels Moder Tiden ved at fortælle os 
alle de i samme Skov for kort Tid siden passerede 
Røverhistorier og ender med at fløjte, hvor meget 
vi end bede ham at forholde sig stille. Vor Angest 
bliver ikke mindre, da efter et Par Timers Venten to 
mørke Skikkelser nærme sig Vognen, indsvøbte i 
Faareskind med en brændende Stamme i Hænderne; 
de bryde gjennem det raslende Løv, saa Fuglene skri
gende flyve op af deres trygge Ro. Vi troede saa vist, 
at vi vare i Røvernes Vold og fortabte, men snart 
gjenkjendte vi i den ene af Mændene vor Postillon, 
den anden var en godmodig Kulsvier, ved hvis 
Hjælp Hestene samledes, og vi slap heldigt ud af den 
tætte, uhyggelige Skov.

Slige Rejseeventyr ere hyppige i Ukraine og 
ganske morsomme, naar de først ere forbi; det er 
heller ikke usædvanligt, at man her maa sove paa 
Bordet i Gjæstestuen, medens Bønderne drikke
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og Svinene. grynte omkring En; thi den eneste 
Gjæstestne i Værtshuset tjener ikke alene til Op
holdssted, Sovekammer og Kjøkken for hele Familien 
og alle Slags Rejsende; men den ligner tillige et 
Menageri, som i største Endrægtighed forener alle 
Slags Husdyr, baade store og smaa, saasom Grise, 
Gedebukke, Hunde og Katte, Høns og Ænder, ja endog 
bitte smaa, som jeg ikke engang vil nævne her. 
For ikke at dele Stuen med saa mange Medinteres
senter, foretrak Moder og jeg under hele Rejsen 
at sove i Vognen. Da man rejser meget hurtigt 
med Extra-Postbefordringen i Ukraine, naaede vi 
ogsaa snart vort Maal, det komfortable Hjem.

Kunstnerlivet.

Opfyldt af de friske, rige Rejseindtryk, som 
jeg havde modtaget ved mit korte Ophold i Ukraine, 
kunde jeg ved min Hjemkomst slet ikke finde mig 
i vore sædvanlige Selskabsforhold. Var jeg paa 
Bal, følte jeg levende det Forcerede og Una
turlige ved disse kunstige Fornøjelser, naar jeg 
sammenlignede dem med mine Rejseindtryk. Især 
var det mig imod at danse med Officérer. Som 
de fleste ganske unge og livlige Gemytter over-
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drog jeg paa en hél Klasse Mennesker den Uret, 
som et enkelt Individ blandt dem havde gjort sig 
skyldig i mod mig. Ligesaa lidenskabeligt som jeg 
tidligere higede efter selskabelige Forlystelser, lige
saa meget følte jeg nu det Tomme deri; derimod 
var det min største Glæde ud af Erindringen at 
skizzere flere af de pikante Jødehoveder, som jeg 
huskede fra Rejsen. Saa raat de end vare udførte, 
da jeg aldrig før havde tegnet i denne Retning, 
bleve disse Udkast dog meget beundrede af Vennerne 
og af Dem, som i vor Kreds gjaldt for Kunstdommere. 
I Polen kjendtes Noget til Angelica Kauffmanns 
Celebritet, men næppe Noget til Kunstens egentlige 
Betydning. Jeg blev ganske forstyrret og forvirret 
i Hovedet, efterat nogle Smaaforsøg paa at tegne 
Portraiter efter Naturen vare lykkedes for mig med 
Hensyn til Ligheden, idet jeg fra nu af blev ansét 
som et betydeligt Talent. En meget lærd og meget 
pedantisk, gammel Miniaturmaler, en stor Autoritet 
paa Malerkunstens Vegne, blev min Tegnelærer. 
Et afslidt Parishoved og en lignende Buste af den 
medicæiske Venus, de eneste to Afstøbninger efter 
Antiken, som forefandtes i Polens Hovedstad, kopi
erede jeg med Sortkridt vel over de hundrede Gange 
i alle mulige Belysninger, Stillinger og Forkort
ninger til min Lærers-fuldkomne Tilfredshed. Jeg

4
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var nu paaVej til at blive en Angelica Kauffmann, 
— fandt min Lærer, mine Venner og Kunstdommere, 
det fandt jeg selv i største Selvtillid. Sandsynligvis 
var jeg næppe kommen videre ved denne Kunst
bevidsthed eller rettere ved denne Kunstubevidsthed, 
hvis mine kjære Forældres Formue ikke var ble ven 
truet med Muligheden af store Tab, idet Tolden fra 
Rusland til Polen skulde frigives, hvilket vilde 
have havt Monopolets Ophævelse til Følge, og dette 
fremkaldte hos mig Tanken om ved Kunsten muligt 
at kunne skaffe mig en uafhængig Stilling i Livet. 
Dette Haab lod mig forlade mit kjære Hjem for at 
uddanne mig som Malerinde ved et af de tyske 
Kunstakademier. Et Aar troede jeg, troede vore 
Venner, troede endog mine kjære Forældre — ellers 
havde de aldrig givet deres Samtykke dertil — 
maatte være tilstrækkeligt for at uddanne mig i 
Kunsten, og saaledes rejste jeg, fuld af glødende 
Haab, stolende paa Guds og alle gode Menneskers 
Hjælp, velsignet af mine elskede Forældre, til Tysk
land. Fader ledsagede mig til Breslau, hvorfra jeg 
rejste videre alene, og jeg syntes, at dette allerede 
tilkjendegav Kunstnerinden.

Det hændte sig, at jeg paa denne Rejse, kort 
før jeg naaede Berlin — min Broder mødte mig 
i Dresden — var kommen ind i en ivrig Samtale
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med en ung, smuk Herre, som sad ved Siden af 
mig i Kupéen. Anledningen hertil var en Korre
spondance om Kunst mellem Grev Stolberg Wer- 
ningerode og Angelica Kauffmann, som jeg nylig 
havde læst. Tillige talede jeg om mit Rejseformaal, 
og den Fremmede advarede mig mod denne for en 
Kvinde saa vanskelige Karriere, hvilken jeg ivrigt 
forsvarede. Tilsidst identificeredes jeg i mine Tanker 
med Angelica Kauffmann, og i den ligesaa faste som 
illusoriske Tro, at den unge Mand, med hvem jeg talede 
saa ivrigt, ikke kunde være nogen Anden end Grev 
Stolberg Verningerode, spurgte jeg ham ganske 
naivt, men for Alvor, om han héd saaledes, idet jeg 
saa ganske følte mig gjennemtrængt af den store 
Kunstnerindes Aand, at Situationen krævede hans 
Identitet med Grev Stolberg Werningerode, hvor- 
paa den smukke, unge Mand roligt svarede: „Saa
ledes hedder jeg ogsaa“. Kort efter holdt Toget, 
vi havde naaet Stationen; en brillant Eqvipage 
med greveligt Vaaben paa Døren hentede denne 
smukke Mand, som jeg aldrig nogensinde i Frem
tiden gjensaa’. Konduktøren stadfæstede siden paa 
min Forespørgsel, at min smukke Reisefælle virkelig 
var den omtalte Greve. Endelig naaede jeg Berlin 
og følte mig meget ene i den store By; men stolt 
af min selvstændige Stræben og fuld af frejdigt Mod

4*
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var jeg; thi min Mappe med alle de forkortede Venus- 
og Paris-Hoveder var jo mit Haab, min Trøst, min 
Glæde, og jeg gjemte paa denne kjære Mappe, saa- 
ledes som Nissen gjemmer paa sit røde Guld, jeg 
vaagede over den, saaledes som Moderen vaager over 
sit Barn. Min Mappe kunde jeg sammenligne med 
en ung Piges Hjerte, der gjemmer en kj ærlig Tilstaaelse 
og dog længes efter at røbe den. Endelig vistes Map
pens Indhold for kritiske Øjne. Professor Hiibner 
i Berlin, hvis Stræben er streng historisk, vilde be
dømme mine kunstneriske Forsøg. Jeg havde rangeret 
Tegningerne efter Fortjeneste for ved de sidste at over
raske og forbause Dommeren. Men Hvem der blev over
rasket og forbauset, det var mig Stakkel selv! Alle mine 
Guder, de ligefremme og de forkortede, bleve spot
tede. — Farvel, alle I mine glimrende Forhaabninger! — 
Professor Hiibner sagde til mig: „Kjære Barn! De 
mangler aldeles Talent, og som Ven raader jeg Dem 
paa det Bestemteste til at rejse hjem og aldrig at 
tænke paa at blive Kunstnerinde“. Jeg følte mig 
sønderknust, og Taare paa Taare sneg sig ned ad 
mine Kinder, — der var Ingen, som vilde tørre dem, 
intet kjærligt Bryst, ved hvilket jeg kunde græde 
ud, aldrig havde jeg følt mig saa forladt som den
gang i den store By Berlin. Men der var i mit Hjerte 
en Stemme, som ikke lod sig kue, hverken af den
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strenge Kritikens Dom, heller ikke af min forladte 
Stilling. Jeg vilde frem og paany prøve Kræfter, 
og Gud velsignede min faste Villie; ydmyg og 
stolende paa ham begyndte jeg forfra og skred 
hurtigt frem. Hver Kunstner kj ender og har mere 
eller mindre oplevet alle de Anstrængelser og mange 
Kampe, som vanskeliggjorde den videre Fremskriden 
paa Kunstens Vej, jo nærmere den førte til det at- 
traaede Maal. Enhver ny Vanskelighed var mig en 
ny Spore; jo mere jeg stræbte, desto større var min 
Glæde, og mere og mere klar blev mig Kunstens 
høje Betydning, som før aldrig var opgaaet for min 
Sjæl. Angelica Kauffmann var ikke mere saaledes 
som i Warschau mit Ideal, jeg stræbte efter et 
højere Maal. Snart hed det sig i Düsseldorf, som jeg 
havde valgt til varigt Opholdssted: „Elisabeth Bau
mann har et smukt Talent for en Dame“; dog var jeg 
slet ikke tilfreds med denne Kos; mit Formaal var 
at kappes med Mændene. Det var et broget 
Kunstnerliv, jeg førte, fuldt af Morskab og Alvor. 
Med min unge Broder, som kun var 17 Aar gammel, 
boede jeg hos en ældre Dame, hvor vi havde det 
meget godt og hyggeligt. Min Broder fik desværre 
en uimodstaaelig Lyst til at anskaffe sig en stor 
Hund, der var endnu mindre velopdragen end sin 
Herre. Havde begge vi Søskende været mere
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modne og kjendt Mere til Verden, saa havde min 
Broder vist opgivet sin smukke, store Hund, hvilket 
blev en Betingelse for at boe hos den gamle Dame, 
der havde 3 smaa Hunde. Men vi syntes bedre om 
ikke at skille os fra vor store Yndling, maaské ogsaa 
om at bo paa egen Haand. Vi flyttede ud og 
lejede tre kjønne, møblerede Værelser med Atelier 
og vare nu for første Gang i Livet vore egne Herrer. 
Desværre havde vi et altfor stort Akkreditiv hos 
Faders Bankiér i Düsseldorf, hvilket blev min stak
kels Broders Ulykke, idet det skaffede ham mange 
slette Venner og mig megen Sorg. Jeg vil helst 
drage et Slør over hans Forvildelsers Tid, som jeg 
troede at kunne raade Bod paå ved at vedblive at 
bo i Fælledsskab med ham. Det lykkedes ikke; han 
var for ung og for svag til at forstaa, at han 
skyldte Søsteren at være hende en Støtte i den 
fremmede By. Gjerne vilde vi have givet os i Kost; 
men der var ingen Familie, som vilde optage os i 
Fælledsskab, og tilsidst maatte jeg være glad ved 
alene at kunne bo for betydelige Kostpenge i Huset 
hos min' Lærer, hvis Kone, en meget pedantisk Dame, 
som malede smukke Arabesker, havde foranlediget 
dette Arrangement. Min stakkels Broder med sin 
trofaste, store Hund kom i Kost hos hin Dames 
Moder, hvis Søn, en ung Mand af godt Renomé
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vilde tage sig af ham. Saaledes troede jeg at have 
sørget bedst for os; men jeg maatte erfare, at ikke 
alt Dét er godt, som lover godt. At min nye Bolig 
aldrig kunde blive mig et kjærligt Hjem, indsaa’ jeg 
snart. Der manglede Sandhed og Godhed i alle 
Forhold; men jeg følte, at jeg dog i mange Hen
seender havde godt af at have et Baand paa mig, 
om end dette ofte var haardt; jeg vilde bøje mig 
og ménte at kunne lære Adskilligt i Samkvem med 
beterogéne Naturer, og jeg holdt derfor ud dér i 
Huset i 3 Aar. Det var Forberedelsen til Verdens
livets Videnskab, som jeg skulde lære; men det 
gaaer ofte dermed som med Studenternes Examen: 
Opgaven bliver altfor vanskelig, og man falder 
igjennem. Jeg frygter, at jeg kun vilde opnaa en 
slet Karaktér, om Menneskekundskab skulde være 
det Bestemmende, naar jeg engang skal demitteres 
fra denne Verden; thi saa Meget jeg end har prøvet 
og erfaret, kan jeg endnu ikke give slip paa min 
Bamelærdom, helst at tro .godt om Dem, som lade 
gode. Det Bedste var, at min Mester vejledte mig 
med megen Iver, og jeg studerede ligesaa ivrigt. 
Mit første Billede, en ung Brud, der klædt i middel
alderlig Kostume gaaer til Kirke, blev færdigt — et 
fint og korrekt Billede, som skaffede mig megen 
Glæde. Jeg blev venligt optagen i alle de fornemste
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Kunstnerfamilier, som interesserede sig for min 
Stræben. C. Lessing, Hildebrandt, Scheuren og 
Shadow, Akademiets Direktør, var jeg især nøje 
bekjendt med; hos den Sidste lærte jeg den be
rømte Felix Mendelssohn Bartholdy at kjende, denne 
ildfulde, fintdannede, elskrørdige Komponist, som 
fortryllede ved sine Værker og henrev ved at lede 
disses og andre Mesterværkers Opførelse. Det var 
i Düsseldorf, at jeg for første Gang hørte Orlando, 
Lasso, Palestrina, Stradella, Allegri og andre store 
Navne og i Fælledsskab med en udvalgt musikalsk 
Kreds udførte disse Mesteres Mesterværker. En 
anden betydelig Mand blev jeg ogsaa nærmere be
kjendt med: Immermann, Münckhausens geniale 
Forfatter, en Digter-Notabilitet i Tyskland.

Kunstnerlivets glade Bølger dansede og bruste 
som Champagneskum omkring mig, og jeg blev reven 
hen og reven med af denne muntre, boblende Strøm, 
saa meget end mine huslige Forhold tyngede paa 
min kunstneriske Frihed. Skarevis droge vi Kunst
nere, Gifte og Ugifte, med Koner og Børn, tilfods 
og tilvogns, i den smukke Sommertid til Wolfsschlacht, 
et skovrigt, bakket Terræn, hvor Mændene skøde 
efter Skive, medens Damerne ordnede Kaffebordet 
og den duftende Majvin. Maalet for vore større 
Udflugter var sædvanlig Gesteins, en skovbevoxet
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Klippedal gjennembruset af en rivende Aa, der banede 
sig Vej over Klippeblokkene og Skræppeklyngerne. 
Her hentede Malerne deres smukkeste Landskabs
studier. Den duftende Maj vin, en Blanding af 
Rhinskvin og Appelsinsaft, hvortil endnu kom en 
Tilsætning af Bukkarblomsten, krydrede i Forening 
med Guitar og Sang og, fremfor Alt, med Skjemt 
og Lune disse kunstneriske Udflugter. Dog blev 
Fornøjelsernes Højdepunkt i denne herlige, lystige 
Tid Fremstillingen af Shakspeares: „As you like it“. 
Det var Immermann, som opmuntrede til Opførel
sen af dette Mesterværk, ligesom det var ham, 
der ledede Indstuderingen, — Immermann, som 
i en Række af Aar havde været Theaterdirektør 
og Instruktør ved den meget udmærkede diissel- 
dorfske Scene. Alt i længere* Tid blev der under hans 
Vejledning læst med fordélt Rollebesætning flere 
klassiske, dramatiske Værker hos Professor Sohn 
og Shadows: Shakspeares „Kjøbmanden fra Vene
dig“ hans „Sommernatsdrøm“ og Kleists herlige 
Værk „Der zerbrochene Krug“. Baséret paa den 
glødende Iver og paa de større og mindre Evner, 
som udviklede sig under Læsningen af disse Værker, 
blev Shakspeares uforlignelige „as you like it“ ind
studeret. Jeg var blandt de Udvalgtes Tal, Maria 
var min Rolle. Hvor bankede mit Hjerte af Glæde
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over, at jeg skulde have saa smuk en Rolle, at 
jeg overhovedet skulde spille med, med ham — 
ham, som jeg hemmeligt under Læsningen saavel 
som ved enhver anden Lejlighed tænkte paa. Der 
blev holdt 24 Prøver i Kunstakademiets (det 
gamle fyrstelige Slots) store Riddersal. Endelig 
kom den store Dag, da vi lige overfor tusinde Til
skuere skulde spille til Bedste for Rhinegnens 
Vandlidte. Intet Lokale var stort nok til at kunne 
rumme Tilskuerne; et meget stort Brædeskur blev 
derfor bygget til Musikfesternes Lokale, Scenen 
blev opført efter den shakspearske med tre Scener 
forenede til én, Hovedscenen og to mindre, nemlig 
Havnen tilhøjre og Byen tilvenstre, hvorved Tæppets 
Nedrullen og Dekorationernes Omskiften bortfalder. 
Publikum var samlet; det i Düsseldorf paa denne 
Tid residérende preussiske Hof, Prinsen og Prin
sessen med deres 2 Sønner, Hofmarskalken, hele 
Adelen, Shadows og alle andre Bekjendte sad i de 
forreste Rækker. Klokken ringer, og jeg, Maria, 
havde den første Replik at sige. Hvorledes jeg 
havde Mod dertil, véd jeg nu ikke; jeg husker, 
hvorledes alt mit Blod strømmede til mit Hjerte, 
da Klokken kaldte mig; dog var jeg saaledes identi
ficeret med min Rolle, at jeg kun var Shakspeares 
Maria, medens Elisabeth Baumann glemte sig selv



59

og sine mangfoldige Bekjendte udenfor, og inden
for Scenen spillede hun jo med ham, den ufor
lignelige, ulykkelige Malvoglio, hun drillede ham, 
lagde bestandig Hindringer i Vejen for ham, som 
selv ikke brød sig om hende, men sukkede i ulykkelig 
Kjærlighed til Olivia. Det var et kosteligt Stykke, 
saa fuldt af Humor og saa fint og dejligt til
lige. Tæppet falder, — umaadeligt Bifald, glæde- 
straalende Øjne overalt! Immermann tager mig ved 
begge Hænder og siger: „Ja, so musz man spielen, 
meine liebe, kleine Poline!“ Ogsaa efter Tæppets 
Fald kom jeg ofte sammen med Malvoglio hos 
en gift Veninde, en bekjendt, talentfuld Skribent- 
inde. Han var en styg Mand; men det dejligste 
Udtryk, det mest sprudlende Humor og de smukkeste 
Sange forsonede fuldkomment med hans Mangel 
paa Skjønhed. Alles Yndling var han, saa rigt be
gavet og dog saa fordringsløs. Jeg har endnu at 
tilføje, at Malvoglio — Benvoglio betegner ham rig
tigere ; thi han vilde Alle det vel — var en i Düssel
dorf ansét Historiemaler, Dresdener-Stipendiat, og 
efter at have fuldført et dejligt Billede: „Kristus, 
som sover midt under Stormen paa Havet, omgiven 
af sine Apostle", skulde han samme Efteraar rejse 
til Rom, ledsagende en brystsvag Ven, som var for
lovet med en af mine Veninder. Begge To bleve
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tegnede af ham, ogsaa et Par Børn i Huset; jeg 
maatte ogsaa sidde for ham. Nogle Blomster, som 
jeg holdt i Haanden, faldt paa Gulvet, vore Hænder 
mødtes, da jeg sankede dem op — vi troede Begge, at 
det var til en evig Forening; men det var for at skilles 
evigt, at vore Hjerter og vore Hænder mødtes paa 
hin Dag. Faa Dage efter rejste han bort, og Aaret 
efter hvilede han ved Cestuspyramiden paa den 
protestantiske Kirkegaard i Bom. Boser og Cypresser 
skygge for den Grav, der dækker hans glade, milde, 
kjærlige Hjerte. Jeg havde ingen anden Lindring 
tilbage end at trøste min Forlovedes ulykkelige 
Moder og at græde med Katharine, en ung Digter
inde, som var bleven min nærmeste Veninde. Hendes 
ydmyge, fromme Hjerte var ogsaa blevet saaret, 
smerteligere endnu end mit. Det var ikke Døden, 
men Utroskab, som havde skilt hende fra den 
elskede Brudgom; dog var der ingen Bitterhed i 
hendes Sorg, i dette gudsfrygtige Hjerte, som Smerten 
havde lutret. Alle hendes Tanker hævede sig som 
en klar, harmonisk Akkord til Himlen, hvor de søgte 
den Evige, Alharmonien! — Aldrig har jeg nogensinde 
været Vidne til en større Besignation, end den hos den 
gamle, svagelige Kvinde, hvis Hjerte var opfyldt af 
Længsel efter den Hedengangne. Han var den Sidste 
af flere Børn, som den ulykkelige Moder, efter ved



61

Brystsyge at have mistet sin elskede Mand, alle saa’ 
synke i Graven. Aldrig hørte jeg en Klage fra den 
fromme Kones Læber, og dog var hun saa fattig, 
at hun fristede Livet ved at vaske fint Tøj for 
Fremmede. Det var de fattige Forhold, som havde 
holdt Sønnen tilbage fra strax at tilstaa mig sin 
Kjærlighed, betroede Moderen mig. Hvilken Trøst 
var det dog, at han holdt af mig! Med vemodig 
Glæde samtalede vi om ham, som havde været os 
Begge saa kjær. Jeg sad ved Siden af hende, hvor 
han havde siddet, før han sagde hende Farvel; der 
var saa lyst og saa rént i den lille, fattige Stue! 
Den gamle Moders fromme Sind spredte en himmelsk 
Glans over de fattige Omgivelser, den samme Glans, 
som er beslægtet med Lyset, der opfyldte den yd
myge Bolig, hvori Kongernes Konge blev født. — Efter 
8 Dages Ophold i det gamle Meissen hos den elske
lige, gamle Moder rejste jeg igjen til Düsseldorf og 
kunde sysle med Kunsten. Men der var ingen 
Spændkraft, ingen Livsfriskhed i det paabegyndte 
Arbejde: en hellig Cecilia, der spiller paa Orgelet. 
Jeg følte det selv og blev kun dobbelt bedrøvet. 
Da Foraaret kom, rejste jeg med Katharine til 
hendes Hjem: Netpfen, en lille Landsby, skjult 
mellem Bjergene, hvis Hovedrigdom bestaaer i Jern
miner. Ingen Hovedvej fører dertil, maleriske Fod-
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stier sno sig hen imellem frodige Enge og højt over 
Skrænter og Bakker, der højne sig over hverandre, 
bedækkede med ældgamle Egeskove, der afvexle 
med den mørkegrønne Lyng og det smaragdgrønne, 
friske, frodige Græs. Dybt i Dalene drives Jern
værkerne af muntert rislende Bække, og dejligt er 
det om Aftenen at skue disse Millioner af Ildfunker, 
som hvirvles op i Luften, medens Hamrene akkom
pagnere til Lurernes Hvirvel og Ekkoet uophørlig 
gjentager den travle Larm, der betegner Kilden til 
dette lille Bjerglands Velstand.

Det var en Pintsedagsmorgen, da jeg med 
Katharine tilfods naaede den smukke Bjergdal, hvor 
hun havde sit Hjem. Alle Huse vare smykkede med 
grønne Kviste, alle de unge, friske Bønderpiger og 
de muntre Bondeknøse, .alvorlige Mænd og Ma
troner med Psalmebogen i Hænderne mødte vi paa 
deres Vej til Kirken. Alle vare de i deres Søndags
dragt; Klokkerne ringede, det lød saa højtideligt 
gjennem den milde Foraarsluft hen over Bjergtoppene. 
Æbletræerne, som i mange, mange Aar havde skygget 
for de smaa, hyggelige Huse, dryssede deres tusinde, 
duftende Blomster ned paa os. Velkomsthilsen lød 
fra alle Sider. Her i denne lille Landsby, blandt 
disse hjertelige, tarvelige Mennesker, følte jeg, at 
mit Hjertesaar vilde finde Lægedom.
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Dog, jeg maa standse her og blade tilbage i 
mine Erindringers brogede Billedbog; thi jeg har 
ladet mig henrive af Mindernes Magt.

To Aar tilbage vil jeg gaa i Tanken. Den Mand, 
som jeg elskede, levede endnu, og jeg var den livs
glade,ivrigt stræbende Kunstnernovice. Jo friskeremit 
Kunstnerliv udviklede sig, desto mere følte jeg, at jeg 
blev kjed af de huslige Forhold, som jeg havde under
kastet mig. Kvindelig Smaalighed og Kunstnerjalousi 
hos den Dame, som havde lovet mig moderlig Omhu, 
forbitrede mig mange Timer, og efterhaanden 
sløvedes ogsaa min Mesters kunstneriske Protec- 
tion, eftersom Nyhedens Interesse ved Undervis
ningen af den unge Polakinde var traadt i Bag
grunden. Jeg følte de trykkende Forholds Utaalelig- 
hed og besluttede at afkaste Aaget, dog paa en 
lempelig Maade, idet jeg valgte en Rejse til War- 
schau som Anledning til at forlade saavel min 
Mesters Ateliér som ogsaa hans Hus. Hvor herligt 
var det dog igjen at være fri og paany sé det kjære, 
gamle Hjem! Det var mine kjære, gamle Foræl
dres Sølvbryllup, søm samlede alle Børnene i 
Hjemmet. 'Jeg blev saa underlig rørt om Hjertet, 
jo nærmere jeg kom mit Hjem. Endelig kunde jeg 
skimte Warschaus mange Taarne bag de store 
Poppelalléer; Kosakkerne galoperede frem og tilbage
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— Russerne vare i god Behold. Endnu kun nogle 
hundrede Skridt, — og den store Alexander-Plads med 
Kirken i Midten og vort smukke Hus ligeoverfor kom 
tilsyne, og med bankende Hjerte og Glædestaarer 
omfavnede jeg mine Forældre og Søskende, iblandt 
hvilke ogsaa var min stakkels, gifte Søster, som 
med sine Smaa havde fundet et Tilflugtssted hos 
Dem, der aldrig svigtede i Kjærlighed. Paa en Høj
tidsdag at gjensé sit kjæreHjem, er dobbelt dejligt! 
Dette følte jeg hin Aften ved at hilse paa alle mine 
Kjære, paa de gamle, trofaste Fabrikfolk og paa 
alle mine Barndomsvenner. Ikke engang den graa 
Kat manglede; den kjendte mig igjen og skjød Ryg, 
som om jeg aldrig havde hørt op at lege med min 
gamle, laadne Ven. Alligevel forandre fem Aar 
Meget, naar man har været borte fra Hjemmet. 
Kjærligheden og Pieteten for Forældre bliver vel 
den samme, men de nye Forhold udenfor Hjemmet 
gjøre deres Krav gjældende og bringe Dissonanser 
ind i den harmoniske Kreds. Den fuldkomne Mangel 
paa Kunstsans og den uforholdsmæssige Beundring, 
som i Mangel af selvstændig Mening ydedes mine 
Arbejder, blev i Længden ligesaa kjedelig og intet
sigende for mig, som jeg i samme Grad længtes 
efter at skride videre og videre frem paa den be
gyndte Kunstnerbane, og jeg kan ikke nok paa-
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skjønne og takke mine Forældre, at de heller ikke 
nu lagde Hindringer i Vejen for mig, da jeg efter 
deres Mening havde naaet en betydelig Kunst
udvikling, men uden Hensyn til deres eget Ønske 
tillode mig paany og for ubestemt Tid efter et 
halvt Aars Ophold i Polen at forlade mit Hjem for 
Kunstens Skyld.

Meget kunstnerisk Udbytte takkede jeg mit Op
hold i Warschau for, da 'flere, tscherkessiske og 
persiske Regimenter, som vare underkuede af Rus
land, kantonerede dér. Jeg fik Lejlighed til at 
male nogle af Høvdingerne, der alle, ligesom deres 
Regimenter, bære den smukke Nationaldragt. Det 
var en kunstnerisk Nydelse og tillige et usædvanligt 
Skue at sé disse stolte, mørke, sortskæggede Mænd, 
iførte deres orientalske, pragtfulde Klædninger. 
Sammensætningen af Dragterne (thi Uniformer kunde 
disse muselmanske Soldaters Dragter ikke kaldes, da 
de saavel i Farve som i Stof afvege fra hverandre) 
var fantastisk. De bestode af en broget Vaaben- 
frakke og kostbare Trøjer med fodrede, aabne Ærmer, 
som bleve kastede tilbage over Skuldren og lode 
tilsyne et snævert, endnu kostbarere Ærme, der 
hørte til Undertrøjen og sluttede tæt til Armen. 
Kostbare Kaschemirshawler, som en Dronning næppe 
vilde have forsmaaet, vare især. anvendte til de

5
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rige Militaires Dragter; endog mange af Persernes 
lette og fyrige Heste vare indhyllede i dette kost
bare Yndlingsstof. Ægte Perleduske og Snore, 
Guldkæder og Mønter, rige Amuletter og mangen 
kuriøs Talisman smykkede Persernes Hals og Bryst. 
En spids Hue af mørkt, laadent Skind, sædvanlige 
gule Støvler med ombøjet Spids, et ejendommeligt 
langt og let Gevær, kostbare Sabler, Dolke og 
Pistoler fuldstændiggjorde Nationaldragten. Sær
deles interessant var især deres ligesaa naive som 
værdige Væsen og Anstand og deres særegne Skikke.

En af disse Høvdinge, som jeg malede, var en 
yndet, persisk Digter. Aschatan var hans For- 

• navn, hvilket oversat skal betyde Alexander. Han 
førte altid med sig sit gyldne, meget ejendommelige 
Skrivetøj, der hang ved Bæltet tilligemed Dol
ken og Pistolerne. Hele Tiden, medens jeg ma
lede ham, digtede han. Han digtede og sang, 
medens Taarerne perlede ned ad de mørke, glødende 
Kinder i det ravnsorte Skæg. Digtets Emne var 
hans Koners og hans Børns Skjønhed, som Persiens 
fagre Søn længselsfuld tænkte paa. Han pegede 
paa sine røde Atlaskes Ærmer, paa de ægte Perler, 
som han bar om Halsen, og paa mit.Haar, og søgte 
tillige med levende Pantomimer og længselsfulde 
Blikke at fortolke Digtet. Rigeligere trillede Taarerne
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fra de brændende Øjne, da min Søsters smukke, lille 
Dreng kigede ind til os. Han trykkede Barnet 
lidenskabeligt til sit brede Bryst, og den lille, lys- 
haarede Dreng kælede for den solbrændte Mand, som 
om han forstod hans længselsfulde Kj ærlighed.

En anden Person, som jeg malede, var hvad 
man kalder lapset. Han var kun nitten Aar gammel 
og havde dog allerede været gift i fem Aar. Saa ofte 
han skulde sidde for at males, prøvede han Stillinger 
foran Spejlet, og da vi Begge kunde radbrække lidt 
Russisk, som hos ham var Tegn paa megen Dannelse, 
(han var nemlig den persiske Shahs anden Søn og 
rejste for at sé sig om i Verden for sin Fornøjelse), 
saa anbefalede han mig med særdeles Omhu at 
male hans to lange bag Ørerne hængende Krøller, 
som efter persisk Skik betegnede hans høje Byrd. 
Hver Dag kom han i en anden Dragt, pyntet med 
andre Smykker, og da det af Adjutanten betydedes 
ham, at han for Malningens Skyld maatte bibeholde 
samme Klæder og Smykker, svarede han storagtigt, 
at han ikke var vant til Sligt. Han talte ogsaa Ædel
stenene, hvormed den dejlige Kjole var besat, da 
han betroede mig denne til at males. Til Sligt 
var jeg just ikke vant.

En anden Perser, som jeg malede, kom engang 
ridende til vor Gaard; baade Rytteren og hans Hest

5*
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var iført Galladragten, og da jeg, efterat han havde 
gjort megen Støj og mange Evolutioner tilhest, 
nysgjerrig nærmede mig Vinduet, skjød han tre Gange 
i Luften og forskrækkede mig temmeligt ved denne 
meget usædvanlige Maade at hylde en Kvinde paa, 
hvad hans Adfærd nemlig havde til Øjeméd.

Ligesaa morsom var en lille Tscherkesser-Fyrste 
ved Navn Chasputat, næppe 14 Aar gammel. Hans 
gnistrende, smaa Øjne, der sad paa skraa ligesom 
Kinesernes, og en lille Stumpnæse, som kjækt hævede 
sig over de svulmende Læber, betegnende Mongoler
racen. Han blev saa fornøjet over sit Portrait, at 
han kyssede det. Alligevel var han intet Barn mere; 
han havde alt udført raske Krigsbedrifter i Forsvars
krigen mod Busland; hans Kølle, hans Bue og Pile, 
hans Damascenersabel og kostbare Dolk havde 
hjulpet ham i mangen Kamp, og et dybt Ar over 
den friske, brune Kind vidnede om hans kjække 
Mod. Førend jeg rejste, bragte han mig til Erin
dring om sig to Par brugte Læderstøvler, som den 
unge Fyrstes egen Søster ikke blot havde syet, men 
endog garvet Læderet til. Aldrig blev vel Noget 
skænket med mere Naivitet og Ynde. Men det 
Morsomste af Alt, hvad jeg oplevede ved at male 
disse østerlandske Herrer, var dog en gammel, graa- 
skægget Persers Artighed, idet han af lutter Høflighed
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madede mig ved Bordet, hvorved jeg maa bede Læ
seren bemærke, at Perserne spiste Alt med Fingrene, 
undtagen den omtalte Shahsøn, som benyttede sig 
baade af Kniv og Gaffel saavel som af Ské; men 
han var meget kejtet ved disse Spiseøvelser.

Ogsaa en Zigeuner fik jeg Lejlighed til at male, 
medens han spillede paa sit ejendommelige Instru
ment, kaldet Bataleika, en simpel Slags Guitar 
med 3 Strænge, fra hvilken han vidste at fremlokke 
de yndigste Toner. Da denne Mand sad for mig, 
havde jeg samme Følelse, som om jeg var ligeoverfor 
et vildt Dyr, indespærret bag Jerngitteret. De sorte, 
brændende Øjne havde en saa mærkværdig tindrende 
Glans, at jeg let kan forstaa, at Menigmand kan 
tiltro Zigeunerne Trolddomsmagt.

Længe kunde jeg vedblive at dvæle ved denne 
Slags Erindringer. Men mit Ophold i Polen er tilende, 
Deligencen venter, — endnu kun ét kjærligt Farvel 
til mine Kjære derhjemme, til Huset, Kirketaarnene 
og Poppelalléen bagved mig! Kosakkerne paa de 
lette, smaa Heste, med de lange Piske i Haanden, 
med Knutten hængende ved Sadelen, levere mig 
Passet tilbage, endnu et Døgns Kjørsel, Bommen 
hæves, og jeg er igjen paa preussisk Grund. Og jeg 
maa tilstaa, at jeg aandede friere; det var, som om
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jeg med mere Tillid kunde henvende mig til mine 
preussiske Omgivelser, end til de polske.

Deligencerejserne vare vel langsommere, men 
dog morsommere, end Jernbanetourene nutil
dags. Aldrig nogensinde har jeg som Voxen været 
ved et Badested; men efter hvad jeg har hørt om 
disse, maa Deligencebekjendtskaber kunne sammen
lignes med Badebekjendtskaber. Selskabet møder 
paa et fælles, snævert Sted, bevæger sig ligeledes 
i et fælles, begrænset Rum, spiser og drikker til 
reglementerede Tider de reglementerede Retter, 
mødes for at skilles ad, og skilles ad for sjeldent 
at mødes igjen. En pikant, natlig Situation oplevede 
jeg i Deligencen mellem Küstrin og Schmiedeberg. 
Jeg var den eneste, kvindelige Passagér og sad i 
Vognens ene Hjørne, da fem Officerer stege ind. 
Konversationen var levende, skjøndt det var bælg
mørkt i Deligencen, og Passagérernes gjensidige 
Nysgjerrighed for at sé hverandre Ansigt til Ansigt 
var stor. Staldkarlens Laterne, der lig en moderne 
Diogenes belyste og søgte Menneskene i Postkaretens 
mørke Rum, gjorde en interessant og morsom Virk
ning. Klokken var Fire; det var en Vinterdag, Mor
genkaffen dampede i den store Gæstestue i Schmiede
berg, og mine Rejsefæller bade mig at gjøre Hon-



71

neurs ved Kaffebordet. Siden Jenny Lind har hel
liget Rollen ved sin kvindelige Opfattelse af samme, 
har jeg Mod til at bekjende, at jeg hin Morgen 
skænkede Kaffen for mine Officerer i Schmiedeberg. 
Deres Navne har jeg glemt, vore Veie skiltes ad, 
Situationen var en scherzo notturne. Kun en af 
mine Reisehelte traf jeg nogle Aar senere hos min 
Kusine, Baronesse Bessing. Det var hende, som 
boede paa sine Godser i Schlesien, hvem min Rejse 
over Bjergene gjaldt. Et ejendommeligt Skue frem
bød Landet, da jeg havde naaet Bjergkædens Kam, 
ved at den nordlige Side var hyllet i Sne og Is, 
medens Foraarssolen paa den sydlige Side af Bjergene 
havde fremlokket det unge, friske Løv og bedækket 
Engene med det duftende, brogede Tæppe. Nogle 
Uger senere havde jeg igjen naaet Düsseldorf. Denne 
Gang boede jeg hos min kjære Venindes Søster og 
med hende i samme Hus. Hvilken Forskjel for mig! 
Hver Aften samledes vi i min lille, hyggelige Stue, 
som i Modsætning til min tidligere Bolig var møb
leret med en vis, tarvelig Elegance. Duftende Blom
sterbuske i Vinduet, en komfortabel Sovesofa og Klas
sikerne over mit Skrivebord, mine Kjæres Portraiter 
paa Væggen — alt Dette kontrasterede meget behage
ligt mod det Tagkammer, jeg tidligere beboede. 
Ofte læste hun sine herlige, religiøse Digte for mig,
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eller ogsaa lode vi Maanen skinne ind til os, medens 
vi sang tostemmigt til Guitaren de mange, smukke, 
rhinske Folkesange og Ballader. Jeg følte hendes 
ømme Tanker saa inderligt slutte sig til mine. Vort 
Venskabsforhold lignede den hvide Konvolvolusranke, 
som kjærligt snoer sig om det ranke, bevægelige 
Siv. Hun var Blomsterranken, saa zart og fin; jeg 
var Sivet, det kjække, let bøjelige. Den Ene tjente 
den Anden til Støtte i kjærlig Forening.

Et Aar senere overraskede min kj ære Moder og 
min yngre Søster mig ved deres Komme. Det var 
Underkjærligheden, den Kjærlighed, hvormed Kristus 
sammenligner sin egen Kjærlighed til den faldne 
Menneskeslægt, der lod hende forlade Hjem, Ægte
fælle, sin Virksomhed og sine Venner for at komme 
Sønnen tilhjælp og redde ham, hvilket er muligt 
for en Moders Kjærlighed. Et Aar blev hun hos 
os i Düsseldorf og forstod med sin kvindelige Takt 
og med. kjærlig Overlegenhed at gjøre Sønnen den 
lille, huslige Kreds behagelig, saa at han uden at 
mærke den moderlige, moralske Trang fandt Glæde 
i at søge sin Fornøjelse i Hjemmet. Lidt efter lidt 
forsøgte hun at aabne ham alle bedre Selskabs
kredse, og hun rejste ikke, forinden hen4es Værk 
var fuldbragt og Sønnen reddet.

Til mine kjæreste Erindringer hører en Rejse
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langs med Rhinen til Hejdelberg, som jeg foretog 
med Moder, mine Søskende og Katharine. Ogsaa 
den Mand, jeg elskede, skulde samtidigt rejse med 
os for fra Hejdelberg med sin brystsyge Ven at 
drage videre til Rom. Jeg havde næppe været samlet 
med ham siden hin Dag, da vore Hænder mødtes 
ved at opsamle Blomsterne, der vare faldne paa 
Gulvet. Nu stod jeg ved Siden af ham i Damp
skibets Agterende; vi stode her med Bevidstheden 
om, at vi snart skulde skilles for lang og ubestemt 
Tid. Rhinegnens stolte Borge og nette Landsbyer, 
halvt skjulte af de frodige Vinbjerge, droge hurtigt 
forbi os. Det var et rigt, et dejligt Moment i mit 
Liv; jeg stod ved hans Side med Bevidstheden om, 
at jeg havde Ret til at nyde Øjeblikket. Vort 
Forhold var saa inderligt og saa aandigt; det 
lignede Barnet, der, næppe født, aabner Øjet for 
med Indtrykket af Solens Lys at lukke det paany 
for denne Verden. Aaret efter havde jeg en be
stemt Følelse af hans Død uden at ane endog blot, 
at han var syg. Jeg græd heftigt ved at tænke 
paa ham og sagde: „Der er bestemt tilstødt ham 
en Ulykke, det føler jeg tydeligt.“ Han ventedes 
hjem om kort Tid; han kom ikke, men Efter
retningen om hans Død, der fandt Sted paa samme 
Dag og i samme Time, da mine Tanker saa ve-
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modigt søgte ham. Det var et Aar frem i Tiden; 
— men paa Dampskibet ved hans Side, hvor var 
jeg dog lykkelig! Jeg anede kun Glæde for os Begge, 
og Alt, hvad der var mig kjært, min Moder, mine 
Søskende, min Veninde var mig nær. Himlen var 
klar og Luften varm, Rhinflodens grønne Strøm 
ombølgede skummende den skarpe Køl; Vandet 
mumlede og nynnede sin dybe Melodi, og vi istemte 
Rhinegnens smukke, vemodige Sange, der vexlede med 
hverandre ligesom Borgene ved Flodens Bred. Ka
tharine havde ved denne Lejlighed digtet et til 
Situationen passende, nydeligt Digt, som endnu be
standigt toner i min Erindring; en af Stroferne 
lyder saaledes:

„Die Burgen, die Felsen, die Thaler 
„Ziehen fort an des Schiffes Raum;
„Mir ist es als müszte ich weinen, 
„Als wär es, ein schmerzlicher Traum. 
„Vorüber! Vorüber! Vorüber!
„Ach Scheiden — welch trauriges Wort!
„Die Freude, die Jugend, die Liebe 
„Zieht Alles,aach Alles denn fort!“

Højdepunktet af mine Ønsker: Rhinrejsen under 
disse særegne Forhold, var opfyldt. I Hejdelberg, 
i det lystige Hejdelberg, blev der grædt meget, da 
vi sagde vore Venner Farvel. Ofte sang jeg med



75

min Søster Rose og med Veninden den smukke 
Folkesang:

„Ach Scheiden^ ach Scheiden, ach Scheiden, 
„Wer hat doch das Scheiden erdacht?
„Es hat ja das leidige Scheiden
„Mein Herzen so. traurig gemacht.
„Das Liedei hat hier ein Ende, 
„Die Liebe hat doch kein End’, 
„Und wenn sich zwei Liebende scheiden, 
„So geben sie sich die Hand’.“

Vennerne rejste mod Syd! Vi bleve tilbage!
Hvor dejlig er dog Udsigten fra Hejdelbergs 

Slotsterrasse I Vogesernes skjønne Linier skjule Sydens 
Herlighed for det længselsfuldt spejdende Øje og 
lader dog ved at begrænse den klare Horisont 
ane Sydens klassiske Skjønhed. O, Hejdelberg, med 
dine mægtige Slotsruiner, saa mægtige end i deres 
Fald, saa dejlige under dit mørkegrønne Efeuslør, 
der lægende dækker de dybe Saar, som ikke Aar- 
hundreders Magt, men Franskmændenes Vold har 
bibragt Dig! Det er Romantikkens skjønneste Lev
ninger, disse Slotsruiner, Minder om Romantikken, 
pludselig død med Smil paa Læben, med Vinbægeret 
i sin ridderlige Haand; den grønne Egekrans smykker 
endnu den mægtige Pande, Turneringernes Vaaben- 
brug er næppe forstummet, og Riddernes Kæmpe-
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viser og Elskovskvad gjentages endnu af Ekkoet i 
Hejdelbergs Slotsruiner. Hver Plet i Omegnen 
kjender og erindrer jeg med vemodig Glæde; 
thi Haabet smilte saa lifligt, mens Afskedstaaren 
randt.

En ganske komisk Episode erindrer jeg ogsaa 
fra Hejdelberg. Paa Torvet var et stort Menageri 
at sé, og mange Mennesker beundrede det store 
Skilt, som forestillede Monsieur Martin, kæmpende 
med Løven. Hvem mon dette brillante Mena
geriskilts Maler er? Ingen Anden, end jeg selv! 
Tre Aar tilbage tegnede jeg Dyrestudier i Düssel
dorf, og Monsieur Martin, der ved denne Lejlighed som 
Menageriopvarter havde vist mig adskillige Tjenester, 
bad mig tilsidst at tegne sig af, kæmpende med 
Løven, Menageriets Stolthed; han, Dyretæmmeren, 
mødte i mit Ateliér, klædt i Kjole med hvide 
Glacéhandsker og en stor Diamantbrystnaal, — en 
ny Udgave af Kejser Nicolaus i Kalvekrydset med 
hvidt Halsbind og Fløj els vest, med ét Ord: som 
Dandy, ikke som Løvetæmmer, men som Løve, 
og det som en meget uheldig Løve. Det ene Stykke 
efter det andet maatte han imidlertid afføre sig, 
indtil han i sin simple Skjorte med opsmøgede 
Ærmer afgav den herlige Athletstilling, i hvilken 
han, kæmpende med Løven, holder dens Gab aabent.
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I denne Situation tegnede jeg Monsieur Martin, og 
efter Tegningen lod han Skiltet male, hvilket viste sig 
at være en god Spekulation. Jeg blev med mit 
hele Selskab indbuden til at sé Menageriet gratis, 
og vi fandt da her min Tegning opbevaret under Glas 
og Ramme af den taknemmelige Monsieur Martin. 
Fra Hejdelberg gjorde vi en dejlig Fodtur, som 
medtog 3 Dage, gjennem Bergstrasse over Malibokus, 
det højeste Punkt, til Darmstadt. Vor Sang og 
Latter gav Gjenklang i Skovene, som vi gjennem- 
strejfede, og mange morsomme Begivenheder mødte 
os paa vor Vej. Den sidste Aften havde vor Fører 
tabt Vejens Spor, og dér sad vi højt oppe paa en 
stejl Skiferbjergtakke, og den eneste Kommunika
tionsvej og tillige Befordring var at lade sig glide 
ned paa de løse, rullende Skiferplader, hvilket gik 
meget hurtigt; men endnu vare vi ikke ved Maalet 
for vor Rejse; der maatte først søges Overgang over 
en rivende Aa, der havde oversvømmet Engen, ved 
hvilken Lejlighed min søde Moder, som uforsagt 
og fornøjet fulgte med os Unge, faldt i Vandet. 
Det var netop hendes Bryllupsdag, som vi højtide
ligholdt med Mælkebrød, den eneste Ret, vi kunde 
opdrive i den usle Hytte, hvor vi omsider samledes 
Allesammen i 2 Senge. Moder beskrev denne Bryl
lupsdag i et humoristisk, lille Digt; næste Morgen
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kjørte vi videre i en Kærre, der blev trukken af 
Bondens eneste, befordrende Kreatur, en mager Ko.

Den følgende Vinter var ogsaa interessant i 
mange Henseender. Vi opholdt os nogle Dage i 
Køln i Karnevalstiden. Kun Den, som har oplevet 
Karnevalet i Rom, kan gjøre sig et Begreb om 
Kølner-Karnevalet. I Rom sér man flere Blomster, 
mere Gratie paa denne Tid, i Køln meget mere 
Humor og Lystighed. Der er en drøj og plump 
Spøg, som ustraffet bliver buden saavel Rege
ringen som de Rige af de Kølner-Narre, □: Byens 
bedste Hoveder, som kappes om med Lune at gjennem- 
hegle Alt; intet Hensyn tages, ikke engang Kirken 
bliver skaanet af Narrene. Otte Dage vedvare 
disse Saturnalier, som den berømte Landskabs
maler Aschenbach i Düsseldorf i en Række af Aar 
har efterlignet paa Stedet til stor Ærgrelse for 
Akademiets Direktør og hans Kreds. Jeg har sét 
ham som Hoppeditz (det rhinske Navn for Harlekin) 
give sine uforlignelige Vittigheder til Pris for Folket.

Meget smukt var ogsaa et Bal, som jeg bivaa- 
nede i Køln, den pragtfuldeste af alle de Fester, 
jeg nogensinde har taget Dél i. Dette Bal blev 
givet af Bankier Engels. Fra Düsseldorf, Elber
feld, Aachen, Bryssel og Paris strømmede indbudne 
Gjæster sammen til dette Bal. Flere Kunstnotabi-
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liteter, ogsaa den belgiske Maler de Kaiser, som 
fra Bryssel kom til dette Bal, lærte jeg denne Aften 
at kjende. I Forhallen bleve Gæsterne modtagne 
af middelalderligt kostumerede Pager, Husets unge 
Sønner, og hver Dame fik en kostbar Blomster
buket af sjeldne Blomster. Kunstige Springvand, 
brogede Papegøjer, der gyngede mellem exotiske 
Planter, Alt oplyst af mange Hundrede Gasflammer, 
forvandlede Orangeriet, som forbandt et lille, men 
udmærket Billedgalleri med Værelserne, til en 
Trylleverden. Der blev danset i begge Etagerne, 
og afvexlende sang Mile Schloss og Clara Novello, 
hvis Præstationer bleve fyrsteligt honorerede af den 
rige Bankier, medens hans Frue, Madame Engels, 
modtog Gjæstemes Kur paa et noget ophøjet Sæde. 
I samme Grad som Orangeriet vare alle Værelserne 
luxuriøst og smagfuldt indrettede; hvert Værelse 
var udført i en bestemt Stil. Spiseværelset især 
var overmaade dejligt gjennemført i gothisk Stil med 
Egetræesboiseri og gult Læderbetræk; men pragt
fuldt fremfor noget Andet var Dansesalen. Hoved
væggen var nemlig dannet-af et uhyre Spejl, be
skyttet af et lille, forgyldt Rækværk, bag hvilket 
Gasflammer, kunstige smaa Springvand af Eau de 
Cologne, duftende Hyazinter, Tulipaner og andre 
Potteplanter vare anbragte, hvilke tilligemed de
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mange smukke og glædestraalende Ansigter afspej
ledes og gjentoges af disse store Spejle, saa at Ind
trykket af de mange Blomster, Lys og dansende 
Mennesker blev uendeligt, ja næsten utaaleligt.

Til mine Erindringer i Køln hører ogsaa en 
ganske komisk Situation, som jeg befandt mig i 
ved et tidligere Ophold i det gamle Colonia, hvilket 
ufrivilligt blev forlænget, idet Postbefordringerne ikke 
kunde finde Sted som de plejede, fordi alle bruge
lige Heste bleve rekvirerede til overordentlig Tjeneste. 
Det var nemlig de store Manøvrers Tid, som 
Frederik IV holdt i Kølns Omegn kort efter sin 
Tronbestigelse, og som forsamlede hele Adelen i 
den gamle By. Fest fulgte paa Fest, Deputationer, 
Koncerter, Baller etc. gjorde hverandre Rangen 
stridig. Jeg var kun lidet tjent med mit ufrivillige 
Ophold i det lille, dyre Gæstgiversted, og især led 
min Pung af Svindsot. Endelig var der Udsigt til 
at komme afsted, og efter at have betalt min 
Diligencebillet, havde jeg endnu kun et Par Daler 
tilbage og saaledes kun Valget mellem enten at 
spise mit Middagsmaaltid i Hotellet eller at høA 
Liszt (jeg er ikke sikker paa, om det var Liszt, som 
gav en Formiddagskoncert, eller om det var Ole 
Buil). Jeg valgte det Sidste, og med min Koncert
billet og et stort Franskbrød i Lommen gik jeg i
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Kølner-Domkirke for dér at afvente Tiden. Mit 
Bekjendtskab til Arkitekt Zwisner, som ledede Kirkens 
Restauration, forskaffede mig Nøglerne til Taarnet, 
som jeg aabnede og lod Nøglen forblive i Døren. 
Jeg var ganske højtidelig tilmode ved ganske alene 
at dvæle under disse ranke, gothiske Søjler, der, 
synes jeg, i Stén og Cement udtrykke den himmel- 
opstræbende Tanke; saa fromme og rene hæve 
de sig som den Troendes Bøn, der søger Him
len. Højere og højere steg jeg op i Taarnet, og 
dybt under mig laa den travle By. Klokken var 
halv Et; nu var det Tiden at gaa i Koncerten, men 
ak! — Taarndøren var aflaaset udefra, og jeg var 
saaledes i Ordets sande Forstand Taarnfange paa 
smal Kost, og Koncertbilletten i min Lomme var et 
bittert Krydderi til det tørre Brød, som jeg maatte 
tage tiltakke med i Stedet for Musikken. Intet 
Menneske var i Kirken; Alle morede sig ved Revuen 
og Koncerten, hvorfra jeg var udelukket. Klokken 
Sex kjørte Deligencen afsted; mon jeg blev befriet 
til denne Tid? Jeg gik omkring i Koret, men havde 
næppe mere Sans til at beundre de fantastiske 
Arabesker og Zirater, som ere anbragte omkring 
de spidse Vinduesbuer. Jeg læste alle Indskrifter 
paa Biskoppernes, Kurfyrsternes og de ærværdige 
Borgeres pragtfulde Monumenter; jøg tog min Tegne-

6
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bog frem og skizzerede et af de rigt udstyrede, 
kantede Helgenbilleder. Skyggerne faldt bestandigt 
dybere ned i Kirkeskibets bøje Hvælvinger, Tus
mørket begyndte at gjøre Gjenstandene utydeligere, 
Ugler lode sig høre og Flaggermus flagrede sky om
kring den endnu mere sky, uvante Taarngjæst. Jeg 
begyndte at blive urolig, Marmorstøtterne paa Sarko
fagerne, ja endog Helgenerne i deres brogede Klæder 
begyndte at indgyde mig Gru. Endelig lyde Fod
trin langt borte i Kirken. Jeg raaber højt; inen 
Ingen svarer; kun min egen Stemmes Ekko gjen- 
lyder i den mægtige Hvælving. Fortvivlet iler jeg 
til den massive Egetræesdør ned ad Trappen og 
banker paa af alle Kræfter. Nu hører jeg den 
svære Nøgle dreje sig i Nøglehullet;— aldrig hørte 
jeg lifligere Lyd! Døren aabnes, og den tunghøre 
Klokker sér forbauset paa den Indespærrede. Han 
skulde ringe til Aftensang; havde Kirken været 
protestantisk, vilde jeg maaské kunne have sultet 
ihjel i den dejlige Kathedrals Taarn.

Men jeg iler nu atter hjem til Düsseldorf og 
dvæler et Øjeblik ved Moders Afrejse. Om Fop 
aaret forlod hun os og paalagde mig, aldrig mere 
at skilles fra min Broder under mit Ophold i Düssel
dorf. Jeg var bleven 4 Aar ældre, altsaa 23 Aar, 
og jeg følte den største Glæde ved, at min yngre
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Søster, Rose, min Tvillingsøster; blev hos mig, déls 
for at vi 3 Søskende kunde leve samlede, déls 
ogsaa for at Rose kunde uddanne sin dejlige Alt
stemme, hvortil der i Düsseldorf fandtes den for
trinligste Lejlighed. Min kjære, lille Søster var mig 
et dyrebart, betroet Gods, som jeg værnede om 
med den største Omhu. Hun var og er endnu, skjøndt 
Blomsten har tabt sin Friskhed, skjøndt den bøjer 
sit trætte Hoved, en elskelig, fin Rose. Allerede som 
Barn var hun Alles Yndling; jeg husker hende med 
de milde, sorte Øjne og de lange, sorte Fletninger, 
naar hun blev stillet op paa en Stol og kjælet for, 
saa jeg blev ganske bedrøvet. Som Barn havde jeg 
ofte drillet hende paa mange Maader; jeg brændte 
hendes Dukker op tilligemed mine, jeg holdt saa- 
meget af at sé den klare Ud, og hun holdt saa 
meget af Dukker. Som Voxen kjælede jeg for hende. 
Jeg flettede hendes smukke, lange, sorte Fletninger 
og slyngede duftende, fine Kranse om den rene 
Pande. Mine smaa Smykker vare alle til hendes 
Disposition, ligesom mine bedste Toiletgjenstande; 
jeg akkompagnerede hendes Sang, jeg var hendes 
Akkompagnement i Livet, og stolt af hende som en 
Moder var jeg, naar hun dansende svævede gjen- 
nem Salen; men især var jeg stolt af hende,

6*
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naar hun sang. Hun havde en dyb og klar 
Malmstemme, ubeskrivelig mild og kraftig til
lige. „Fräulein! Sie haben eine Thräne in der 
Stimmel“ sagde en gammel Musikelsker til 
Rose, da hun ved en af de store Pintsekoncerter 
i Düsseldorf havde udført Altpartiet i „Messias“. Det 
var saa betegnende sagt, at hun havde „en Taare 
i Stemmen“. Hun havde ogsaa en hemmelig Taare 
i Hjertet, som maaské var Kilden til Stemmens 
Taare. Begge disse Taarer ere endnu den Dag idag 
ikke standsede.

Et ejendommeligt Forhold udviklede sig i Tidens 
Løb ved Samlivet med min Søster. Jeg følte mig 
meget ældre, end jeg virkelig var, og jo mere jeg 
glædede mig over at sé hende afholdt paa alle 
Maader, desto mere følte jeg mig som hendes Folie, 
og jeg blev tilsidst ganske kejtet og forknyt ved 
denne Tilbageholdenhed. Hertil kom ogsaa, at jeg 
tabte Traaden i mine Kunstbestræbelser. Dog, 
førend jeg fordyber mig i de labyrinthiske Veje, 
jeg som Kunstnovice maatte gjennemgaa, maa jeg 
berøre den største Vildfarelse, som jeg i mit I<v 
har gjort mig skyldig i ved at fæste min Lid til 
en meget slet Person. Det var en fornem, belgisk 
Dame; Lally var hendes Fornavn. Mange af mine
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Venner, Mænd især, men ogsaa agtværdige Kvinder, 
ere bievne bedragne af denne fornemme, fintdannede, 
smukke Dame. Hun døde i Paris for et Par Aar 
siden paa et usselt Tagkammer, og hendes Mand 
døde af Kolera i Gjældsfængslet sammesteds.

Jeg sammenlignede nylig min elskelige Veninde 
Katharine med en hvid Konvolvolusranke, skær og 
rén. Lally derimod maa jeg sammenligne med en 
hvid, pragtfuld Giftblomst, der voxede paa mit Livs 
brogede Vej, og hvis fine Gift bedøvede Alle, der 
kom i hendes Nærhed. Det gik mig i mit Forhold 
til Lally, som det gaaer Søvngængeren, der gaaer 
de farligste Veje uden at ane det. Lally var, skjøndt 
ikke endnu fraskilt (dette vidste jeg ikke), forlovet 
med en dansk Maler, der i Düsseldorf var bekjendt 
som dansk Baron, en smuk, meget godmodig, men 
temmelig plump Person. Disse to Forlovedes noget 
mysteriøse og dubiøse Forhold ^ernede mig fra dem, 
skjøndt Madame Lally, især for mine Søskendes 
Skyld, var intimt lieret med min Venindes Søster, 
i hvis Hus jeg boede. Det hændte sig imidlertid, 
at jeg skulde udføre denne Dames og hendes For
lovedes Portraiter, en i enhver Henseende fristende 
Opgave, som jeg paatog mig, og saaledes blev jeg ind
ført i hendes glimrende Tryllekreds, som Ingen endnu
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havde naaet ustraffet; thi Alle bleve bedaarede af 
den aandrige, elskværdige og elegante Dame. Den 
Brøde, som Verden lagde Lally til Last, var, at hun 
boede i samme Hus som hendes Brudgom, og at 
hun havde betalt dennes betydelige Gjæld ved at 
sælge sine Klenodier og kostbare Shawler. Den 
første Bebrejdelse kom ikke mig videre ved; den 
anden, syntes jeg, blev en Dyd; og saaledes kom 
det sig, at jeg ikke videre ænsede, at Lallys daar- 
lige Rygte bestandigt forværredes, og naar jeg ad
varedes af mine Venner imod hende, paastod jeg, 
at Alt, hvad der blev sagt om hende, kun var et 
Ekko af den smaalige Bedømmelse, som denne 
Dames højhjertede, men usædvanlige Fremgangs- 
maade mødte. Hendes Hus var det brillanteste i 
Byen; ogsaa havde hun den Klogskab at danne sig 
en Omgivelse af de mest agtede og betydende Per
soner, blandt hvilke hun altid var den fremragende. 
Jeg saa’ hende ofte med Bylter af Tøj og med fyldt 
Pung besøge de Fattiges Boliger; ligesaa ofte 
saa’ jeg i hendes Hus Personer, som efter deres 
Klædning og Udseende at dømme tilhørte den 
trængende, lave Klasse, og disse forlode ogsaa 
hendes Hus, som laa noget-afsides fra Byen, med 
Bylter under Armen, og jeg priste i mit stille Sind 
hendes Velgjørenhed. Mødte jeg hende om Morgenen
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tidligt i Haven, som hun grundende gik op og ned 
ad Alleerne, saa huskede jeg, hun før havde 
sagt, at hun i slige Øjeblikke var alene med 
sin Gud, og jeg ventede ærbødigt i en afsides 
Gang, indtil hun var færdig med sin Morgenguds
tjeneste. Hver Aften samledes hendes Venner hos 
hende, og aldrig hørte jeg i denne interessante, 
livlige Kreds et Ord, som kunde støde en Kvindes 
Øre, og dog havde onde Tunger givet disse Sel
skaber Navnet af Orgier. Da dette blev mig be- 
kjendt, foragtede jeg det onde, løgnagtige Rygte, 
som for mig tabte sin Kraft, jo mere det tiltog. 
Men jeg anede jo ikke, at denne kvindelige, stolte 
Lally havde hemmelige Sammenkomster med Byens 
Udskud, med Aagerkarle og letsindige, rige Mænd, 
og at hun paa denne Maade tilkjøbte sig deres 
Hengivenhed og knyttede nye, forbryderiske For
bindelser, hvilket trak Terminen for Betalingerne 
ud og tillige satte hende i Stand til i en Række 
af fire Aar konsekvent at føre det brillante Aftenliv. 
Jeg anede ikke, at hun, for at kunne betale sin Gjæld 
til Aagerkarlene, opsøgte de Fattiges Boliger og 
dér vidste saaledes at bedaare dem med Raad og 
med Foræringer, at den sidste Nødskilling blev be
troet i hendes Hænder, for at hun derved skulde 
hjælpe dem til stor Gevinst. Mange, Mange ble ve
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saaledes hendes Ofre. Ogsaa de tilsyneladende 
Fattige, som jeg saae forlade hendes Bolig, vare 
Aagrere, der fik det Sølvtøj, Lærred og andre Va
rer, som hun hentede paa Regning i Byens største 
Butiker, hvor man ikke vilde forskjertse hendes Søg
ning. Ogsaa jeg laante hende mange Penge, flere, 
end jeg kunde raade over ved at benytte mit Akkre
ditiv ; men Lally var saa forsigtig at give mig 
dem tilbage, skjøndt paa en temmelig skjødesløs og 
uordentlig Maade. Alle hendes Venners Contanter 
stode til hendes Disposition; dog maatte hun bære sig 
snildt ad, for at dette ikke skulde blive aabenbaret, og 
hun forstod at fremkalde indbyrdes Mistillid blandt 
sine venskabelige Kreditorer, ja hun gik endog 
engang saa vidt at fraraade mig at modtage et Til
bud af en dansk Maler, der havde overdraget hende 
at fri til mig paa hans Vegne, kun for at forhindre 
Opdagelsen af, at vi Begge havde forstrakt hende 
med en betydelig Sum Penge. Det grænser til 
det Komiske, at jeg bad og tiggede min exempla- 
riske Lally om, at hun vilde modtage min Hjælp for 
at komme ud over en, som hun udtrykte sig, „njo- 
mentan Forlegenhed“, og at hun konsekvent væ
grede sig og irettesatte mig, fordi jeg vilde benytte 
det mig af min Fader betroede Akkreditiv, og at 
hun endelig nedlod sig til at modtage Laanet af



89

mig — „kun for at føje mine ufornuftige Bønner“. 
Det var omtrent et Aar efter vort første Bekjendt- 
skab, og hun havde vidst i denne Tid at gjørejnig 
tryg, idet hun Tid efter anden viste mig snart sine 
Regnskabsbøger, snart store Vexler fra sin Fader og 
snart klagede over en fælleds Venindes Pengeuorden. 
Mindre Summer, som hun saaledes forskaffede sig, 
sendte hun til sin Fader i Aachen og trak derfor 
Vexler paa flere ' Tusinde Daler hos ham, hvilke 
denne Herre, saaledes forberedt af hende, strax 
honorerede, Hvad der igjen skaffede hende Credit 
hos flere Bankiers. Den værste Streg, hun har 
spillet mig, var at fralokke mig et Billede, „den 
hellige Cecilia“, som en Kunsthandler vilde kjøbe 
af mig. „Du faaer aldrig dine Penge“, sagde hun, 
„jeg skal arrangere det Hele sikkert.“ Og det 
gjorde hun; hun pantsatte det uden mit Vidende 
til en Aagrer, og jeg har aldrig sét en Skilling for 
det. Hendes Gudstjeneste om Morgenen bestod i 
opmærksomt at studere Napoleons Historie, som jeg 
holdt for en Bønnebog, naar jeg saae hende vandre 
op og ned i sin smukke Haves Alléer. Det faldt 
som Skæl fra mine Øjne, da jeg en Morgen tidligt 
vilde besøge hende og fandt Værelserne tomme; Fruen 
og Gemalen (hun var bleven gift et halvt Aar iforvejen) 
vare forsvundne. Paa Bordet laa en Bog med Smaa-
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digte, som hendes Venner havde skjænket hende; 
Sølvlaasen paa Bogen var brækket af, hvad ogsaa 
gjaldt en Laas, som smykkede et gothisk Krus, 
der med gabende Mund, ligesom forlegen og for
undret, saa’ paa Forstyrrelsen rundtomkring og 
paa mig, der havde foræret det til Lally. Ogsaa 
sit eget Barn havde hun forladt, en Pige paa 12 
Aar, som var for besværlig at tage med paa den 
ilsomme Flugt; men derimod kunde hun ikke for
lade sin lille Hund, som havde fundet Plads paa 
Fruens Skjød!

Mit Hjerte var nærved at briste. Alle mine 
Bekjendte bestormede mig med det Spørgsmaal, 
om Veninden kom tilbage. Jeg svarede kun med 
Taarer. Min eneste Trøst var, at mit eget Rygte 
ikke havde lidt i dette Tidsrum. Alle mine Venner 
og Bekjendte ærede min Hengivenhed for det for- 
méntlig Rette og Gode, som jeg vilde beskytte ved 
at slutte mig til Lally. Dog — bort med disse uhygge
lige Minder! Saa meget jeg end havde taget fejl 
af hende, saa have Minderne det Samme ved sig som 
Vandets Spejlbillede af en oplyst By ved Aft^ntid. 
De dunkle Omrids blive mere og mere utydelige, me
dens Lyset, som Vandet spejlende gjentager, bliver 
større og større, indtil det næsten naaer Flodens 
Bred. Saaledes straaler for mit indre Øie Erindrin-
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gen om Guds Naade og det Godes Kræfter, som 
beskyttede mig. Min Kunst blev min Tilflugt, min 
Trøst, min Glæde. En ny Periode var begyndt for 
mig med Hensyn til Kunsten. Jeg frasagde mig 
nemlig Vejledning af den Kunstner, som hidtil 
havde staaet mig bi med Raad; et hemmeligt Kunst
instinkt lod mig ane, at han modarbejdede min indi
viduelle, kunstneriske Udvikling. Som en Hest uden 
Tøjle prøvede jeg mine egne Kræfter. Det første Emne, 
jeg, overladt til mig selv, behandlede, v^r en Frem
stilling af den rhinske Mythe om Loreley. Kompo
sitionen og Studiehovedet vare meget heldige; men 
det gik mig dermed, som det gik Ikarus: Vingerne 
kunde ikke bære mig. Tillige fik jeg mange Vejledere 
og blev ganske forvirret ved ikke at kunne finde 
mig tilrette i alle de gode Raad, som bleve mig 
tildél. Saa fandt f. Ex. den Ene, at Loreleys Bén 
vare for lange, den Anden fandt, at Benene juste- 
ment vare for korte, og den Tredie vilde endelig 
ikke have, at Loreleys Bén overhovedet skulde ses. 
Resultatet blev, at jeg tilsidst hverken vidste ud 
eller ind, og jeg besluttede da, Hvad Hiibner 
6 Aar tidligere havde raadet mig til, at rejse 
hjem og aldrig mere røre ved Blyant eller 
Farve. Thi saa Meget havde jeg dog lært, at 
jeg ikke vilde misbruge den mig betroede Tid.
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Men det var saa svært for evigt at tage Afsked 
med denne elskede Kunst, ved hvilken jeg hang 
med hele min Sjæl, og for hvis Skyld jeg havde, 
saa at sige, givet Afkald paa mit Hjem. Og dog 
var det just dette Hjem, som talte saa levende i 
mit Hjerte, det var alle disse hjemlige Erindringer, 
som jeg med Kjærlighed havde opelsket og gjemt 
dybt i Hjertet, der bestandig hviskede og hviskede: 
„Husk paa os, husk paa os, vi skal nok hjælpe Dig!“ 
Ofte før havde jeg allerede hørt disse bekjendte 
Stemmer; — jeg skulde jo ikke høre paa dem. Jeg 
skulde jo være Historiemalerinde, sagde min for
dums Lærer, det lød saa stolt, saa prægtigt, og der
ved lod jeg mig bedaare og spildte al den kostbare 
Tid. Dog, endnu var det ikke for silde. Aldrig havde 
disse hjemlige Erindringer talt højere og mere 
trøstende end nu, da jeg var sønderknust og saa 
trængende til Trøst. Endnu en Dyst vilde jeg vove, 
forinden jeg sagde Kunsten Farvel. Jeg vilde gjøre 
en sidste Prøve, og uden at tale til Nogen om, 
Hvad der foregik i mit Indre, lukkede jeg mig inde 
i mit Atelier. Mine Venner troede, at jeg var syg; 
det var jeg ogsaa, jeg havde Feber, mit Hjerte 
bankede, Blodet pressede mit Hoved, Hænderne 
brændte, Taarerne vædede mine blege Kinder. Det 
var et Vendepunkt i min Kunstn erexistens. „To
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be or not to be — that is the question.“ Aldrig 
glemmer jeg hin mærkelige Dag i mit Atelier. Det 
var en Søndag, Alle vare i Kirke, det var ganske 
stille paa Gaden og i Huset. Længe stod jeg foran 
mit Staffeli uden egentlig at vide, Hvad jeg vilde. 
Pludseligt kom Erindringerne fra Hjemmet og 
kaldte paa mig; der var saa mange, sørgelige iblandt 
dem, og det var dem, som just mest stemte over
ens med min Sjæls bedrøvede Tilstand. Jeg tænkte 
paa hin fattige Bondekone, hvem jeg engang mødte 
flygtende gjennem Landet med ét Barn paa Armen, 
med et andet, der holdt hende ved Kjolen, medens 
endelig det tredie og største gik ved Siden af den 
ulykkelige Moder, der lænede sin blege Kind til 
Barnets rødmussede, lille Ansigt. Saa ubevidst 
var Barnet, saa sorrigfuld Moderen ! Og Uvejr truede 
i Luften; det var strax efter Revolutionen. Og 
mere og mere blev dette Billede levende i mit Hjerte, 
og Hjertet lærte mig instinktmæssigt og kjærligt at 
gjengive med temmelig svage Evner den kjære, 
sørgelige, fædrenelandske Erindring. Kartonen blev 
færdig efter 14 Dages Forløb, men Ingen havde sét 
den endnu. Paa min Opfordring kom Direktør 
Shadow for at bedømme mit Arbejde. Mit Hjerte 
bankede voldsomt, jeg kunde næppe drage Aande. 
Endelig roste Shadow Arbejdet med megen Aner-
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kjendelse, men tilraadede mig tillige at slutte mig 
til en betydetig Kolorist, da jeg dengang aldeles 
manglede Farve, hvori nu min Styrke anerkjendes. 
Det skete ogsaa, og 6 Uger efter var Billedet fær
digt. Det var for mig i denne Tid, som faldt der 
Skæl fra mine Øjne, jeg følte, at Kunsten var ble
ven min aandige Ejendom. Arbejdet gjorde megen 
Lykke blandt Kunstnere og Kunstvenner, og efter 
den Tid blev jeg nævnet blandt Düsseldorfs dyg
tigste Kunstnere. Et andet Billede, større endnu 
end det forrige, hvilket ogsaa behandlede et hjem
ligt Emne, fuldendte jeg nu med forøget Kraft og 
Glæde. Det forestillede en polsk Bondefamilie, 
tilbagekommen til den afbrændte Hytte. Dette 
Billede skaffede mig, ikke blot i Düsseldorf, men 
i hele Tyskland, et betydeligt Kunstnernavn, og 
blev maaské af et demokratisk Parti, hvis Frem
skridt dengang ulmede overalt, benyttet til at pro- 
pagére Meninger og Tendenser i demokratisk Aand. 
Billedet blev offentlig fremhævet som særdeles 
heldigt og kraftigt og rost i Modsætning til 
den dengang herskende romantiske Kunstretning i 
Düsseldorf.

Her mindes jeg et glimrende Moment i min 
Kunstnerkarriére. Det største af mine to her om
talte polske Billeder var fuldendt, men endnu ikke
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sét af Mange. Det kom til den yderste, for Op
stillingen af Billederne berammede Tid, og da den 
tjenestehavende Professor ligesaa lidt var en Ven 
af min Person som af den Retning, jeg var slaaet 
ind paa, negtede han at opstille Billedet denne 
Gang, men paa min Bøn om dog at lade det ske, 
tilføjede han: „Kan De imorgen før Kl. 11 skaffe de 
dertil fornødne Haandværksfolk, saa stil selv Billedet 
op; for mig maa De stille det midt i Salen paa et 
Staffeli, om der skulde mangle Plads ellers.“ Næste 
Morgen tidligt var jeg om mig. Det var Søndag. 
Düsseldorf er en streng katholsk By, og de af 
Akademiets Haandværkere, som ikke vare i Skjænke- 
stuen, hørte Messe; men jeg hentede dem, baade 
fra Kirken og fra Ølkruset, og lovede den klare Vin, 
hvis de vilde hjælpe mig med at opstille mit Billede. 
Klokken var alt halv Elleve; der var ingen Plads for det 
store Billede; rundt omkring i en Kreds stode de 
andre Malerier opstillede, og midt i Kredsen paa 
et Staffeli knejsede nu mit store, polske Billede. En 
stor Mængde af Publikum. forsamlede sig alt, et 
almindeligt: „See, see!“ lød fra alle Sider, og Alle 
strømmede de til mit Maleri. De stødte og puffede 
hverandre for at sé Billedet, de stode op paa Stole 
og i Vindueskarmene for bedre at kunne sé det, 
og Alle lykønskede de mig, Bekjendte og Fremmede;
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de toge mig i Haanden og sagde mig mange, kjære 
og uforglemmelige Ord i Anledning af dette mit 
Yndlingsarbejde. Paa Udstillingen i Köln blev 
dette Billede kjøbt af Marquien af Landsdowne, og 
det befinder sig nu i Galleriet Landsdowne i Lon
don. Mit første Billede, den flygtende, polske Kvinde 
med sine Børn, blev kjøbt af Kunstforeningen i 
Berlin, og paa Fyrst Radziwitts Anmodning over
ladt ham af denne. Herved kom jeg i Besiddelse 
af en betydelig Pengesum, og Maalet for mine Øn
sker, nemlig at kunne rejse til Italien ved egne Midler, 
havde jeg naaet. Med ét Ord: pludselig havde jeg 
opnaaet endnu Mere, end jeg nogensinde havde 
turdet haabe; men dyrt maatte jeg ogsaa kjøbe 
disse Resultater; thi dermed fulgte Intriguer, Ka
baler, Misundelse og deslige Kunstaffødninger, som 
desværre dyrkes i Kunstnerkredsene ved Siden af 
Kunsten. Iblandt mine mangfoldige saakaldte Venner 
blandt Kunstnerne var der kun To eller Tre, som 
vedble ve at være mig tro, og igjen maatte jeg sé 
en Illusion tabe sin Glans.

Nu var jeg træt af mit syvaarige Ophold i 
Düsseldorf, og derfor vilde jeg bort, bort, og til 
Rom, som forener Kunstens Mesterværker med den 
dejligste Natur. En dobbelt Længsel kaldte mig 
derhen: Længeslen efter at tømme Nydelsens Bæger,
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som Kunsten bød mig dér i det gamle hellige Kom, 
cg Længselen, som drog mig til den stille Grav ved 
£estuspyramiden. Og til Italien rejste jeg. Tra-ra! 
Tra-ra! blæste Postillonen i det blanke Horn; det 
gjenlød lystigt i Bjergene, og ligesaa lystigt gjenlød 
det i mit Hjerte. Snart var jeg i Alperne. O, 
hvilken Ynde ejer dog Alpenaturen! Dybt i de 
frodige Dale alle disse Smaablomster, tittende frem 
bag det svulmende Græs; de blaa Vande, som 
skummende styrte sig ned fra Høiderne og sno sig, 
lig mørkeblaa Baand, gjennemde grønne Enge; alle 
disse blomstrende Frugttræer, som bøje sig henover 
Vejen; alle disse vilde, nøgne Fjeldsider, som inde
slutte disse yndige, fredelige Dale; — og højt over 
al denne frodige Herlighed Alpernes snehvide Toppe, 
der naa Himlens høje Skyer ligesom Udraabere 
for Herrens Magt! Da jeg første Gang vaag- 
nede om Morgenen i Luzern og saa’ de hvide, i 
Morgenrøden blussende Alpegletscher, var jeg til
mode, som om hele Naturen bragte Alfaderen et 
brændende Takoffer. — Men højere og højere førte 
Vejen, Blomsterne, ja endog Græsset forsvandt, kun 
Sne og Is, kun de skummende, dybtblaa Vande var 
den mægtige Alpenaturs Rigdom. Dog — Ind
trykket, som denne Storhed gjorde paa mig, kan 
jeg ikke beskrive. Jeg troer, at Følelsen, naar man

7
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er paa Atlanterhavet og ikke sér Andet end Hav 
og Himmel, maa ligne det Indtryk, som de høje 
Alpers gigantiske Skjønhed gjorde paa mig. Men 
naar jeg sad paa den lillebitte Slæde, som i største 
Fart gled ned ved Siden af de største Afgrunde, 
og Vetturinen kun ved at holde Ballancen til modsat 
Side forhindrede Slæden fra at styrte i Dybet, eller 
naar Hestens Bjælder bleve omviklede og der an
befaledes os ikke at sige et Ord, for at ingen Lyd 
skulde bevirke Lavinernes Fald, og hele Toget blev 
délt, for at Halvdelen af de Rejsende kunde yde 
Hjælp til de Andre, hvis Lavinen begravede dem, 
— da blev jeg mig mit eget Intet bevidst ligeover
for den mægtige Natur, og min inderlige Bøn hævede 
sig til Himlen, højere end de højeste Bjergtoppe, 
til Ham, som i sin faderlige Kj ærlighed ikke glemmer 
den usleste Skabning, til Ham, som værner om 
Fuglen i Luften og tæller Sandet ved Havets Bred.

Air olo var den første By paa min Vej, hvor 
jeg saa’ disse stolte Mænd, der med ita
liensk Grandezza vidste at drappere sig i deres 
pjaltede Kaaber, som det sig anstaar Cæsarernes 
Afkom. •— Førend jeg imidlertid ganske forlader mine 
Schweitzer-Erindringer, vil jeg dvæle ved et pikant 
Rejseeventyr, som beviser, hvor meget en énlig Dame 
kan være udsat for paa en Rejse, naar hun ikke
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er forsigtig. Jeg kom noget sént til Table d’hote 
i Basel, og Bordselskabet var opfyldt af de nyligt 
stedfundne Uroligheder og Krigsbedrifter. En Mil 
derfra havde Slaget ved Emmenthaler-Brücke staaet; 
paa Landsbyens Kirkegaard vare de tapre Schweitzer
heltes Grave endnu bedækkede med friske Kranse; 
hist og her kunde man sé de fjendtlige Kanonkugler, 
som havde ramt de fredelige, gemytlige Schweitzer- 
huse. Mange af Selskabet foreslog, at vi skulde forene 
os for at sé disse Krigsminder. En elegant Herre, 
som sad lige overfor mig, spurgte mig, om ogsaa 
jeg vilde slutte mig til de Andre, for at tage Séværdig
hederne i Øjesyn. „Meget gjerne!“ svarede jeg, og da 
Taffelet var tilende, gik jeg paa mit Værelse for 
at tage Hat og Kaabe paa. Kellneren melder, at 
Vognen holder for Døren, jeg sætter mig op i den 
og venter paa det øvrige Selskab; den elegante 
Herre sætter sig ved Siden af mig, kun han alene. 
Jeg har ikke Mod til at spørge, hvor de Andre 
ere; de kunde jo alt være kjørt i Forvejen. At 
stige ud, fordi jeg kjørte med en fremmed Mand, 
syntes jeg var flaut. Det var en dejlig Eftermid
dag i Juni, og vi kjørte gjennem dejlige Egne; vi 
konverserede og saae alle Mærkeligheder i Lands
byen, men kun vi To, ganske alene. Efter at vi 
vare komne hjem, vilde jeg betale Kusken min

.7*
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Part; men min Ledsager vilde ikke tillade det. Jeg 
takkede noget forlegent og gik op paa mit Værelse, 
som jeg heldigvis laasede af, førend jeg lagde mig 
til Hvile. Det kunde omtrent være Midnat, da det 
banker paa min Dør, en Mellemdør til et til
stødende Værelse, og den samme Herre, med hvem 
jeg havde kjørt om Eftermiddagen, beder først om 
at lukkes ind, og siden forlanger han det paa en 
voldsom Maade. Mit Blod stivnede, jeg trak Tæp
pet over mit Hoved og græd bitterligt. Saaledes 
blev det ved en Stund; jeg gav ingen Lyd, intet 
Livstegn fra mig. At træffe sammen med den 
samme Person paa Dampskibet næste Morgen, at 
svare roligt paa hans Spørgsmaal, om jeg havde 
sovet godt, dertil hørte en uhyre Selvbeherskelse, 
som jeg havde i samme Grad, som Dyret har Selv
opholdelsesdriften, der giver det utrolig Kraft, naar 
det er i Livsfare. Heldigvis skiltes vore Veje ad 
for dette Liv, efterat vi havde naaet Land, og han 
gik til Ungarn, jeg til mit forjættede Land.

Tessino-Dalen og Bellinzona gjennemrejste jeg 
ved Nattetid, og jeg har derfor endnu Noget til
gode, naar jeg gjentager Turen; thi jeg kunde 
kun gætte mig til Egnens Skjønhed, naar Maanen 
fremhævede Bjergenes klassiske Konturer. I Bel
linzona maatte jeg ombytte den bekvemme Deli-
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gence med en smudsig, mørk Omnibus. Jeg og en 
ung Fyr paa omtrent sexten Aar vare de eneste 
Passagérer. Jeg var yderst træt og faldt i Søvn, 
men vaagnede ved, at min Rejsefælle havde lagt 
sin Haand paa mit Knæ. Jeg var endnu forstemt 
over hint første Rejserencontre, og dobbelt opbragt 
blev jeg nu over den unge Mands Uforskammethed. 
„Ah, mademoiselle ’ comme vous étes maigre !•“ havde 
han den Frækhed at sige; men han maatte ogsaa 
bøde derfor ved at sidde den øvrige Tid af Natten 
udenfor paa Vognen hos Postillonen, til Trods for 
den øsende Regn. — Endelig naaede jeg Maj
land, de lombardiske Kejseres Kroningsstad. Jeg 
vil ikke dvæle ved Galleriet Brera, ikke heller ved 
Marmorkathedralen; Den, som ikke kjender disse 
Kunstmonumenter, kan ikke faa noget Udbytte af 
mine fattige Ord, og Den, der ligesom jeg har be
undret dem, gjensér Alt i Aanden blot ved at 
høre dem nævne ved Navn. Leonardo da Vin cis 
Nadvere ligner en hellig Relikvie. Siden Herren 
selv aabenbarede sin Herlighed for Verden i en 
Stald, er aldrig noget mere Ophøjet blevet sét 
under saa fattige Omgivelser som Vincis dej
ligste Værk i hine Rum, der af Østerrigerne i Kri
gens Tid bleve anvendte til Hestestalde for den 
vilde Soldaterskare. Et Sagn fortæller, at. dette er
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skét for at straffe da Vinci, der i Vrede og Hevn- 
gjerrighed havde malet sin Fjende som Judas 
Ischariot. Theatret de la Scala saa’ jeg ikke; men 
derimod frembød Gadelivet en Mængde morsomme 
Scener. De uhyre Senge i „Hotel des quatre na
tions“ forbausede mig meget, og end mere forbau- 
set blev jeg, da jeg en Aften af Kammeriéren blev 
anmodet om at dele min Seng med en nysankom- 
men Dame. Jeg betalte hellere det Dobbelte for 
at kunne brede mig alene paa mit stolte Leje. 
Senere fik jeg at vide, at det Hele var gaaet ud 
paa et Prelleri. Turen fra Majland til Padua er meget 
triviel; den gaaer ad gode Chausséer, der ere 
beplantede med store Pyramidepopler og begræn
sede af frodige Enge. Turen over Abruzzerne til 
Genua er ligesaa interessant og vild romantisk, 
som den foregaaende er kjedelig. Som en dejlig 
Drøm erindrer jeg „Genova la superba“, „la citta 
degli Palazzi“ med det mørkeblaa Hav i Baggrun
den og den glødende, purpurstraalende Sol, der 
sænker sig ned i de klare Bølger, medens Flamme
kysset endnu bæver paa Himlens rødmende Æther.

I Genua fik jeg den eleganteste og mest dan
nede Cicerone; det var en rig, tysk Dame, til 
hvem jeg var anbefalet. Hun kjørte med mig fra 
Palazzo til Palazzo, fra Villa til Villa; de dejligste
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Billeder, især den herlige van Dycks i Palazzo Balbi, 
erindrer jeg at have sét i Genua, og i Villaerne 
fik jeg Blomsterbuketter, „mazzi di fiori“, bundne 
paa italiensk Maade en mosaique af de dejligste 
sydlandske Blomster, Magnolier, Granater, Nerier, 
Jasminer og Roser. Det var en Pragt! Jeg nød 
rigtigt dette Ophold; dog forstod jeg ikke ganske at 
holde paa min Værdighed; det var saa kort siden, 
at man havde begyndt at skjænke mig Opmærk
somhed, saa det gik mig dermed som med en pragt
fuld Kjole, der endnu ikke passer rigtigt, og som 
man er vant til at beundre hos Andre.

Efter otte Dages nydelsesrigt Ophold i Genua 
gik jeg ombord paa „Marie Antoinette“ til Rom. En 
elskværdig, gammel Herre — hans Navn har jeg 
glemt; han kom fra Algier, hvor han var Guvernør 
— var min Cavaliere servente paa hele Sørejsen, 
indtil vi naaede Civita vecchia. Endnu otte Mile, 
og Rom, min Attraas Maal, var naaet, den herlige 
Stad, dette stolte Monument for al Kunst, denne 
Ruinmasse, saa ophøjet endnu i sit Fald.

Her standser Deligencen ved et smudsigt og 
usselt Toldhus. Magre Hænder ere fremstrakte 
for at tigge om nogle Paoli; de tilhøre Toldbetjen
tene, som paa disse Vilkaar tilbyde mine Gjemmer 
fri Passage. Det Hele minder mig paa en uhyg-
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gelig Maade om Polen. Jeg finder det altfor pro
saisk at bestikke Nogen af de gamle Romerheltes. 
Afkom og aabner derfor mine trætte Kufferter, som 
allerede mangfoldige Gange ere bievne gjennem- 
søgte. Heldigvis ligger øverst oppe min smukke 
Søsters Portrait, og da alle Italienere gjerne hylde 
Skjønheden, sagde de, venligt bukkende: „Quanto 
carina!“ og „che graziosa giovinetta“, og de glemme 
som galanti uomini at gjøre deres Tolderpligt. 
Kufferten lukkedes i uden at gjennemsøges, og jeg 
kjørte ind ad Roms ældgamle Porte, forbi St. Pe
ters mægtige Kolonnader og straalende Springvande, 
forbi Kapitoliet og det venetianske Palais, forbi 
den spanske Trappe, indtil Vognen standser i Via 
Frattina, ved Spielmanns Hotel. Jeg vil kun flyg
tigt tale om de Indtryk, jeg modtog i Rom, da det 
ikke er min Hensigt at give en Beskrivelse af alle 
disse Naturens og Kunstens Skatte, som saa mang
foldige Gange ere beskrevne langt bedre, end jeg 
kunde gjøre det. Fra det preussiske Hof havde 
jeg meget brillante Anbefalinger, blandt Andre til 
en Minister. Derfor kom ogsaa hver Dag dennes 
Kammertjener med de dejligste Blomster til mig, 
samt spurgte, hvorhen jeg befalede at kjøre. Paa 
denne Maade saa’ jeg alle de herlige Kunstsamlin
ger i den elskværdige og interessante, gamle Herres
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Selskab; men havde min kjære Minister ikke altid 
havt sine Digte i Lommen, havde han ikke været 
„tiré å quatre épingles“ med sine Glanslædersko og 
lyserøde Silkestrømper (hans Kammeriére paastod, 
at han havde ni Par over hverandre, og sammen
lignede ham derfor med et Løg) og havde han ikke 
dannet den største Kontrast til de klassiske Om
givelser, vilde jeg mere uforstyrret kunne have nydt 
al den Skjønhed og Fylde, som aabenbarede sig 
for mine Øjne, og til andre Tider maaské mere 
have paaskjønnet Læsningen af de ministerielle Digte. 
Men forfulgt og plaget med hans Poesier, naar jeg 
mindst var oplagt til at høre f. Ex. om „ein Fråu- 
leinhals“ etc., smuttede jeg bort fra min elskvær
dige Plageaand ind mellem Laurbær- og Rosenbuske, 
medens han forgjæves ventede paa den Troløses 
Tilbagekomst. Dér sad jeg hensunken i Beskuelsen 
af al den Herlighed, der omgav mig: Borghesernes 
Villa med de mørke, eviggrønnne, soloplyste Ege
alléer, med de mystisk boblende Vandspring og de 
mange Statuer, der halvt skjultes af det mørke 
Løv; det zirlige Monte Soractos noble Omrids som 
klassisk Baggrund; Villa Mills, der dækker Kejser
paladsernes Ruiner med sit Rosenslør; Villa Albani, 
saa elegant og vel vedligeholdt, med de stive Laur- 
bærhække og de herlige Niobider; Villa Doria Pamfili,
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hvor de mægtige Pinietræer hæve sig over det 
hlomstergjennemvævede, svulmende Grønsværstæppe, 
og danner en kolossal Ramme for den endnu kolos
salere St. Peterskirke, — og Villa Ludovisi, som gjem- 
mer den guddommelige Apolio og den medicæiske Ve
nus og aabner den rige Udsigt over Rom og Cam- 
pagnen! Alle disse dejlige Billeder og mange flere 
endnu gjøre hverandre Rangen stridig i Erindrin
gen, naar jeg mindes hin dejlige Tid, da jeg flyg
tede for den moderne Apollo og hvilede mig paa 
en eller anden omstyrtet Kapitæl. Jeg mærkede 
næppe, at Tiden gik, idet jeg indaandede den bal
samiske Blomsterduft, som hævede sig i den rene, 
blaa Æther. Mine Tanker fare vide, medens jeg 
ser langt ud over Campagnens bølgeformige, vidt
strakte Linier, begrænsede af Albaner-, Sabiner- 
og Volskerbjergenes dejlige Formationer. Alt er 
Solen dalet ned; dens sidste Straaler hvile som et 
Afskedskys paa Campagnen, paa Blad og Blomst; 
Rosen og Orangeblomsten dufte stærkere, Fontæ
nerne nynne sagte de gamle Melodier om Romas 
fordums Skjønhed, om dets hemmelighedsfulde, evige 
Skjønhed. Det rasler i Løvet! — Ministeren har 
fundet den Vildfarende I — Klokkerne ringe — det 
er Ave Maria; Dagen er tilende, og Natten følger
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brat efter Solnedgangen. Pludseligt bliver det paa
faldende koldt; det er Forkølelsernes, især Febrer- 
nes Time, som enhver Italiener skyer. Ogsaa jeg 
hyllede mig tættere i mit Shawl. Snart har Vog
nen naaet Kom, hvis Gader ved Aftenlys frembyde 
et ejendommeligt, karakteristisk Skue. Intetsteds 
har jeg sét saa klart Maaneskin som i Kom, og 
de grandiose Bygninger og store Piazzaer med de 
mægtige Obelisker eller de fantastiske, rige Fon
tæner, dejlige at skue om Dagen, ere dobbelt im
posante ved det Lys, som det klare Maaneskin 
fremkalder. Alt er tyst og stille; kun Fontænerne, 
der uafladeligt risle i hver Afkrog, fortælle utræt
teligt den samme Historie, der vidner om Komas 
Magt og Storhed. I Aartusinder flyder Vandet til 
Fontænerne igjennem Vandledningerne, som Cam- 
pagnen bærer, et stolt Smykke paa det brede, sol
brændte Bryst.

Den mest levende Kontrast til disse tause, 
maanebelyste Pladse, Paladser og Kirker danner 
det travle Liv i Korns befærdede Gader. Livet, 
som om Dagen tilsyneladende standser, gjør sig nu 
gjældende, og den lystige, italienske Livlighed, fuld 
af Glæde, Sang og Skjemt, ubekymret for den næste 
Dag, sprudler nu som en lystigt boblende Strøm. 
Den elegante Paino og Paina (saaledes kaldes den
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fashionable romerske Befolkning) nyder nu i Ka
féerne eller paa Passeggiataen den kølige Aftenluft 
og den læskende Granita (Frugtis). Frittaroloerne 
med de hvide Forklæder, de røde Huer og 
de velnærede, af Fedt glinsende Ansigter fore- 
staa under aaben Himmel det improviserede 
Køkken og konversere den kjønne Tjenestepige. 
Stolt hæver hendes gratiøse Hoved sig paa de 
smukke, halvnøgne Skuldre; det glinsende, sorte 
Haar holdes sammen i Nakken af Sølvpilen, der i 
Nødstilfælde kan bruges som Vaaben; Ciocaglierne 
i Øret og det røde Koralhalsbaand klæder hende 
godt. Hun er sig sin Skjønhed bevidst og dog naiv 
og naturlig. Aldrig høres et plumpt eller upas
sende Ord; thi Italieneren har den samme, aandige 
Gratie, som udmærker hans Omgivelser, og det 
synes, som om intet Raat kunde faa Næring i Ita
liens solbelyste, af Vellugt gjennembølgede Natur. 
Ogsaa Contadinen, som ledsages af sin værdige, 
temmelig bekvemme Dame, standser hos Frittaro- 
loen. I Italien er det Manden, som sørger for 
Køkkenet; hans røde Silkelommetørklæde, der 
hver Dag forsynes med nyt Forraad, er hans van
drende Spisekammer — et andet kjendes ikke, — 
og har han Raad dertil, kjøber han den kjære Ynd- 
lingsret, „Frittoen“, og vælger blandt de mange
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Slikkerier, som ere opstillede paa et simpelt Brædde- 
stillads og udbredte i flade Kurve: Carziofili (Arti- 
skokker), Smaafisk, Frutti di mare (Blæksprutter) og 
alle andre Slags Sø- og Skaldyr, som efter Kjøbe- 
rens Ønske blive bagte i det sprudlende, boblende 
Fedt og derefter indpakket i Figenblade og betroet 
det røde Silketørklæde. Fakkelskin oplyser Kok
kens Ansigt og hele den livlige Gadescene. Han 
spøger og lér med Alle og Enhver, hans dampende 
Fedtkjedel er Centrum for mange, højrøstede eller 
hemmelige Ønsker, hans muntre Passiar lokker en 
hél Kreds af Tilskuere til. Den nysgjerrige Frem
mede, som altid af Italienerne betegnes som „Ing- 
lese“ — han være saa dansk, fransk, tysk eller 
russisk Undersaat —, mangler ikke; ikke heller sav
nes Tiggerdrengen, som giver sin sidste Bajocco 
for en Mundfuld Fritto. Den zirlige Paino tager 
det i Smug; den djærve Bonde fra Bjergene, Cam- 
pagnolen, som strax kjendes paa Trægamascherne, 
den smukke Minente (Romerinden hinsides Tiberen), 
med Guldkammen i Haaret, som holder de rige 
Fletninger sammen, den frivole Abbate, den lange 
og den fede, saa vel bekjendte fra Ernst Meyers 
fortrinlige Malerier, — Enhver henter det yndede 
Fritto, Cascio cavallo (en for Italien ejendommelig 
Slags røget Ost), Cascio frescho (frisk Ost) eller



110

ogsaa Presciutto (Skinke, der bliver skaaren i Skiver) 
eller Salami (en Pølse, der er lavet af Æselskjød). 
Fruttorolerne falbyde deres Frugter og Grøntsager, 
idet de synge: „la cichorietta“, „la latughella“, 
(forskjellige Salatarter), og hvert Øjeblik stand
ser Sælgeren med sit svært belæssede Æsel, 
der bærer al den friske Salat, og som af og til 
tager sig sin Part af Kurvens Indhold. Saaledes 
samler Italieneren sin „cena“, hvorved Vinen heller 
aldrig mangler. Gaderne blive tomme; i Kaféerne 
og foran disse paa Gaden sidde brogede Grupper 
af Mennesker, der nyde Isen og højrøstede og ge
stikulerende føre den livligste Konversation. Ka
féerne lukkes ved det 23de Klokkeslet, kun Limo- 
niéren bliver tilbage, hvis tarvelige Bod læner sig 
til den pragtfulde Fontæne, hvoraf han fylder Van
det i Glassene og blander den læskende Limo
nade til de sidste, natlige Gjæster. Hist og 
her høres i det Fjerne Mandolinens eller Guitar
rens Lyd, der fremlokker et eller andet smukt Ho
ved bag Gardinet; endelig er Alt stille, kun Fon
tænernes Rislen høres i den klare, stille Maane- 
skinsnat.

Jeg havde nu alt tilbragt 4 Uger i Rom. Hver 
Dag oplevede jeg noget Nyt; men med hver Dag 
tiltog ogsaa den næsten utaalelige Sommervarme.
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Den halve Dag holdtes Siesta; Sténgulvene og de 
tætte Jalusier bidroge saa vidt som muligt til at 
udelukke den brændende Middagssols Hede; det er 
kun „i cani“ og ,;gli signori Tedeschi“ (Hundene 
og Tyskerne), som gispende løbe og puste paa 
den gjennemglødede Sténbro. Romernes Hovedfor
nøjelse om Sommeren er i brogede Vognrækker, 
medens Musikkorpset spiller, pjaskende at kjøre 
omkring paa Piazza Navona, den største Torveplads 
i Rom, som paa denne Tid er sat under Vand. 
Denne Kjørsel finder Sted hver Søndag i August 
Maaned, da Varmen har naaet sit Højdepunkt. 
Mordene i Rom, som undskyldes i denne Maaned, 
og hvis Tal efter Sigende forøges ved Sommerens 
Fremskridt, blive nu hyppigere, og jeg skyndte mig 
da at rejse til Bjergene.

Albano, Arriccia, Frascati og Tivoli — hvilkø 
yndige Minder fremkalde disse smukke Navne ikke 
hos Enhver, som har indaandet deres friske Bjerg- 
luft! Dér svales man i de mørke, skyggefulde 
Egegallerier; dér glædes man ved Synet af 
Nemi- og Albanersøen, som gjemmes i de udbrændte 
Krateres Gab ligesom to store, straalende, mørke- 
blaa Safirøjne, der afspejle de lysegraa Klostre og 
Slotte paa de høje Skrænter. Men ogsaa langt ud 
over Campagnen og Rom, som næsten skjules af
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de usnde, hede Dunster, svæver Blikket, indtil det 
finder Hvile ved Havets Blaa, der ligesom et Belte 
skiller Landet fra Skyerne. Ogsaa jeg strejfede 
omkring i disse yndige Bjergegne paa et muntert 
Æsel; en ældre Ven af mig, Landskabsmaler Schir
ner, fulgte med tilhest gjennem Bjergene. Villa 
d’Este i Tivoli er dog den imposanteste af alle 
Villaer, jeg hidindtil har sét. Den gjorde paa mig 
Indtrykket af en Apotheose paa Død i Naturen. 
Den duftende Viol, den zirlige Asclepia, Capelli 
di Venere og andre italienske Skov- og Slyngplan
ter væltede ud i Tusindtal i Stedet for Vandet, som 
allerede for et Aarhundrede siden havde hørt op 
at flyde igjennem de kunstigt dannede Løve- og 
Dragehoveder. De dybe, klare, af intet Vindpust 
bevægede Vandbeholdninger laa skjulte af Laur
bærlunde og Pinietræer og fyldte Luften med deres 
usunde, kvalme Dunster. Her i den fugtige, usunde 
Jordbund vrimlede det af Slanger og ål Slags Kryb. 
Marmorstatuerne laa nedstyrtede fra deres Piede
staler, begravede i frodigt blomstrende Ilosers Favn. 
Hvem plejer Granatæblet og Orangen, der tillige
med Blomsterne bedække de frodige Grene og tynge 
og bøje Træerne dybt til Jorden? Ingen Menne- 
skehaand opbinder Vinranken, der snoer sig vildt 
imellem Figentræerne og tusindfoldigt vidner om
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Skaberens Magt og Kjærlighed. Forladt af Men
neskene, øde, kun beboet af Ugler, Flaggermus og 
den gamle Cicerone, knejser det stolte Slot paa 
den mægtige Terrasse, knejse de ældgamle, mørke 
Cypresser; ligesaa taust som i et Gravmæle hæve 
de sig over den eviggrønne, midt under Forstyrrel
sen endnu saa henrivende og skjønne Villa d’Este. 
Dér, under de mørke Cypresser, holdt jeg mit ita- 
lenske Maaltid, der bestod af saftige Figener og 
Skinke, serveret efter italiensk Skik paa Figen
blade, og dertil den aromatiske Vin fra Civita La- 
vinia. Det synes nok at være en underlig Sam
menstilling — Figener og røget Skinke —, men 
dog ikke underligere, synes jeg, end den danske 
søde Suppe med Anchiovis; dertil mangler baade 
Vinen fra Civita Lavinia, den italienske Himmel 
og de mørke Cypresser — hvilket jo kun kan nydes 
paa Stedet selv. At beskrive Tivolis Cascader, 
kan jeg ikke indlade mig paa; jeg svimlede og 
jublede og gruede tillige ved at sé Vandet styrte 
ned i Afgrunden. — Men Kirkefesten, som holdes i 
Tivoli, vil jeg dog forsøge paa at skizzere. Ud af 
alle Vinduer hang brogede Tæpper som i Kame- 
valstiden, og yppige Kvinder i deres dejlige Fest
dragter, med Sølvpilen i Haåret, med Vifte, Rosen
krans og Bønnebog i Haanden, saaes i alle Vin-

8
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duer, i Døren og paa Balkonen. Gaden, hvor- 
igjennem Processionen skulde drage, var bedækket 
med et broget Tæppe af Blomster og Blade, der 
laa en mosaique i forskjellige Figurer. Nu høres 
Klokkernes Ringen, Fanerne vaje, Sangene lyde, 
Præsterne under Baldakinen svinge Røgelsekarret 
og velsigne Mængden, Toget har naaet den festligt 
smykkede Kirke, og i et Nu er Blomstertæppet 
ødelagt.

Jeg kunde blive ved at fortælle om alle de 
dejlige Steder, om hvert især, om Pigerne, som 
hver Aften ved Ave Maria holde Andagt foran Ma
donnabilledet og bringe den hellige Moder et 
Blomsteroffer, en Voxhaand, et Voxhjerte og Des
lige, alt som Haanden eller Hjertet er lidende; 
Pifferarernes Sækkepibemelodier, som efter Sagnet 
engang løde for Kristusbarnet, saa fromme og en
foldige, tone endnu i mine Øren; Carretiérerne, 
som i lange Rækker bringe deres Vin tiltorvs, 
drage i min Erindring forbi paa Via Appia, disse 
kraftige, vilde, sydlandske Skikkelser, som dog ikke 
mangle Elegance, med den røde Nellike bag Øret, 
det brogede Silketørklæde om Livet og Kniven i 
Beltet, Kniven, som et Blik, et Ord, bringer ud af 
Skeden. Jeg hører Tamburinens raslende, livlige 
Takt; Saltarelloen danses i Osterierne og paa
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Gaden; mangfoldige Billeder dukke op og forsvinde 
igjen; jeg kan ikke holde dem fast allesammen. 
Jeg vil dvæle ved Arriccia, hvor jeg opholdt mig 
længst, og hvor jeg paavirkedes af Indtryk, der 
dannede et Centrum for min Kunstnervirksomhed 
i Rom, idet jeg har fastholdt dem paa Lærredet 
og i Form og Farve har udtalt, Hvad der saa stærkt 
har bevæget min Fantasi. Det var især disse dej
lige Kvinder med deres antikt formede Concaer 
paa Hovedet, hentende Vand fra Fontænerne, — 
Caryatiderne lig, mindede de mig om Homers klas
siske Fortid — som gave mig Motivet til et stort 
Billede, der befinder sig i England i Middleton 
Abbedy, Baron Hambros Maj oratsgods. Da Faa i 
Danmark kjende dette Maleri, saa henviser jeg her 
i mine Erindringer til Adolf Stahrs Beskrivelse af 
det; den er uddragen af hans berømte Rejsebeskri
velse: „Ein Jahr in Italien“.

Ved Fontænen samles ved Ave Maria disse 
smukke Vandbærersker; stolt og majestætisk, som 
vare de vante til at byde hele Verden Trods, saaledes 
som deres Fædre gjorde det, skride de frem. Ved 
Fontænerne blive Byens Dagshistorier fortalte, ofte 
med Mandolinakkompagnement. Tamme Bøfler, 
langhornede, hvide Oxer og smaa, lystige Geder 
flokkes ogsaa ofte om Fontænerne og fuldstændig-

8*
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gjøre den rige Gadéscene; de sténgraa Huse, der 
ere dannede af samme Klint, som danner Bjerget, 
paa hvilket Arriccia ligger, saa at Husene ligesom 
voxe ud af samme og forene sig med det uregel
mæssige Klippeterræn, danner den interessanteste 
Baggrund til -denne sig hver Dag gjentagende Scene, 
hvorfra jeg hentede Stoffet til mit store Billede. 
Det var ogsaa her, at en Dél unge Kunstnere bragte 
mig en dejlig Serenade. Det var en af mine kjæ- 
reste, tyske Sange: „Annchen von Tharau, mein 
Leben, mein Gut!“ og andre Sange, som paa den 
behageligste Maade vækkede mig af Søvnen. Man
dolinen og Guitarren akkompagnerede de kraftige, 
skjønne Stemmer, og Faklerne oplyste det graa 
Arriccias Mure. Jeg vaagnede og lyttede; men at 
Serenaden kunde gjælde mig, faldt mig ikke strax 
ind. Dog, jeg var jo den Yngste i Huset og den 
Eneste, som forstod Tysk. Langsomt listede jeg 
mig paa Strømpesokker til Vinduet for halvt skjult 
at lytte til Sangen, og dér saa’ jeg Sangerne, som 
Alle vare mine gode Bekjendte. Jeg var saa glad, 
saa taknemmelig for denne Serenade, at jeg i min 
Hjertensglæde kastede alle de Blomster, jeg hav(Je, 
paa de syngende Kunstnere. Enhver af dem fæstede 
en af mine Blomster i Hatten, hvorpaa de svin
gede med Faklerne og bortfjernede sig; men i over-
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givent Lune stak de Ild paa en stor Halmdynge, 
som Bønderne, der Dagen i Forvejen havde tærsket 
Korn udenfor Byens Port, havde efterladt dér. 
Galleriets Egetræer vare nærved at fænge, og 
de unge Herrer maatte ved Mulkt løskjøbe sig fra 
større Straf.

Jeg nød mit Ophold i Arriccia i fulde Drag. 
Landlige og kirkelige Fester fulgte paa hverandre; 
en af de morsomste var en Kunstnerfest , hvorved 
jeg spillede en Hovedrolle. Jeg hjalp Kunstnerne med 
at male et Transparent: Nymfen Egeria. Jeg dan
sede Saltarelloen til Tamburinens henrivende Klang 
omkaps med Italienerinderne. De naturligere For
hold i Italien tillode mig mere selskabelig Frihed, 
end jeg nogensinde tidligere havde nydt. Umærke
ligt begyndte jeg at finde Behag i den Hyldest og 
Smiger, som blev mig til Dél. Hvor let kunde jeg 
være gaaet for vidt paa denne saa lokkende, saa 
fristende Vej; men en indre Stemme lod mig standse, 
medens det var Tid. En usynlig Haand vaagede 
over mig og sendte mig en Frelser, en Beskytter. 
Førend jeg imidlertid nævner ham, vil jeg omtale 
en anden interessant Personlighed, som jeg blandt 
andre Notabiliteter lærte at kjende i Rom.

Efterat Regnskyllene i September Maaned havde 
forfrisket den brændende Luft, — „a piovato“ (det



118

er færdigt med at regne), siger Italieneren — kom 
jeg fra min Villegjetura (mit landlige Ophold) til
bage til Rom og tog alvorligt fat paa Arbejdet. 
Fontænen i Arriccia, omgiven af de stolte Kvinder 
med deres Conca’er, var Emnet for mit store Bil
lede, som jeg med glødende Iver havde paabegyndt, 
Da jeg en Dag i fuldt Arbejde stod paa det øverste 
Trappetrin af min Malerstige foran Kartonen til 
dette Billede, træder en Dame ind i Atelieret og 
introducerer sig som Skribentinde. Hendes store 
sorte, straalende Øjne, hendes blege, men dog kraf
tige Hudfarve, det sorte ’Haar, som i yppige Krøller 
omgav det ikke mere aldeles unge, men yderst til
trækkende Ansigt, men især det intelligente, skarpe 
og bevidste Udtryk karakteriserede Amerikanerinden. 
Et smukt, ironisk Træk om Munden havde noget Stø
dende for mig; det kunde tydeligt spores, at hun havde 
gjennemgaaet et alvorligt, bevæget Liv. Hun var mig 
anbefalet fra nogle Venner som en betydelig Skribent
inde. Jeg vil betegne hende med Navnet Klara. 
Efter i nogen Tid at have sét paa mit Arbejde, 
sagde hun med straalende Øine: „Jeg føler Slægt
skab i Aanden med Dem; vore Arbejder vidne om 
fælleds Stræben.1’. Vi bleve virkelig ogsaa nærmere 
bekjendte. Klara satte mig efterhaanden ind i 
flere af sine Værker, som karakteriseredes ved en
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næsten mandig Skarpsindighed, ved Kraft og Rig
dom i Tanke og Udtryk og ved Livlighed i Fore
draget, som gav disse Værker en yderst betydelig 
Rang i Litteraturen. Det var sociale og demokra
tiske Tendenser, som hun med største Held og med 
almindelig Anerkj endelse havde behandlet; men Det, 
som var mig mest paafaldende, var det pantheistiske 
System, som sporedes i alle hendes Arbejder, og 
Forstandens kloge Reflexion fremhævedes paa Kvin
delighedens Bekostning. Hun havde i Virkeligheden, 
idet hun havde fulgt en falsk Bestræbelse, bragt sit 
Hjertes Fred og Lykke som Ofre for en exentrisk Idé. 
Hendes Moder var tidligt død, og ingen Kvinde 
havde ledet den unge Piges Opdragelse; saaledes 
manglede hun to stærke Støtter, og de heldige Re
sultater, hun som Skribentinde opnaaede, lode hende 
snart glemme, at hun havde Gud at takke for de 
rige Gaver, som vare hende betroede; hun glemte, 
at det usle Mos, at det spinkle Halmstraa er ligesaa 
dejligt, naar man kun vil betragte dets Skjønhed, 
som den stolte Palme og den pragtfulde Rose, der 
ere Tegn paa Guds Kjærlighed og skulle tjene og 
vidne om den Evige. Og Klara forgudede Guden i 
sig selv og tabte derved Aabenbaringens Velsignelse, 
som jo er den eneste Ledestjerne, der fører paa 
Livets de mest forskjellige Veje til ét og samme,
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store Maal. Da Klara interesserede mig mere og 
mere, maatte jeg meddele hende, at jeg ikke kunde 
samtykke i den Mening, som karakteriserede hendes 
talentfulde Arbejder; men hun svarede roligt: „Jeg 
„maa tilstaa Dem, at jeg er stolt over med min 
„Overbevisning at tilhøre den ny Tid med dens 
„store Fremskridt. Den taagede Tid, da Men- 
„nesket kunde tro paa Kristi Aabenbarelse, er 
„forbi, den passer ikke til Nutidens Stræben 
„efter Klarhed. Hvortil have vi Forstanden og 
„Tænkeevnen, naar vi ikke ville løse Bindet for vore 
„Øjne? Jeg tilstaar, at det er bekvemmere at tro 
„blindt, end ved egen Kraft at søge den ubekjendte 
„Gud, indtil han aabenbarer sig i vort eget Indre; 
„men jeg er vis paa, at De ikke heller kan blive 
„staaende paa dette Standpuukt om Gudserkjen- 
„delsen, som De nu indtager; hav Mod og frigjør 
„Dem fra den barnagtige Troes Lænker, som holde 
„Deres Aand fangen, saa at den ikke kan følge mig 
„paa min høje Flugt!“

Heri tog Klara fejl. Jeg sluttede mig tem
melig nær til hende; hun øvede endog et Slags 
Herredømme over mig. Den aandrige, livlige Maade, 
hvorpaa hun opfattede det italienske Folkeliv og 
de forskjellige Mennesker, vi lærte at kjende, var 
et stærkt Baand imellem os; men min Tro var og
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blev, som Klara i sit sprudlende Overmod utrykte 
sig, „den kinesiske Mur imellem os“. Hos denne 
rigtbegavede Kvinde savnede jeg især Kvindelighed, 
denne Egenskab, som fremfor nogen anden er vor 
bedste Gave. Det er den Nimbus, som spreder 
den yndigste Glans over Kvinden, og Ingen af 
os, hverken den glimrende Skribentinde eller 
Kunstnerinden, ikke engang Danserinden, behøver 
at opgive den af Gud velsignede Skat, som er givet 
os til Eje. Den er som Blomsten i Naturen, der 
er SkjønhedensHøjdepunkt; de tarveligste Omgivelser 
faa derved Betydning og en Ynde, som ikke kan 
gjengives med Ord. Den gamle Kone bliver ynde
fuld, naar hun omgives af den Nimbus, hvori 
Kvindens Magt og Værn bestaaer.

Hvor forskjellige vi end vare, Klara og jeg, 
besøgte vi dog altid i Fælledsskab de store, romerske 
Salon-Selskaber, som forenede Aandens Notabilite
ter af alle Retninger. Dér sad Klara, omgiven af 
en Kreds af Beundrere. Hun fortalte og talte i 
alle Sprog, og hun forstod at smykke sin Tale med 
brillante Indfald og sprudlende Vid; hendes Ord 
perlede som Champagneskum; Alles Øjne straalede, 
naar hun aabnede Læberne. „Charmant! Délicieux! 
Bravai BravissimaI“ lød det i den store Sal; ja, Klaras 
italienske Tilbedere kunde i deres Begejstring ikke
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•undlade at tilklappe hende stormende Bifald. Imid
lertid sad jeg som oftest i et af de smaa Side
kabinetter, mageligt hvilende i Lænestolen foran 
den lystigt blussende Kaminild. Ved Siden af mig 
sad sædvanligvis en ung Mand, hvis mørkeblaa, 
udtryksfulde Øjne gave de blege, men kraftige An
sigtstræk en egen Betydning og betegnede Nord- 
lændingen. Et fint, satirisk Træk omkring Munden, 
som kunde skimtes endog gjennem det lyse, lette 
Skægs Bevægelser, forhøjede Betydningen af de eje
gode Øjnes Udtryk. Det var, som om en fælleds 
Sympathi lod os vælge denne gemytlige Plads ved 
Kaminen; dér havde vi det meget godt, spiste Is 
og Dolces efter italiensk Brug og morede os, naar 
Bifaldsraabene fra Salonen ved Siden af os bleve 
altfor støjende. Men ofte talte Ingen af os, og det 
var netop Det, som jeg mest holdt af. Da syntes 
jeg, at ingen Lyd forstyrrede den hellige Stilhed, 
og Hjertet var saa fuldt af Glæde, ligesom en Blom
sterknop er fuld af svulmende Blade, der længes 
efter at udfolde sig i Solens velsignede Lys.

Men jeg forlader Selskabet, ja endog Kaminen, 
og tyer til mit Atelier paa Monte Pinzio, ligeoverfor 
Villa Malta. Dér, hvor Thorvaldsen havde boet, 
dér havde ogsaa jeg fundet Ly, og det hos den 
samme Familie, som husede ham, og mange inter-
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essante Bemærkninger hørte jeg dér om Hen store, 
danske Billedhugger. Det var en anden, stor, dansk 
Billedhugger, som jeg i mit Atelier lærte at kjende. 
Dengang anede jeg ikke, at jeg var udkaaret til 
at blive hans Hustru; det var min Kunstnervirk
somhed, som havde ført ham til mig, og hans 
Ry gjorde, at jeg, længe førend han besøgte 
mig, kjendte hans Navn. Næppe havde han sét 
mine Arbejder, før vi kom i en Kunstdisput angaaende 
Skizzen til mit store Billede, hvilken han var lige- 
saa utilfreds med, som han var fornøjet med Kar
tonen. Aldrig før havde nogen Kunstner sagt mig 
sin Mening klart, men tillige saa skarpt. Jeg op
ponerede dog temmelig ivrigt, men kun fordi jeg 
ikke var vant til at modtage Kritik saadan uden 
alt Omsvøb; dengang vidste jeg endnu ikke, at 
Sligt var dansk.

Men næppe havde han forladt mit Atelier, førend 
jeg fortrød at have opponeret, fordi jeg ingen Ret 
havde dertil; og to Dage efter besøgte jeg ham i 
hans Atelier for at sige ham, at jeg efter hans 
Raad allerede havde rettet paa Skizzen. Aldrig før 
havde jeg kjendt denne Sky for at besøge en Kunst
ners Atelier. Aldrig glemmer jeg det Indtryk, som 
den blege, unge Kunstners Arbejder gjorde paa mig. 
Dog maa jeg tilstaa, at, da han første Gang besøgte
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mig i mit Atelier tilligemed flere andre, danske 
Kunstnere, antog jeg hans sortskæggede Ven for 
at være den berømte Kunstner istedetfor ham, der, 
næppe helbredt efter en farlig Sygdom, med tæt 
af klippet Haar, i en skjødesløs, hélt lysegraa Paa- 
klædning, snarere lignede en forknyt, svagelig Stakkel, 
end den betydelige Kunstner, hvis Herkules og 
Hebe af alle Kjendere ansaaes for at være det 
betydeligste i den nyeste Tid udførte Arbejde.

A. Stahr: „Ein Jahr in Italien“).
Uden at træffe nogensomhelst Aftale med hin

anden kom vi dog hver Aften sammen, og det i de 
mest brillante og brogede Kredse, hvor man kan 
være saa ganske ubemærket, saa snart man søger 
heller at spille Tilskuerens ubetydelige Rolle, end 
at være en af Selskabets brillanteste Efemerer, saa- 
ledes som Klara var det.

Jeg behøver vel næppe at sige, at den blege 
unge Mand ved Kaminen, der med det satiriske 
Træk om Munden ligesaa strengt havde kritiseret 
mit Arbejde, som han varmt havde anerkjendt min 
Stræben, han, der midt i det verdslige Selskab var Bæ
reren for alvorlige Livsinteresser, blev min dyre
bareste Ven for hele Livet. Anden Juledag blev 
jeg Jerichaus Trolovede. Dagen forud havde jeg 
givet ham et Hjerte — et Marsipanhjerte rig-
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tignok; — men han paastaaer dog, at det var mig, 
som gjorde det første Skridt. Jeg kan i Sandhed 
ikke negte, at det kun var for at give ham dette 
Hjerte, at jeg havde arrangeret en stor Fest, lad 
mig kun kalde den: en Hjertefest; det var egentlig 
en Julefest. Halvtresinstyve Gjæster, tyske og danske, 
vare indbudne dertil. Et stolt Laurbærtræ i Stedet for 
vort hjemlige Juletræ, behængt med mange Marsi- 
panhjerter til Herrerne og med smaa Kurve til Da
merne, stod midt i mit Atelier, som i faa Timer 
ved nogle „Carrettis“ Laurbærkviste fra Villa Borg- 
hese og ved de til Festen indbudne Kunstneres 
Hjælp om Morgenen var blevet forvandlet til en 
Laurbærlund. Jeg kan ikke glemme Jerichau, som 
ogsaa var blandt de hjælpsomme Aander, men som 
uden at hjælpe det Mindste, bestandigt gjentog: „Det 
bliver aldrig til Noget.“ Dog blev min Fest meget 
smuk, det var min sidste, selvstændige Bedrift; thi 
ved at give mit Hjerte bort, gav jeg tillige Afkald 
paa min Villie. Kun éngang faldt det mig meget 
svært at give efter for min Forlovedes Ønske. Det 
er nemlig i Tyskland, som og i Polen, Brug, at der 
Aftenen før Brylluppet bliver holdt en saakaldt 
„Polterabend“. I alle mine Ungdomsminder, ved 
min Søsters og min Kusines Bryllup, blev denne 
Skik overholdt. Bruden skal ligesom bedøves af
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Spøg og Glædesdemonstrationer. Bryllupsgaverne 
blive bragte til denne Aften, og til Slutning danses 
der og synges; det hører sig endog til at slaa 
endel Lér-Potter og Pander i Stykker ved denne 
Højtid (dog skér dette endnu kun hos Almuen), 
hvoraf Benævnelsen „Polterabend“ kommer. Ved 
nu at reflektere over denne Skik finder jeg den 
urigtig, for at bruge et moderat Udtryk; thi Hvad 
er vel naturligere, end at Bruden i Stilhed og Al
vor henlever den sidste Dag i sit Hjem? Dette 
var min Mands Anskuelse; men jeg tænkte ganske 
anderledes i hin Tid.

Alle tyske Kunstnere, som jeg nøje kjendte, 
samt deres Koner og Søstre, havde besluttet at 
arrangere en Fest til min Ære Aftenen før Bryl
luppet, en „Polterabend“, og det maa bemærkes, at 
en saadan Fest selvfølgelig maatte have saa meget 
større Betydning for mig i Rom, hvor jeg intet 
Hjem og ingen Familie havde og ikke heller havde 
Nogen at tage Afsked med, saa at de vemodige 
Tanker maatte træde i Baggrunden. Dertil kom, 
at det var Karnevalstid. Efter mange Overtalelser 
formaaede jeg min Brudgom til at déltage i Festen; 
vi skulde møde en costume; to meget smukke, ita
lienske Kostumer vare allerede hentede til os — 
vi ventedes bestemt. Jeg vidste, at der var skrevet
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smukke Sange og Digte til denne Lejlighed. 
Middagen kom, og med den andre Tanker. Jeg 
maatte opgive min Polterabend. Det holdt haardt; 
jeg græd, jeg bad, jeg blev vred; — men Ingenting 
hjalp; vi kom ikke til Festen. Til langt ud over 
Midnat hjalp jeg med at pryde vort Hjem til 
vor Bryllupsfest. Gardiner og Billeder bleve hængte 
op, og Frokostbordet blev anrettet. Den kjærlige 
Moders omhyggelige Hjælp savnede jeg denne Aften 
mere end nogensinde. Kun min Mands og mine 
nærmeste Venner vare indbudne til vort Bryllup; 
der var en sand Fraterniseren af Tyske og Danske^ 
og Klara hørte ogsaa til vore Gjæster. Jo inder
ligere mit Forhold blev til min Mand, desto sjeld- 
nere saa’ jeg Klara. Vore Veje skiltes ad; hun gav 
efter for en Kj ærlighed, der forstyrrede en anden 
Kvindes Livslykke og skilte Moderen fra Børnene. 
I Stedet for i Ydmyghed at bede Gud om Kraft i 
Fristelsens Stund, dyrkede hun den ulovlige Kjær
lighed; thi hun havde ingen Støtte i Bønnen, i 
Troen. O, Klara, Klara! Jeg kunde græde over 
Dig, fordi Du tabte den Vej, som fører til Ham, 
der alene giver Kraft i Livets tungeste Kampe. 
Hvor megen Smerte og Anger kunde Du have spa
ret Dig og Andre! Det er Dig, jeg bebrejder 
fremfor Manden, at have givet efter for den for-
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bryderiske Kjærlighed; thi det er jo Kvindens Kald 
at opretholde^ Moraliteten, at opretholde Manden i 
Fristelsens Time. Derfor har Gud givet os den 
indre Stemme, som aldrig glemmer at formane i 
rette Tid; men ligesom Blomsten kun kan trives, 
naar Ukrudet kvæles i Tide, saaledes skal den hem
melige Stemme i Kvindens Hjerte have en ubestridt 
Plads.

Jeg har endnu at fortælle, at vi forlode Rom 
som Nygifte midt i Karnevalets Vrimmel. Alle, 
som om Formiddagen bivaanede vor Vielse, der 
fandt Sted paa Kapitoliet, mødte vi ved at rejse 
ud af Roms Porte i de festligt smykkede Gader. 
Det var næppe muligt at bryde de brogede Vogn
rækker, og medens min Mand blev ganske utaal- 
modig over at blive opholdt saa længe midt i denne 
overgivne, lystige Karnevalsvrimmel, opsankede jeg 
sjæleglad alle de nydelige Blomster og Confetti, 
som Venner og Bekjendte kastede i Vognen. En
delig laa den dejlige Kampagne for os, og Solen 
sendte os sin sidste, glødende Afskedshilsen. Lige- 
saa lidt som Barnet i Vuggen kan fortælle om 
Moderøjets Ømhed, om de kjærlige Sange, der dul
mede dets Smerte, ligesaa lidt kan den Glæde næv
nes, som opfyldte min Sjæl, og som var min Lykkes 
Vugge. Jeg réd igjen de samme Ture som e^ Aar
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i forvej en; men Naturen syntes mig nu at være 
dobbelt dejlig ved den forhøjede Glans, som Lyk
ken og den unge Vaar spredte derover, og jeg for
talte min Mand, hvorledes jeg Aar et forud, maaské 
mig selv næppe bevidst, var paa Veje til at gaa i 
Klaras Fodspor, men at Gud hjalp mig ved at lade 
mig lære ham at kjende.

I Villa Doria blomstrede de duftende Ane
moner; vi løb fra Blomst til Blomst, vi vare glade 
som Børn. Jeg var tilmode, som om jeg var bleven 
Barn paany. Endelig havde jeg fanget den kjære 
Sommerfugl, som egentlig var en fortryllet Prins, 
der lokkede mig, fra jeg var ganske lille, bestandigt 
fra Blomst til Blomst, opfyldende mit Bryst med 
uforklarlig Længsel. Ja, til alle Tider, endog i 
den Tid, da jeg levede det rigeste Kunstnerliv, 
havde jeg følt et dybt Savn i mit Bryst, min Kunst 
havde kun den halve Betydning, før jeg blev gift; 
thi det er jo Kjærlighed, som først fuldstændiggjør 
Kvindens Væsen, det var Kjærlighed, som lærte 
mig at stræbe efter at opfylde mit Kald, hvor det 
blev svært, at bøje mig og taknemmeligt at mod
tage, i Stedet for alene at stole paa egen Kræfter.






