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Historikeren Dr. phil. Herman Schwanenflugel efterlod ved 
sin Død i 1921 et meget omfangsrigt Manuskript, henimod 
800 tætskrevne Sider i Kvartformat. Indholdet var en Selv
biografi, nedskreven i Aarene 1911—16. Dette Memoireværk 
deponerede Forfatteren i Universitetsbiblioteket med Tilføjelse, 
at det foreløbigt skulde være utilgængeligt indtil 1944, Hundred
eåret for hans Fødsel, da han ansaa en Offentliggørelse for 
ønskelig.

Naar dette nu sker i stærkt nedskaaret Skikkelse, er Grun
dene flere og forskellige. Rent bortset fra Vanskeligheden ved 
under de nuværende Forhold at fremskaffe det til et saa volu
minøst Værk nødvendige Papir har Forkortelser været formaals- 
tjenlige. Dels har Manuskriptet, hvad Udarbejdelsen gennem 
en længere Periode gør forstaaeligt, mange Gentagelser; dels 
indtager Skildringen af ganske private Familieforhold, som ikke 
kan interessere en udenforstaaende Læser, megen Plads; og 
endelig har Skriftets ofte aggressive Tone og Forfatterens Til
bøjelighed til at meddele Rygter og løse Paastande, for hvis 
Rigtighed ikke kan føres Bevis, gjort det ønskeligt at se bort 
fra flere Steder, der kunde virke krænkende for Enkeltperso
ners Eftermæle.

Men tilbage bliver overordentlige livfulde Skildringer af 
Stemninger og Tilstande og af fremragende Personligheder i 
dansk Aandslivs Historie i den sidste Fjerdedel af forrige 
Aarhundrede, en Periode, i hvilken Forfatteren selv var en 
meget aktiv Deltager. Det er første Gang denne »Gennembruds- 
tid^ saa grundigt belyses.

Hvordan Dr. Schwanenflugel selv saa paa sit Arbejde frem- 
gaar af nogle Ord i en Efterskrift:



»Min Trang til litterært Arbejde drev mig i mit Otium til 
ikke at være uvirksom. Jeg besluttede i al Stilhed at skrive 
mine Memoirer; en Gang i en ikke altfor fjern Fremtid kunde 
de udkomme. Men de skulde skrives konfessionsmæssigt, uden 
Spor af Retouchering, nøgternt, ligefrem. Intet skulde skjules 
eller tildækkes. Saaledes kunde de blive, ej blot et Livsbillede, 
men ogsaa et Bidrag til min Tids Historie. Jeg har altfor ofte 
ærgret mig over nekrologiske Løgne i Aviser og Tildækning 
af vigtige Fakta i Livserindringer. Hvad jeg selv har set, hvad 
jeg formener at have fra paalidelig Kilde, har jeg meddelt. 
Vel kommer det an paa Øjet, der ser, og Øret, der hører; men 
anderledes kan det nu ikke være.*

Julius Clausen.



I.
SLÆGTEN

Nogle Maaneder før min Farbroder Vilhelm Schwa- 
nenflugel1) døde, besøgte jeg ham, og under vor 

Samtale opfordrede han mig til at søge Oplysning om vor 
Slægts Herkomst, og gjorde mig det næsten til Pligt at 
efterforske hans Faders, min Bedstefaders Ungdomsfor
hold. »Du, der har valgt Historien til dit Fag«, sagde han, 
»skulde ikke interessere Dig for din Families Historie!« 
Dette havde jeg altid gjort. Ligefra Drengeaarene havde 
jeg jævnlig gjort mig Umage for at faa at vide det, som 
laa min Farbroder paa Sinde; men min Fader vovede jeg 
ikke at spørge derom, og min Farbroder gav mig kun for
vildende Svar.

Alligevel gik der Aar, inden jeg gjorde Alvor af Sagen. 
Først i Eftersommeren 1899 rejste jeg til Hannover og 
Brunsvig, hvorfra jeg vidste, at vor Slægt var udgaaet.

Navnet »Schwanenflugel« fandt jeg atter og atter i 
Hannovers »Adressenbuch«. Jeg gik til det Nr., der var 
nærmest mit Hotel. Husets Herre, Brutus v. S. var ikke 
hjemme; men hans Hustru modtog mig med al mulig 
Artighed, og da hendes Mand kom hjem, viste ogsaa han 
mig megen Opmærksomhed. Jeg blev behandlet som en 
Slægtning, der var de brave Folk kær at modtage. Han 
fremtog de store Papirruller, hvorpaa vor Slægts Stam
tavle var optegnet. Den var ikke lille. Efter den skulde 
vi nedstamme fra Balduin v. S. til Plesseburg, død 793. 
»Nun, so konnen wir ja die Nase hoch tragen!« sagde

i) Indehaver af en af Københavns største Manufakturforretninger i 
Vimmelskaftet. Forf. nød som ung Student stor Gæstfrihed i hans Hjem. 
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jeg til min »Kusine«. Den gode Frue lo. Jeg tvivlede, men 
sagde intet, da jeg vel mærkede, at hun troede saa vist 
paa vor Slægts Ælde. Derimod greb jeg Lejligheden til 
at efterse nogle Navne fra den nyere Tid, som jeg antog 
for sikre. I Hast nedskrev jeg: Min Farfaders Fader var 
Johan Caspar9 Oberstløjtnant; hans Fader var »Haupt
mann« og garnisonerede i Braunschweig; hans Fader var 
Auditør i Göttingen; en Johan v. S., der døde 1664, var 
Magister og Præst.

Siden har jeg i tyske Adelslexika fundet følgende:» Schwa
nenflügel (Schwanenfloegel), i Skjoldet en hvid Svane
vinge. En gammel mellem Göttinger-Patricierne allerede 
i 14. Aarh. forekommende Adelsslægt.«

Hvem var min Bedstefader? Over hans Ungdom har 
altid hvilet et Slør, som ingen har ønsket at løfte. Men 
forrige Aar fik jeg fat paa en Flig af dette Slør. Enkefru 
Rudolf, Datter af Bedstefaders Svigerinde, Vinhandler 
Fritzsches Hustru, f. Hering, sagde paa sin stille, blide 
Maade: »Jeg har hørt, at min Onkel maatte forlade sit 
Fødeland, fordi han har dræbt sin Oberst i Duel.« Skulde 
vi ikke her have Nøglen til Bedstefaders mørke Livsgaade? 
I hans Børns og Børnebørns Levned har kun altfor ofte 
»la femme« spillet en sørgelig og afgørende Rolle. Vi op
førte os aldrig som slette eller dumme Mennesker og var 
det heller ikke. Vi var aldrig Spillere eller Drankere, men 
Kvinder var vor Lidenskab.

Nuvel — Æmilius v, Schwanenflügel var en ung Løjt
nant. Hans Obersts Hustru blev forelsket i ham. Han har 
ikke kunnet modstaa hendes Lidenskab. Maaske har Man
den overrasket dem ved et Stævnemøde. En Løjtnant kan 
ikke udfordre sin Oberst, men vel denne hin. Det sidste 
er sket. Løjtnant S. har som den Udfordrede Ret til at 
være den angribende; han har saaret den Fornærmede 
dødeligt. — Er Fru Rudolfs Meddelelse godt afhjemlet, saa 
er dette ikke en Roman, men snarere en sørgelig Sandhed.
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Noget egentlig graverende, hvorfor min Bedstefader har 
maattet forlade sit Fødeland, kan der ikke have været. 
Under et Ophold i Braunschweig aflagde jeg Besøg hos 
Rentier Ernstv. Voigt, hvis Moder havde været min Bed
stefaders kæreste Søster, og spurgte ham, hvad han vidste 
herom. Han erindrede blot, at hans Moder havde sagt 
ham, at hans Broder havde søgt til Danmark, fordi her i 
hine Dage var godt Avancement for unge tyske Officerer. 
Det er rimeligt. Vist er det, at min Bedstefader er kom
men til Danmark i Begyndelsen af 19. Aarh. 1806 har han 
opholdt sig ved Hæren i Holsten, men har saa maattet 
tage sin Afsked. Der existerer et Brev fra ham fra hin 
Tid. Han skriver til sin Søster, at nu ved Kronprinsen, 
hvad han har forbrudt; ogsaa hans Kammerater ved det. 
Familien, siger han, var sunken i Forvejen; med ham er 
den sunken end mere. Han vil rejse til København og se 
at bryde sig en Livsbane ved sine Kundskaber i Fransk, 
Mathematik etc. Han antog Navnet Kiihné, maaske hans 
Moders.

Den 24. Juli 1808 blev han efter at have løst Kongebrev 
viet til Jomfru Louise Margrethe Hering fra Brede, Datter 
af Mesteren ved Brede Kobberværk, en gammel Holstener 
fra Itzehoe-Egnen. Hans Hustru var ligeledes fra Holsten.

Bedstefaders Giftermaal med min Bedstemoder var en 
Mesalliance. Hun stod langt under ham i Dannelse og 
Væsen. Han havde givet Timer i Fransk hos en borgerlig 
Familie i København; min Bedstemoder, som nok var 
Medhjælperske hos Olfruen i det Schimmelmannske Palæ, 
kom der i Huset. Hun var en smuk, blond Pige i sin Ung
doms Friskhed. Han forelsker sig i hende. Forelskelse har 
som oftest i vor letsindige Familie været nok til at beslutte 
sig til at bejle, d. v. s. til at tage en Beslutning, som kræ
ver den strengeste Selvprøve. Bedstefader friede og fik 
ja. Men om gamle Mester Hering har været særdeles til
freds med sin Datters Valg er et andet Spørgsmaal. Hvem 
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var denne Kiihné — en Sproglærer fra København? Maa- 
ske har Naboerne hvisket noget om »en forløben Tysker«.

Det var kommet Bedstefaders adelige Familie i Tysk
land for Øre, at han havde ægtet en borgerlig Pige af ringe 
Stand. Hans Søster skrev bekymret til ham om den Sag. 
Men han har ikke turdet vedgaa sit Giftermaal. Han skrev 
(efter Onkel Vilhelms Sigende) til hende, at det aldrig 
kunde falde ham ind at ægte en Pige af borgerlig Stand. 
Af den Grund skjulte han vel sit Slægtnavn under Pseu
donymet »Kiihné«. Maaske kan den franske Klang i Nav
net ogsaa have tjent ham til Anbefaling som Fransklærer. 
Bedstemoder har engang, da jeg var lille Dreng, fortalt 
mig en Krønike om, at hendes Mand var af fransk Emi
grantslægt — opdigtet Snak, der i sin Tid skulde sættes 
i Omløb i samme Hensigt.

Altsaa levede min Bedstefader i Hovedstaden fornem
melig af at give Undervisning i Fransk eller besørge Over
sættelser. I Tidsrummet 1809—20 fødtes ham sex Børn. 
Trangt og fattigt har det vist ofte været for Familien; af 
Vejviseren fra hine Aar ser jeg, at de har boet i tarvelige 
Gader.

Da kastedes en kort Tid Lys over deres Tilværelse. En 
Linje af Slægten i Tyskland var uddød. Denne Linje havde 
besiddet anseelige Ejendomme i Jord og Bøndergaarde, 
og disse skulde nu efter Lensloven tilfalde Sønnen af den 
ældste Linje, min Bedstefader. Han ilede til Tyskland; 
men, Stakkel — hans Kaar vare saaledes, at han ikke 
kunde betale Rejseomkostningerne. Et Brev fra ham til 
Greve Ernst Schimmelmann findes i Rigsarkivet, dateret 
26. September 1825. E. »Kiihné« skriver, at han er rejst 
med Dampskibet fra København til Kiel og agter sig til 
Gottingen. Men undervejs er han bleven stærkt forkølet 
og ligger syg. Han er dog naaet til Hamborg, men tænker 
paa at maatte pantsætte sine Rejseklæder. Nu har han 
erfaret, at Greve S. er i Hamburg. Rejsen til Gottingen har
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til Hensigt at ophjælpe hans >6 Børn og hans gode kære 
Kone, der inden deres Ægteskab havde den Lykke at staa 
i den Schimmelmannske Families Tjeneste.« I den Anled
ning beder han Greven forstrække sig med 4 Speciedalere; 
med dem kan han naa til Hannover, hvor han har Be
kendte, der vil hjælpe ham til Gottingen.

Med Sorg og Vemod har Sønnesønnen læst dette Brev, 
der kan suppleres med, hvad hans Fader fortalte ham:

»Min Fader var rejst til Tyskland, men hvorhen fik vi 
Børn ikke at vide. Sammen med Moder var vi taget ud 
til Bedstefader paa Brede. Nu — hed det mellem Naboerne 
er den tyske Svigersøn nok løbet sin Vej og har overladt 
gamle Mester Hering Forsørgelsen af hans Kone og Børn. 
Vi være ikke vel til Mode. — Da lød en Aften Posthornet — 
det var Fader, som kom hjem. Du kan tro der blev Glæde, 
og den steg, da Fader sagde, at nu skulde vi have det 
godt for Fremtiden; han bragte en stor Sum Penge med, 
som han forlods havde optaget af sin Arv. Om Aftenen, 
da han sad alene med Svigerfaderen, tog han en stor 
Pengekat frem, som han efter de Tiders Forsigtigheds
regler havde spændt om Livet. Guldstykkerne rullede ud 
for den Gamles forbavsede Øjne. Han kunde nu fortælle 
Naboerne, at Svigersønnen var kommen hjem med saa 
mange Penge, at Bordet ikke kunde rumme dem.« —Vistnok 
har der været store Summer i Bedstefaders Pengekat, man 
har sagt henved 30.000 Kr. Børnene og deres Moder fik 
da ogsaa nye Klæder, en god Lejlighed blev opsøgt, smukke 
Møbler anskaffet, gammel Gæld betalt. Men hvor længe 
varede Herligheden? Neppe et Aarstid. Istedetfor at sætte 
Pengene fast i solide, rentebærende Papirer, havde man 
levet fiot, saalænge Bunden ikke skimtedes i Kassen. Men 
den skimtedes snart. Værten tog Møblerne, da Huslejen 
ikke blev betalt, og Smalhans blev atter Køkkenmester 
hos Familien.

O Letsindighed — dit Navn er Schwanenflugel!
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Min Fader, der ikke havde taget Bedstefaders Letsindig
hed i Arv, men vel hans gode Hjerte, blev født 9. April 
1809. Han kom i en god Skole, det v. Westenske Institut, 
hvor Bedstefader rimeligvis har været Lærer i Fransk, 
gik i Realklasserne; til at faa ham ind paa den studerende 
Bane var der ikke Raad. Hvor pinte det ikke Far hele 
Livet igennem, at han ikke var bleven Student. Men Hjem
met har været fattigt, og han har tit gaaet for Lud og 
koldt Vand. Af og til, naar han syntes, at jeg ikke skøn
nede nok paa, hvor godt jeg havde det, f. Ex. ved Anskaf
felse af Bøger, kunde han udbryde: »Og jeg, som maatte 
rende fra den ene Ende af Byen til den anden for at laane 
en Bog.« Da min Fader havde taget Præliminærexamen, 
forberedte han sig til dansk juridisk Examen, som han 
bestod 1828. Rimeligvis er han da kommen paa Amtskon
toret paa Herregaarden Adlersborg. Her lærte han min 
Moder at kende.

Hun hed Sophie Wamberg, født 25. August 1809, æld
ste Datter af Kantor ved Frelsers Kirke, Frederik W. Han 
var en rigtig Studentertype fra den Rahbekske Tid: brav 
og ærlig, beskeden i sine Fordringer til Livet; altid havde 
han en aaben Dør for Venner og Venners Sønner, skønt 
hans Indtægter var smaa. Moder havde faaet Plads hos 
Forpagter Hjort paa Adlersborg, der søgte en Huslærer
inde for sine Børn.

Moder og Fader blev vist gifte i December 1835. De fik 
tre Døtre: Emilie, Augusta, Sophie. Saa blev jeg født 
17. Maj 1844. En Søn var længe ønsket og ventet. Ved 
min Fødsel var Fader Fuldmægtig hos Sjællands Stiftsøv
righed. Moder holdt en lille Privatskole for Pigebørn.

Hvad husker man fra sine 3 første Leveaar? — Lidet 
eller Intet. Spredte Erindringer har jeg dog fra mit 2. og 
3. Aar. Jeg ser mine Søstre staa med et Klokkespil ved 
min lille Seng og lege for mig; Fader gemmer Paaskeæg 
for os Børn; Moder ser i vort store Spejl, om mit Tøj
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sidder pænt — hun og jeg skal ud og spadsere paa Strand
promenaden; jeg sidder paa en kærlig Arm og ser ind i 
en fremmed Stue, opfyldt af en fin Dunst af Gran og 
Voxlys — der staar et pragtfuldt Juletræ. Det var mit første 
Indtryk af Livets Romantik. — Dog ét epokegørende Øje
blik har jeg oplevet, da jeg var 3 Aar: Jeg staar ude bag 
en tæt Menneskemængde. Fader holder mig i Haanden. 
Da kommer en stor sort Maskine brusende, der opsender 
en vældig Dampsøjle. Det er det første Jernbanetog, der 
afgaar fra København til Roskilde. »Nej«, siger min Fader 
til min Morbroder paa Hjemvejen, »da skulde Fanden og 
ikke jeg køre med et saadant Uhyre!« — 8 Aar efter, da 
Jernbanen til Korsør var anlagt, var der ingen der mere 
end han glædede sig ved Tanken, at man nu paa nogle 
faa Timer kunde komme til den kære Hovedstad.

Fader havde i et Par Aar været ansat paa Biskop Myn
sters Kontor da han blev hans Amanuensis. Det var ingen 
ringe Ære. Hidindtil var denne Post som Regel bleven 
besat med candidati juris, og Fader var kun examinatus. 
Der er neppe nogen Tvivl om, at han i denne udmærkede 
Mands daglige Nærhed og under hans aandelige Paavirk- 
ning har fuldendt sin Opdragelse. Ingen har i den Grad 
været hans Lærer og Retsleder.

Da skete det kort efter, at Klosterforstanderembedet i 
Slagelse blev ledigt. Dette var en ret god Stilling; vel var 
Gagen ikke rundelig, men en god Bolig, 10 Favne Brænde, 
en stor Have, en Jordlod paa 10 Tdr. Land var knyttet 
til Embedet. Biskoppens Anbefaling kunde Fader være vis 
paa. Alligevel betænkte Fader sig. Hovedstadens Kultur
centrum tiltrak ham mere end Provinsens trivielle Om
gangsliv. Da lagde den Omstændighed, at Slagelse den
gang havde en anset Latinskole, Loddet i Vægtskaalen. 
Herfra kunde hans Søn blive Student. Der var i hine 
Tider en stigende Attraa efter at tilegne sig den akademi
ske Dannelse. Det var jo Universitetets Folk, der 1848—64
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kom til at spille en fremtrædende Rolle i Staten. — Alt- 
saa søgte Fader Embedet og fik det.

Der var nok for Fader at tage fat i, da han kom til Sla
gelse. Strax ved hans Ankomst skulde der bygges en ny 
Længe til det gamle Hospital; Planen var allerede lagt, 
men han forandrede den saaledes, at gamle Ægtefolk nu 
kunde faa deres særskilte Værelse i den ny Tilbygning. 
Han var en sand Fader for de Gamle, inspicerede daglig, 
sørgede for at de Gamles Stuer holdtes rene, nette og 
luftige, og holdt strengt Tilsyn med Stuekonerne. Kloset
forholdene forbedredes, en ny Sygestue indrettedes, et 
Orgel anskaffedes til Kirken. Gennem 18 Aar arbejdede 
han for Klosterets Tarv. Ved Møder med Bønderne, der 
skulde svare Tiende til Klosteret, skaffede han den rige 
Stiftelse saadanne Indkomster, at hans kære, stadige Tanke, 
Oprettelsen af et Konventualinde-Kloster kunde virkelig
gøres 12 Aar efter hans Ansættelse. Thi det er ham, dette 
smukke Foretagende skyldes, og det er kun til liden Ære 
for Biskop Marte ns en, naar denne i sin Autobiografi vil 
tilegne sig Æren herfor. — Da saa det ny Kloster skulde 
bygges, var han udsat for Fristelser: en Købmand fra 
Korsør tilbød ham 4000 Kr. i rede Penge, naar han kunde 
faa Leverancen af Mursten. Fader afviste hans Tilbud med 
de Ord, at saa kunde han altsaa lade Klosteret faa Ste
nene 4000 Kr. billigere end anslaaet. — Nej, det kunde 
han ikke indlade sig paa. — »Hvor kunde De da tro, at 
jeg vilde berige mig paa Klosterets Bekostning?« — »Man 
maa dyrke sine Kunder«, svarede Købmanden og lettede 
paa Skuldrene. — Hvilken Glæde for Fader, da den stolte 
Bygning stod rejst. Desværre var der enkelte af de nye 
Beboere, der voldte ham Ærgrelser nok. Disse Damer af 
den »dannede Middelstand« var trods deres langt bedre 
Kaar og Stilling vanskeligere at tilfredsstille end de tar
velige Smaafolk, der havde Bolig i det gamle Kloster.

En af Inspektionens Medlemmer var Dr. Rudelbach,
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Sognepræst til St. Mikkels Kirke. Han var at finde i sit 
store Bibliotek, naar han ikke stod paa Prædikestolen. Ru- 
delbach havde en højttalende Frue, der gjorde Blæst nok 
med sin højlærde Mand. Men jeg erindrer, at Provst Sali- 
caths (hans Forgængers) Enke har fortalt mig, at hun har 
set Fru R. tørre Smudset af sin Mands Ansigt ved at væde 
sit Lommetørklæde med Tungen og gnide ham med det. 
Den lærde Mand var saare upraktisk og trængte netop 
derfor til en forstandig og huslig Kone, der kunde passe 
ham med Mad og Renlighed. Men jeg har set ham tage 
en Brystkrave paa, der vist i Uger ikke havde kendt Vask. 
En Gang kom Fru R. i Besøg hos os. Moder bad hende 
blive. Hun henvendte sig da til mig: »Ja lille Hermann, 
gaa hjem til min Mand og sig, at jeg ikke kommer til 
Aften«. Jeg gik. Jeg fandt den stakkels Doktor, der var 
bleven sulten, siddende ved et afslidt Bord uden Dug 
med en Osteskorpe og et Stykke Brød. Han blev slet 
betjent.

Ikke uden Vemod tænker jeg paa denne Mands Liv i 
Slagelse. Han kom til en By uden aandelige Interesser og 
maa tit have haft kvælende Fornemmelser af Ensomhed 
og Isolation. Han var Genstand for en kold og sky Beun
dring som den ualmindelige Lærde; men ingen forstod 
ham. Som oftest var der saare Faa i hans Kirke; og dog 
var hans Præken kraftig, fuld af bibelsk Kundskab og løftet 
af gamle Kærnepsalmers Højhed. — Hvor havde denne 
Mand været paa sin Plads som Professor i Kirkehistorie, 
en Plads han baade attraaede og søgte. Men som bekendt 
lagde den lille renvaskede rationelle Theolog H. N. Clau
sen ham alle mulige Hindringer i Vejen. Ogsaa hans 
»kære« yngre Ven, Martensen, svigtede ham ved denne 
Lejlighed. Nu maatte han drage i hæderlig Landflygtighed 
til en lille Provinsby. Hans Præstekald gav ham vel run
delige Indtægter. Men hans Hustru var en daarlig Øko
nom, hans Børn kostede ham meget. Og jeg tvivler paa,
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at hans Præstegaardsjord gav det Udbytte, den kunde 
have bragt ham i en dygtig og paalidelig Forpagters Hæn
der. Selv var han aldeles uskikket til at have Opsigt med 
den. Han forpagtede den til sin Nabo, en Værtshusholder 
Niels Sørensen, en Mand jeg husker som en stor, svær 
Bondetamp med et fedtet Ansigt og et skulende Blik, be
kendt i Byen som en slem Horkarl. Men om det sidste 
vidste vor gode Doctor naturligvis intet.

Der var megen forargelig Kommers i den lille By, og 
Tonen var i høj Grad frivol. Løsagtige Kvinder var der 
nok af, de uægte Børns Antal var forholdsvis stort, og 
Husbond laa hos sin Tjenestepige. Saaledes erindrer jeg 
en Købmand K., der stadig maatte for Retten med sine 
Tjenestepiger, fordi han søgte at slippe for at betale Ali
mentationsbidrag. Og denne Mand nød en vis Anseelse i 
Borgerskabet og antoges som Censor ved Realskoleexami- 
ner. — Under Skin af at ville understøtte fattige Familier 
spilledes der hyppigt Komedie. Men det kunde rigtignok 
hænde, Nettogevinsten blev mindre end Nul, naar Udgif
terne til de Spillendes Garderobe og deres nødvendige 
Rekreationsmidler ovenpaa de sceniske Strabadser over
steg Indtægten. Man har jo altid her i Landet været gal 
efter at spille Komedie.

Var det underligt, at en Gentleman som Fader trak sig 
tilbage fra sligt Selskab, holdt disse Mennesker med al 
Høflighed tre Skridt fra Livet og kun paa Embedsvegne 
kom i Berøring med dem?

Stakkels Fader! han havde fæstet sit Haab til Slagelse 
lærde Skole og den Kultur, der udgik derfra. Mellem 
Førstelærerne og Adjunkterne vilde han søge sin Omgang. 
Men 1852 var Slagelse Latinskole ikke mere. Hans Haab 
om at se sin Søn i denne var bristet.

Ingen af Faders Børn stod hans Hjerte nærmere end 
jeg. Men det maa tilstaas, denne Kærlighed var ikke uden 
Egoisme. Jeg skulde gøre ham Ære, han vilde have Glæde
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af sin Søn. Han sparede intet paa min Skolegang og Opdra
gelse1), men jeg skulde ogsaa vise min Taknemlighed ved 
at møde med de bedste Examenskarakterer; jeg skulde 
være en mønsterværdig Discipel og et Exemplar af en Søn. 
I Et og Alt krævede han Lydighed. At sætte sig op mod 
den faderlige Myndighed, at tillade sig at have en selv
stændig Opfattelse ansaa han næsten for en Dødssynd. 
Det var lignende Opdragelsesprincipper jeg lærte at kende 
som Elev paa Sorø Akademi. Tyve Aar af mit Ungdomsliv 
blev derfor en fortsat aandelig Underkuelse og en stadig 
moralsk Ængstelse.

Hæderligere og mere agtværdigt Hjem fandtes ikke i 
Byen. Her var en Mand til Huse, der kendte sin Pligt, en 
Mand med Æresfølelse og Hjerte, en Mand af Dannelse. 
Her fandtes en Husmoder, agtværdig i sin Færd, en Kone 
der altid holdt sit Hus rent og i god Orden. Og dog — jeg 
ser ingenlunde med ublandet Glæde tilbage paa mit Barn
domshjem. Et glad, et lykkeligt Barn var jeg ikke. Mine 
Forældre lærte mig Gudsfrygt og Lydighed, men den Øm
hed og Kærlighedsvarme, der kan udstrømme fra et Mo
derhjerte har jeg aldrig mødt. Jeg skulde først og frem
mest være en »artig Dreng«, lyde blindt, te mig vel, naar 
jeg skulde vises frem for Besøgende, følge med min Fa
milie i Kirke etc. Aldrig gav man mig Lejlighed til, ja 
tillod neppe, at jeg udtalte de Tanker og Følelser, som 
paatrængte sig mig.

Fader havde længe rystet paa Hovedet, naar han om
talte Slagelse Realskole. »Slagelse Realskole« sagde Fader 
til Moder i mit Paahør, »har mistet sine bedste Kræfter. 
Der er ingen Orden og Disciplin mere. Herman skal paa 
Sorø Akademi.«

En skøn Sommerdag rejste Fader og jeg da til Sorø 
for at oplede et Logi til mig her som skolesøgende Dis-

i) I 1853 havde Slagelse faaet en kommunal Realskole, som Forf. 
frekventerede.
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cipel hos en af Adjunkterne. Men ingen Plads var ledig. 
Da dristede Fader sig til at søge en Elevplads til mig 
paa selve Akademiet. Det lykkedes virkelig. Jeg blev op
taget i 1. Latinklasse.
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IL

SORØ AKADEMI 
1856—64

Jeg kommer nu til det mørkeste og sørgeligste Afsnit af 
mit Liv. Mørkt, fordi det er mig uforstaaeligt, at Men
nesker, der burde være i Besiddelse af pædagogisk Sans, 

kunde lave en Undervisningsplan for den højere Skole 
som den, der blev gennemført efter 1850, og en Opdra
gelsesanstalt som den jeg blev sat ind i; sørgeligt, fordi 
de otte Aar jeg tilbragte paa denne Opdragelsesanstalt, 
fra det tolvte til det tyvende, for største Delen blev spildte.

Den Mand, som nu blev min Rektor, Ernst Bojesen, 
stod langt over min gamle i Kundskaber og grundige Stu
dier, men langt under ham i pædagogisk Sans og sympa
tisk Opfattelse af Disciplene. Den Slags, han tilhørte, har 
produceret Individer, som alle har udmærket sig ved »godt 
Hoved«, d. v. s. hurtigt Nemme og verdslig Snille, men 
moralsk ofte urene Karakterer, kolde Hjerter og gemyt
løse Sjæle. Vor soranske Rektor havde vist ikke lidet at 
overvinde i Henseende til den Arv, der var ham i Kødet 
baaren; og det skal siges til hans Ære, at han fuldt ud 
bøjede sig under Pligtens Aag, hvilket ogsaa bibragte ham 
Selvfølelse. Men det var den kolde Pligt — Hjertet var 
aldrig med deri. Var han streng mod sig selv, var han 
endnu strengere mod os. Faderen havde beklædt en høj 
Embedsstilling i Hovedstaden, han selv stod paa Højden 
af sin Tids Kultur, var Ven og Beundrer af J. L. Heiberg 
o. fl. Bojesens Haardhed og Strenghed kom ikke fra et 
forarget Sind, han skændte tit, blot fordi han skulde 
skænde, pryglede, fordi han mente, han burde prygle.
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Med Modbydelighed mindes jeg hans Opdragelsesmetode. 
Dertil kom, at hans Apparition var frastødende: han var 
næsten under Middelhøjde, et spinkelt Legeme med en 
tyk Mave, skaldet Hoved, bedækket af en lille tjavset Paryk, 
og kolde Øjne bag et Par glimtende Brilleglas. For al sin 
Selvovervindelse holdt han sig skadesløs ved at æde, ja 
bogstavelig talt »æde«.

Uoriginal var min soranske Rektor, Benytter først og 
Benytter sidst. Derimod manglede han ingenlunde Betin
gelse for at være en dygtig Lærer: han forberedte sig 
omhyggeligt, beherskede fuldkomment sit Stof, han gen
gav Klassikerne paa rent og godt Dansk. Alligevel havde 
hans Undervisning slemme Fejl. Vi Gymnasiaster, der 
levede som halve Studenter, blev skældt ud, som var vi 
Sjovere, og altid blandede der sig Ondskabsfuldhed i hans 
Skælden. Havde saaledes en Gymnasiast en ædel Passion, 
for hvilken han formentes at forsømme sine »Lekser«, 
strax blev denne hans Passion haanet og nedværdiget.

En anden Egenskab ved Bojesen som Lærer og Rektor 
havde jeg heller ikke kunnet forsone mig med. Var en Elev 
af rige eller højtstaaende Forældre, tog han altid Hensyn 
til dette, han holdt altid mærkelig Maade, naar han en 
sjælden Gang skændte paa dem. Men værre var det, at 
et smukt Udseende mærkeligt tiltrak ham; var en Elev 
tiltalende af Udvortes, kunde hans Skænderi næsten være 
kælent. Var derimod en Elevs Udseende ikke efter hans 
Smag, havde han ligefrem Animositet imod ham, saaledes 
mod Sophus Schandorph. Og dog var Schandorph et ual
mindeligt Sprogtalent, hvad B. ikke helt manglede Øre 
for. Men aldrig modtog han mindste Opmærksomhed, 
blev tværtimd forkuet.

Intet Under at Bojesen var lidet afholdt af de soranske 
Disciple, og at hans Lærdoms gode Sæd faldt paa stenet 
Grund; thi man kan ikke lære noget af en Lærer, man 
ikke kan lide.
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Overlærer Jakob Henrik Bang var en gammel grov 
Karl, en Skolemesterpedant, fuld af Bornethed og Vigtig
hed, plump og bondestolt. Det Dansk han overførte Klas
sikerne i, var skrækkeligt, men naturligvis til største Mor
skab for de lattermilde blandt Disciplene. Madvigs latinske 
Grammatik drev han en sand Kultus med, men forsøgte 
forgæves at omvende os til sin Religion. Bangs Skikkelse 
var nærmest komisk: et middelhøjt, knoklet Legeme, som 
han holdt lidt foroverbøjet. Hans Hud glinsede som brun
gult Læder. Han var skaldet med graa Tjavser ved Tin
dingerne. Den lave Pande var gennemfuret af Rynker, der 
blev dybere jo mere hans Vigtighed eller Vrede steg. Blot 
naar han morede sig over noget, han kun selv fandt mor
somt eller vittigt, kunde der komme et bondeskælmsk 
Blik i hans Øje og en pudsig Lyd fra hans Strube. En 
sær komisk Figur som Bang maatte naturligvis udfordre 
den satiriske Lyst hos Skoledrenge.

En ganske anden Mand var Overlærer Frederik John- 
strup, der senere fik et anset Navn som Geolog. Men 
aldrig har jeg kendt en Videnskabsmand mindre pedan
tisk end han. Human, uden at være sentimental, elskvær
dig uden at bejle til sine Elevers Gunst; klar og dygtig i 
sit Foredrag, uden Spor af Vigtighed. Desværre voldte den 
taabelige Overvægt, der den Gang lagdes paa Latin og 
Græsk, at han som Lærer i Fysik ikke kunde være saa 
meget for os Gymnaster som for Realskolens Disciple. 
Realisterne blev imidlertid for en Del rekrutteret af de 
Disciple, som ikke gjorde synderlig Fremgang i de stu
derende Klasser, og betragtedes af Rektor som af de fleste 
Lærere som en Pariakaste. Det var næsten virkelig en 
Skam at være Realist i Sorø Akademis Skole. Kun Beskæf
tigelsen med Humaniora ansaas for den rette Vej til 
højere Dannelse. Om Bojesen gælder snarere end om 
nogen anden Rektor Ruskantatens Ord:
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»Og naar du har Humaniora læst, 
saa bli’r du human som jeg, dit Bæst!«

Da vi var overlæssede med døde Sprog, negligeredes 
selvfølgelig de levende. Navnlig var Undervisningen i 
Fransk elendig.

Den pædagogiske Methode, der var gængs paa Sorø 
Opdragelsesanstalt var sløvende for Aanden, fordærvelig 
for Sjælen og svækkende for Legemet. Kun én Sjælsevne 
lagdes der Beslag paa, og netop den der er mindst ud
viklet i den første Ungdom: Erkendelsen. Aldrig appel
leredes til Følelsen, Fantasien eller Illusionsevnen. Op
dragelsen var naturstridig, Sorø Akademi en sand Tvangs
arbejdsanstalt. Om Sommeren havde vi om Morgenen 2 
Læsetimer, 4 Undervisningstimer, atter 1 Læsetime, 2 
Undervisningstimer og igen 2 Læsetimer. Om Vinteren 
en halv Time mindre, men alt i alt c. 11 Timer, hvor vi 
skulde sidde stille og lade Hjernen arbejde. Dette var 
skandaløst. Og i disse Timer var vi overlæssede med 
vanskelige Pensa. Alt skulde vi lære. Det var det rene 
Polyhistori — og det paa selve Holbergs Grund. Natur
ligvis blev det hele kun til Brudstykker og Brokker.

Tre af mine Kammerater vil jeg nævne, med hvem 
Omgangen blev intimere: Otto Borchsenius, Jakob Lin- 
degaard, Vilhelm Møller.

Som Elev i III Klasse sad jeg i Begyndelsen nederst. 
Borchsenius var min Klassekammerat. Jeg ser endnu hans 
Nakke med det smukke sorte Haar, en lille spinkel Dreng 
i den blaa Trøje med Fønix-Knapperne og Kadetlærreds 
Benklæder. Kun fra Ryggen saa jeg ham, men man kunde 
ikke lade være at lægge Mærke til ham. Ingen i Klassen 
vilde saa gerne tale som han, og hans Stemme var en 
uskøn, skurrende Alt — den lød højt og vigtigt. Han gjorde 
strax det Indtryk paa mig, som Størstedelen af mit Liv 
har vedligeholdt sig, men næste Aar forandrede dette
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Indtryk sig. Jeg forelskede mig i hans smukke Øjne, og 
han var ogsaa i denne Periode en elskværdig Dreng, som 
flere end jeg holdt af. Vi begyndte at faa fælles Interesser, 
nemlig literære. Hans Tærsken i lange, ofte daarlige Ro
maner kunde jeg ikke være med i, men han som jeg be
gyndte at skrive Vers og sværme for Johannes Ewald. At 
Kammeraterne gjorde Nar ad os og lavede en Historie 
om, at vi disputerede om, hvem der var størst: Baggesen 
eller Oehlenschlæger, formindskede ikke vort Sværmeri 
for den store Digtermartyr; vi fandt en sympatisk For- 
staaelse i den Kendsgerning, at Ewalds Dødsdag — den 
17. Marts — var Borchsenius’ Fødselsdag. Ja smil kun ad 
dette Drengesværmeri, det var baade kønt og uskyldigt.

Den anden Kammerat Skolen og mit senere Liv bragte 
mig i Forbindelse med var Jakob Lindegaard1), Noget 
feminint var Grundtrækket i hans Væsen. Havde han 
baaret Pigeklæder, vilde han have været en smuk snerpet 
Blondine med megen Nysgerrighed og Pjattelyst, med 
megen Respekt og Ængstelse for »hvad Folk sagde«, med 
megen utidig Fnisen og tosset Latter og vigtig til Tider — 
naar han turde være det. Han rettede altid sin Mening 
om En efter den Mening, som gjaldt mest. Jeg vandt nu 
hans Venskab, da jeg blev engageret til at optræde i Jule
komedierne.

Man havde lagt Mærke til min Sopranstemme og mit 
naive Væsen og mente mig skikket til at spille Ungpige
roller. »En Spurv i Tranedans« skulde opføres. Med Peter 
Heises Ansættelse som Musiklærer i 1858 havde ikke 
alene Musikundervisningen taget et Opsving, men ogsaa 
Interessen for scenisk Kunst vakt. Heise tilbød sin In
struktion og vedblev dermed indtil han forlod Skolen. Jeg 
skulde spille Skomagerdatteren Mine Tokkerup (med Ude
ladelse af den Scene, hvor hun viser sin simple Side af

9 Søn af Præsten i Slaglille Wilh. Lindegaard. Blev Overlæge ved 
Usserød Sygehus.
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sit Væsen), og jeg tør roligt sige, at jeg gjorde stormende 
Lykke. »Og Du skulde se, hvor Ingemann klappede!« 
sagde mine venligtsindede Kammerater bagefter til mig. 
Den elskelige gamle Digter havde været tilstede og var 
saa glad ved at høre min Sang, at han ikke glemte den, 
da vi Elever næste Aar bragte ham vor Hyldest1). »Schwa- 
nenfliigel — ja nu husker jeg Deres Navn: det er lidt i 
Slægt med Fuglene ligesom Deres Sang.« At blive lagt 
Mærke til af Ingemann, Akademiets Yndlingsdigter, hvis 
Romaner vi slugte, ham, den Eneste vi hilste med hjertelig 
og dyb Ærbødighed, naar vi mødte ham i Filosofgangen 
— det var Noget. Nu maatte jeg da synge som Solist til 
Elevkoncerten om Somren. Min Ven Otto Borchsenius 
blev syg af Misundelse og skabte sig som et galt Menneske. 
Men Jakob Lindegaards Venskab vandt jeg.

Min Interesse for Litteratur og mit Verseskriveri bragte 
mig i Forbindelse ogsaa med Vilhelm Møller2).

Han var sikkert den evnerigeste af os tre. Men der 
var noget upaalideligt ved hans Begavelse. Alle Dage var 
og blev han en rodløs Karakter, en problematisk Natur. 
Der var noget anløbet ved ham; Gentlemans Følelser 
kendte han ikke, skøndt han lejlighedsvis affekterede dem. 
Faderen var Gæstgiver i Humlebæk. Jeg saa ham, da han 
en Gang aflagde Sønnen et Besøg paa Akademiet. Hans 
Holdning, Gang og Fysiognomi gjorde Indtryk af, at han 
var en af disse halvt forfaldne, halvt simple Flottenhei- 
mere, der søger at imponere ved forloren Overlegenhed 
i Talen og Væren. Sønnen lignede ham ikke. Moderen 
derimod syntes at være en brav borgerlig Kone, der som 
Gæstgiverske havde haft sit Slid. Hun fortjente sikkert 
baade Sønnens Agtelse og Kærlighed, men jeg har set 
ham som Student behandle hende under et Besøg, som 
var hun hans Vaskekone og han neppe vilde kendes ved

*) Paa Ingemanns 70 Aarsdag.
2) Kendt som Litterat og Redaktør, bl. a. af »Nyt dansk Maanedskrift«.
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hende. Vilh. Møllers Fysiognomi har jeg aldrig holdt rigtig 
af, men nok er det, at Kvinder fandt stort Behag deri og 
Mænd delvis ogsaa.

Altid var der noget i Vejen med Vilh. Møller, skønt 
Lærerne forkælede ham og havde store Forhaabninger til 
ham. Til Hverdag gik det ham meget godt paa Skolen, 
til Examen derimod forholdsvis daarligt. Han var nemlig 
en Mester i at »snyde«, men dette lod sig jo ikke prakti
sere ved Examensbordet. Ligesom mig morede det ham 
at skrive dansk Stil. Men skønt han kom til at skrive 
mangt og meget, vandt han aldrig det dannede Publikums 
Bifald. Der var noget bagvendt og fordrejet ved hans Stil 
og Udtryksmaade. —

Fra min første Optræden paa det lille Juleteater i 1858 
var det en given Sag, at jeg altid skulde spille en af Da
merolierne i Julekomedien. Naturligvis fik jeg, efterhaan- 
den som min Stemme var i Overgang, unge Fruers og 
ældre Koner. Jeg høstede stort Bifald i disse Roller. Selv 
Rektor bad mig bringe følgende Hilsen til mine For
ældre paa deres Sølvbryllupsdag: »Vil Du ønske dine 
Forældre, at Du maa blive ligesaa flink i din Videnskab 
som i at spille Komedie.« Denne Ros betød noget i hans 
Mund.

Peter Heise, der ogsaa forstod sig paa scenisk Kunst, 
omfavnede mig: »Du er en mageløs Fyr!« og en kort Tid 
var jeg i hans Kridthus. Men aldrig har jeg kendt et mere 
lunefuldt Menneske end denne Tonekunstner. Det fik alle 
Venner, unge som gamle, at føle: den ene Dag kunde 
man være hans Hjertensven, den næste Dag begyndte han 
med at være køligere, saa blev han efterhaanden kold, 
tilsidst saa han ikke til En, og snart var man som glemt 
af ham. Naar selv hans Ungdomsven, den elskværdige, 
finttænkende Gabriel Sibbern under et Besøg hos mig 
mange Aar efter kunde beklage sig herover, maa mine 
Iagttagelser være rigtige.
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Hvorledes var nu Tonen mellem Akademiets Elever? 
Den var raa. Kun naar Eleverne skulde vise sig offentlig, 
forstod de at optræde med Holdning og Anstand. Da tog 
de sig ud i de blaa Trøjer (for de yngre) og de blaa Kjoler 
(for de konfirmerede) med de smukke, forgyldte Fønix- 
knapper. Og da kunde Ordet: »Soranerne har Pli« vel 
anvendes paa dem. Men var de mellem hinanden, da 
førtes liderlig eller halvsagte drøj eller smudsig Tale, 
navnlig var Kønsforholdet et yndet Emne, der omtaltes i 
de plumpeste og gemeneste Udtryk. De fleste af Akade
miets Funktionærer havde deres Øgenavne: en Tjener, 
bekendt for sin Nærgaaenhed overfor Pigerne, blev kaldt 
»Knolreprofessoren«, Oldfruens Jomfru »Tøjmæren« osv. 
De ældres Behandling af de yngre kunde være uforsvarlig 
og nederdrægtig. Saaledes erindrer jeg, at en lille Elev af 
et Par lange Lømler indhylledes i et Sengetæppe og under 
Truslen »Nu kaster vi Dig ud af Vinduet!« svingede Stak
len frem og tilbage, saa han tilsidst var ganske fortumlet. 
Han hørte de aabnede Vinduet, og nu kastede de ham — 
naturligvis ind i Kammeret, men den ulykkelige Dreng 
var i Øjeblikket grebet af dødelig Angst for at blive kastet 
ned fra tredje Stokværk.

Og Skoleopdragelsen? Theori og Theori, aldrig Praxis. 
Forstands- og Hukommelsesøvelser, men aldrig et Forsøg 
paa at sætte disse i Forhold til Livet. At levendegøre hvad 
man skulde lære, faldt aldrig nogen ind, ja ansaas endog 
for upassende. Jeg erindrer, hvorledes Bangs smudsigbrune 
Ansigt fremviste de vredeste Rynker, blot fordi jeg tillod 
mig en beskeden Bemærkning om det vittige i Martials 
Epigrammer og Juvenals Satirer. At finde noget smukt 
hos de gamle Digtere ansaas for aldeles overflødigt eller 
noget Vigtigmageri. Man havde blot at oversætte korrekt, 
analysere Sætningerne og kunne sin Form- og Ordføjnings- 
læres Paragrafer. »De skal kunne Deres Grammatik, De 
skal kaste op i Deres Lexikon!« raabte Bojesen arrigt ned
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fra sit Katheder, naar vi tog Fejl af et Verbums Hoved
tider eller af et Substantivs Deklinationsklasse.

I 1863 tog han Afsked som Rektor. Da han ønskede at 
efterlade et godt Indtryk, var han (i det mindste mod mig) 
Overbærenheden selv. Men for den Mands Minde har jeg 
kun fjendtlige Følelser.

Vi fik P. H. Tregder til Rektor. Hvilken Forskel! Det 
var som at komme fra germansk Barbarisme til ædel græsk 
Humanisme. En mild, forstaaende Skolemand afløste her 
en Skændegæst. Medens Bojesen aldrig havde optaget Græ- 
cicismen som et Hovedelement i sin Dannelse, var Tregder 
gennemsyret heraf. Han var ikke som Bojesen en ærgerrig 
Mand, der mod Elevernes Tarv holdt dem tilbage i Klas
serne, for at de — mere gennemdresserede — kunde gøre 
Skolen Ære ved Examinerne. Hensynsfuld og interesseret 
var han, imødekommende, omgængelig og meddelsom.

Jeg vaagnede som af en ond Slummer under Tregders 
milde Regimente.

Sommeren 1864 blev jeg trods alle Bangs Chikanerier 
Student.
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III.
STUDENTEN

Fader var jo ret glad over, at jeg var bleven Student, 
men han havde ønsket et bedre Resultat af min Exa- 
men. Hvad mig selv angik, var jeg ret tilfreds med at have 

faaet 15 Points over 2. Karakter, og selvfølgelig var jeg 
hjertelig glad over at være bleven frigjort for den Soran
ske Spændetrøje.

Men til alt dette kom vor store Landesorg. Aaret 1864 
oprørte alle Mænd af den ældre Slægt. Fader var indig
neret over, at man havde begyndt denne Krig og kaldte 
det den største Taabelighed, medens jeg som alle mine 
Gymnasiastkammerater havde været altfor begejstret for 
Dannevirkestillingen, til at dens Opgivelse ikke skulde 
føles af mig som en Skam for vor Hær. Derom dispute
rede vi nu, men stærke Udtalelser, ja heftige Optrin paa
fulgte i Reglen disse Diskussioner.

Slagelse havde faaet en ny Realskolebestyrer i Hagen 
Skov. Han var en gammel Kammerat af C. V. Rimestad. 
Jeg mindes en latterlig Scene, da Skov en Gang havde 
faaet sin gamle Drikkebroder ned til Slagelse, og Købmand 
Vilhelm Lauritzen greb Lejligheden til at gøre sig vigtig 
med den kendte Formand for den københavnske »Arbej
derforening af 1860«. Slagelse holdt netop Fugleskydning. 
Strax om Morgenen blev Rimestad modtaget med rigelig 
Beværtning af Skytteselskabet — allerede Kl. 12 var han 
halvfuld. Da Skovballet skulde begynde ved 6 Tiden, var 
han helfuld. Ikke desto mindre skulde han trækkes gen
nem Balsalen, for at Slaglosianerne kunde faa se den 
københavnske Celebritet. Helfuldsstadiet viste sig tydeligt
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i Mandens vaklende Ben, men da han havde Vilh. Lau
ritzen under den højre og Skov under den venstre Arm, 
holdt han sig nogenlunde oppe. Men tale skulde han, tale 
maatte han. Talen lød omtrent saaledes: »Man har op
fordret mig til at sige et Par Ord om mit Indtryk af Sla
gelse — ja jeg kunde jo blot henvise til de elskværdige 
Damer her.. (R. syntes her at tilbagetvinge et Opstød). 
Men naar jeg tænker paa min Ven Vilhelm Lauritzen 
(dette Venskab var sluttet uden foregaaende Bekendtskab 
ved Morgendrammen), saa vil jeg blot sige, at jeg har 
fundet Tonen her saa dansk, saa dansk, at det glæder mig 
at have gjort Bekendtskab med en saa ægte dansk By! «Efter 
at have afleveret dette Ræb væltede han atter ud med sine 
Ledsagere. Senere saa jeg ham placeret i Spiseteltet med 
en stor Asiet Sildesalat og en halv Bajer. —

I Slutningen af August 1864 kom jeg til København. 
Den første, der gratulerede mig til min ny Studenterhue, 
var den gamle Chr. Jürgensen Thomsen. Han kendte 
mig ikke personlig, men den elskværdige Arkæolog saa 
strax paa mig, at jeg var en nybagt Rus, og da han altid 
bevarede et kærligt Sind ligeoverfor Ungdommen, nikkede 
han til mig, da jeg med Moder gik over Marmorbroen, og 
han netop vendte hjem fra sine kære Museer. > Gratule
rer!« sagde han med sit venlige Smil i det smukke gamle 
Ansigt. Jeg studsede lidt ved denne Ligefremhed, men 
Moder spurgte høfligt til Konferensraadens Befindende. 
Han rystede sit hvide Hoved lidt og sagde: »Bliver en 
gammel Mand!« — saa hilste han og gik. Jeg havde for 
Aar siden set ham mellem hans Samlinger, hvilke han 
som bekendt »helst foreviste for Ammer og Soldater«. Nu 
saa jeg ham for sidste Gang.

Et smukt lyst Værelse i den Fløj af det gamle »Hotel 
du Nord«, der vendte mod Vingaardstræde, blev lejet til 
mig. Min Jernseng, min smukke Skrivepult og to Reoler 
med udvalgt poetisk Litteratur blev opstillet dér. Og
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jeg var saa godt indlogeret, som nogen Rus kan for
lange det.

Jeg var mellem de første, som mødte til Sibberns Fore
læsninger. Sibbern var da en Mand paa 79 Aar. Den An
seelse han havde været Genstand for i Perioden 1820—50 
var nu i stærkeste Dalen. Af mit Hold betragtedes han 
som en Olding, der havde overlevet sin Tid, som en Sær
ling, hvis Ejendommeligheder fremkaldte Grinet, og hvis 
Foredrag henhørte under Vrøvlets Kategori. Medens man 
drev kaade Løjer med Sibbern, overværede man Rasmus 
Nielsens Forelæsninger med ungdommelig Andagt, lyttede 
til hans veltalende og humoristiske Foredrag med stille 
Bifald, men forlod forøvrigt hans Høresal lige saa klog 
som man var kommen. Kun én Ting fik man indprentet, 
og om det kunde enhver Rus snakke løs, at »Theologien 
var ingen Videnskab«. Og naar hans Time var til Ende, 
slentrede man ned til »Foreningen« paa Gammelholm, 
nød de nye Lokalers Behageligheder1), kiggede paa den 
ny Litteratur, sladrede med Kammeraterne, gjorde sig 
vigtig med at skrive i Ankeprotokollerne, og gik derfra hen 
for at spise til Middag.

»Et smukt Driverliv!« vil man sige. Aa ja, men det bør 
tilgives unge Mennesker, der efter at være løsslupne fra 
Skoletvangen kommer fra Provinsen til Hovedstaden. Og 
ét var fælles for den soranske Akademiverden og den 
københavnske Studentercirkel: Respekt for Examiner. Alle 
raabte paa Examiner, baade Lærde og Læge, baade Pro
fessorer og Grosserere, baade Fagmænd ogEmbedsmænd: 
»Hvad studerer De? — Naar skal De op til Examen?« 
var det staaende Spørgsmaal man mødte i Selskabslivet 
og under Besøg i Hjemmene. Og med Examen mente man 
kun Attesten for at kunne søge Brøderhverv, kun paa den 
Maade »blev man til noget!« Dyrkede man et frit Studium,

1) Studenterforeningens ny Bygning paa Gammelholm var indviet 
Aaret forud.

30



hed det sig, at man drev. I Virkeligheden /ar man kun 
interesseret i at »komme i Embede« eller den sociale An
seelse, der fulgte med at være Candidat i dit og dat. Og 
det var disse Brødstudenter, der dristede sig til at kalde 
sig »Minervas Sønner«, ja endog »Herrer i Aandernes 
Rige«. — Lange Lømler var det, der til Nød kunde holde 
paa et Piberør af deres egen Længde, frakkeklædte Drenge, 
der blot havde ombyttet Skolens Bænke med Auditoriets, 
skiftet Skolebøger med Collegiehefter, der læste uden at 
studere og, naar det kom højt, levede i den Illusion, at 
de følte Kald til noget, som de ingen Aandens Kaldelse 
havde til.

Men kunde et frit aandeligt Samliv ikke udvikles i Stu
denterforeningen ? Nej dér var hverken Kammeratskab 
eller Aandsfrihed. Vel stiftedes Bekendtskab mellem jævn
aldrende yngre, medens de ældre holdt sig for sig selv og 
dannede Klike. Kun én gammel Student mindes jeg som 
de yngres Kammerat — Skuespilleren Kristian Mantzius, 
en ægte Student og et prægtigt Menneske. Han oplivede 
de tit kedsommelige Lørdagssold ved korte fyndrige Skaa- 
ler og djærve Taler, og han dyede sig ikke for at slynge 
en Kynisme ud, naar Lejligheden æggede ham dertil. Fri 
for Skaberi og sund i sin Følelse og oprigtig i sin Kunst 
var han paa en Tid, da Snerperiet bredte sig mellem alle 
dannede. Altid bragte han frisk Luft med sig. Jeg mindes 
en Gang A. C. Larsen havde rejst en Diskussion i Anled
ning af en Tegning til en Studenterkommers forestillende 
en gammel Sjakkerjøde, der pissede op ad en Klippevæg, 
og nedenunder stod skrevet: »Moses slaar Vandet af paa 
Klippen«. En harmløs Spøg uden blasfemisk Hensigt. Men 
den lille pæne, sippede Teolog forargedes derved. Saa gik 
Mantzius hen til Klaveret og intonerede: »En Potifars hu
stru med skbna manér«. Men dette hans djærve Væsen 
skaffede ham mange Fjender, og hans utøjlede Tunge 
endnu flere. Men han hørte til de faa ærlige Menne-
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sker, der aldrig gaar paa Akkord med deres egen Over
bevisning.

Aandsfrihed? Den fandtes i mit første Studenteraar i 
langt mindre Grad end Kammeratskab. Religiøse Spørgs- 
maal diskuteredes aldrig. Derimod kunde vel den efter 
1864 givne politiske Situation give Anledning til Samtale 
og Diskussion. Men i Studenterforeningen mente den 
overvældende Majoritet kun, hvad Bladet »Fædrelandet« 
mente. Carl Ploug sattes op paa en Piedestal, højere end 
hans Digter-Fortjenester krævede det. Mit Blod kommer i 
Kog, naar jeg tænker paa, hvad denne Mand som politisk 
Redaktør kunde byde os, efter at hans skandinaviske Politik 
havde lidt et saa forsmædeligt Nederlag. Vel følte ikke 
alle skandinavisksindede som han; Martin Hammerich 
skal have sagt, at Studenterne ikke burde holde »Nordisk 
Højtid 13. Januar«, men Skamfølelse havde Ploug ikke 
Overflod af, og den blev holdt alligevel med ham som 
»Festtaler«. Jeg mindes endnu grant hans Optræden hin 
Aften. Han talte slet, men med en Forsorenhed som en 
Haandværkssvend, der kommer tilbage fra en mislykket 
Vandring paa Professionen og ikke vil »stikke op«. Og man 
hørte paa hans Rodomonstader — ikke een knyede. De 
ældre var hans Venner, de unge havde intet at skulle 
have sagt. —

Skønt det fra først af havde været min Hensigt at læse 
til theologisk Embedsexamen for at blive Præst, kunde 
det ikke være andet end at Respekten for Theologien svæk
kedes hos mig jo længere jeg hørte Rasmus Nielsens Fore
læsninger, der var en fortsat Polemik mod »Theologien 
som Videnskab«. Der begyndte da lidt efter lidt at vaagne 
en Lyst i mig til at slaa ind paa et andet Studium. Stri
dighederne mellem det nationalliberale og reaktionære 
Parti havde vakt min Interesse for den franske Revolu
tion, og jeg mindes tydeligt, hvorledes jeg gaaende op 
og ned ad den store Konversationssals Gulv ivrig og
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ungdommelig diskuterede denne Verdensbegivenhed med 
en anden Rus.

Da jeg kom hjem, Julen 1864, befandt jeg mig saare 
hyggeligt. De fire Maaneders Ophold i den mig temmelig 
ukendte Stad havde fremmanet Skygger i Menneskelivet 
for mig, som mine Tanker ikke forhen havde dvælet ved: 
Adel- og Borgergade med deres smudsige Husrækker, den 
skidne Per Madsens Gang, hvis Port vendte ud til Øster
gades flotte Strøg, og fra hvilken man af og til saa pjaltede 
og hulkindede Individer komme ud, hvis Ydre var en 
skrigende Kontrast til Strøgets dyrt betalte Kostumer — 
alt dette kunde gøre mig melankolsk. Dog hvad der for
argede mig allermest var Københavnernes Fornøjelses
brunst umiddelbart efter den store Landesorg. Aldrig 
havde »Tivoli« haft flere Gæster end i Eftersommeren 
1864.

Fader var ingenlunde utilfreds med, at jeg vilde slaa ind 
paa et andet Studium. Saa god en Kristen han var, havde 
han altid haft en vis Sky for Theologi og Medicin, Jura var 
ham derimod kær. Desuden delte han Tidens Respekt for 
lærde Grader. Han havde intet imod at hans Søn blev 
Magister artium. Da jeg kom tilbage til København, søgte 
jeg da dem, der forberedte sig til Magisterkonferens i Hi
storie. Men først maatte jeg jo tænke paa den tilstundende 
Sommers filosofiske Prøve. Hvem skulde man tage til 
Manuduktør? Thi alle Russer tog Manuduktør. Der var 
nu Rasmus Nielsens Broder Erik Frisenberg. Broderen 
havde af Familiekærlighed faaet denne ubegavede og bon- 
deagtige Mand forceret frem paa den studerende Bane, 
ja endogsaa faaet ham promoveret til Doktor i Filosofien, 
hvad der vakte lige saa megen Forargelse som Latter i 
den akademiske Verden. Frisenberg var en sand Karikatur 
af »Rasmus«. De der frygtede at »falde« hos Broderen, 
søgte til Frisenberg som en mulig Jævner af den stenede 
Examensvej. Andre, som undsaa sig for at benytte denne
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Frelsens Vej — og derimellem var jeg — søgte anden 
Manuduktion.

Der var opdukket en ny Digter Rudolf Schmidt, der 
havde tilegnet R. Nielsen sin Digtsamling i Udtryk, der 
vidnede om, at han attraaede at sidde som Discipel ved 
hans Fødder og »binde sit Aandslivs Gang til hans Tanke- 
hjul«. Denne unge Digter og Filosof vilde jeg have til 
Manuduktør. Gid jeg hellere havde taget den skikkelige 
Frisenberg. Hans Enfoldighed vilde dog ikke have for
virret mig som dette Spektakel af en overvigtig, selvkær 
og skabagtig Halvfilosof, der antog sine poetiske Combi- 
nationer for dybe Tanker, og i sin grænseløse Forfænge
lighed følte sig overbevist om, at hans Manuduktionsme- 
thode var uangribelig. I en højere Skole havde Rudolf 
Schmidt aldrig gaaet. Han var Autodidakt, set op til af 
Forældrene, der var tarvelige Skomagerfolk. Faderen saa 
lidt sølle ud, Moderen var ikke dum; det var vel muligt, 
at Sønnen havde arvet sin ikke almindelige Begavelse fra 
hende. Rudolf læste med os i sine Forældres bedste Stue. 
Hans Portræt saas ophængt paa alle Vægge. Han span
kulerede frem og tilbage i den lille Stue med fremstrakte 
Arme og udspilede Fingre. Han var saare tilfreds med at 
kunne faa Lejlighed til at udtale sig for unge Lyttere, men 
jeg har aldrig hørt nogen rose hans Foredrag for Lys og 
Klarhed. Hans usympatiske Stemme med den affekterte 
Alvorsklang skulde heller ikke bidrage til at skaffe hans 
Meddelelser villig Indgang.

Lynet slog ned i vor slaglosianske Existens og anret
tede en voldsom Skade, men Skaden skulde skjules og 
være uomtalt udenfor vor huslige Kres; først senere har 
jeg erkendt dens virkelige Omfang. Dens Aarsag var føl
gende: Efter Dr. Rudelbach var som Medlem af Inspek
tionen for Slagelse Kloster fulgt Pastor K. F. Viborg, en 
fuldstændig Kontrast til sin Formand. Han var ilter, na
tionalgal, gabmundet, ret en Type paa Datidens fanatiske
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Tilhængere af Grundtvig. Jeg har hørt ham under vor 
ulykkelige Krig 1864 fra Prædikestolen holde ophidsende 
Taler mod Tyskerne og med grelle Farver skildre »Død
ningeflaget«, der var udspændt over dets Hær. Døtrene, 
der var gennemtrængte af Hjemmets opskruede Patrio
tisme, gik med skingrende Dannebrogskokarder paa deres 
Hatte og bar en affekteret Glæde til Skue for en ung Ven 
af Huset, der »havde faaet den dejligste Død, man kunde 
tænke sig« — han var bleven dødelig saaret af en fjendt
lig Kugle.

Viborg skulde nu strax vise, hvilken Omsorg han bar 
for Klosterets Lemmer og sendte sin Hustru, der lignede 
ham i Affektation og Vigtighed, ind til dem for at se, om 
de havde det godt. Hendes Ærinde var ganske overflødigt. 
Fader havde været en sand Patriark for sine Stiftelser. 
Men Viborg ønskede at volde Fader Ubehageligheder. Han 
var bleven valgt til Rigsdagsmand og spurgte Fader, hvad 
han syntes om hans Valg. Fader svarede, at efter hans 
Mening kunde pastorale Pligter ikke harmonere med po
litisk Partigængeri. »Saadant har De indsuget paa Myn
sters Kontor«, svarede Viborg arrigt. Fra den Dag talte 
han ikke et Ord til Fader, men lurede paa Lejlighed til 
at chikanere ham.

Under Fru Viborgs selvtagne Inspektion havde nogle 
Hospitalslemmer klaget over, at de ikke havde det varmt 
nok, og een havde ytret: »Ja naar Cancelliraadens Piger 
stjæler vort Brænde, maa vi fryse«.

Den rigelige Mængde Brænde, som tilførtes Klostret fra 
de Neergaardske Skove og i et og alt anvendtes til sit 
Øjemed, blev kløvet og opstablet i høje Stakke, der stod 
i en indhegnet Gaard; men dens ulukkede Laage vendte 
ud til Forstanderboligens Baggaard. Op til denne havde 
vor Pige sit Kammer. Skøndt Mor altid forsynede dettes 
Kakkelovn med tilstrækkeligt Brændsel, kunde den kuld
skære Bondetøs ikke faa det varmt nok, og det var saa

3*
35 



nemt at smutte gennem Baggaarden og tage sig et Par 
Stykker af de stors Brændestakke. Dog det kunde jo hver
ken Fader eller Moder kontrollere.

Viborg burde have gaaet til Fader og loyalt berettet 
ham Sagen. Fader havde da nok faaet den opklaret. I 
Stedet for sendte han bag Faders Ryg en Klage til Direk
tionen, at det Rygte spredte sig i Slagelse, at Fader stjal 
af Klostrets Brænde. Da jeg kom hjem i Paaskeferien, var 
Fader saa oprørt, at hans Legeme skælvede, naar han talte 
om denne Sag. Han, som i sin Embedsførelse var den per
sonificerede Redelighed, skulde stemples som en gemen 
Tyveknægt! Han skrev (mod mit Raad) til Martensen, 
hans første Direktør. Men den forsigtige Bisp holdt sig 
tilbage. Der gik ikke mange Dage, saa laa Fader haardt 
angrebet af Feber i sin Seng, fik kort efter et apoplektisk 
Slag. Tre Uger efter var han død. Jeg drog med Faders 
afsjælede Legeme til København og fik det jordfæstet paa 
Frederiksberg Kirkegaard.

Og nu maa jeg ikke glemme at omtale den Kærlighed 
og Velvilje, som fra dette Øjeblik vistes mig i min Far
broder Vilhelms Hus. »Nu skal du komme hver Dag og 
spise til Middag hos os!« tilraabte Onkel mig venligt. Na
turligvis fulgte jeg den vakre Indbydelse, og aldrig er 
nogen Slægtning bleven behandlet bedre i Frænders Hus. 
Det blev mit andet Hjem, Huset paa GI. Amagertorv.

Det var godt, at jeg opgav at tage »Filosofikum« den 
Sommer. Rasmus Nielsen var streng, naar han mærkede 
Mangel paa Forstaaelse af Filosofiens Elementer. Jeg ser 
endnu Carl Bricka1), som senere skulde blive min Ven og 
Studiefælle, sidde og stirre paa Examensbordets grønne 
Klæde. Han var ble ven spurgt om »Eleaternes filosofiske 
Teori«, men kunde aldeles ikke finde ud af, hvad de mente 
med deres Exempel om Achilles og Skildpadden. Rasmus

!) Historikeren C. F. Bricka, senere Rigsarkivar.
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gav ham da uden Barmhjertighed mdl. Hos Sibbern, der 
blot forlangte, at man skulde remse op af hans Lærebø
ger — Forstaaelse spurgte han ikke om — gik det Bricka, 
som alle Dage var en Læsehest, bedre.

Filosofikum fik jeg da overstaaet. Men hvad nu? Skulde 
jeg fortsætte det begyndte historiske Studium? Der var 
nu tre historiske Professorer (Allen, Schiern, Edv. Holm), 
men ingen af dem holdt Forelæsninger for historisk Stu
derende, endsige Øvelser. Og nu Forholdene i Hjemmet 
— var de saaledes, at jeg rolig turde blive der og hengive 
mig til mine Studier?

Paa Moders Vegne havde jeg lejet en god og smuk Lej
lighed til hende og mine tre Søstre paa Nørrebrogade, vi 
fik tre større og to smaa Værelser. Vi flyttede derind; vore 
vel konserverede Møbler fra Slagelse tog sig godt ud i de 
nye Omgivelser. Nu gik Dagene paa sin vante Vis« Alt 
skulde være som før. Men alt var ikke som før, og skulde 
ikke være som før. Jeg kunde ikke holde ud at se Moder 
daglig tynget af økonomisk Tryk, at se Søster Emilie drive 
den af, Søster Soße udgyde Taarer, fordi hun ikke blev 
bedt nok ud, og se paa Søster Augustas ufrugtbare Skø
desløshed. Jeg maatte som saa mangen Student søge at 
faa en Condition som Huslærer. 1. Marts 1866 tiltraadte 
jeg en Huslærerplads hos Jægermester Dahl til Østrup- 
gaard i Hedeegnen ved Roskilde.

Ved min Hjemkomst et halvt Aar efter var alt uforan
dret. Moder havde jeg sendt alt, hvad jeg kunde afse af 
mit Husmesterhonorar. Mine Søstre var optagne af at 
holde deres Klædningsstykker vedlige, tænkte ikke paa at 
forskaane Moder for Byrden af deres Underhold eller for
mindske den ved f. Ex. at undvære fast Tjenestepige. De 
holdt deres Stads i Stand i Haab om at komme til at 
deltage i københavnske Adspredelser.

Et Lysskær skinnede ind i denne Vinters Genvordig
heder. Jeg var bleven Medlem af en lille privat Studen-
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terforening: Sparto. Brødrene i dette Selskab var nogle 
(mig selv undtagen) elskværdige, velbegavede unge danske 
Studenter, der kedede sig i den store ugentlige Studenter
forening og søgte et Tilflugtssted, hvor deres harmløse 
Munterhed kunde røre sig frit. En medicinsk Student 
Charles Bloch, Søn af en velstaaende Grosserer i Kron
prinsensgade, tilbød et Par hyggelige Bagsalsværelser i 
Faderens Gaard. Anledningen til Dannelsen af vor lille 
Studenterklub var, at Vilhelm Møller havde samlet en 
saakaldt poetisk »Foraarsgave fra unge Studenter«. Stør
steparten af den lille Bogs Indhold udgjordes af hans og 
mine Digte.

»Sparto« kom til at bestaa af Vilh. Møller, Oscar Bloch 
(den senere kendte Kirurg), hans Broder William, Nikolai 
Bøgh og mig. Og William Faber, der havde arvet sin 
Faders Visetalent, optoges, og for at vi kunde faa Klarhed 
i den standende Strid om Tro og Viden, stud. mag. Clau- 
dius Wilkens, Rasmus Nielsens Scholar. Vel efterlignede 
han til Pedanteri Rasmus Nielsens Maade at tale og 
tænke paa, men i Grunden var han brav og besad Lune 
og megen godmodig Lattermildhed. Oscar Bloch var mere 
stilfærdig, Broderen William en sjælden Type paa en 
elskværdig Student fra 1860erne. Nikolai Bøgh var et op
livende Element, skrev udmærkede Kommersviser og med
delte alle Dagens interessante Nyheder, friske fra Fad. I 
det hele var vi meget viseskrivende. En Gang blev der 
sat en Pris paa 25 Cigarer ud for det bedste lyriske Digt 
om »Kvinden«. Bøgh, Will. Bloch og jeg konkurrerede. Mit 
Digt gik højt i Petrarcastil og vandt Prisen. Men jeg burde 
ikke have haft den. Will. Blochs var kønt og fuldt af sund 
Følelse, og Nicolai Bøghs var ypperligt og baaret af en 
fin Satire. William Bloch beklagede, at han ikke var fundet 
værdig til Prisen, men hans Broder, der havde været en 
af Censorerne, sagde: »Aa, dit Digt var jo ikke andet end 
Klingklang«. William protesterede mut, Nikolai Bøgh var
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lidt fornærmet. Men Vilh. Møller, hvem det tilkom at ud
betale Gevinsten, snød mig for mindst Halvdelen deraf. 
Samtalen i vort lille Kompagni var altid animeret, men 
uden Heftighed eller Lidenskab. Allermindst mærkede 
man noget til Studentervigtighed, hvortil den Tid dog 
havde saa frugtbar Jordbund. En Gang affødte en velskre- 
ven Afhandling af Will. Bloch »Hvad vil et Ideal sige?« 
en lille Diskussion, ellers blev der læst og gjort uskyl
digt Kommers.

£n smuk og glad Aften havde vi i Anledning af Charles 
Blochs Fødselsdag. Vi var alle i vore bedste Klæder, men 
Wilkens mente, at man maatte honorere Dagen paa særlig 
Maade og havde derfor iført sig sin akademiske Skytte
uniform, som han lod staa aaben, for at et stort hvidbro- 
deret Halstørklæde kunde komme til Syne. Naturligvis 
blev der spist og drukket med ungdommelig Appetit. Wil
kens holdt Festtalen og blev saa overmodig af den kryd
rede Punsch, at han væltede hele sin Portemonnæs Ind
hold ud paa Bordet og indbød til en Køretur til Frede
riksberg Have. Da Punschen havde givet os adskilligt Mod 
til Studenterstreger, kravlede vi over Indgangsporten og 
trodsende alle Forbud vankede vi gladelig om i Haven. 
Maanen kastede sit sarte Lys over Plænerne, det unge 
Løvspring aftegnede sig tydeligt mod den klare Himmel. 
Vore Stemmer lød saa underligt, det var som om Natten 
forbavsedes over, at vi trængte ind i dens Storhed og 
Stilhed.

Vilhelm Møller havde faaet en ny litterær Idé: et Ud
valg af »Glemte Digtere«. Jeg tilbød ham min Bistand. 
Bogen, hvis Titel »Efterklang« var mit Paafund, udkom i 
Efteraaret 1867. En Anmeldelse af tvende Digtsamlinger 
af den afdøde Christen Juul fandt jeg i et Maanedsskrift 
fra 1850erne, hvis Redaktør Kristian Arentzen havde 
været. Den sidste havde jeg i Sorø hørt omtale, dog uden 
Velvilje. Men mine soranske Læreres smaalig moralske
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Domme kunde ikke mere nedsætte nogen i min Agtelse. 
En Mand, der var Digter — jeg kendte hans Tragedie 
»Gunløg Ormstunge« — opvejede i hine Dage, da jeg selv 
aspirerede dertil, en nok saa straalende Examenskarakter. 
Desuden vidste jeg ikke nogen anden, jeg kunde henvende 
mig til angaaende Chr. Juuls Personalia.

Arentzen boede i et lille Hus i Blaagaardsgade. Han 
lukkede selv op. Hans Udseende havde jeg forestillet mig 
anderledes. Af hans Digtning havde jeg faaet det Indtryk, 
at noget Idealistisk maatte præge hans Person. Det fandt 
jeg ikke. Han havde et Blik og en Pande, der vidnede om 
Intelligens og Kultur, var snarere lille end høj, og det var, 
som om det smukke Hoved ikke rigtig kunde komme op 
over Skuldrene. Forholdet mellem hans Hoved og Krop 
var næsten som et Sindbillede for hans Livsskæbne. Han 
var velskabt og ingenlunde spinkel, men det var som hans 
Legeme manglede Styrke. Hans Skridt var ikke mandige, 
men trippende. Med en Blanding af Værdighed og Høflig
hed bad han mig træde ind. Jeg fremførte mit Ærinde. 
Det syntes ikke at interessere ham. Halvt henkastende 
fortalte han, at han havde opsøgt Chr. Juul efter hin An
meldelse, fandt ham fattigt klædt, havde skaffet ham en 
Forlægger til hans Novelle »Skoflikkerens Søn«, været 
med et Par andre hos ham til Aftensmad, hvor der blev 
drukket Punsch osv. Derpaa tog han et Par Drag af sin 
Pibe og sagde, idet han bankede med Knoen i Sofaens 
Læderbetræk: »Det er ikke det, det kommer an paa, at 
blive Digter og Kunstner — nej at gøre sin Pligt, om det 
saa blot er at lave Svovlstikker!« — Noget nyt var der 
for mig ikke i denne Ytring. Jeg var næsten træt af at høre 
»Pligten« blive banket fast. Ved at udvikle sine moralske 
Meninger kom han til at nævne Byron, som om han for
udsatte, at jeg kendte denne Digter, og sagde — ligesom 
for at imødegaa mulige Indvendinger fra min Side: »Men 
jeg indrømmer, at han var stor som Digter — den største
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dette Aarhundrede kender! « — Han opfordrede mig til 
at gaa en Tur med sig. Hans Stemning var en anden end 
den, jeg havde tænkt mig maatte være fremherskende hos 
en Digter; det var ligesom noget var gaaet i Stykker i 
ham. Han spurgte mig om mine Fremtidsplaner. Jeg sva
rede, at jeg vilde studere Historie. »Det var ikke det 
værste«, sagde han. Det var mig som om han havde faaet 
nok af Æstetiken, i hvilken han jo havde underkastet sig 
en Magisterkonferens. Det spydige, ironiske var en frem
trædende Sjælsegenskab hos ham, saaledes sagde han: »Ja, 
man vil jo gerne leve for Ideen, men man vil ogsaa gerne 
spise Bøfsteg og drikke Rødvin...«, hans Tone var dril
lende og spottende. Jeg tog Afsked, han bad mig gentage 
Besøget.

Imidlertid havde jeg — uagtet manglende Vejledning 
fra Universitetets 3 historiske Professorer — uforsagt 
givet mig i Lag med Historien, og jeg søgte da de stu
derende, der alt havde betraadt den samme Bane. Den 
der senest havde underkastet sig Magisterkonferens i Hi
storie var Alexander Thorsøe.

Han boede i den bedre Del af Aabenraa. Thorsøe var 
hverken aandløs eller uden historisk Sans, men der var 
hverken Plan eller Orden i hans Studier saa lidt som i 
hans studentikose Livsførelse. Halvt af Lyst, halvt af 
Pedanteri omgikkes han den akademiske Bohème (f. Ex. 
Valdemar Korûtsen). Paa et Kantussebal havde han 
truffet en ung smuk Pige fra Vald. Jørgensens Parfumerie. 
Thorsøe blev hendes Elsker, giftede sig ogsaa med hende. 
Men dette maatte for enhver Pris skjules. Thorsøe havde 
løst en historisk Prisopgave og erholdt »Communitetet«. 
Som dettes Alumne skulde han være ugift. Dog, Kone og 
Barn skulde jo leve, og dette var kummerligt nok; de fik 
Bolig paa en Kvist, hvor den stakkels unge Pige maatte 
subsistere ved at rulle Cigarer. — Det var under slige 
Forhold, jeg traf Thorsøe. Han var stortalende og lidet
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soigneret. Han trak sin sammenflikkede Slobrok om sig 
og talte i en noget affekteret Tone. »Jeg skal nok give Dem 
Mod paa det historiske Studium«, sagde han med et Blink 
i de brune Øjne. — Senere etablerede han sig som Æg
temand. Jeg anmodede ham om nogle Manuduktionstimer 
i Historigraflens Historie. Dertil var han strax villig og 
leverede mig den skønneste Prospektus for, hvad vi 
skulde gennemgas. Men det hele reduceredes til nogle 
spredte Bemærkninger, nogle løse Notitser af historiske 
Kuriositeter. Thorsøe havde ført mig paa Vildspor. Skulde 
jeg have fulgt hans anviste Vej, var jeg aldrig kommen 
til Oversigt over den Periode af Danmarks Historie, jeg 
havde valgt til Særstudium, og Magisterkonferens havde 
jeg aldrig faaet.

Jeg studerede da paa egen Haand, læste hvad der fandtes 
om Enevældens Indførelse, studerede med Interesse Chri
stian VI’s Historie. Alligevel manglede jeg aandelig Moden
hed til fuldt ud at tilegne mig dette. Det faldt altsammen 
i Stumper og Stykker for mig. Historien laa hen for mig 
som en stor Bunke Begivenheder, hvor Totalsammen
hængen manglede.

Jeg fik da Tilbud om en Huslærerplads hos Pastor 
Cæcius Krohn paa Fyn, lovede Mor en Fjerdedel af mit 
Honorar, hvad jeg ogsaa trolig holdt fra 1. November 
1867—1. Januar 1870. Saa ekviperede jeg mig en Smule 
og drog derpaa afsted med den Lyst til at opleve nyt, 
komme i nye Omgivelser og stifte nye Bekendtskaber, 
som er ejendommelig for Ungdommen. Min Studiefælle 
Niels Bache sagde spydigt: »Klio vil begræde Deres Af
rejse«.
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IV.
HAABETS TIDER

Jeg vendte tilbage til mit københavnske Hjem. Ni Fjer- 
dingaar havde jeg været borte. Hvad var vundet i disse 
27 Maaneder? For mig selv slet intet. Jeg havde fær

dedes mellem Mennesker, for hvem jeg hverken kunde 
nære særdeles Agtelse eller virkelig Hengivenhedsfølelse. 
Paa den anden Side havde mit Ophold ingenlunde været 
mig ubehageligt. Men man havde søgt at drage den mest 
mulige Fordel af min Nærværelse og endt med at ville 
udnytte en Ynglings Varmblodighed til Fordel for en 
giftefærdig Datter. Jeg takker Gud, at han skærmede mig 
mod Indgaaelsen af et Ægteskab, der tidlig eller sent var 
bleven mit Livs Forbandelse. Men — spørger jeg — i 
Kraft af min Tro paa, at et Forsyn vaager over os alle, 
hvad var Meningen med, at jeg skulde øde en Tid, der 
netop for en ung Student var saa vigtig, i en fynsk Præ- 
stegaard?

Hvorledes gik det med min Examenslæsning? Natur
ligvis gjorde jeg mig Umage for at trænge ind i mit histo
riske Særstudium og tilegne mig saa meget som muligt 
af den almindelige Historie. Men bestandigt trykkede det 
Spørgsmaal mig: hvor meget eller hvor lidt skal Du kunne 
for at bestaa til Magisterkonferens? Intet Menneske kunde 
give mig Oplysning herom — de historiske Universitets
lærere allermindst. Allen var døende, hos Holm blev man 
høfligt modtagen, men stor Besked flk man ikke, Schiern 
blev næsten arrig, naar man talte til ham om historisk 
Studium, hans Forelæsninger (naar han holdt nogle) var 
næsten skandaløse. Dertil kom, at for en varmblodig ung
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Mand som mig blev Aaret 1871—72 en farlig Forstyrrer 
af Ro og Læsning. I Sommeren 1871 rejste Louis Pio 
Socialismens Fane, i Efteraaret holdt Georg Brandes sin 
første Forelæsningsrække. Begge mødte den sejgeste og 
mest indignerede Modstand fra den toneangivende Del 
af Samfundet. Jeg hørte til den lille knappe Del af Ung
dommen, der dannede den intelligente Opposition. Men 
til Trods for de urolige Existenser jeg færdedes imellem, 
og skønt jeg kun var halvt forberedt, maatte jeg vove at 
gaa op til Examen.

Edv. Holm redigerede min store Opgave: »Danske 
Byers og Borgeres Stilling i de første 125 Aar efter Ene
vældens Indførelse samt en Udsigt over den samtidige 
Handels og Industris Historie«. Schiern erklærede til min 
Studiefælle Bricka, at han, hvis han skulde løse den Op
gave, vilde gaa reject. Saaledes blev Examensmodet strax 
taget fra mig. Dog med Dødsforagt gik jeg løs paa Værket 
og fik en Afhandling paa 100 Sider færdig. De mindre 
skriftlige Opgaver, som skulde skrives paa Universitetet, 
var svage, een fik jeg kun halvfærdig. Ved den mundtlige 
Examination klarede jeg det første Spørgsmaal særdeles 
godt, men paa de næste blev jeg delvis Svar skyldig. Da
gen før »mundtlig«, hvor jeg for Alvor skulde tage fat paa 
Gennemgangen af den almindelige Historie, var det store 
Socialistmøde paa Fælleden berammet. Vi var flyttet hen 
til Blegdamsvej Nr. 8 skraas for Østerfælled. Ud paa Efter
middagen strømmede Venner og Bekendte ind i min Stue 
for fra mine Vinduer at beskue Spektaklet. Selv var mit 
Sind bevæget af, hvad der fandt Sted derovre. Louis Pio 
var bleven arresteret som Rebel, Husarer med dragne 
Sabler foer ind mellem Mængden. Politibetjente slog til 
med deres Stave — der var Røre derovre for Alvor. Jeg 
følte, at man bar sig dumt og uforsvarligt ad. Men med 
min Examenslæsning var det Slut.

Nedslaaet forlod jeg Universitetet, men med den faste
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Beslutning at gaa op igen efter to Aars Forløb. Dette skete 
ogsaa til Trods for alle Ravne- og Ugleskrig. Min skriftlige 
Examen havde et taaleligt Udfald, mundtlig klarede jeg 
mig tilfredsstillende.

Haabets Tider — det var det, de var. Aldrig har Haabet 
haft den Spirekraft i mig som i Perioden 1870—85.

Ved min Hjemkomst fra Fyen søgte jeg Kr. Arentzen. 
Hvad var det egentlig, der tiltrak mig som saa mange af 
de Ynglinge, som syslede med Poesi og Kunst, Filosofi 
og Politik, hos denne Mand? Det var sikkert den friske 
og naturlige Oppositionstrang, der gav hans Tale Relief, 
og hans Ytringer den selvstændige Aands Præg. Naar han 
sad der i sin Stue, aabenbarede sig i hans Ord en skjult 
Poesi, der havde et ganske anderledes friskt Opvæld, end 
naar han formede sine Vers efter akademiske Regler, et 
Opvæld, der flød ud i Mulden i hans ubehjælpsomme 
Prosa, eller ikke engang mærkedes, naar han pedantisk 
med tysk Professorholdning behagede sig selv i at docere 
som fra et Universitetskateder. Men sad han i sit Sofa
hjørne med sin Pibe, indsvøbt i sin tynde graa Slaafrakke, 
kunde han snart være overgiven som et Barn, snart kaad 
som en attenaarig Student, snart udtale sublime Tanker 
eller udslynge Ord, der vidnede om ædel Trods. Da havde 
han alle Kortene paa Bordet, da var der intet Ord, han 
ikke dristede sig til at bruge, ihvorvel han aldrig blev raa 
eller plump i sin Kynisme. Egentlig var denne Mand omkr. 
de 50 en ægte Student. Han læste meget og læste godt. 
Skøndt hans Stue (takket være hans Hustrus Omhu) altid 
viste en net og tiltalende Tarvelighed, tog han aldrig Hen
syn til sine Bøgers Konservation. Aldrig har jeg set en 
Bogmand omgaas saa ligegyldig med sine Bøger. Saa godt 
som alle var uindbundne, og da han vendte og drejede 
dem, eftersom det var ham bekvemt, og understregede 
alt hvad han fandt bemærkelsesværdigt med tykke, skæve 
Streger, foldede dem sammen, saa Arkene løsnedes og
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Papirryggene brast, kan man vide, hvorledes hans Bog
reoler præsenterede sig. Men om Indbinding vilde han 
ikke høre tale.

Kun i sit Hjem var han original, naar en lyrisk Stem
ning inspirerede ham, eller naar han var indigneret. I 
hans Prosa afløste det ene Citat det andet, og hans litte
rærhistoriske Hovedværk i 8 Bind indeholdt mere maga- 
niseret Litteratur end Litteraturhistorie1). Det var hans 
Polemik mod det daværende Samfunds Tyranner og Mo
demeninger, der tiltrak os Ungersvende, og hans Evne til 
at suggestionere os. Det var hans Natur, at han maatte 
sige imod. Aldrig magtede hans Oppositionstrang at slaa 
ud i Handling eller virksom Optræden, dertil var hans 
moralske Kraft for svag. Jeg fornemmer, at jeg træffer det 
Rette, naar jeg kalder ham Skeptiker; hvad man forstaar 
ved Tro, har han egentlig aldrig havt — hans Vilje var 
ikke dertil. Han havde blot Poetens Begejstring for et eller 
andet Ideal — aldrig blev han noget betydeligt som Digter, 
i saa Henseende var han virkelig Guds Stedbarn her paa 
Jorden. Men for os Unge, der havde vor Lærlingetid i 
1870erne, passede han. Han drejede ikke den gamle 
vante Lire.

Naar Kr. Arentzen i sin Autobiografi formener, »at han 
paavirkede mig meget stærkt«, saa er det rigtigt nok2). 
Men det maa tilføjes, at det gælder alene Tiden 1870—79. 
Fra 1880 kom jeg aldrig mere i hans Hus. Han brød med 
mig, og Bruddet blev aldrig helet — Gud ske Lov.

Hvad var hans evige Tema i vore lange Samtaler i hin 
Perides første Aar? Det var hans ensidige, skaanselsløse, 
voldsomme Polemik mod Kristendom, Danskhed og Ti
dens Studenteridealisme. Med Hensyn til det sidste giver 
jeg ham den Dag i Dag Ret. Thi denne Carl Ploug-Kultus, 
denne Overvurdering af Frugterne af den Madvigske Læse-

i) Baggesen og Oehlenschlæger.
2) »Fra yngre og ældre Dage« (1886).
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plan, denne Rus* Begej string for Rasmus Nielsens radikale 
Duralisme mellem Tro og Viden var i et og alt forkastelig.

Min Kristentro var vel stærkt rokket, men ikke opryk
ket, jeg havde alle mine Tvivl til Trods endnu en Rest 
af min Barndomstro tilbage. Arentzen skyede intet Over
talelsesmiddel for at frarøve mig den, udtalte sin Ateisme 
med Pathos i Byronske Vendinger. Og da jeg tilsidst følte 
mine unge Aandskræfter segne lige overfor hans intellek
tuelle Overlegenhed, nød han sin Sejr med en næsten 
mefistofelisk Glæde.

Ligeledes i det nationale Spørgsmaal. Det irriterede 
ham, at jeg ikke kunde forsone mig med den Tanke, at 
Danmark var viet til Undergang. Han haanede »dette bitte 
Land«, sammenlignede dansk Nationalfølelse med hine 
Sværmere, der i fordums Dage sad og betragtede deres 
Navle. Han udtalte sin Indignation over, at jeg, som var 
runden af tysk Rod »fornægtede mit Blod —« det var jo 
Synd mod Naturen. Han søgte med Haan og Harme i sin 
Stemme at nedslaa mit Haab om Danmarks Genforening 
med Nordslesvig: »Vi faar det aldrig tilbage!« Og da jeg 
en Gang omtalte Korfitz Ulfeldts Optræden ved Roskilde- 
fredens Afslutning og ikke havde Ord stærke nok for dette 
Forræderi, trak han paa Skuldrene og sagde halvtsmi- 
lende: »Nej, sligt forstaaren dansk Student ikke!« Der var 
i dette Øjeblik noget uhyggeligt i hans Stemme.

Jeg har oplevet smukke Timer i Kr. Arentzens Stue, 
naar han gennemgik Digterværker med mig eller oplæste 
Shakespeare, Byron, Goethe, der forhen var mig ukendte. 
Og skal jeg tale om den Gæstfrihed, han og hans Hustru 
viste mig — den var enestaaende, den var mageløs. Alt dette 
er jeg ham taknemmelig for, men jeg takker ham ikke for 
hans dæmoniske Forsøg paa at nedbryde en Ynglings 
Følelser. Jeg husker en Dag, jeg spadserede med H. V. 
Kaalund op ad Vimmelskaftet. »Dér kommer Arentzen!« 
sagde Kaalund. »Ja«, sagde jeg, »jeg hilser ham ikke mere;
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thi den Maade, hvorpaa han sidst modtog min Hilsen, var 
baade styg og uforskammet«. Kaalund vendte sig imod 
mig og sagde indigneret: »Ja, nu vil han ikke kende Eder 
mere. Og det er dog ham, der har tyllet al den Gift i Jer«.

Nogen god eller habil Lærer i Metropolitanskolen har 
Kr. Arentzen næppe været. Hans Foredrag lidet passende 
for Drenge i Lømmelalderen. De færreste lyttede til hans 
Ord eller var modtagelige for det interessante ved hans 
Personlighed. Men mellem disse faa var Julius Petersen, 
Høffding, Hørup og Holger Drachmann. Hos disse evne
rige Knøse fandt han Sangbund for de Strenge, han kunde 
spille paa, og mærkede han, at han slog an hos dem, bad 
han dem hjem til sig. Da jeg begyndte at komme hos 
Arentzens, havde hine alt i længere Tid haft deres Gang 
i Huset. Hørup og Julius Petersen var allerede gifte og 
havde smaa Børn.

Det er med Vemod jeg mindes Medicineren Julius Pe
tersen. Han var en ualmindelig begavet Mand, hurtig i 
videnskabelig Opfattelse og næsten genial. Hans Følelse 
var let rørt. Som Læge var han det uegennyttigste Men
neske, jeg har kendt, og som saadan erhvervede han sig 
det hæderlige Øgenavn »de Fattiges Trøst paa Nørrebro«. 
Men hvor var han dog urolig i sit Sind, hvor lod han sig 
beherske af sine Stemninger! Han var Bornholmer, Fa
deren Urmager. Julius blev som Student dødelig forelsket 
i en smuk Pige af den bornholmske Patricierslægt Munch. 
I hans tiltalende Blik var en halvmelankolsk Sympati, 
men det var flakkende og uroligt og kontrasterede stærkt 
til Hustruens rolige. Medens hendes Gang var værdig, var 
hans stundesløst ilende, Kroppen foroverbøjet.

Jeg husker i den Tid jeg jævnligt besøgte Høffding, at 
jeg ikke sjældent havde det Uheld at komme Fru Julius 
Petersen i Vejen. Fruen anbefalede sig altid ved min An
komst, men blev dog staaende i Entréen, og derfra lød 
det: »Hr. Doktor — maa jeg endnu taleet Ord med Dem«.
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Saa maatte da Høfiding ud for at give hende et endeligt 
Svar. Hun søgte af og til Raad mod Mandens Løjerligheder 
hos Mandens Ven. Snart var Julius kommen hjem fra et 
Sygebesøg hos en rig Familie og var blevet imponeret af 
Husets Pragt og Elegance; han havde da raset over de 
usle Honorarer, han modtog af saadanne Folk, og udtalte, 
at han vilde for Fremtiden have det lige saa comfortabelt 
som andre Læger, der ganske anderledes forstod at ud
nytte deres Kunst. — Næste Gang var han vendt tilbage 
fra et Proletarhjem, hvor alt tydede paa Nød og Usselhed. 
Da gik hans Raseri ud over Husets Tæpper og Lænestole: 
Man kunde ikke være bekendt at svælge i Overflod, naar 
saa mange næppe havde det tørre Brød og maatte sende 
deres Sengeklæder paa Assistenshuset.

Hans Humør syntes at have taget et betydeligt Spring, 
da han blev ansat som Universitetslærer, og hans Bøger 
flk Anerkendelse i Ind- og Udland. Men hans sidste Aar 
var ikke lykkelige. Sygdom og nedtrykt Sindsstemning 
endte hans Kones Liv; en Søn forulykkede paa en Rejse 
til Syden, og en anden Søn, hvis tidlige Ansættelse som 
Professor juris skulde have gjort Faderen stolt, bidrog 
kun til at give ham, der blot var extraordinær Professor, 
Følelsen af at være deklasseret ved Siden af Sønnen, der 
var Professor ordinarius. — Under hans sidste Sygdom 
besøgte jeg min stakkels Ven gentagne Gange. Der var 
noget rørende i hans Stemme, da han takkede mig derfor, 
men han afviste enhver Trøst. Jeg mindede ham om den 
Anerkendelse, der havde fulgt ham som den første, der 
havde indført Medicinens Historie ved Universitetet. »Det 
Pjat!« udbrød han foragteligt. Jeg erindrede ham om, hvad 
han som Læge havde været for mange Lidende. Han saa 
paa mig, som om han vilde sige, at han ansaa sin hele 
Videnskab for Bedrag og Humbug. Den Kræftsygdom en 
dygtig Collega formente, at han led af, og ønskede ham 
opereret for, dens Helbredelse vilde han ikke høre Tale
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om og afviste enhver Undersøgelse. Tilsidst vilde han ikke 
se nogen hos sig.

Kr. Arentzens Indvirkning paa Jul. Petersen har været 
af en saare tvetydig Art. Vel hævede han ham ud over 
Bornertheden og Filisteriet, men aldrig har han søgt at 
vække en højere Trostrang hos ham.

At Høffding skylder Kr. Arentzen aandelige Paavirk- 
ninger har han selv erklæret. Da hans »Psykologi« nær
mede sig sin Fuldendelse, sagde han med Alvor i Stem
men til mig: »Med den i Haanden vil jeg gaa ud til Kr. 
Arentzen, jeg skylder ham det.« Og dog havde Arentzen 
kort forinden saaret Høffding paa det føleligste, idet han 
under et Aftenbesøg af Høffding i Diskussionen med irri
terende Hensynsløshed havde sigtet ham for at tale ud 
af en Hørkræmmersøns Bevidsthed. Ogsaa har jeg Grund 
til at antage, at Høffding af ham er draget bort fra Ras
mus Nielsens Fane, hvorunder han for en kort Tid tjente. 
Det var ikke uden en vis Triumferen Arentzen meddelte 
mig Høffdings Frafald.

Skal jeg tale om Hørups Forhold til Arentzen, da nærer 
jeg ikke mindste Tvivl om, at han har gydt Olie i Hørups 
ulmende Ild. At Arentzen tilsidst tog Afstand fra ham og 
paa Farisæervis i sin Selvbiografi omtaler, hvorledes alle
rede i Løsningen af Stilopgaver i Skolen det ætsende, 
hvasse og spydige, som senere blev Grundelementer i 
Hørups Journalistik, viste sig hos ham, saa tør jeg roligt 
paastaa, at et sligt Fænomen saa langt fra at frastøde hans 
Lærer, tværtimod har haft stor Interesse for ham — den 
var i Samklang med den sædvanlige Musik i hans Stue. 
Naar jeg med Sorg (thi jeg holdt af Hørup personligt) 
tænker paa Hørups for en Snes Aar siden udtalte frygte
lige Ord til den brave Sønderjyde, Marinemaler Riis-Car- 
stensen: »Jeg har gjort alt for at splitte Danmark — Dan
mark har levet længe nok!« da mindes jeg altfor vel Kr. 
Arentzens sædvanlige antidanske Stemninger.
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Holger Drachmann var paa en anden Maade og i langt 
højere Grad knyttet til Kr. Arentzen end hans Søkende- 
barn Viggo Hørup.

Mellem alle de Madvigske Pedanter i Metropolitansko- 
len har Kristian Arentzen staaet for ham som den eneste 
Lærer, det var ham muligt at slutte sig til. I sin Gymna
siastperiode var han hans stadige Gæst, og der er ingen 
Tvivl om, at Arentzens Hjem har været hans Tilflugt, da 
hans eget Hjem har været ham lidet hyggeligt. Det er da 
med fuld Grund, at Drachmann i Breve og Vers har ud
talt sin Taknemmelighed mod Kr. Arentzen. Men mere 
kunde han heller ikke overkomme. Da jeg et Par Gange 
som Tak for udvist Gæstfrihed havde indbudt Arentzen 
til en Teateraften, og vi sad bænkede paa vor National
scenes Lænesæder, ytrede Kr. Arentzen, at jeg var mere 
at stole paa end Drachmann, der altid havde ladet dem 
forgæves vente, naar han havde sendt dem en lignende 
Indbydelse; skøndt paaklædte til Teatret maatte de, flove 
nok, tage Tøjet af igen.

I vore intime Samlag kunde Drachmann nok kritisere 
Kr. Arentzen stærkt. Engang havde Arentzen sagt til Schan- 
dorph: »Jeg kender godt min Stilling i dansk poetisk Lit
teratur — mer end Chr. Wilsters jævnbyrdige er jeg ikke«. 
Disse Ord meddelte jeg engang Drachmann i fortroligt 
Samlag. »Aah«, udbrød han, »ikke engang ham naar han«. 
— Ved en anden Lejlighed klagede Drachmann over, at 
Arentzen jævnligt moraliserede for ham, og det mente 
Drachmann ikke hørte med til hans naturlige Menneske: 
»Nej, man kan ikke tale ordentlig med ham, uden man 
har et Par Bouteiller god Vin paa Bordet!« — Sikkert er 
det, at Kristian Arentzens Paavirkning i Drachmanns tid
lige Ungdom har været betydelig, ja næsten grænset til 
Suggestion. Da en Studenterkammerat havde indmeldt 
Drachmann som Rus i Studenterforeningen, fordi han 
troede, det var hans Ønske, sendte den unge Holger Drach-
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mann Medlemsbrevet tilbage med en saa haanende Skri
velse, at Senioratet til Straf ophængte Brevet paa den 
sorte Tavle. Da jeg fortalte Arentzen dette, udbrød han 
med Triumf og rakte den knyttede Haand i Vejret: »De 
Tanker har han indsuget i min Stue«.

Imidlertid havde Georg Brandes holdt sine bekendte 
Forelæsninger i Efteraarssemestret 1871. Man ved hvilken 
Forargelse de vakte hos ældre og yngre Nationalliberale 
og i disses Organer saavel som i Grundtvigianernes Lejr. 
Højkirkens Præster med Biskop Martensen i Spidsen tog 
strax Afstand fra dem. Præsterne ved St. Johannes Kirken 
paa Nørrebro, Frimodt og Rindom, omtalte ham som 
Liderlighedens Apostel, og Indre Missions Mænd var ikke 
langt fra at betragte ham som »Dyret« i Apokalypsen.

Ja selv Georg Brandes’ gamle Venner og nære Bekendte 
blev betænkelige ved hans Agitation fra et Universitets- 
Kateder. Julius Lange hviskede til mig: »Hans Hjerte 
slaar ikke i Takt med hans Folks«. A. C. Larsen var vel 
udpræget rationel Teolog, men kunde umuligt samstemme 
med Brandes’ utilslørede Ateismer, og sagde til mig, at 
hans gamle Ven aldrig burde have indladt sig paa en 
nedbrydende Kritik af Kristendommen — den var han 
aldeles inkompetent til at bedømme, »han havde aldrig 
hørt sin Moder bede et Fadervor ved hans Vugge«. Vil
helm Topsøe, der som ung Student havde været i Klub 
(Maccaluba) sammen med Brandes desavouerede ham. 
LigeledesTopsøes Collega ved »Dagbladet«, Feulletonisten 
Peter Hansen. Ogsaa ældre Venner polemiserede imod 
ham, saaledes den dygtige, selvstændige Historiker, Rektor 
Caspar Paludan-Miiller, der i en Artikel gav ham en 
faderlig Advarsel, men for Resten behandlede ham med 
Agtelse. Senere sagde den udmærkede Olding til mig: 
»Havde min Søn (Jens Paludan-Miiller, der faldt ved San-
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kelmark) og Frederik Nufzhom (hans Svigersøn, udmær
ket klassisk Filolog) levet, saa havde deres gode Ven neppe 
styrtet sig saa blindt i den Sag, som han nu gjorde«. — 
Selv Brandes’ Forældre misbilligede Sønnens Fremfærd. 
I københavnske Dannelseskredse betragtede man hans 
Udtalelser som en Skandale, og »Pigerne i Køkkenet«, 
fortalte Georg Brandes mig senere, »spurgte min Moder, 
om det var sandt, at den unge Doktor anbefalede den fri 
Kærlighed og Parring i Flæng. De begriber ikke, hvor 
mine Forældre græmmede sig herover.«

Hvad var det dog for en aandelig Luft, vi siden 1864 
havde levet i? Havde da dette Aar dog ikke skullet aabne 
vore Øjne, saa vi var blevet seende? Den eneste offentlige 
Protest, »Augustforeningen« med Antiskandinaven Fr. 
Algreen-Ussing (paa odiøs Maade valgt til Model for 
Skurken Brandt i Bergsøes »Fra Piazza del popolo«) i 
Spidsen, var bleven sjoflet og terroriseret, slaaet ned med 
sin Førers Død, uagtet dens Anskuelser deltes af mange 
ansete Politikere mellem de ældre. Ploug struttede endnu 
efter 1871 af Overmod og fejredes endnu af Ildtilbedere, 
skønt hans politiske Sag var skammelig tabt og havde 
efterladt en flov Stemning hos de fleste, der før havde 
sværmet for Skandinavismen. Alligevel bavlede Grundt
vigianerne endnu om »Højnorden«, og Grundtvigs Kari
katur, Frederik Barfod raabte og vedblev at raabe: Glem 
ikke Nordens Enhed!

Og det religiøse Spørgsmaal — led det ikke af lige saa 
megen overspændt og usund Idealisme som det politiske? 
Affektation og Misbrug af idealistiske Fraser var endnu 
konventionel hos alle Dannede, hvad enten de tilhørte 
det finere Bourgeosi, Professorfamilier eller Kunstner- og 
Studenterkompagnier. Hvem var den Mand, hvis Skrifters 
højtidelige Monolog var bleven paahørt i den sidste Tid? 
Søren Kierkegaard, hvis Skrifter atter og atter læstes, først 
og fremmest »Øjeblikket«. Georg Brandes har selv fortalt
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mig, hvordan Søren Kierkegaards sidste Optræden elek
triserede ham: »Han vilde være hans Apostel og tale til 
Folket paa Kongens Nytorv« etc. Efter denne kristelige 
Paroxysme maatte naturligvis Reaktionen indtræde. Denne 
Reaktion maatte allerede have været i fuld Gang, da han 
hørte (hvad han har fortalt en af mine Venner) ved et 
Aftensmaaltid Viggo Hørup holde en begejstret Eloge over 
den Kierkegaardske Polemik i »Øjeblikket«. »Det var det 
første Indtryk, jeg fik af Hørup«, sagde Brandes, »det var 
ingenlunde behageligt«.

Det var i Vinteren 1872, at »Litteraturselskabet« blev 
stiftet. Da Georg Brandes optraadte med sin Filippica mod 
Romantiken i dansk Politik, Filosofi, Poesi, havde han en 
ikke uanvendelig Sum af yngre Kræfter at falde tilbage 
paa; der var den Kr. Arentzenske Kreds og Vilh. Møllers 
Medarbejdere i »Nyt dansk Maanedsskrift«, et Tidsskrift, 
som hellere end gerne aabnede ham sine Ark, og der var 
den noble Professor Brochner og »Brochnerianerne«, hvilke 
rigtignok ikke var meget aktive. Det blev da besluttet at 
danne et Selskab, der ved bestemte Sammenkomster skulde 
tage moderne Spørgsmaal op til Diskussion — sociale, 
religiøse, historiske, litterære, og dernæst vække det dan
nede Publikums Interesse for saadanne Emner ved Ud
givelsen af velskrevne Afhandlinger. — Det første konsti
tuerende Møde overværede jeg ikke1). Men jeg ved, at 
mellem de faa ældre var Kr. Arentzen og F. L. Liebenberg, 
og Kragballe, Fr. Dreiyers gamle Kammerat. Kr. Arentzen 
nærmede sig Georg Brandes (fortalte Høffding mig senere) 
paa en sympatisk og agtelsesfuld Maade, men blev stødt 
tilbage ved dennes løjerlige Opførsel, der var en sær Blan
ding af Overlegenhed og Ringeagt. Fra det Øjeblik var Kr. 
Arentzen færdig med Georg Brandes.

Det konstituerende Møde blev uden egentlig Resultat.
*) Om dette kan læses L. Lunds Skildring i Berlingske Tidendes Søn

dagsnummer 7. Juli 1934.
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Et nyt maatte derfor sammenkaldes, hertil blev jeg ind
budt, og Indtrykket staar ganske tydeligt for mig. Her saa 
jeg for mig Brødrene Bing, Frederik ogHerman, vakre Folk 
— den første havde allerede et Navn som Matematiker, 
den anden Kasserer i Landmandsbanken — og deres Fæt
ter, Meddirektør for den kendte Porcelænsfabrik, for første 
Gang. Dernæst Herman Trier, Carl Jul. Salomonsen, 
Lægen, Magister i Matematik Krarup, Vilh. Møller, Ri- 
ckard Kaufmann, Povl Svejstrup, Erik Schiødte, Axel 
Henriques, Carl Price m. fl. Den jeg mindes tydeligst var 
Georg Brandes, han gjorde en ret ynkelig Figur. Jeg ser 
ham endnu løbe spejdende omkring paa lette Fjed og gen
tage i en halvt klynkende Tone: »Jo, der er en Anmelder 
fra et af Bladene tilstede!« Hvorfor, tænkte jeg, skulde 
vor Færd skjules, den burde jo være alt andet end lyssky 
eller frygtelig. Den Frejdighed og det moralske Mod, som 
skulde have besjælet ham, vor kaarne Fører, og været os 
andre til Opmuntring, savnede jeg aldeles. Jeg havde nylig 
haft en privat Samtale med ham. Han stødte mig ved sin 
Omtale af Hauchs Anbefaling. I en lidet pietetsfuld Tone 
udbrød han: »Aah — han skulde jo snart dø, ellers kan 
De være vis paa, han ikke havde vovet det.« Ogsaa Biskop 
Monrad talte han haanligt om: »Han oversætter Esaias. 
Hm! Det skal nu se saa stilfuldt ud i Ulykken... Og saa 
ved han ikke, at hvad vi har tilbage af Esaias, skyldes to 
Forfattere!«

Dog det gnavent-frygtsomme Indtryk han gjorde paa 
mig hin Aften, kunde ikke nedslaa mit unge Mod, saa 
meget mere som alle de tilstedeværende syntes at være 
velstemte. Navnet paa Selskabet vedtoges, Møder beram- 
medes, Bestyrelsen valgtes — først og fremmest natur
ligvis Georg Brandes, saa Drachmann, derpaa Direktør 
Bing, et forstandigt og nobelt Mennneske.

Herman Trier var bleven Student før mig og studerede 
Pædagogik. Han havde gjort et smukt Indtryk paa mig:
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hans Ansigt med det mørke Skæg, der krusede sig saa 
blødt om Kinder og Hage, var saa ungdommelig kønt, 
fromt og elskeligt, Øjnene udtrykte et blidt Alvor. Vi blev 
senere Venner, og jeg lærte at skatte hans brave, ædle 
Karakter. Aldrig har jeg hørt ham bruge et nedsættende 
eller spottende Ord om nogen. Selv politiske Modstandere 
var han sjældent hensynsfuld overfor. Men om min gode 
Vens intellektuelle Evner havde jeg rigtignok haft en større 
Forestilling; ogsaa hans pædagogiske Sans kunde være 
rent vildfarende. Herman Trier er en uhjælpelig Doktri
nær. Har han engang valgt sit Stade og sit Parti, gaar han 
op i det. Hans litterære Produktion er idéløs og aands- 
tom, hvor han ikke holder sig til andres Meninger.

Carl Jul. Salcmonsen deltog med Interesse i Møderne. 
Jeg husker ham fra en Diskussionsaften i Studenterfor
eningen polemisere mod en Pastor Pienges Opdragelses- 
planer med ungdommelig Livlighed og med en sund Kritik, 
der var usædvanlig mellem de i Diskussion forlegne Stu
denter. Jeg ser ham endnu, den blonde, rødmossede Yng
ling med slagfærdigt Vid og Veltalenhed feje Pienges op
styltede Pædagogik til Side. Ingen Jøde har forekommet 
mig saa vakker i selskabelig Omgang som han. I saa Hen
seende var han en Kontrast til sin Collega, Dr. F. Levy- 
sohn, der til Trods for sit rette smukke Udvortes, sin Flid 
og jødiske Energi, besad alle en Jødes ubehagelige Egen
skaber. Han havde et koldt Blik som et Vridbor, var 
borneret og usympatisk; kun modig, naar ingen Fare var at 
frygte. Og da ingen Fare truede ham fra min Side, udtalte 
han sig til mig med utildækket Kynisme. Skøndt vi i vore 
liberale Samlag altid raabte paa Aandsfrihed og Tolerance, 
tilstod han mig med en Aabenhed, der grænsede til Fræk
hed, at han, naar Forholdene tillod det, aldrig vilde prak
tisere disse Grundsætninger. — Og jeg, som i hine Aar 
lever med de Lessingske Idealer af Jøder for Øje!

Selskabets Møder var ret animerede. Der holdtes Fore-
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drag om Strauss’ ny Skrift »Gammel og ny Tro«, om 
Ferdinand Lasalle, Frederik Dreier, Giordano Bruno m. m. 
Efter Foredragene samledes man om et Aftensmaaltid. 
Efter Spisningen diskuteredes moderne Emner. Stemnin
gen var gemytlig, Tonen god. Intet havde været til Hinder 
for at fortsætte disse Sammenkomster. At dette ikke skete, 
var Georg Brandes’ Skyld. »Litteraturselskabet« blev natur
ligvis Genstand for ond Sladder i alle toneangivende kø
benhavnske Cirkler. Dette København var dydigt — det 
var Moden. I Stedet for at trodse dette Bigotteri, denne 
filistrøse Bornerthed og hulklingende Idealisme, følte 
Brandes sig som trykket. Naar han holdt Revue over sin 
Hær af Ynglinge, kom han sikkert til det Resultat, at der 
var ikke en eneste af dem, hvis Position i »det gode Sel
skab« kunde gavne ham. Alle ældre, med hvis Dom man 
kunde regne, fordømte eller misbilligede »Litteratursel
skabet«. Da Brandes havde opfordret Prof. zoologiæ Jørgen 
Schiødte til at indtræde, svarede denne: »Enfant!« Selv 
hørte jeg Schiødte kalde det en Sæbeboble. Mest skadedes 
dog Selskabets Renommé af den lille, iltre Litterat Richard 
Kaufmanns Bjørnetjeneste ved det konstituerende Møde. 
Da Lægen, Magister Krarup, utilfreds med Selskabets 
Program, forlod Mødet, stillede Kaufmann sig næsvist i 
Vejen for ham, der naturligvis ikke lod sig afficere af den 
lille Vigtigmager, og forlod Salen. Brandes kom til og 
spurgte halvængstelig: »Hvorfor gik Krarup?« — Men 
bagefter gjorde Bysladderen denne Fjer til fem Høns. Det 
hed sig, at Kaufmann ved Mødets Begyndelse havde stillet 
sig ved Indgangsdøren og spurgte enhver Indtrædende, 
om han var Ateist. I modsat Fald kunde han ikke faa 
Adgang. Selv Professor Brochner regalerede, naturligvis 
med et Smil, Brandes med denne Skrøne. »Jeg afviste den 
ærgerligt«, fortalte Brandes mig.

Men hvor smaaligt af Brandes at lade sig afficere af 
københavnsk Malice. Den maatte han jo kende og vente.
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sligt kan jo ikke undgaas, naar et nyt, uexerceret Kamp
parti skal dannes. Men Georg Brandes havde ikke den 
geniale Førers Blik til at opdage spirende Evner hos sine 
Soldater. Deres gode Vilje var ham temmelig ligegyldig, 
»Litteraturselskabet«, formente han, var ham i Vejen for 
Opnaaelsen af Professoratet i Æstetik. Det maatte dø. — 
Paa et Møde (der blev det sidste) klagede han, sekunderet 
af Broderen Edvard, over at vort Selskab ikke kunde 
komme i den rette Skure, at Medlemstallet formindske
des, etc... ja, Gud ved hvad for løse Paastande. Der pro- 
testeredes fra een Sidesvagt: man skulde endnu en Stund 
lade det gaa paa Pumperne; fra en anden, at »den Brand, 
som Litteraturselskabet var i de Nationalliberales, Grundt
vigianeres og Plougske Studenters Næse, ikke burde sluk
kes«. — Intet Opløsningsdekret blev vedtaget. Men Brandes 
sørgede for, at der ikke blev indbudt til Møde, og intet 
Medlemskontingent blev opkrævet. Selskabet gik ud af 
Sagaen.

Endnu den Dag i Dag staar Georg Brandes som den, 
der paa Grund af sine frisindede Anskuelser er bleven 
holdt borte fra Universitetet. Han kan takke sine Fjenders 
Dumhed for, at hans Navn er bleven skruet op til en 
Profets. Havde hans bornerede Modstandere ladet ham 
bestige en Lærestol, vilde det snart have vist sig, at han 
var umulig paa dette Sted. Jeg gad høre ham holde Exa- 
minationer og lede Skriveøvelser, gad se ham prøve Kan
didater og bedømme deres Kundskaber. Selvom han kunde 
samle sig om enkelte positive Spørgsmaal, vilde hans 
nervøse Arrighed og ubeherskede Sind ofte løbe aldeles 
af med ham. Men til 1872 var det æstetiske Professur jo 
nærmest blevet betragtet som en Slags Pensionsanstalt 
for Digtere (Oehlenschlæger, Hauch).

Naar Georg Brandes paa en Morgenspaseretur med mig 
talte om, at hans Venner mellem de ny Digtere ikke 
naaede de ny Store, da talte han sikkert ganske upartisk.
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Men naturligvis maatte han paaskønne et Kunstnersnille 
som Holger Drachmanns.

Første Gang jeg saa Holger Drachmann var, da han 
traadte ind i Vilhelm Møllers Stue for at tale med ham 
om en Artikel til »Maanedsskriftet« (vistnok om det danske 
Marinemaleri). Han lignede en ung frejdig Sømand. Senere 
fortaltes hos Arentzens, at han under et Ophold paa 
Bornholm var bleven forlovet med Vilhelmine Erichsen, 
Datter af en Prokurator Erichsen. Da hun blev Fru Drach
mann, havde hun aabenbart ikke lært det mindste af Hus
holdning eller ordentlig Økonomi. Drachmann fik i sin 
Tid Skyld for, at han betog sin unge Kone Lysten til at 
føre Hus. Dette maa jeg paa det bestemteste benægte. Det 
Hotelliv de i Begyndelsen, og det halve Restaurationsliv 
de senere førte, faldt øjensynligt alt for meget i hendes 
Smag. Men at »Fru Belli«, som vi galant kaldte hende, 
ikke kunde skabe sin Mand et Hjem i Ordets bedste Betyd
ning, blev skæbnesvangert for Drachmann. Havde den flyg
tige Fugl haft en lun Rede at vende hjem til, var han sikkert 
ikke i sit Privatliv bleven den Vagabond, som han nu blev.

De boede først i et nybygget fire Etages Hus i Ryesgade 
lige ved Østerbro. Naar hans Ægteskab ikke endte lyk
keligt, har han vel sin Del af Skylden, men hun den 
største. Han elskede hende højt, ja tilbad hende. Jeg erin
drer endnu et lille Digt af ham, han i hin Periode læste 
for sine Venner. Man kan vide, at vi i hin Gennembrudstid 
lod haant om alle Udmærkelsestegn, som de daværende 
Magthavere skænkede. Meget kønt fremstillede da Drach
mann i hint Digt (som sikkert aldrig er blevet trykt), hvorle
des han kommer hjem fra et Selskab af lutter dekorerede 
Herrer, han er den eneste, hvis Bryst er bart. Men da 
han er vendt hjem til sin Belli, fæster hun en rød Nel
like i hans Knaphul. Han modtager den knælende og 
føler sig i dette Øjeblik langt mere æret, end om han 
havde modtaget et Ridderkors af Kongens egen Haand.
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Ærligt sled han i disse Aar for Føden og Klæderne til 
sig og sin Belli. Ofte malede han Lærreder fulde, der ikke 
var hans Kunst værdige, for at skaffe det nødvendige til 
Hjemmet. Jeg har set ham skyndsomst skjule saadanne 
afjaskede Arbejder, naar han hørte Colleger spørge efter 
ham ved Entrédøren. En Gang læste han for mig et ufuld
endt Digt. Det handlede om en ung Billedhugger, beskæf
tiget til Midnat i sit Atelier. Paa engang lægger han Mo
dellerpinden til Side, gaar sagte hen til Sovekammerdøren 
og lytter. Da han har hørt en ung Kvindes rolige Aande- 
dræt under Søvnen, nærmer han sig et Skab, hvor nogle 
smaa Dyrefigurer af Ler er gemte. Han tager et Par ud, 
ælter Ler for at lave flere af samme Slags. For at faa 
Brødet til sig og hende, som sover derinde, maa han lave 
Nürnbergerkram.

Fuld af Gemyt var Drachmann. Aldrig udnyttede han 
de Venner, som havde lidet at undvære. Derimod kunde 
han nok benytte min Tjeneste, naar Nøden tvang ham til 
at sætte nogle af Husets faa Sølvgenstande paa Assistens
huset. Var der Mad og Drikkevarer i Hjemmet, delte de 
gæstfrit med Vennerne, men ofte maatte man selv bringe 
Vinen med. Spisestellet og Glasforsyningen var oftest saare 
mangelfuld. Og sligt generede os aldrig. Naar Flaskerne 
stod paa Bordet, tændte Drachmann sin »Fredspibe«, og 
saa fik vi os en animeret Passiar. Gerne læste han sine 
nyligt skrevne Digte op for os. Løsenet var:

»Schlage die Trommel und fürchte Dich nicht, 
und küsse die Marketenderinn!«

Thi hun var i hine første Aar hans Et og Alt. Skinsyg 
var han som en fyrig Elsker. En Artillerikaptajn Leopold 
Petersen boede lige overfor Drachmanns. Kaptajnen havde 
den Vane at lorgnettere den smukke Genboerske, og Fru 
Belli var aldrig ligegyldig ved yngre Mænds Opmærksom
hed. Tværtimod sligt kunde hun daarligt undvære. Men
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Drachmann blev vred, han malede en Abekattemaske og 
stillede den frem i Vinduet, for at »Kaptajnen kunde beglo 
sit eget Billede!« Søgte vi sammen en Restaurant, var det 
med alt andet end venlige Blikke, at Drachmann saa paa 
de Herrer, der vendte nysgerrige Øjne mod ham og hans 
Frue, thi den unge Kunstner-Digter og hans Frue blev 
snart et staaende Emne for Københavns Bysladder: hun 
for sin Skønhed — han for sit extravagente Væsen.

Men der kom efterhaanden et og andet frem hos Drach
mann, der gav mig det Indtryk, at han begyndte at blive 
træt af sin Belli. Længe havde hun været hans forgudede 
Elskerinde. Men den blussende Eros er ingen Husgud, og 
han begyndte at trænge til den stille Flamme paa den 
hjemlige Arne. Fru Belli kunde ikke være ret Husholder
inde, kun Elskerinde. Hun begyndte ogsaa at kede sig, 
ønskede at faa en lille Hund el. lign. En lille sort Pudel- 
hvalp blev da anskaffet, og med den dreves der mange 
Løjer. Dog sligt blev i Længden en energisk Kunstner
natur som Drachmanns for kedsommeligt. Jeg forstod og 
følte, at nu var hans Lykkedage forbi. Følte det, fordi jeg 
holdt af ham. Da Fruens Barselsseng var overstaaet, be
redte Drachmann sig strax til at ophæve sit Ægteskab.

Medens Drachmanns Livsbane var fuld af Svingninger, 
var Sophus Schandorph altid den lige Linje. Smidighed 
eller Bøjelighed var ikke hans Sag. Bravere Karl har jeg 
aldrig truffet mellem Digtere eller Videnskabsmænd. Han 
Venskab kunde man stole paa. Portrætmalerierne af ham 
var æstetisk uforsvarlige: paa et ligner han en Drukken- 
didrik. Schandorph var alt andet. Smuk var han ikke, men 
hans uskønne Ansigt gjorde intet frastødende Indtryk. Han 
var og blev et ægte Naturbarn. Faunen med den over
strømmende Livsglæde, med den fintmærkende Natur
sans, med et Smil, der svævede mellem Godmodighed og 
Skalkagtighed overfor dem, som var ham venligsindede, 
men som kunde slaa over i Haansmil og hævngerrigt

61



Udtryk overfor den, der voldte ham Fortræd. Hvor meget 
mindede Schandorph ikke om Rabelais.

Han havde i flere Aar været forlovet med sin Kusine 
Ida Branner, da han giftede sig og fik Bolig i Hestemølle- 
stræde i en billig, men solid gammeldags, lys og velholdt 
Lejlighed. Ida forstod at hygge den. Der er ingen Tvivl 
om, at hun har været meget for sin Mand, og at hun har 
holdt af ham. Dog er hendes Værd som hans Hustru 
blevet stærkt overdrevet. Hendes Naturel var i mangt og 
meget hans modsat. Hun var nidkær for hans Berømmelse, 
det er vist, men for hans Godmodighed havde hun som 
oftest kun drillende Kritik. Og Gæstfrihed viste hun blot 
dem, hun yndede, uvilligt dem ban holdt af. Dog hændte 
det naturligvis ikke sjældent, at deres Sympatier faldt 
sammen. Det var en gængse Bemærkning, at Schandorph 
var bleven et forfaldent Geni, om han ikke havde haft 
»sin Ida«. Dette maa jeg paa det bestemteste benægte. 
Fordrukken kunde Sofus Schandorph aldrig være bleven, 
dertil besad han for meget Satirikerens Blik for det lavt- 
komiske ved Drukkenbolten og gav ofte drastiske Skil
dringer af sit Møde med saadanne. Megen Vin kunde 
Schandorph ikke taale. Men han holdt af at søge Vinstuer, 
naar han var færdig med sit Undervisningsarbejde. Ikke 
sjældent nød jeg den Ære at blive betragtet som uund
værlig, naar vi mødtes paa Gaden ved Tretiden. Vi gik da 
fra den ene Vinstue til den anden, uden noget Sted at 
nyde til Overmaal, men smagte paa Rødvinen og Port
vinen. En Gang imellem endte vi hos mig og drak et Glas 
Sherry — den skulde han helst have »tør«. Men i saa 
Tilfælde kan det ikke nægtes, at han efter slig bacchisk 
Vandring endte lidt fugtig. Det kunde en enkelt Gang 
hænde, at han prajede mig før Kl. 3 og vilde forføre mig 
til at forsømme mine Undervisningstimer. »Det har jeg 
sgu selv saa tit gjort« — men her vendte jeg det døve 
Øre til.
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J. P. Jacobsen saa jeg først siddende i en Gyngestol i 
Vilh. Møllers Ungkarle- og Redaktionsværelse. Han syntes 
mig lidet tilgængelig, talte med stor Selvbevidsthed, uagtet 
han én Gang var faldet til Examen artium, egentlig med 
Nød og neppe faaet den. Første Gang havde Alex. Thorsøe 
givet ham Demissionsattest i al Skikkelighed, og det uagtet 
Jacobsens Kvalifikationer var ham ukendte. Otte Aar efter 
var jeg en Aften i Selskab hos Vilh. Møller. Værtens Hjer
tensven J. P. Jacobsen var der naturligvis ogsaa, ligeledes 
Edv. Brandes, Jacobsens anden Beundrer, indbudt. Otto 
Bache havde lige udstillet sit store Historiemaleri: Marsk 
Stig og de Sammensvorne, og Jacobsen bemærkede paa 
saa spottende Maade, at en af Figurerne lignede Alex. 
Thorsøe, at jeg følte mig opfordret til at sige et Par vel
villige Ord om denne. »Det var den Mand«, sagde Jacobsen, 
»der demitterede mig til Artium, saa jeg faldt igennem«. 
Jeg tav (for at undgaa Spektakler), men tænkte ved mig 
selv: Det var lumpent talt! — Thorsøe havde vist Jacobsen 
en Tjeneste, troet ham paa hans Ord, at han gik velfor
beredt op. Han fik hverken Tak eller Betaling herfor, som 
Skik var. Den eneste Tak for sin Godmodighed han nu 
erholdt, var i unge Nymænds Selskab at blive kompro
mitteret ved den Mands Mund, han havde været ubetænk
som nok til at ville hjælpe ud af en Forlegenhed.

Der var Slakker i Jacobsens Karakter, det har jeg mærket 
mere end én Gang. Hans moralske Arv fra Faderen var 
vist ikke misundelsesværdig. Denne grove, bondeagtige 
Forretningsmand havde i Thisted ikke det bedste Ry.

Beundrer af Jacobsens Forfatterskab har jeg aldrig været. 
Han gjorde i sine senere Leveaar en Lykke, der langt 
overstraalede hans Fagfællers; og hans Selvbevidsthed, 
der ej var lille forinden, voxede med hans Held. En Gang 
sagde han til mig: »Som bekendt begynder den nyeste 
danske Litteratur med »Mogens«. (Jacobsens første No
velle). — Jeg tillod mig at formene, at vor nyeste danske
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Poesi begyndte med Holger Drachmanns Digte 1872; men 
det vilde han ikke lade gælde.

Georg Brandes havde forladt Danmark og bosat sig i 
Berlin. A. C. Larsen, der forlængst var brouilleret med sin 
gamle Ven, tilhviskede mig en Dag paa det kgl. Biblioteks 
Læsesal, hvor han var Inspektør, med et vist maliciøst 
Udtryk i Stemmen: »Jeg tror, at Georg Brandes snart vil 
blive glemt herhjemme«. I længere Tid havde han ikke 
været omtalt i den toneangivende Presse. Jeg svor ved 
mig selv en drøj Ed, at det ikke skulde blive Tilfældet. 
Jeg skrev dengang litterære Anmeldelser i »Morgenbladet«, 
men kun under Maske. Nu i Foraaret 1879 udgav Brandes 
sin Bog om Disraeli. Den havde Øjeblikkets fulde Interesse. 
Jøden var forherliget i denne Bog af Stammefællen (Bran
des sagde mig selv, at den var skrevet con amore), men 
ypperligt skrevet var den. Jeg anmeldte den nu med mit 
fulde Navn, skøndt jeg følte mig overbevist om, at det vilde 
skade mig hos alle dem, der havde noget at sige. Den blev 
læst med Interesse og stor Samstemning indenfor det 
dengang lille litterære Venstre.

Georg Brandes var særdeles tilfreds, thi han var paa 
hin Tid bête noir hos Magthaverne i Pressen. Ogsaa hans 
Brødre, der frygtede for, at han skulde blive glemt i sit 
Fødeland. »Det skulde være mig kært«, sagde hans Broder 
Edvard til mig, »at bringe Dem sammen med Georg, naar 
han aflægger os et Besøg«. Dette skete snart. Jeg, sammen 
med Chr. Berg, Hørup o. fl., blev indbudte til Middag i 
den smukke Villa paa Strandvejen. Vi kom lidt tidligere 
end han og modtog ham paa Stationen. Hvor saa han 
godt ud, den fine aandfulde Mand, i den sorte klædelige 
Dragt med det graa Rejsesjal over Skulderen. Her hilste 
Chr. Berg og Georg Brandes første Gang paa hinanden. 
Det blev en elegant Diner. Den fineste Champagne (og 
ingen anden Vin) skænkedes i Krystalglassene. Stemnin
gen var animeret. Kun den unge Frue (en Datter af den
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rige Urtekræmmer og Konsul Salomonsen) var ikke ved 
Humør. Hun havde anlagt et tøseagtigt, halvt gnavent 
Væsen. Da jeg talte med hende om Roserne, som stod i 
deres fulde Flor, sagde hun: »De har Lus«, og tilføjede: 
»Jeg har ogsaa Lus«, mens hun sparkede ud med den ene 
Fod og holdt op i Kjolen. Hvad skulde man svare paa 
sligt? Aftenen gled dog ganske godt hen. Ernst Brandes 
forsøgte at drage Berg ind i en Samtale om udenlandske 
Finansforhold. Det vilde dog ikke ret lykkes — Berg kendte 
kun de danske.

En halv Snes Dage senere kom den Jobspost, at Edv. 
Brandes’ unge Kone pludselig var død.

»Problematiske Naturer« — det var en Betegnelse for 
visse Karakterer, der opstod i 1870’erne. En problema
tisk Natur kunde N. J. Larsen nok kaldes af dem, som 
kun kendte ham halvt. Edv. Brandes kaldte ham engang 
»en Bisp Niclas«. Det passede vel nok noget paa Larsens 
politiske Maner: at dølge hvad han fandt det klogest ikke 
at tale om, selv om det nagede ham; hans Tilbøjelighed 
til at hviske en og anden en Djævel i Øret, hans Ulyst 
til at vælge den lige Vej eller holde sig paa den, han en
gang var slaaet ind paa. De Ord, som løber let paa Tungen 
og hastigt fortrydes, søgte han altid at vogte sig for. N. J. 
Larsen var en ægte Type paa en dansk Bonde, en sjælden 
begavet Husmandssøn, en udmærket Læser, der ikke blot 
herskede det Læste godt, men ogsaa fordøjede det helt. 
Han var en Mand udrustet med juridisk Kløgt og inkvi
sitorisk Skarpsindighed og med en Forstaaelse af Lovene, 
som skaffede ham Titlen »Venstres Nellenjann«. Men han 
manglede ingenlunde Retsindighedsfølelse og var fyldt af 
den jævne Bondes Respekt for Dogmerne og Kirke. Til alt 
dette kom en Sentimentalitet, som vel kun kan træffes hos 
en sjællandsk Bonde.

Det var denne Mand det i 1870’erne overdroges at redi- 
gereVenstres Organ i Hovedstaden: » Morgenbladet« .Valget
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var ikke ilde. N. J. Larsen var 30 Aar, altid soigneret i sin 
Klædedragt, en slank ret smuk Mand med et blegt, intel
ligent Ansigt, en høj Pande, hvorom det glatte sorte Haar 
rankede sig. Men hans Mund var ikke smuk, hans Stemme 
som en Bondeseminarists, naar han læser Indgangsbønnen 
i Kirken.

Man deklasserede sig formelig i hine Dage ved at skrive 
i Københavns eneste Venstreorgan. Men det brød jeg mig 
ikke om. Jeg havde Dampen oppe den Gang og fulgte med 
lystigt Mod mine Ideers Fane. Gerne og (skøndt jeg var 
fattig) uden at fordre en Øre skrev jeg litterære Artikler 
i »Morgenbladet«. Først efter at jeg havde skrevet en 
polemisk Artikel om Molbechs »Ambrosius«, stak N. J. 
Larsen mig en Tikrone i Næven, samtidig med at han med 
en vis Højtidelighed i Stemmen gjorde opmærksom paa, 
at det var en Anerkendelse fra Redaktionens Side.

Chr. K. F. Molbech var ubestrideligt en Digter, men 
trods alt en Epigon og kun det. Han havde et ondt Øje 
til den ny Fremvæxt i Litteraturen og et naturligt Had 
til den Realisme, som her gjorde sig gældende. Hans »Am
brosius« var jo ret vakkert komponeret, men langtfra et 
Mesterværk. Jeg erindrer, hvor rasende Bjørnson var over 
den Lykke, det gjorde, og hvor vred han var paa Frem
stilleren af Stykkets Hovedperson. »Jeg kunde prygle Mol
bech og Emil Poulsen!« sagde han til mig. Og vistnok var 
de Kredse, der dengang repræsenterede det »dannede« 
København, ikke ganske retvendte. De unge Døtre var 
som besatte, stormede Emil Poulsens Bolig, smed Buketter 
ind gennem hans Dør og teede sig helt fjollede. Ambrosius 
Stubs Digte, i sin Tid udgivne af Fr. Barfod, kom nu i 
Vælten: unge Piger og gamle Etatsraader, der næppe for
stod dem, gav sig til at læse hans Vers. — Var det saa 
underligt af en ung Litterat af Oppositionen under alt dette 
Modespektakel at pege paa den historiske Uvederheftighed 
i Molbechs historiske Figur, der var en Pseudo-Ambrosius?
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Den kendte Demokrat J. A. Hansen var en ret mær
kelig Mand. Da jeg var kommen ind i den ny Venstre- 
bevægelse, lærte jeg ham personligt at kende. Da jeg havde 
tømt mit Sind for alle dumme Fordomme mod »Bonde
vennerne«, nærede jeg ingen Animositet mod »Demago
gen«, men betragtede ham tværtimod med sympatiske 
Blikke. Han var ogsaa interessant at være sammen med. 
Alderen havde bøjet ham lidt, men naar han var i godt 
Lag endnu ungdommelig frisk. Med mit Nag til den da
værende akademiske Dannelse var jeg J. A. Hansen tak
nemmelig for hans Udtalelse i Tinget: »Hvorfor skal vi 
nære den Ærbødighed for de universitetsdannede Em- 
bedsmænd? Hvad fører de med sig fra Latinskolen end 
Stumper og ufordøjede Brokker af mange Slags Lærdom«. 
Disse djærve og hensynsløse Ord hørtes naturligvis af 
alle de Medlemmer, som engang havde lært Latin — og 
glemt det igen, med stor Forargelse, og der hørte ikke 
ringe Mod til at udtale dem af en Mand paa hans Dan
nelsestrin. J. A. Hansen var hin Aften lystig som en Haand- 
værkssvend. Holger Drachmann var tilstede, hans Skaal 
blev udbragt. Sproglærer Carl Michelsen protesterede 
mod dens Tendens, at Drachmann havde gjort sig fortjent 
af det danske Demokrati: »hvor meget Demokrat han var, 
kunde ingen vide«. Jeg hævdede, at Drachmanns Demo
kratisme var ham i Klæderne skaaret som i Kødet baaret: 
i Paris vilde han være Communard osv. Da rejste Greve 
J. L.Holstein-Ledreborg sig og sagde: »Nej, det skal man 
ikke prise Holger Drachmann for, men fordi han har 
sluttet sig til det danske Demokrati. Se paa ham, den 
gamle Skomager dér J.A. Hansen! Mens Demokratiet i 
andre Lande repræsenteres af Advokater og Journalister, 
føres den her i Landet frem af det brede Folks egne 
Mænd« osv.

Faa Uger efter blev han sagsøgt for Kassesvig. Saa paa
fulgte hans pludselige Død. Den ansete Folkeførers ulyk-
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kelige Endeligt smertede mig, og hans Fjenders Hoveren 
pinte mit Øre. Der var naturligvis megen Sorg og Ned
slagenhed i Venstres Lejr. Baade moralsk og økonomisk 
var der lidt et stort Tab. Paa dansk Landmandsvis søgte 
man at tage Sagen saa roligt som muligt, men lige overfor 
Hansens Efterladte viste man en forsigtig Tilbageholden
hed. Alene Maren Berg, Christen Bergs Hustru, kunde 
ikke holde sig tilbage, sendte Fru Hansen et kærligt Brev 
i hendes Sorg; i saa Henseende gik hun vist videre end 
hendes Mand ønskede, men hun fulgte sit Hjertes Trang, 
den brave Kone!

Jeg saa Maren Berg første Gang ved en lille Souper hos 
en fælles Bekendt. Hun var ikke alene købstadsklædt, men 
ganske efter nyeste Mode. Jeg kunde ikke undertrykke et 
Smil: det lange Kjoleslæb, det store, hvide Overstykke 
kontrasterede stærkt til den lille, tørre Skikkelse med det 
udprægede Bondefysiognomi. Men jeg lo ikke, efter at jeg 
havde talt en halv Times Tid med hende, et saadant Ind
tryk gjorde hendes sømmelige Væsen og forstandige Tale. 
Disse kloge, brune Øjne, dette venlige Udtryk mindede 
mig om vort folkelige Lune; hele den uaffekterede, rolige 
kvindelige Værdighed, der prægede hende under hendes 
Samtale med mig, Københavneren, gav mig en Respekt 
for denne Kone, der vel bar Bondens Kastemærke, men 
havde en Dames Holdning og Væsen. Og dette Indtryk 
holdt sig gennem Aarene. Hun var en sjælden Kvinde, og 
Manden forstod at vurdere hendes udmærkede Egenska
ber. Selv har han sagt mig det: »Hvor ofte er jeg ikke 
borte fra Hjemmet. Men tryg er jeg, thi jeg ved, at min 
Hustru vogter det.«

Maren Berg var en Husmoder som faa, gæstfri, naar 
det gjaldt at beværte den store Skare af Mandens politiske 
Venner eller private Bekendte. Og som hun var en sjæl
den Værtinde, var hun ogsaa sin Mand en forstaaende og 
klog Veninde. Nu kan jeg sige, hvad hun for 23 Aar siden
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under Tavsheds Løfte meddelte mig: da Berg i 1884 skilte 
sig fra Viggo Hørup og Edv. Brandes, havde hun indstændig 
raadet sin Mand til ikke at gøre det. — Ja, gid han havde 
fulgt sin Kones Raad! Da havde det set bedre ud med 
Venstres Sag, og da havde det danske Demokratis Frem- 
væxt været sundere og baaret nyttigere Frugter.

Da min Moder var flyttet hen til sin noget tarveligere 
Bolig paa Blegdamsvej Nr. 8, blev jeg Husfælle med Ha
rald Høffding. Vi mødte hinanden paa Husets Trappe, 
hilste, og dermed var Bekendtskabet stiftet. Fra nu af fort
sattes det ved ikke sjældne Besøg. Altid har jeg staaet i 
venskabeligt Forhold til Høffding — vi blev saaledes tid
ligt Dusbrødre. Da jeg i Begyndelsen af 1870erne con amore 
tog fat paa theologiske og filosofiske Studier, nød jeg godt 
af hans Samtaler. Da han siden flyttede til Emilie vej, be
søgte jeg ham jævnligt. Men jeg kunde dengang saa lidt 
som senere overbevise mig om, at han var en stor Filosof, 
ja ikke engang nogen stor Tænker. Tænker er han jo nok, 
men først og fremmest Lærer og Lærd. Hans Flid har 
været overordentlig og i høj Grad frugtbringende i den 
omfattende Litteratur fra hans Haand. Selv naar det gæl
der Bøger, gaar han efter andres Overbevisning. Jeg ved 
det fra egen Oplevelse: har mine Bøger slaaet an i den 
litterære Verden, hvis Dom ikke er helt hen i Vejret, har 
Høffding altid været med, ellers ikke. Skøndt man skulde 
tro, at han som Psykolog (hvad han hævder) havde taget 
sit Udgangspunkt i Empiri og Iagttagelse, er dette dog 
ingenlunde Tilfældet. Livet som saadant har han i Grunden 
aldrig kendt. Han er Stuelærd og Selskabsmand. Da han 
havde udsendt sit mindre Skrift »Indledning til den hu
mane Ethik«, sagde Professor Sophus Heegaard til mig: 
»Det er besynderligt, at Høffding vil indlade sig paa at 
skrive om Ethik, han har aldrig i sit Liv staaet overfor 
en ethisk Afgørelse«. — Dette er Sandhed og træffende 
sagt. — Da engang Samtalen i et Selskab faldt paa Kær-
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lighed mellem Mand og Kvinde, sagde Amalie Skram 
med Fynd til Høffding: »Naar De ser en smuk Kvinde, 
faar De saa ikke Lyst til at hore hende?« Det gav et Sæt 
i Høffding, til en slig norsk Ligefremhed var den danske 
Stuelærde og Katederfilosof ikke vant. —

I 1879 giftede jeg mig1).

*) Schwanenfliigel ægtede Frøken Anna Bentzen. Hans Gerning var 
i disse og følgende Aar en meget søgt Historielærers; han underviste i 
mange Instituter, ved Officersskolen, og blev senere Examinator ved 
Præliminærexamen ved Universitetet. Ved Siden af dyrkede han litterære 
Studier, der affødte en smuk Bog om Henrik Wergeland (1878) og »Old
tidens Kulturhistorie« (1884).
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V.
PRIVATLIV

Min Moder og mine Søstre var meget glade, da jeg 
forlovede mig; endnu gladere, da jeg endelig gif

tede mig — ikke mindst min Moder. Bare hendes Søn 
kunde blive gift — ligegyldigt med hvem; thi for den vir
kelige Kærlighed mellem Ægtefolk manglede hun Sans. 
Selv den lette Forelskelse var hun ubekendt med. Naar 
Mand og Kvinde giftede sig, havde de kun Pligter overfor 
hinanden. Hendes Skønhedsideal var afhængig af Sam
fundskonveniensen.

Ingen af mine Søstre var bleven gifte. Nu skulde jeg 
tilfredsstille Moders Længsel efter dog at se et af sine 
Børn gift. At mit ny Hjem var aabent for dem, der havde 
været Midtpunktet i mit gamle, var for min Hustru og 
og mig en Selvfølge. Men nu viste det sig paa en for mig 
sørgelig Maade, hvor lidt jeg i Grunden maatte have sym
patiseret med de Mennesker, jeg i mer end 30 Aar havde 
haft til daglig Omgang. Man har talt og troet paa »Blodets 
Røst« — den har jeg aldrig hørt; skulde hvad Shakespeare 
kalder »Uhyret Vane« ikke snarere have Del i konstante 
Familiesympatier?

Det er sandt, at mit gamle Hjem havde baaret venlig 
Omsorg for min legemlige Velfærd, og jeg var oprigtig 
taknemlig derfor. Men allerede i mit første Ægteskabsaar 
gjorde jeg den for mig forfærdende Opdagelse, at mine 
allernærmeste Slægtninge havde levet udenfor mit Aands
liv. De havde bildt mig og sig selv ind, at de »saa godt, 
ja saa godt forstod mig«, affekteret og foregivet, at de 
harmonerede med mig i Meninger og Interesser, at jeg
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virkelig umuligt kunde tænke mig, at det til syvende og 
sidst var Vigtigmageri og Mangel paa Ærlighed fra deres 
Side.

Min Moder og min Søster kunde være velkommen hos 
os ligesom vi hos dem. Men at faa en hjertelig Samtale 
i Gang med dem, mine nære Frænder, var mig umuligt. 
Dér sad Moder som »Cancelliraadens Enkefrue«, den re
spektable, borgerlige Dame og snakkede i Munden paa 
paa min Kone, medens hendes Datter gav sit Besyv med. 
En ægte Fruentimmerpassiar om hvad nylig var sket, om 
hvad nu var paa Moden, om Personer, der var de Talende 
aldeles uvedkommende, om alt Muligt og Ingenting — en 
Samtale uden Sammenhæng eller Midtpunkt, og i Grun
den uden Interesse for nogen af Parterne. Under alt dette 
sad jeg og gloede, uden Magt til at standse Sladderens 
Hjul. Jeg paastaar, at 99 af 100 Kvindesammenkomster, 
som har den saakaldte »Selskabelighed« til Formaal, vil 
paa et Haar ligne mine Damers. —

Jeg vil nu omtale en Virksomhed, der er mig saare kær, 
og som jeg tillægger langt større Betydning end min For
fattervirksomhed, nemlig Lærergerningen. Vistnok er 
den langt beskednere, men i Grunden langt værdifuldere. 
Driver man ikke Lærergerningen blot for Brødets Skyld, 
gør man den ikke til Sjovertjeneste; røgter man den med 
Ansvarsfølelse og Kærlighed — da er Lærergerningen en 
skøn og velsignelsesrig Virksomhed. Lad den saa kun 
røgtes i Stilhed og uden offentlig Anerkendelse, ja end- 
ogsaa uden Efterløn. —

Gennemgaaende har jeg staaet i det bedste Forhold til 
mine Elever; derimod undtagelsesvis til Skolebestyrel
serne. Som Lærer i Dansk ved Navigationsskolen havde 
jeg det ikke let i 8 Aar: aldrig nogen Ferie, Formiddag og 
sen Aften paa Pletten. Og dog sank ikke mit Ungdoms
mod. Naar jeg Kl. 7V2 om Aftenen travede den lange Vej 
fra Nørrebros Fælledvej til Havnegade og følte mig i slet
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Lune derover, sagde jeg undertiden til mig selv: Du siger, 
at Du har Interesse for Arbejdernes Oplysning; naa, saa 
se da, om Du kan lære den unge Arbejder skriftligt at ud
trykke sig rent og klart i sit Modersmaal. Og virkelig lærte 
de fleste det. Jeg husker vel ikke enhver af dem; men én 
glemmer jeg ikke, Hendrik Olsen. Han har nu omskiftet 
Vognmandssønnens Navn med Cavling, der jo klinger 
mindre ordinært, og har i snart 30 Aar domineret tre 
Fjerdedel af Københavns Bladlæsere med sit Organ. Mens 
mine andre Elever sjældent kunde gøre en Stilopgave fær
dig paa mindre end 2 å 3 Aftener, mødte Hendrik Olsen 
hver Aften lige ved Timens Begyndelse med sin — i Reg
len paa 3 å 4 Stilebogssider. Den skejede som oftest ud 
fra Materien og var en Snakken op ad Stolper og ned ad 
Vægge. Aldrig saa jeg hos hans Kammerater Magen til 
slig Blækdiarrhoe. Det var mig lidet tilfredsstillende at 
gennemlæse dette Produkt af usammenhængende Tanker 
og vilter Fantasi. Da han havde bestaaet 1ste Del af Ma- 
skinistexamen, meddelte han mig, at Søofficererne i Ex- 
amenskommissionen havde kaldt ham en anden Jules 
Verne, — hvad naturligvis har højnet hans Skribent
ærgerrighed. —

Jævnsides med min Lærervirksomhed gik en ret om
fangsrig litterær Virksomhed. Jeg tør vel sige, at jeg i de 
bedste Arbejdsaar, fra mit 30te til mit 57de, ikke har ligget 
paa den lade Side. Bogen om Henrik Wergeland og om 
Oldtidens Kulturhistorie var Ungdomsarbejder. Jeg var i 
hine Aar som en Hustru, der ikke saa snart har bragt et 
Foster til Verden, før hun bærer et nyt under sit Hjerte. 
Hele Formiddagen løb jeg fra den ene Ende af Byen til 
den anden for at give Skole- eller Kursustimer. Om Af
tenen studerede, læste og skrev jeg.

Efter hint universalhistoriske Arbejde tog jeg fat paa 
en større Monografi om Ingemann. Han, for tyve Aar siden 
de Danskes Yndlingsdigter, var nu i Dalen. Ogsaa jeg, der
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i mangt og meget tilhørte den ny Retning, var begyndt at 
kritisere ham; men at bryde Staven over den gamle soran
ske Digter kunde aldrig falde mig ind. Bogen gjorde Lykke. 
Højrebladene, der havde mig lumsk i Kikkerten som en 
Mand, der tilhørte det »litterære Venstre«, modtog den 
saa artigt, det var dem muligt. Kun Grundtviganerne var 
ilde tilfreds med, at »en Fritænker« havde taget »deres« 
Ingemann, deres Kæledægge, deres Mesters kvindelige 
Sidestykke, fra dem.

Næppe var jeg bleven færdig med min store Lærebog 
i Historie, før jeg gjorde Forberedelse til en større Mono
grafi om Peter Andrea Heiberg. Provisorietiden var jo 
inde. »Højre« triumferede. Kongen, der til det magthavende 
Partis Jubel havde begaaet dette Grundlovsbrud, blev paa 
sin 70de Byrdsdag fejret med stor Illumination over hele det 
fashionable København. Jeg harmede mig og kastede uvil- 
kaarligt Blikket tilbage paa de københavnske Frihedsmænd 
fra det 18. Aarhundredes sidste Tiaar. Dér mødte mit Øje 
den stolte, frihedselskende P. A. Heiberg, en udpræget 
Karakter.

Mens jeg arbejdede paa sidste Halvdel af mit Skrift om 
Heiberg, tilbragte jeg Sommeren paa Modum i Norge, hvor 
jeg læste Henrik Jægers »En gammel Kærlighedshistorie« 
om Heibergs og Fru Gyllembourgs Forhold. Naar jeg sam
menlignede mit Arbejde med hans, formente jeg, at dette 
Emne burde behandles ganske anderledes og paa viden
skabelig Vis; og da dette var sket i min biografiske Studie, 
besluttede jeg at indsende den som Doktorafhandling til 
Universitetet.

Dette var lidt vovet. Men uagtet jeg havde tre Censorer, 
hvoraf Jul.Paludan var min aabenbare Fjende; Edv. Holm, 
som netop var Specialist i hint Emne, ikke var velvillig 
stemt imod mig; kun Cl. Wilkens venligsindet — blev mit 
Arbejde dog enstemmigt modtaget.

Dagen for det mundtlige Forsvar, d. 16. Decbr. 1891,
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var jeg fra Morgenen slet disponeret. Ret vel til Mode, 
da jeg besteg Katedret, var jeg ikke. Decanen, Professor 
Sundbye, havde sagt til mig: »De er vel ikke hidsig? — 
Ja, saa vogt Dem! For jeg vil ikke taale heftige Udbrud 
hverken fra Præses’ eller Opponenternes Side; i saa Til
fælde skrider jeg ind.« Jeg var Decanus’ Advarsel følg
agtig og teede mig saa høfligt som muligt paa Katedret. 
Wilkens var den første Opponent ordinarius; han pro
testerede venskabeligt mod et og andet, men dog med 
Anerkendelse. Lidt pedantisk begyndte han at tiltale mig 
med »De«, men duttede mig tilsidst. Saa kom to Oppo
nenter ex auditorio, Julius Clausen og Professor Fred. 
Nielsen. Jeg kunde ikke beklage mig over nogen af dem. 
Edv. Holm, den anden beskikkede Opponent, var aggressiv: 
han formente, at min store Afhandling var en hel Polemik 
mod ham. Jeg bøjede af, mindedes Decani Advarsler og 
tænkte paa min kære Hustru, der sad hjemme og ventede 
med lidt Ængstelse paa sin Mand, der ussel var kørt 
hjemmefra. Alt blev dog vel overstaaet. Jeg modtog Lyk
ønskninger som Dr. phil.

★

Man har i de senere Aar fra en vis Side omtalt mig 
som en forhenværende Radikal. Dette er usandt. Jeg har 
aldrig været radikal. Jeg hørte til 1870ernes Opposition, 
det er vist; men den indeholdt hetorogene Elementer; 
først efter Systemskiftet udskilte de sig skarpt. En Histo
riker kan ikke, hvis han da ikke forsynder sig imod sin 
Videnskabs Aand, være radikal. Han kan ikke hensynsløst 
rykke op med Rod, hvad gamle og nyere Dage har anset 
for rigtigt og gyldigt. Hegel har Ret, naar han siger, at 
»det Virkelige vistnok er fornuftigt«, og at det ikke skal 
omstyrtes, men optages som Moment i den videre Udvik
ling. Det var det, som hans venstre Skole (Feuerbach) 
ikke gjorde. Jeg for min Part vilde i 70erne og 80erne
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have Grundlovens Tanker førte ud i Livet: Bønders og 
Arbejderes politiske Betydning skulde ikke tilbagetrænges 
af den nationalliberale Intelligens. Hvad det religiøse 
Spørgsmaal angik blev jeg Rationalist af den nyere Skole 
i Sverige. Af dem som i Danmark stod paa denne Side 
kunde jeg ikke slutte mig til A. C. Larsen. Han var sik
kert en meget kundskabsrig Mand, der skrev ligesaa fly
dende, som han talte. Men han havde et Præg af Sladder
agtighed ved sig, som mishagede mig. Han var å jour med 
alle Byrygter og plagede Venner og Bekendte dermed. 
Hans Ven, Julius Lange, sammenlignede ham med Odins 
Ravn, der altid skulde hviske En noget i Øret. Heller ikke 
var han loyal, naar det ikke passede ham.

Vistnok var Magnus Eirikson hverken betydelig som 
Videnskabsmand eller Stilist — i saa Henseende overgik 
A. C. Larsen ham. Men han stod højt over denne som 
Personlighed. Naiv kunde denne barnlige Islænder være. 
Han havde engang set et Billede af Prinsesse Augusta af 
Hessen, og senere Originalen. Han blev saa forelsket i 
den smukke unge Dame, at han gik op til hendes Fader 
og bejlede til hende. Denne svarede ham høfligt, men for
klarede ham, at hans Datter paa Grund af de Forhold, 
hvorunder hun som Barn havde levet, næppe vilde kunne 
finde sig i de beskedne borgerlige Kaar, han kunde byde 
hende. Magnus mente, at inderlig Kærlighed taalte alt og 
overvandt alle Hindringer. Venner og Meningsfæller smilte 
naturligvis ad ham. Men Magnus Eirikson var et inder- 
derligt godt og kærligt Menneske, og dertil en ægte mandig 
Nordbo. Tung i Tankegang, langsom i aandelig Udvikling 
havde denne Bondesøn kæmpet sig frem til at blive Stu
dent og Cand. theol. laudabilis ved Københavns Univer
sitet. Islands Bispestol havde været ham vis. Men da han 
i sine Skrifter havde benægtet Kristi Guddommelighed, 
havde han forskertset den. Nu maatte han tage til Takke 
med et Kvistkammer i L. Strandstræde. Men han var elsket
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og agtet af sine Landsmænd og af danske og svenske 
Meningsfæller. Sine Skrifter maatte han sælge fra sin Dør 
og kunde vanskeligt betale Trykningen. Men efter sine 
tarvelige Fordringer til Livet led han ingen egentlig Nød. 
Hans Venners Hus og Bord stod ham altid aabent, og til- 
sidst skaffede vi Oppositionsmænd ham en beskeden Stats
understøttelse. Ilde set og udstødt var Magnus Eirikson 
i den ortodoxe Lejr. Men aldrig har jeg kendt et Menneske, 
hvis Gudstro var saa inderlig, ja saa brændende som hans. 
At Kristus ikke var Guds Søn, men Reformator, hævdede 
han bestemt, og denne Overbevisning gjorde den ellers 
fantasiløse Mand til Digter i Drømmenes Verden. Ak, hvor 
mangen, der lapser sig med og hykler en gold Rettroen
hed, gjorde ikke denne »Fritænker« til Skamme. Alle unge 
Islændere kaldte ham »frater«. Og hvor blev ikke hans 
Lyst til at hjælpe og give af sit Lidet misbrugt. Denne 
Mand kunde i Broderkærlighed have favnet hele Verden, 
om han havde faaet Lov dertil.

Der var andre dybere Aander end de to, jeg traadte i 
venskabeligt Forhold til, saaledes H. Brøchner og Sophus 
Heegaard.

Brøchner var vist Decan i det filosofiske Fakultet, da 
jeg første Gang indstillede mig til Magisterprøven. Jeg 
kendte naturligvis godt hans ydre Person. Aldrig har jeg 
set en saa nobel Apparition paa et Universitetskateder. 
Han hævdede ligeoverfor Feuerbach Troen paa en ethisk 
Gud og Menneskets Ret til at se sit Ideal i en slig Gud
dom. I en saadan fandt den menskelige Tanke og »Hjer
tet« Hvile. Kun naar Mennesket følte sig som Led i en 
sædelig Verdensorden, kunde det efter sin individuelle 
Bestemmelse udøve det gode; at dreje sig til Stadighed 
om sit eget Jeg var Synd og af det onde.

At nævnes Gudsfornægter og Ateist oprørte Brøchner 
og bragte ham ud af hans ellers beherskede Holdning. 
»Kun een Gang«, fortalte hans gode Ven, Geheime-Lega-
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tionsraad P. Vedel, mig, »har jeg set Brøchner blive vred 
for Alvor. Vi besøgte i Hamburg Anton Melby es Atelier. 
Denne greb Lejligheden til at udtale, at det glædede ham 
at faa Besøg af en Mand, der lige saa lidt som han selv 
troede paa en Gud. Denne Fraternisering afviste Brøchner 
med Indignation og Foragt«.

Jeg har besøgt Brøchner nogle Gange, da han endnu 
var i sin Velmagt. Han var altid den samme: artig, livlig 
og meddelsom. Han fortalte med Humor Historier om 
»gamle Onkel Kierkegaard«, Fætter til Søren Kierkegaards 
Fader. Ogsaa om den sidste talte han. Karakteristisk for 
Søren Kierkegaards Stemning i »Øjeblikkets« hedeste Pe
riode var, hvordan Brøchner en Aften i hin Tid havde 
truffet S. K. og søgt at bringe Ro i dennes syge Sind ved 
at forsikre ham om manges Sympati: »Ja — sagde Søren 
— nu gaar jeg hjem og siger som hin Kammerraad, naar 
han ved sin aftenlige Hjemkomst saa Vægteren i Gaden: 
Hvad er Klokken, Vægter? — 10, Hr. Kammerraad. —Ja, 
saa vil jeg gaa ind og lægge mig. Og kommer Nogen og 
spørger efter mig, saa kan Du svare dem, at de kunne 
lecke min Maas«. Det sidste plumpe Ord vilde den fine 
Brøchner dog ikke udtale.

Den sidste Gang jeg besøgte ham, var han mærket af 
den Sygdom, som voldte hans Død. Jeg lykønskede ham 
til, at han til Trods for sin Svaghed havde naaet at faa 
sin Haandbog i Filosofiens Historie færdig. »Ja — sagde 
han — De kan tro, at et stærkt Tilskud af Vilje ogsaa har 
været nødvendig for at fuldføre dette Arbejde«.

Sophus Heegaard var igen en anden Mand. Hans Ind
flydelse paa mig var langt større end Brøchners. Medens 
denne var en rolig, adelig Natur, der var for fornem til 
at popularisere sin Videnskab, var Heegaard en demokra
tisk Natur med uroligt Blod. Allerede under vor første 
Samtale beklagede han sig over det Tryk, han levede under 
ved Universitetet paa Grund af sin ældre Collegas for-
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andrede Stemning overfor ham. Heegaard havde i flere 
Aar hørt til Rasmus Nielsens trofaste Disciple, men da 
han havde opdaget Uklarheden i sin Lærers spekulative 
Filosofi, havde han det moralske Mod offentlig at vedgaa 
dette. Sligt vakte Opsigt i den akademiske Verden. Samme 
Aar laa der en Gevinst paa Studenterforeningens Juletræ 
med Devise:

Vogt Dig, min Ven! Kanske det gaar 
Dig som Julian og Heegaard!

Gevinsten var Hauchs Digtning »Julian den Frafaldne«.
Jeg kom til at staa i et meget venskabeligt Forhold til 

Sophus Heegaard. Hans udmærkede Indlæg i Dagens Strid, 
Bogen »Om Intolerance« læste jeg med Henrykkelse. Selv 
udtalte han sig om den som en Befrielse for ham. Han 
ledsagede sine Ord med en lidt spydig Bemærkning om 
Biskop Martensen, der i et Selskab — med stor, men kold 
og ordknap Høflighed havde »takket« ham for Bogen. — 
Af og til standsede han mig paa Gaden. Vi talte naturlig
vis oftest om Dagens brændende Spørgsmaal. Han var 
ikke utilfreds med den Bevægelse i vor Aandsverden, der 
var vakt ved Georg Brandes, men havde dog et skarpt 
Blik for det Extravagante hos ham: »Hver Gang Brandes 
faar Øje paa en ny Flamme, spilkoger han over den!« 
Hvor meget Heegaard end var imod filosofiske Paastande, 
der blot grundede sig paa rent subjektive Meninger, saa 
ivrigt hævdede han dog Personlighedens Ret overfor Mode
meninger og Samfundsinteresser. »Hvad vedkommer det 
i Grunden mig, hvad de gør der?«, sagde han til mig en 
Gang paa Gaden, hvor et kommunalt Arbejde blev ud
ført i vor Nærhed.

Der gik et Par Aar. Heegaard blev syg paa Universite
tet under Examen. Han rejste til Syden for at genvinde 
sit Helbred, men blev atter syg. Hans Datter rejste ned 
for at tilse ham. Datteren blev selv syg og døde. Faderen
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sørgede og var dybt rystet. Da han kom hjem, besørgede 
han 2den Udgave af sin »Opdragelseslære«. Man læse 
Fortalen til denne og det Afsnit, der handler om Religions
undervisning, og man vil se, at han tillagde den positive 
Kristendom en Vægt som Livets eneste sikre Anker. Høff- 
ding bemærkede, at man ikke kunde tillægge det »en syg 
Hjerne producerer« nogen Betydning.

Der var en anden Mand, jeg søgte at være noget for. 
Det var den germanske Filolog og filosofiske Dilettant 
Edvin Jessen. Kort før jeg var bleven Student, havde han 
disputeret for Doktorgraden. Hans Afhandling bar Vidne 
om Skarpsindighed og Lærdom1); Decanus havde dog er
klæret, at Tilladelsen (jus disputandi) kun blev givet paa 
Trods af Afhandlingens Form, en usædvanlig Bemærkning 
i en akademisk Afhandling. Men den havde sin Beretti
gelse; thi Jessen var og blev hensynsløs og taktløs i al sin 
Tale og Færd. Aldrig takkede han for udvist Velvilje; ja, 
for at vise ham en saadan, maatte man lade som om han 
gjorde En en Tjeneste ved at modtage Ens Opmærksom
hed. En Gang henvendte han sig til Minister Hall om en 
Statsunderstøttelse. Jessen fortalte mig, at Hall havde sva
ret ham: »Hvorfor skulde jeg hjælpe Dem? De har jo ingen 
Venner!« Dette var en Usandhed. Halls Søn har meddelt 
mig, at hans Fader sagde: »Hvorfor gør De Dem ogsaa til 
Uvenner med alle Mennesker?« Den Bonhommie,som præ
gede Halls hele Optræden, kunde ikke forlige sig med 
Jessens kaustiske Natur. Imidlertid —Jessen havde Skæ
ret over sig af den frygtløse Oppositionsmands Idealisme.

Jessen var fattig. Sit Underhold maatte han, da han 
paa Grund af sin hensynsløse Polemik i sine videnskabe
lige Afhandlinger havde mistet det store Smitske Stipen
dium, hovedsagelig tjene ved Undervisning. Men heller 
ikke her fornægtede hans Umedgørlighed sig. Han var kort,

*) Studier til Nordens Oldhistorie, 1862.
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knap og uvenlig i sin Meddelelsesmaade. Eleverne maatte 
saa se at lære, hvad de kunde, og han skræmmede dem 
vist ved sit bydende Væsen. »Det er mig ganske ligegyl
digt«, sagde han en Gang til mig, »om de jeg underviser 
interesserer sig for min Undervisning eller ej!«

Hvor denne Mand, hvis Kundskaber og videnskabelige 
Talenter dog var unægtelige, boede fattigt — fattigt som 
den fattigste Student. Et Par smaa Kvistværelser med et 
defekt Møblement — et afgnavet Træbord, en gammel 
afbrugt Jernseng med et Par haar de Madraser, dækkede 
af Avispapir, og en Stol paa tre Ben. Sin Kakkelovn ren
sede han med et sammenbøjet Stykke Spanskrør; sit Gulv 
vaskede han ved at dyppe en Karklud i Vand, stikke sin 
bestøvlede Fod i denne og paa slig Maade lade den gaa 
frem og tilbage over Gulvbrædderne. Det eneste tiltalende 
Møbel var et Bogskab, pakket fuldt af Bøger.

Jeg ynkedes virkelig ved at se denne Armod hos en Mand, 
der havde opnaaet Universitetets højeste Grad, men vog
tede mig vel for at lade min Medlidenhed komme til Orde 
— det vilde Edvin Jessen have anset for en dødelig For
nærmelse. Tværtimod, jeg sagde med et muntert Smil: 
»Naa, Hr. Doktor, her bor De jo som en Philosophus«. 
Men den Bevidsthed tog jeg med mig, da jeg forlod ham, 
at jeg og min Hustru burde aabne vort Hjem for denne 
Mand, der levede i saa uhyggelige Omgivelser. Vi gjorde 
det gerne. Ret hyppigt indbød vi ham, og han syntes at 
befinde sig vel hos os. Kun naar han blev uforskammet 
i sine Ytringer mod mig, hvilket nok kunde hænde, især 
naar der var andre til Stede, indskrænkede jeg min Gæst
frihed paa længere Tid. Men jeg hentede ham dog atter 
fra hans uhyggelige Ensomhed til vort hyggelige Hjem, 
og efter saadanne Pauser havde han lært at dy sig nogen
lunde.

Jeg vil ikke sige, at jeg havde nogen rigtig Nytte og For
nøjelse af den lærde Mands Samtaler. Ligesom hans lit-
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terære Stil var tør, ordknap, haard og kold, var ogsaa hans 
mundtlige Udtalelser det. At faa ham til at indrømme 
noget, var højst vanskeligt. Hans filosofiske Standpunkt 
var afgjort ateistisk; derfor kunde Georg Brandes »godt 
lide ham«, uagtet Jessen havde erklæret Brandes, at hans 
Prosastil ingenlunde var klassisk. Sligt skurrede Brandes 
i Øret, men Jessens Guds- og Kristusfornægtelse var dog 
hos den moderne Jøde tilstrækkelig til at opveje hin Dadel. 
— Hvad der navnlig forargede mig hos Jessen, var den 
aandløse, golde og upsykologiske Kritik han anvendte paa 
det Ny Testamente; han benægtede Ægtheden af de 
Paulinske Breve; han beskyldte Herrens Broder Jakob 
for paa underfundig Maade at have forskaffet sig Kristi 
Legeme udleveret og derpaa i Hemmelighed faaet det be
gravet. Da det saa mellem Apostle hed sig, at »Herren 
var opstanden«, lod han det »som Vand paa hans Mølle 
passere«. — Men hvorledes skulde vel Dr. Edvin Jessen, 
i hvis tørre usympatiske Hjerte der næppe nok er faldet 
en Straale af den himmelske Kærlighed, kunne forstaa 
ham, om hvem Evangelierne taler. Han forstod ikke en
gang den jordiske. Aldrig havde han været forelsket, for
sikrede han mig. Skøndt Litteraturen havde været ham en 
aaben Bog, havde han dog kun Forkastelsesdomme til
overs for erotisk Digtning, lige saa vel for Chr. Winthers 
som Goethes. En Gang i vor Samtale citerede jeg et Sted 
i Schopenhauers »Metaphysik der Geschlechtsliebe« og 
spurgte: »Har De, Doktor, aldrig i Ungdomsaarene kendt 
til sexuel Attraa?« Han svarede med at paastaa, at han 
ikke engang havde bragt Aphrodite Pandemos det ringeste 
Offer. Troligt nok! I hans Hjertes bitre, stillestaaende Sø 
har næppe gaaet mange brusende Bølger.

Jeg er nu efter 20 Aars Bekendtskab træt af Dig. Og 
derved skal det have sit Forblivende. —

Der var en anden Mand jeg søgte at være en Smule 
for, nemlig Genremaleren Ludvig Smith. Der var i Slut-
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ningen af 1870erne, hvor den Kreds af unge Mænd, hvor
til jeg hørte, yndede at omtale miskendte Talenter og den 
Uret, der var sket dem. »Stille-Smith«, der var Tegne
lærer, blev da draget ind i vore aftentlige Sammenkom
ster, hvor han paa Grund af det Hensyn, der blev taget 
til ham, befandt sig vel. Drachmann kaldte ham engang 
»en dansk Hogarth«. — Smith havde jo malet »Suppli
kanter« og »En københavnsk Familie«, hvor han ikke uden 
en vis ubarmhjertig Satire havde fremstillet Dagliglivet i 
sin Onkels forkerte Hjem. Det vakte Opsigt paa Udstil
lingen. Enhver kunde jo forstaa, at den unge Pige i For
grunden, der med halv Forelskelse ser hen til Høedts 
Billede, som stikker frem af Kommodeskuffen, var den 
fejrede Debutantinde Julie Smith (senere Fru Pätz). Hen
des beundrede Lærer Høedt havde foræret hende et fint 
broderet Lommetørklæde. Phister, som havde en ualmin
delig Evne til at sige ondskabsfulde Vittigheder, bemær
kede: »Det er godt, han har indset, at hun er en snottet 
Tøs«. En højst uretfærdig Malice, thi Julie Smith var 
virkelig et Talent, der kunde have bragt det vidt, om ikke 
den talentløse, senere Fotograf Pätz havde nappet hende 
bort til alle unge Teatergængeres Ærgrelse. — Hendes 
Slægtning, Maleren, maatte have ønsket sig noget af hen
des Livlighed og Energi. Men han var til Trods for den 
haardhændede Realisme i hans Billeder en Drømmer og 
i Grunden et pjovset Mandfolk. Hans pigeagtige, tilsyne
ladende Beskedenhed dækkede over et stille Højheds
vanvid. Skøndt baade hans Tegning og Farvegivning var 
under det middelmaadige, kunde han ikke taale Kritik. 
Naar jeg indbød ham til mit Hjem og viste ham den Ven
lighed, jeg kunde, og bad ham tage den tiloversblevne 
Frugt og Confekt med hjem til sine Børn, spurgte han 
med Undseelsens Blussel »om jeg aldeles vilde nedtrykke 
ham?« Kom nogen af os ham i Møde paa Gaden, veg han 
med Ansigtet vendt imod os langsomt tilbage. Som Lærer
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var han en Umulighed i Borgerdydsskolen paa Christians
havn og fik tilsidst sin Afsked. —

Mere Glæde havde jeg af at vise Frederik Krarup nogen 
Opmærksomhed. Han var allerede som Student begyndt 
at arbejde i Geheimearkivet under Wegener. Men We
gener var nu højt oppe i Aarene og ønskede at opgive sin 
Stilling. Han havde ønsket Piesner til Efterfølger, men 
denne var i Aarenes Løb ble ven saa reduceret (»han er 
fuld tre Gange om Dagen«, fortalte Bricka), at om ham 
kunde der ikke være Tale. Fr. Krarup stod da for Tur, 
og Wegener ønskede nu ham til sin Efterfølger, da han 
maatte opgive Piesner. Men den ivrige A. D. Jørgensen 
havde i Mellemtiden gennem sin Fødestavnsfælle Depar
tementschef Asmussen (begge var de Nordslesvigere) ar
bejdet saaledes for sig hos Kultusminister Scavenius, at 
han blev Geheimearkivar. Han ønskede ikke at arbejde 
sammen med sin Rival, Fr. Krarup; fik ham afskediget og 
C. Fr. Bricka anbragt i hans Plads. Krarup tog sig det for
færdeligt nær. Hans tidligere svagelige Helbred forvær
redes endnu mere, ja han blev en Tid næsten blind og 
saa godt som lam i Underlivet. Nu sad han døv, halvsyg 
og ensom mellem alle sine Bøger i Bianco Lunos Allé. 
Hans Moder var død. Ingen af hans gamle Studiefæller 
besøgte ham. Da jeg hørte dette, gik jeg til ham og blev 
modtaget som en kærkommen Gæst. Cigaren blev tændt, 
og nu gik Passiaren saa livligt, som hans altid noget for
beholdne Udtalelser tillod det. En Gang havde jeg foræret 
ham min »Mindre Lærebog i Historien«. Han skrev siden: 
»Herre Gud, de stakkels unge Mennesker, der maa nøjes 
med slige magre Uddrag af Historien«. Senere udtalte han 
sig i stærke Udtryk om den Glæde, det havde forskaffet 
ham at gennemlæse den, og at mine Historiebøger beteg
nede et Fremskridt i pædagogisk Litteratur. Da Dr. Jessen 
ogsaa roste Sproget deri, maa jeg vel tro, at jeg ikke her 
har gjort et unyttigt Arbejde. —
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Jeg har nu talt om Mænd, jeg gerne har villet være 
noget for, skøndt, Gud bedre det, det blev kun til grumme 
lidt altsammen. Jeg bør nu ikke glemme at omtale nogle 
ældre Mænd, der blev til Meget for mig, og hvis Minde 
jeg bevarer i et taknemligt Hjerte.

Min Syslen med Ingemann bragte mig i Forbindelse 
med to fortræffelige Mænd: Maleren Vermehren og Præ
sten Jens Paludan-Muller.

Vermehren var soransk Student. Han havde haft Inge
mann til Lektor, og som velkommen i hans Hus var han 
tidligt paavirket af den elskelige Digter og havde tegnet 
hans Portræt. Vermehren er utvivlsomt en af vore dan- 
skeste Malere. Jeg sætter ham meget højt. Denne For
dybelse i Emnet, denne næsten minituøse Omhu for den 
nøjagtige Gengivelse af selv de mindste Ting, denne inder
lige Opfattelse af Natur og Mennesker, denne Fortrolig
hed med dansk Luft og Lysvirkning — alt dette gør ham 
næsten enestaaende mellem vore nationale Malere. Det 
flotte Penselstrøg kender han ikke, ej heller det som blot 
skal antydes. Han maa have alting med; derfor er hans 
Billeder saa indholdsrige. Hans Portrætter er ærlige og 
levende. Skønmaleri, som man kender det fra den danske 
Gertner og den yngre Kaulbach, var Vermehren en Afsky. 
Han arbejdede langsomt, og hvis Portrættet ikke tilfreds
stillede hans Kunstnerøje, malede han det om, selv om 
det medførte Pengetab og Tidsspilde for ham; det har jeg 
selv erfaret. Og som hans Billeder, var hans Personlighed 
typisk for vort Folks bedste Ejendommeligheder: en rolig 
Mandighed, en ærlig, djærv og dog sympatisk Maade at 
udtale sig paa. I denne Mands Nærhed følte man sig altid 
tryg; altid vidste man, hvor man havde ham.

Som Frivillig gik han med i vor Treaarskrig og tjente 
sig op til Underofficer. Fra hans Oplevelser i denne Stil
ling skriver sig hans første bemærkelsesværdige Billede: 
»Reservesoldatens Afsked«. Han fortalte mig: »Reserve-
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soldaterne, i Reglen gifte Mænd, vilde natuligvis gerne 
have Orlov engang imellem for at besøge Kone og Børn. 
En saadan jydsk Reservesoldat kom til mig og bad om 
Orlov; men Forholdene tillod det ikke. Da saa han paa 
mig med et Blik, hvor Smerte var blandet med Had og 
sagde: »Ja, A kinner ham well!« Ser De, Meningen var: 
»De vil naturligvis smøres, men jeg har som fattig Mand 
ikke Raad til at bestikke min Underofficer». Saa gav jeg 
ham saadan en paa Kæften, at han røg ud i Haven«. Ver- 
mehren var ligesaa legemsstærk, som han var ærlig.

Om Præsten, Dr. theol. Jens Paludan-Miiller i Snesere 
vidste jeg, at han havde haft sin stadige Gang i Ingemanns 
Hus, og at den gamle Digter satte Pris paa ham. Da jeg 
under Udarbejdelsen af mine Biografier aldrig har skyet 
nogen Ulempe for at komme i Forbindelse med Mænd, 
der kunde give Oplysninger om de Personer, jeg vilde 
skildre, tog jeg til Snesere og traf en smuk Olding, af hvem 
jeg fik en gæstfri Modtagelse. Hans æstetiske Passiar om 
Bedømmelsen af Ingemann havde jeg liden eller ingen 
Nytte af. Derimod interesserede hans Personlighed mig. 
Han var højvoxen og smukt proportioneret, en nobel Skik
kelse, et intelligent Ansigt, et ædelt Hoved, hvilket den 
sorte Fløjlskalot klædte godt; et venligt humoristisk Smil 
afløste tit den milde Alvor i hans Træk. Som ung Mand 
var han Lærer i Dansk i Sorø (Redaktør Bille sagde engang 
til mig, at af P.-M. lærte man mere i een Time end af Inge
mann i et helt Aar); han maa have været meget charme
rende. Efter Vermehrens Udsagn var Fru Hauch indtaget 
i den smukke Adjunkt. I »Slottet ved Rhinen«, hvor Hauch 
skamskænder H. C. Andersen, skildrer han Jens Pal.-Miil- 
ler sympatisk som dennes Kontrast. Det har undret mig, 
at han ikke fik en smukkere Hustru end Charlotte Tryde; 
hun var snakkesalig og begyndte ifølge Vermehren alle
rede Kl. 8 om Morgenen at tale om Udødeligheden.

Som emeritus flyttede han til København og boede paa
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Blegdamsvejen. Han saa gerne mit Besøg. Hans Under
holdning var livlig og belærende, og hans Sind lyst, skøndt 
han indrømmede, at » det Onde var oppe i vor Tid «. En Gang 
spurgte jeg ham: »Hvad mener D. Højærværdighed er Mær
ket for en ret Kristen?« — »At han tror paa Kristi Opstan
delse. Kan De ikke holde Paaske, er De ingen ret Kristen!« —

Bogen om P. A. Heiberg bragte mig i Forbindelse med 
Geheimelegationsraad Peter Vedel. Ogsaa han var en fin 
Mand. Vedel havde været Brochners Ven og delte hans 
antikristelige Anskuelser, og bar i hele sin Tale og Op
træden Præg af Brochners ideale Humanisme. Jeg ønskede 
gerne at erfare, om der muligvis i det franske Udenrigs
ministeriums Arkiv fandtes noget vedrørende Heiberg, der 
en Tid jo var ansat i dette Ministerium. Med lidt Æng
stelse bankede jeg paa Vedels Dør. En vakker, artig Mand 
vendte sig i sin Stol, da jeg traadte ind, og gav mig strax 
et velvilligt Svar, gjorde ogsaa hvad han kunde for at 
skaffe mig den attraaede Oplysning. Vedel var udmærket 
inde i det 18. Aarhundredes danske Diplomati. Hvilket 
Held, om denne fintmærkende historiske Skribent i Stedet 
for Edv. Holm, der altid havde Jag paa sig og hvis Sprog 
blev siettere for hvert Bind, var kommen til at skrive 
Danmarks Udenrigshistorie i denne Periode. I Biogr. 
Lexikon har han skrevet enkelte Artikler, men Vedel kla
gede over, at Bricka »baade tog Ben og Kød ud af hans 
Artikler«. Jeg kom ikke sjældent til Vedel. Hans Samtale 
var loyal, jævn og dog aandfuld. Hans Personlighed gjorde 
altid et behageligt Indtryk. Som han sad der i sin Stol 
med Hovedet lidt bøjet under det tætte graa Haar, var han 
en smuk og værdig Ætling af Anders Sørensen Vedel, fra 
hvem han nedstammede i lige Linje. Det gjaldt om denne 
Mand som om de to andre: jeg gik fra dem, som om jeg 
havde indaandet klar, ren og sund Luft og var bleven et 
bedre Menneske. Naar man kan ældes som disse tre, da 
bliver man til Velsignelse for de Yngre.
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En bekendt Mand af den ældre Slægt, jeg kom i For
bindelse med i Anledning af mine Wergeland-Studier, bør 
jeg ikke glemme, nemlig Meir Goldschmidt. Han og P. L. 
Møller var vel de eneste her i Danmark, der ydede den 
store norske Digter fortjent Anerkendelse. Skøndt jeg 
vidste, at den ansete Forfatter modtog Yngre med Kritik 
og Skepsis (saaledes sagde han om Vilhelm Møller, at 
han »gjorde i Blækket«), vovede jeg mig dog til ham. Da 
jeg præsenterede mig som magister artium, syntes han at 
blive tilgængelig. Mærkværdigvis havde denne Mand med 
alt sit Talent og sin betydelige Begavelse en ikke liden 
Respekt for akademiske Grader, maaske fordi han selv 
kun havde tilbagelagt Halvvejen. Den Professortitel, som 
han med al Grund havde erholdt, droges han kun med. 
Nej, han havde ventet, at Universitetet ved sin Stiftelses
fest i 1879 skulde have gjort ham til Dr. honoris causa. 
Da dette ikke skete, ærgrede han sig og demonstrerede ved 
at rejse bort. At Ploug havde faaet den af Goldschmidt 
saa stærkt attraaede Titel ved et svensk Universitets- 
Jubilæum, fandt han var »latterligt«. — Han var meget 
tilfreds med min Omtale af ham i Skriftet om Wergeland. 
Blot dette, at jeg havde sagt, at Jøderne havde skadet de 
Folk, der havde optaget dem i deres Skød, krævede han 
mig til Regnskab for. At skaffe historiske Beviser herfor 
faldt mig let i det Svar, jeg sendte ham; men Jøde som 
han var og blev, vilde han natuligvis ikke anerkende dem, 
skøndt de var slaaende nok.

Den Maade, hvorpaa Goldschmidt tog Nemesisideen, 
nemlig som et Memento, der kommer fra Ens Samvittig
hed, var dyb og sand. Han var stærkt optagen af denne 
Idé og sagde til mig: »De kan vække mig midt om Natten, 
naar De vil tale til mig om Nemisisideen.« Engang jeg 
bad ham give mig et Exempel fra Hverdagslivet, sagde 
han: »Et ungt Ægtepar kommer til deres fremtidige Hjem. 
Han lukker Entrédøren op, og i samme Øjeblik rasler alle
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Tallerknerne ned i Køkkenet. Er Brudgommen sig nu 
ingen Brøde bevidst, vil han tage sin unge Brud om Livet 
og sige; »Du kære Pige! vi lader os ikke skræmme af 
tomme Trusler«. Men véd han sig ikke brødefri, vil han 
tage det som en Trusel af Nemesis.« —At den sene Anger 
over hans Virksomhed ved »Corsaren« og hans Spot over 
Søren Kierkegaard har bidraget til at forme Nemisistanken 
i hans Hjerne, tvivler jeg ikke om.

Om Goldschmidts Karakter kan jeg kun melde, at ganske 
ren og klar var den ikke. Paa hans Ord kunde man ikke 
altid stole. Da de Grundtvigske Højskoler i sin Tid blev 
angrebne fra Magthavernes Side, oplod Goldschmidt ikke 
sin Mund, skøndt han havde erklæret mig, at Bekendt
skabet med Skolen i Askov ansaa han for et af sit Livs 
lykkeligste Tildragelser, og at han for Fremtiden vilde for
svare Højskolen med Mund og Pen. —

Mellem de ældre Digtere jeg kom i Forbindelse med i 
min litterære Periode, maa jeg nævne Carl Brosbøll (Carit 
Etlar). Jeg besøgte ham i hans Bolig i Frederiksberg Allé 
og blev modtaget med megen Venlighed. Det var kort 
efter, at han havde skrevet sin halvt historiske, halvt 
novellistiske Skildring af St. Blicher. Carit Etlar var virke
lig Digter, det fremgaar af hans mindre Noveller; som 
Romanforfatter ynder han de stærke Farver, voldsomme 
Spændinger og Røverromanens Grufuldheder. I vor Lit
teratur indtager han en lignende Plads som Eugène Sue 
og den ældre Dumas i den franske. Sandt at sige var der 
selv noget Røverlignende ved Carit Etlars Personlighed. 
Han var ikke til at stole paa.

En langt renere og ædlere Karakter var Carit Etlars 
Omgangsven fra de unge Dage, Hans Vilhelm Kaalund. 
Han kunde fortælle morsomme Historier, om hvorledes 
han og Jerichau havde udnyttet Carit Etlars mod det 
Rædselsfulde higende Fantasi til at drive Løjer med ham. 
Kaalund besad meget Lune. Men han besad endnu mere
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Hjerte. Hans Begejstring overfor alt Stort og Ædelt, som 
hans Indignation overfor alt Slet og Nederdrægtigt, kunde 
i den Grad betage ham, at han efter slige Sjælsbefrielser 
næsten legemligt faldt sammen. Hans Virksomhed ved 
Vridsløse Fængsel som Lærer har sikkert været baade 
fare- og lidelsesfuld for ham. En Gang, fortalte han mig, 
skulde han undervise en Fange, der blandt andre For
brydelser var dømt for at have snittet Bugen op paa nogle 
Heste. Medens Kaalund talte med Fyren, stod denne med 
den Kniv i Haanden, som han brugte til sit Arbejde. At 
Kaalund i denne Situation ikke kunde lade være at tænke 
paa den Medfart Hestene havde faaet, begriber man. Ogsaa 
fra sine Overordnedes Side maatte han døje Malice og 
utaalelige Irettesættelser. »En Dag«, fortalte han mig, 
»maatte jeg afbryde en Forhandling med en af mine Over
ordnede, idet jeg undskyldte mig med min Madtrang: Jeg 
maa ind at spise Frokost — sagde jeg med et forlegent 
Smil. Hvis jeg ikke havde brudt af (her knyttede Kaalund 
med Heftighed sin Haand, og der kom Raseri i hans 
Stemme) — det var bleven til Mord!« —

Omtrent jævnaldrende med Kaalund er en ældre Mand, 
det er min Skyldighed at omtale, nemlig Zoologen Jørgen 
Schiødte, Jeg traf ham en Aften hos Kr. Arentzen. Sam
talen var munter og livlig. Efter at jeg havde foredraget 
nogle Sange, sagde Professor Schiødte til mig: »Besøg os, 
Schwanenflugel! Den, der kan le og synge, er altid vel
kommen i mit Hus.« Dette Hus var et selvstændigt Hus 
for en selvstændig Mand1). Skøndt han boede til Leje hos 
Garver Dohlmann, raadede han dog selv her, i Hus som 
i Have. Fru Schiødte, af jødisk Afstamning, styrede selv 
Husholdningen med Omsorgsfuldhed, men ellers var der 
ikke meget, hun skulde have sagt. Naar jeg kom i Aften- 
besøg hos Schiødte, var der altid hyggeligt. Saa man

x) Schiødtes Hjem var ved Hjørnet af Aagade og Svanemosegaardsvej.
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Schiødte paa Gaden, fik man altid Indtrykket af en Mand 
i Ordets fuldeste Forstand. Jeg ser ham endnu: lidt over 
Middelhøjde, stærkt bygget, med rank Holdning. Hans 
Blik var ikke sympatisk: under Panderynken sad et Par 
Øjne, der fixerede En paa en noget stikkende Maade, men 
dette Blik skyldtes hans strenge Forskerarbejde i Ento
mologiens Tjeneste. Schiødte bar sin Professortitel med 
Ære — dog Student var han aldrig bleven. Forældrene 
døde tidligt, han maatte forlade Borgerdydsskolen og fra 
nu af erhverve sit Udkomme ved Undervisning i sit Ynd- 
lingsfag. Men sligt er ikke den daarligste Vej at studere 
paa. Schiødte blev saaledes fritagen for den slæbende 
Universitets vej og for at tage en Examen, han aldrig fik 
Brug for. Saaledes lykkedes det ham som ganske ung Mand 
at udgive et stort Værk, der vakte Opsigt i alle Europas 
entomologiske Kredse. »Det vil opfordre«, sagde en berømt 
Entomolog i Berlin, »vore Fagfæller til at lære Dansk«. 
Skønt Schiødte ikke gerne talte om sit videnskabelige Ry, 
holdt han dog nok af at vise sine unge Venner dette Vid
nesbyrd. Han var en Herskernatur paa sit Felt. Begavede 
unge Zoologer drog han til sig med Magnetens Kraft og 
satte dem strax i Arbejde. De kredsede da ogsaa om ham 
som deres Centrum og hævdede hans Ret i hans levende 
Live som efter hans Død.

At Schiødte maatte komme i heftig Collision med sin 
Fagfælle Japetus Steenstrup var uundgaaeligt. To haarde 
Stene maler ikke godt sammen, og Hund og Kat kunne 
umuligt forliges. Steenstrup, som jeg har kendt personligt 
fra et Ophold paa Refsnæs, var en underfundig, listig, 
herskesyg Person; Schiødte ligesaa herskesyg, men aaben 
og djærv. Schiødte var som Videnskabsmand den energi
ske, nøjagtig forskende Realist; Steenstrup mere zoologisk 
Arkæolog, naturfilosofisk, Hypothesernes Mand. Hans Ær
gerrighed var endnu større end Schiødtes og søgtes næret 
ved langt mindre ædle Midler. Medens Schiødte holdt sig
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hjemme i sit Stuekammer eller færdedes paa faunistiske 
Exkursioner i sine Elevers Kreds eller paa sit Museum, 
var Steenstrup derimod begærlig efter at optræde i Viden
skabernes Selskab og paa europæiske Kongresser, hvor 
han kunde føre Ordet og omtales. Schiødtes Organ var 
vel ikke velklingende, men det lød klart og kraftigt. Steen- 
strups Stemme var som en gammel docerende Professor- 
Pedants: der var en usympatisk Klang i hans Stemme, der 
korresponderede med hans krumbøjede Holdning og slæ
bende Trin. Schiødte led meget under Steenstrups Chi
kaner og Rænker. Stærkt allieret som Steenstrup var med 
det nationalliberale Parti, kunde han tilføje sin Modstander 
mangen Slags Skade, saalænge (og det var længe nok) 
det var ved Magten. Men da Schiødtes Ven, Ornitologen 
Fischer, var bleven Kulturminister, gik det ikke længere.

En af Schødtes bedste Venner var Rudolf Bergh sen. 
Som Forsker af Bløddyrs-Faunaen lignede Bergh Schiødte 
i Methode og stod afgjort ved hans Side i Kampen mod 
Steenstrup. Men i personlig Opfattelse var de forskellige. 
Bergh var materialistisk Filosof og Ateist, hvad Schiødte 
ingenlunde var. I de senere Aar slog han og hans Søn 
Rudolf Berg jun. sig paa Darwinismen. Den unge Zoolog 
havde publiceret en Afhandling, som Schiødte, der havde 
kendt ham fra Dreng, lidt haanligt dadlede ham for. Fa
deren vrededes derover og gav sin gamle Ven onde Ord 
for Schiødtes Inkapacitet til her at sætte sig som Dommer. 
Det kom til fuldstændigt Brud mellem Vennerne. Dog da 
Schiødte laa paa Sottesengen, kom Bergh til ham og tog 
hans Haand. Schiødte beholdt den i sin, og en hjertelig 
Forsoning blev saaledes tilvejebragt paa det sidste.

Jeg led godt Bergh, hvor forskellig end vor Livsansku
else var. Han var høflig imod mig og talte gerne med 
mig, naar jeg gæstede Schiødtes. Han var fordomsfri og 
frihedselskende — Billedet af den franske Revolutions For
nuftgudinde hang over hans Arbejdsbord. Som Læge havde
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Bergh Hudsygdomme som Speciale og blev Overlæge ved 
Vestre Hospital. Omsorgsfuld og uden moralsk Uvilje pas
sede han sine Patienter; men for deres personlige Karakter 
havde hans mangeaarige Erfaringer kun lært ham Foragt. 
En stakkels Tøs, jeg i sin Tid havde kendt, og som var 
bleven besvangret af en Galan, skrev mig et ynkeligt Brev 
til. Hun var indlagt paa Vestre Hospital. Jeg henvendte 
mig til Overlægen: »Bryd Dem blot ikke om hende eller 
nogen af hendes Lige«, var hans Ord, »de er alle til Hobe 
noget Rak!« Hvor ofte har jeg ikke i de senere Aar, hvor 
man paa den sentimentaleste Maade undskyldte løsagtige 
Kvinder, måttet tænke paa den erfarne Læges Udraab. Var 
der nogen, der til Bunds kendte dem, var det ham.

Af ældre Historikere har jeg kun kendt to personligt, 
hver for sig ejendommelige Mænd: C. F. Wegener og 
Caspar Paludan-Muller.

Wegener søgte jeg i Anledning af Bogen om Ingemann. 
Jeg besøgte ham flere Gange. Han var da en Olding, men 
endnu aandsfrisk og snaksom. Der sad han i sine smaa 
Stuer som et Appendix til sit store Bibliotek — det gik 
han aldeles op i; han, den gamle Pebersvend, var (for at 
bruge hans eget Udtryk) som gift med det. At have sine 
Bøger i Hænde var hans kæreste Syssel. Han værnede 
om dem. Naar Bøger, han satte Pris paa, skulde indbin
des, brevvexlede han med Bogbinderen. Wegener var et 
komplet Studerekammermenneske. Da han var Lektor ved 
Sorø Akademi, fortalte man, at da han engang skulde for
lade Bygningen, havde han Møje med at finde sin Hat, da 
han i tre Uger ikke havde benyttet den. I København fær
dedes han kun mellem sin Ejendom paa Vesterbro og 
Geheimearkivet. Lægen havde paalagt ham at købe et Hus 
derude, da den lærde Mand ellers aldrig vilde faa rørt sine 
Ben. Selv i den til Ejendommen hørende Have havde han 
aldrig sat sin Fod. »Man siger, jeg skal have en smuk Have«.
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Han kom som den af Christian IX højagtede Historiker 
af og til ved Hove. Men dels var nu Hørelsen bleven svag, 
dels var han ikke som i Frederik VITs Dage persona grata. 
Som den Menneskekender han var, havde Wegener altid 
været diplomatisk overfor den extravagante Konges Hof. 
»Jeg saa meget«, sagde han paa sin tørre, langsomme 
Maade til mig, »men jeg holdt min Mund — jeg holdt 
min Mund«. Engang var Frederik VII paa en af sine an
tikvariske Rejser dog bleven utilfreds med den kgl. Histo- 
riograf og havde givet ham onde Ord. Grevinden, som 
satte Pris paa Wegener, ønskede ham Oprejsning og over
talte Kongen til under Kørslen at give ham Plads ved sin 
Side. Geheimearkivaren sad da, indhyllet i en stor lys 
Frakke, ved Siden af Kongen. Man standsede ved en Kir
keby, hvor Byens første Mænd med Præsten stod opstillet 
for at hilse Majestæten. Præsten var en gammel, svag
synet Mand. Da han havde endt sin Tak til Kongen, hen
vendte han sig til Sidemanden med de Ord: »Ogsaa Dem 
naadige Fru Grevinde«. Frederik VII, som jo altid var ude 
efter Løjer, morede sig kosteligt.

Wegener var ikke vel lidt af sine yngre Studiefæller. De 
klagede over, at han ikke vilde aabne dem Adgang til 
enkelte Arkivalier eller holdt dem hen med venskabelig 
Snak — saaledes Edv. Holm. Endelig tog han sin Afsked, 
men vist med Sorg. Da A. D. Jørgensen blev den gamle 
Geheimearkivars Efterfølger, sagde han til mig: »Vil De 
tænke Dem, han er ikke engang Student« —

Caspar Paludan-Miiller var en helt anden Mand end 
Wegener. Ingen vil nægte dennes Grundighed og Lærdom. 
Men han holdt af at sole sig i Hofgunst og skrive for at 
behage. Det gjorde næsten Epoke i min historiske Bevidst
hed, da han, den kgl. Historiograf, engang sagde om sine 
Forgængere og sig selv: »Enten skrev de ingenting, eller 
ogsaa som man vilde have det!« At disse Ord især hen
tydede til hans Arbejder i den antislesvigholstenske Sags
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Tjeneste, anser jeg for givet. — Ikke saaledes Caspar Pa- 
ludan-Muller: han skrev altid ud af sin fulde Overbevis
ning, selv om han kunde tage Fejl i et og andet. Medens 
Wegener i sin udvortes Person var noget af en lærd Snegl, 
var Caspar Paludan-Miiller en Mand i Ordets fulde Be
tydning. Som Rektor i Nykøbing paa Falster prøvede han 
altid Isens Fasthed paa sine Skøjter, før han tillod sine 
Elever at befare den. Hvor beklageligt, at denne lærde 
Historiker ikke i 1862 blev Lærer ved vort Universitet. 
Han ønskede det, men Hall vilde det anderledes. Edv. 
Holm blev skubbet frem af Madvig. Dengang stod han 
endnu i sin fulde Manddomskraft. Hvad vilde han ikke 
have været for os stakkels historisk Studerende, der den
gang gik ved Universitetet for Lud og koldt Vand. Han 
blev altsaa, hvor han var. Først i 1872 (efter Allens Død) 
kom han til Universitetet. Her følte han sig i sin høje 
Alder ikke ret hjemme. I Nykøbing havde han været Før
stemand som Rektor og Lærd, ved Universitetet var han 
for stolt til at gøre sig gældende eller trænge sig frem. 
Mellem hans Colleger var Edv. Holm den eneste, der 
viste ham skyldigt Hensyn, den nonchalente Schiern var 
ikke langt fra at sjofle den gamle Hædersmand.

Sorger havde Paludan-Miiller, store Sorger. Hans eneste 
kære Søn Jens faldt i Krigen 1864, og den unge højtbe- 
gavede Filolog Fr. Nutzhorn, der var bleven forlovet med 
en af hans Døtre, døde paa en Studierejse. Han tog sig 
begge Dødsfald meget nær, ikke mindst Sønnens, men 
han var for stærk til at lade Sorgen overvælde sig. Efter 
at den unge Soldats Familie efter Træfningen ved San- 
kelmark længe havde svævet i Uvished om hans Skæbne, 
fik de endelig paalidelig Efterretning om, at han var fal
den. Roligt læste Husfaderen Meddelelsen op for Familien. 
Da han havde endt, sagde han: >Lad nu enhver af os gaa 
til sit vante Arbejde, saaledes kunde Jens have ønsket det, 
og paa slig Maade hædre vi bedst hans Minde.«
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Jeg besøgte Paludan-Muller nogle Maaneder før hans 
Død. Det var raat Vejr, men den Gamle tænkte ikke paa 
at lade lægge i Kakkelovnen, og stod i det kolde Kvist
kammer i sin tynde graa Arbejdsfrakke. Mig bad han be
holde Overtøjet paa. Jeg saa paa den 77aarige gamle Krigs
karl og sagde til mig selv: »Denne Mand vil som engang 
de gamle Krigsøverster dø staaende!« —

Morbroderen minder mig om Søstersønnen Julius 
Lange. Denne Mand har jeg elsket. Med Vemod dvæler 
jeg ved hans Minde og det store Tab, jeg led ved hans 
Død, der indtraf i hans kraftigste Alder.

Julius Lange var en af de selvstændigste, aabenhjertig- 
ste, men tillige elskværdigste Videnskabsmænd, jeg har 
kendt. Altid meddelsom og hjælpsom, altid imødekom
mende og gentlemanmæssig. Min Ven, Bibleotekar Birket 
Smith kaldte ham rigtignok gabmundet, men hellere maa 
man have en aaben Mund og være djærv i sine Udtalelser 
end stridsky og tilknappet som Birket Smith. Lange 
kendte saa godt som nogen, hvad der var god Tone, men 
lagde aldrig Dølgsmaal paa sine Meninger. Mellem de 
videnskabelige Prosaister staar han meget højt. Som Kunst
kritiker og Kunsthistoriker var han anerkendt baade i Dan
mark og Sverige. Julius Lange var Høyens Discipel og 
værdige Efterfølger. Hans Studier var altid første Haands. 
Han læste meget, var som de fleste af hans Slægt et Stykke 
af en Poet. Da jeg engang rosende omtalte hans Mor
brødre Caspar og Jens, aabnede han Armene som for at 
omfavne en Skygge og tilføjede med Ømhed i Stemmen: 
»Aah! Men De skulde have kendt min Onkel Frederik!« 
Jeg fik ham til at skrive Artiklen om denne i Biografisk 
Lexikon. Lange var en fin Skønner af Digtekunstens 
Mænd. Den Kunstæstetik, som bundede i filosofiske Teo
rier, var ham af Hjertet imod. Han var i god Forstand 
udpræget Realist. Livet var ham, skøndt hans Historielæs
ning var omfattende og hans Kendskab til Litteratur sjæl-
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den, kærere end Bøgerne. Da jeg engang spurgte ham, 
om han havde læst Martensens store Ethik, svarede han: 
»Ja, jeg har læst den, men er utilfreds med den. Hvad er 
det for en Maade, han omtaler Kønsforhold paa! I Stedet 
for at gaa Sagen paa Livet, kaster han et syvfoldigt Slør 
over Samlejet«.

Julius Lange var gift med en af Frøknerne Aagaard fra 
Iselinge ligesom hans Broder, Professoren Carl Lange 
(»Nerve-Lange«). I Begyndelsen gik alt vel i dette Ægte
skab. Men uagtet hans økonomiske og borgerlige Stilling 
forbedredes med Aarene, forværredes hans huslige. En 
Dame havde kastet sine Øjne paa den smukke Mands
skikkelse og forelsket sig i ham. Julius Lange, der med 
Aarene var bleven ked af sin indolente Kone, kunde og 
vilde ikke modstaa hin Kvindes Lidenskab og besluttede 
at ville søge Skilsmisse. Hans Hustru henvendte sig da i 
sin Bekymring til Mandens Ven, Theologen A. C. Larsen, 
for at denne skulde mægle. Dog A. C. Larsen var ikke den 
Mand, der kunde løse slig Opgave. Imidlertid blev For
holdene i Langes Hjem uhyggeligere Dag for Dag. Jeg saa 
min Ven i hin Tid med fortvivlet Ansigt tage Vejen til sit 
Hjem. Jeg saa ham hjemkommen støde sin lille Søn bort, 
der ilede ham imøde med kærlig Hilsen. Tilsidst flygtede 
hans Kone til Søsteren, Fru Carl Lange. Der sad nu den 
ulykkelige Mand tilbage i det forladte Hjem og vidste ikke 
at hjælpe sig. Carl Lange, som ellers havde staaet i det 
broderligste Forhold til Julius, syntes ikke at have vidst 
noget Raad. »Min Broder«, sagde Julius ærgerligt til mig, 
»er en underlig Fisk!« — Der gik ikke mange Uger, saa 
døde Julius Lange kvalfuld og nedbrudt1).

★

Saa hændte det et Par Maaneder efter, at jeg havde 
opnaaet Doktorgraden i 1891,at Høffding udgavet mindre

9 Jul. Lange døde af en Hjertelidelse 18. August 1896.
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Skrift om Søren Kierkegaard. Min Beundring for denne 
var altfor stor til, at jeg ikke strax skulde falde over Høff- 
dings Bog. Heri anbefalede han at tage fat paa en Under
søgelse af den litterære Polemik, som Kierkegaards »Øje
blikket« og hans hurtigt paafølgende Død voldte. Dette 
aldrig behandlede Emne tiltrak mig strax, og jeg tog fat. 
Jeg ser af mine Optegnelser, hvorledes jeg fra Begyndel
sen tog Kierkegaards Parti overfor hans Angribere. Men, 
tænkte jeg, du maa jo ogsaa vide, hvad for en Mand, den 
har raset mest imod, Mynster var. Og nu begyndte jeg 
at studere Mynster og hans Skrifter.

Min Læser, hvis Du nogensinde har hørt en Mand an
vende sin Veltalenhed og smidige Dialektik til at smæde 
en Dig ubekendt, og hans Tale er baaren af Indignationens 
Lidenskab, og Du saa senere træffer og taler med den 
saaledes smædede og finder — efter at have levet Dage 
og Uger med samme — at han er et godt og nobelt Men
neske, ikke alene i Ord og Tanker, men i Daad og Hand
ling, at han er rolig og behersket, medens hin Mand, der 
bagvaskede ham, fnyser af Had og Lidenskab — hvem af 
disse vil Du da skænke din Sympati og Højagtelse?

Hos Mynster traf jeg en sund, klar, en dyb og inderlig 
Kristendom. Den var ikke ophedet af Lidenskab, men 
varm og brændte med en roligt lysende Flamme. Man 
skulde ikke som hos Kierkegaard gaa paa Knivsegge for 
at naa til Frelserens Favn, hos Mynster var den aaben 
som hos Thorvaldsens Kristusstatue: Kommer hid til mig 
alle I som sørge og ere trætte, jeg vil give Eder Hvile. — 
Og dog vilde Mynster ikke skyde Naadens bløde Pude 
ind under en letlevende Synders Arm. Hans Prædiken 
havde et bestemt etisk Præg: han viste i sin skønne Af
handling »Grib det evige Liv«, hvorledes Mennesket alle
rede her paa Jorden i Arbejde og Fornægtelse kunde og 
maatte anstrenge sig for at blive Borger i det Himmeriges 
Rige, hvorom Kristus taler. Men medens Kierkegaard er
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den haardeste Læge, der gennem frygtelige Operationer, 
som for det meste kun kan ende med Livets Tilintet
gørelse, vil helbrede til Kristendommen, vil Mynster 
skaane alt, hvad der kan hjælpe den Sjælesyge til at føre 
et menneskeligt Liv. Medens Kierkegaard i sine religiøse 
Skrifter efter 1845 skar ubarmhjertig løs, var Mynsters 
manende Røst forenet med Klangen af en ædel Huma
nisme.

Han, den for et halvt Aarhundrede siden døde Præst, 
steg lyslevende frem for mig i sine Skrifter. Ja, jeg saa 
ham! Og saa udarbejdede jeg Skriftet om Jakob Peter 
Mynster i to Bind. De vakte Opsigt — rigtignok halvt 
mod min Vilje, thi Nysgerrighen gjorde sig gældende her 
— jeg var jo udraabt som Radikaler og Fritænker. Jeg 
modtog det ene Brev efter det andet. Man glædede sig og 
lykønskede mig til mit nye religiøse Standpunkt. Studenter
hjemmet opfordrede mig til at holde Foredrag om Myn
ster, men jeg efterkom ikke denne Opfordring: jeg vilde 
ikke vises frem for unge Københavnere som det forvildede 
Faar, der nu endelig var vendt hjem til Folden.

Jeg havde da Glæde nok af dette Arbejde, der havde 
været mig en hjertelig Trang at udarbejde. Men da jeg 
uden Frygt havde gjort skarp Front baade mod Kanoni
sationen af Grundtvig, Ophøjelsen af Vilhelm Beck og 
taget Afstand fra det løse og pjankede Fritænkeri, vidste 
jeg, hvad der ventede mig fra Grundtvigianernes, Indre 
Missions og »Politikens« Side. Dette Blad, for hvem jeg 
hidtil havde været persona grata, skænkede mig to Ar
tikler, saa maliciøse som muligt, og nu stod jeg paa de ny 
Kulturjøders sorte Tavle. Dog »Politikens« Ros eller Dadel 
var mig aldeles ligegyldig. Da jeg for nogle Aar siden talte 
med Edvard Brandes, som ved sine mange Aktier tjente 
store Penge ved dette Presseorgan og paa hans Spørgs- 
maal »hvorfor jeg ikke skrev mere«, svarede, »at jeg ikke 
vilde skrive for et Publikum«, der holdt »Politiken« oppe,
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tilføjede jeg utrykkelig, at jeg forlangte Diskretion for dette 
mit Svar; thi jeg vilde ikke skaanes eller vises nogetsom- 
helst Hensyn. *

Jeg takker Gud for, at han gennem min Faders og Mo
ders Exempel lærte mig Sparsommelighed. Alt hvad det 
var mig muligt at lægge til Side i Aarenes Løb (1893— 
1915), lykkedes det mig at skænke Universitetet til et 
Legat for den, der kan og vil dyrke »danske Studier«. Det 
blev paa 25.000 Kroner, hvoraf der for den ene Mand, 
som kommer til at nyde det, gaar en aarlig Rente paa 
1000 Kr. Han kan da ikke komme til at sulte. Thi det var 
det, Rasmus Rask gjorde i sin Ungdom, hvorfor han blev 
sindssyg i de Aar, som ellers er Mandens bedste. Det var 
Sulteføde i Ungdommen, der gjorde, at Kristen Lyngby 
i Manddomsalderen lignede en latterlig Benrad og døde 
forholdsvis tidligt1). Det var Mangel paa Subsistensmidler 
i Studenteraarene, der voldte at min Ven Viggo Saaby 
døde paa Oringe og efterlod sin Familie i Nød2). Og mange 
flere kan det siges om, at slige var Frugterne af, at de 
hengav sig til Studiet af det danske Sprog fra Ungdommen 
af. Og dog er Nationalsproget det eneste, der til syvende 
og sidst kan bevare et Folk fra Undergang.

★

Og dermed slutter jeg denne Autobiografi, begyndt i 
Juni 1911, fuldendt i Marts 1916.

9 Kristen Lyngby, f. 1829, blev Docent i nordisk Filologi 1868, men 
døde tre Aar efter.

2) Viggo Saaby, f. 1835, udnævnt til Docent i Dansk 1888 mod Fakul
tetets Ønske, d. 1898.
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