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L. KOCHEN GAMMEL PRÆSTS ERINDRINGER



provst L. Koch og Hustru



1. MIT HJEM

J
eg er født 1837 i Vodder i Haderslev Vesteramt, hvor 
min fader, Hans Peter Gyllembourg Koch, var præst. 

Min moder hed Karen Magdalene Parelius. Om hende 
har jeg kun dunkle minder, hun døde 1846. Heller ikke 
fra mit fødested kan jeg huske ret meget. Jeg skal dog 
engang have været i større livsfare end nogensinde siden; 
da jeg var ganske lille, rejste mine forældre med mig til 
Falster, hvor de begge havde deres hjem; men paa vejen 
til Flensborg væltede vi ned i Gånsager å, og det blev be
tragtet som et under, at der ingen skade skete. Min fa
ders embede var vist meget lille, i det mindste var boligen 
overmåde tarvelig. Dagligstuen havde hvidtede vægge og 
en bilæggerovn. Det er den første nytte, jeg har gjort, 
at løbe ud i køkkenet og sige til pigerne om at lægge 
tørv i den. Hele egnen var gold og fattig, foruden i præ
stegårdshaven var der kun to træer i byen. — Af 
omegnens præster husker jeg pastor Hønne i Roager, der 
havde stået fadder til mig og foræret mig en prægtig 
gyngehest, som vi havde i mange år. Han havde været 
missionær i Grønland og vistnok været dygtig; da han 
havde tjent sin tid ud, tilbød han, uagtet han var ugift, 
at blive deroppe og tage til Upernivik, hvor der endnu 
ikke var nogen missionsstation; men tilbudet blev ikke 
modtaget, da missionskollegiet ikke kunde skaffe de for
nødne midler. Nu var han en sær gammel pebersvend. 
Han kom tidt over til fader, der holdt meget af ham, og
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så vilde han spille kort, hvad han vistnok ellers aldrig 
havde lejlighed til. Uagtet der kun var en fjerdingvej 
mellem de to præstegårde, blev han om natten, og når 
han saa var kommen op om morgenen, sagde han: „Nå 
Koch, lad os ikke spilde den kostbare tid“, og så måtte 
fader op med kortene til han hen på formiddagen gik 
hjem. Da de kun var to, måtte de spille Fransfus. En
gang spurgte min fader ham, hvordan det tiendekorn var, 
han havde fået? „Å“, svarede han, „der er jo nogle av
ner og noget småkorn i det, men der er såmænd også 
avner og småkorn nok i det, jeg giver dem til gengæld.“

Da jeg var 6 år gammel, blev fader forflyttet til 
Sdr. Kirkeby og Sdr. Alslev på Falster. Så gik turen 
atter til Flensborg med vor egen vogn og de to sorte 
heste, som vi var stolte af engang på Før havde været 
stangheste for Christian VIII’s vogn, og vor kusk Martin 
havde siddet på bukken ved siden af kongens kusk og 
givet ham råd om, hvorledes han skulde behandle dem, 
da de var noget vanskelige. Da vi kom på østeregnen, 
så vi mange underlige ting, som vi aldrig før havde set. 
Da der langt borte på en mark stod nogle sort- og hvid- 
brogede køer, råbte min lille broder Christian: „Sikke 
nogle store ænder!“ Han havde aldrig set andet end røde 
køer og troede ikke, de kunde have andre farver. Endnu 
mærkeligere var det i Flensborg at komme ombord i dam
peren Caroline Amalie, der bragte os til Gåbense. Jeg 
ved ikke, hvorledes Martin og de sorte heste fandt til 
Kirkeby. Formodentlig er de kørt hele vejen gennem 
Fyn og Sælland med et flyttelæs.

Kirkeby lå midt imellem Nykøbing, hvor min morfader 
var amtsforvalter, og Horbeløv, hvor min farfader var 
præst. Han var der fulgt efter sin fader, der havde siddet 
i embedet fra 1765. Denne var søn af en degn i Slesvig, 
og da han studerede i København, havde han søgt om 
adgang til kommunitetet, som dengang ikke tilstodes Sies- 
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vigere. Dette gav anledning til en mærkelig forhandling 
ved universitetet, som jeg har meddelt i Historisk Tids
skrift 5. R. VI. Efter bedstefaders død fulgte med få års 
mellemrum to af hans sønner, så min slægt har i mere 
end 100 år siddet i dette embede, og vi betragtede det da 
næsten også som et stamhus. Vi kom naturligvis tidt til 
bedsteforældrene, og det var altid en fest, især dog at 
komme til Horbeløv. Den store have, 6 tdr. land, omgav 
hele gården. Den var for størstedelen plantet af bedste
fader, og imellem ege, der nu er høje, havde han rejst 
sin fader et minde, en stor kampesten med indskrift: „Heic 
adsint manes parentis“. Haven rummede en lille sø, hvori 
der var en båd, kort sagt, der var alt, hvad drenge- 
hjærter kunde begære. Min bedstefader var en høj mand 
med et strengt, alvorligt ansigt. Han døde 1847, og jeg 
har ikke noget bestemt indtryk af ham, men derimod af 
bedstemoder, der efter hans død byggede sig et hus i 
Kirkeby, hvor hun levede flere år. Hun hed Laurentze 
og var en datter af dispacheur Buntzen. Det havde vist 
ingen let sag været for den unge københavnske pige at 
flytte ind, først i kapellanboligen i annekset Falkerslev og 
siden i præstegården. Hun sagde selv, at hun havde al
drig været nogen dygtig kone, derfor havde hun fået så
danne dygtige døtre; ti de havde måttet gøre arbejdet. 
Men jeg har det indtryk, at hendes stærke og varmblo
dede mand i grunden så op til hende, og vist er det, at 
ingen moder og bedstemoder er bleven elsket højere af 
børn og børnebørn end hun, og endnu står hun for mig 
som idealet af en gammel kone, altid mild og kærlig og 
dog alvorlig. Hun havde i sin ungdom oplevet meget. 
Hun var jo P. A. Heibergs svigerinde og havde sikkert 
haft en svær tid, da denne landsforvistes, og hendes søster 
forlangte skilsmisse for at gifte sig med Gyllembourg. 
Hun havde korresponderet med Heiberg, men afbrød for
bindelsen på grund af hans voldsomme udbrud af for
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bitrelse mod denne og hendes søster. Om alt, hvad hun 
da havde oplevet og om, hvor forskellig den tid var fra 
vor, fortalte hun med stort liv, og jeg har tidt, da det 
blev min opgave at beskæftige mig med det 18. århun
dredes historie, ønsket, at jeg kunde huske hendes for
tællinger. Også mange andre historier kunde hun, tidt 
så lange, at de varede flere aftener igennem. Når jeg 
siden har læst de bøger, hvorfra hun havde hentet stoffet, 
(f. eks. „Børnene fra Ardennerskoven“) har jeg syntes, at 
de langt fra var såa gode, som da hun fortalte dem, og 
jeg tror virkelig, at hun har haft noget af søsterens dig
terevne. Hos hende lånte jeg da ogsaa dennes noveller 
og Heibergs komedier, som jeg læste, til jeg næsten kunde 
dem udenad.

Om min moders forældre har jeg kun svage erindrin
ger; de var begge døde, da jeg var en halv snes år 
gammel. Også hos dem var der en stor have, som bed
stefader havde plantet paa en mark udenfor byen. Da 
han, som så mange andre gamle mænd, aldrig nænnede 
at hugge, hvad han selv havde plantet, var store dele af 
den blevet vildnis, hvad der i vore øjne gjorde den dob
belt interessant. I denne have ligger nu bispegården.

Når jeg nu skal tale om mit eget kære barndomshjem, 
må jeg begynde med min fader. Når man ovre i Slesvig 
kom ind i en gård og skulde tale med manden, spurgtes 
der ufravigelig: „Er han sjæl hjemme?“ Jeg tror nok, 
at fader, især efter moders død, i høj grad var „han selv“, 
det var ham, der satte sit præg paa det hele hus. Han 
var en høj mand, der ikke lidt lignede sin fader, også 
deri, at han i sine unge dage havde varmt blod og let 
kunde blive hidsig. Dertil mærkede vi børn dog kun lidt 
eller intet. Medens vi var små, gav han sig meget af 
med os, i. mørkningen samlede han os om sig og sang 
for os eller fortalte historier. Han havde en god ven, 
præsten Ludv. Chr. Müller i Ribe, der tidt kom ud til ham 
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i Vodder, og han var en mester i den kunst at fortælle 
børnehistorier. Jeg antager, at han lavede dem selv, jeg 
har i det mindste aldrig set eller hørt dem andensteds. 
Dem måtte fader nu fortælle os atter og atter, og jeg 
har siden fortalt dem for mine egne børn, og bestandig 
var de lige gode. Da vi blev ældre, tror jeg nok, han 
gav sig mindre af med os. Han læste dog bestandig 
med os, og han var en alvorlig lærer, der krævede, at vi 
skulde gøre vort arbejde ordentligt, ligesom vi vænnedes 
til orden og punktlighed; måltiderne holdtes på klokkeslet, 
og enhver måtte da være tilstede. — Men tillige sad der 
i den alvorlige og lidt strenge mand inderst inde lige til 
det sidste noget af barnet. Når der i vore lege var noget, 
hvor der skulde øves snildhed og behændighed, kunde 
han stå og se på os i timevis med lige saa stor del
tagelse for udfaldet, som vi selv havde. En af vore ynd- 
lingslege var at slås med tinsoldater ved hjælp af små 
fiskebensbuer og pile med en voksklump på enden. . Vi 
byggede forskandsninger for hærene af kort, og her var 
således lejlighed til at vise dygtighed både som ingeniører 
og skytter. Kom fader så forbi, kunde han aldrig mod
stå at standse og beundre det, når vi kunde ramme et 
skørnet sted i befæstningen eller en soldat, af hvem man 
kun kunde se hovedet ovenfor denne. Ikke sjældent le
gede han selv med. En gang, da jeg var hans mod
stander, sprang min pil af mod hans befæstning og ramte 
ham i øjet, så han flere dage måtte gå med det tilbundet. 
Jeg fik ingen skænd og fortjente det heller ikke. Således 
er jo krigens gang. Han holdt også meget af at se på, 
at vi spillede Schak; men det faldt ham vanskeligt at lade 
være at advare den, der lod en god lejlighed til at gøre 
et kup gå forbi, og det var ham trods modpartens ivrige 
protester næsten umuligt ikke at hjælpe den, der var i fare. 
Endnu på sine gamle dage spillede han kroket med os.

Næsten endnu bedre kunde min farbroder, onkel Elers, 
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lege med os. Han var dengang kapellan i Veggerløse, 
og når han kom ridende på sin brune hest, for vi hy
lende af glæde ud af vinduer eller døre, som det kunde 
falde sig, og sommetider var hesten knap sat på stald, 
før legen begyndte. — Han var en ivrig jæger, og ved 
midsommertid kom hans broder, Stanley, der var skov
rider paa Guldborgland, over til ham, og så gik de på 
fuglejagt på Bøtø, og der fik Christian og jeg lov at 
følge med. Det var ingen magelig dag, først gik vi i1^ 
Mil til Veggerløse, så ud på Bøtø, hvor vi nærmest spil
lede hunderoller ved at hente det skudte vildt, og så atter 
hjem sent på aftenen, og jeg var dog kun 11—12 år og 
Christian 3 år yngre. Men det var en dag, vi glædede 
os til længe i forvejen, og bagefter kunde vi længe tale 
om, hvad vi havde oplevet.

Det er en god ting, når de gamle således kan være 
børn med børnene, ikke blot fordi de vil glæde dem, men 
fordi det er dem selv en fornøjelse; det knytter båndet 
imellem dem fastere og det forhindrer, at der kommer 
vildskab og råhed i legen og gør, at der bliver drevet 
ærligt spil.

Jeg tror nok, min fader havde sin bedste tid som præst 
i Kirkeby. Han var en virksom mand, der gik meget om 
i sit sogn og tog sig af fattige og syge, og så vidt jeg 
ved, havde han også altid havt nogenlunde god kirke
gang, hvad dengang ikke var almindeligt paa Falster. 
Men ca. 1849 kom der Mormoner til øen, og der opstod 
et stærkt åndeligt røre. Deres fører, Forsberg, der såvidt 
jeg husker, siden blev leder af hele deres mission i de 
nordiske lande, var en veltalende mand, hvis ord gjorde 
indtryk på mange. — Fader bekæmpede ham både med 
mund og pen, der var ikke nogen forsamling, offentlig eller 
privat, som han ikke mødte ved, når han havde fået un
derretning om den, og han begyndte nu også selv at 
holde møder på herregården Ourupgård, hvor der var 
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mange, som var bievne grebne af den ny lære. Det 
skyldtes ham, at Mormonerne måtte opgive at holde for
samlinger og indskrænke sig til at påvirke de enkelte i 
husene. Det store røre lagde sig derfor snart, men det 
havde den blivende virkning, at fader havde fået sine 
kirker fulde, og det varede ved, så længe han var i 
Kirkeby.

Jeg fik lov til at følge ham til møderne. Jeg kan ikke 
med sikkerhed sige, om jeg fik andet indtryk deraf, end 
at han var en stærk mand, der stred for en god sag, og 
at han altid sejrede. Nogle enkelte småtræk;kan jeg dog 
huske. En af Mormonerne havde udtalt, at der ingen 
forskel var på Johannes’ og Jesu dåb. Fader slog da 
op i sit nye testament, Ap. Gern. 19, og læste om de 
Johannesdissiple, der lod sig døbe i Jesu navn. — Jeg 
synes endnu, jeg kan se, hvor ynkeligt Mormonen vred 
sig, da han skulde forklare dette på sin vis. — En anden 
gang var der møde i en lille skov ved Ourupgaard. Fors- 
berg rev da sin vest op, slog sig for brystet og råbte: 
„Det er et rent hjerte og et helligt hjerte, som bor i dette 
bryst“, men tillige brugte han ukvemsord mod fader. 
Da sprang den unge godsejer Tesdorpf op; han var en 
Hamborger, der den gang endnu kun ufuldkomment kun
de udtrykke sig på dansk, og som tilmed altid stammede 
lidt. Jeg blev derfor forbavset ved at høre ham udtrykke 
sig i klare og flydende ord, da han med indignation af
viste beskyldningerne mod sin præst. Det var første gang, 
jeg erfarede sandheden af det gamle ord, at det er hjær- 
tet, der gør veltalende. — Jeg tror egentlig ikke, at hele 
denne bevægelse gjorde noget stærkt religiøst indtryk på 
mig. Snarere fik jeg en følelse af, at det er noget, der 
er værd at have oplevet, at se en mand således sætte 
hele sin kraft ind i kampen for, hvad han for alvor tror, 
og at fader havde været en hyrde for hjorden, dér ikke 
flygtede, da ulvene kom.
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Det stærkeste indtryk fra denne tid fik jeg vistnok fra 
treårskrigen. Det behøver ikke at siges, at der intet sted 
var, hvor begejstringen flammede højere end i drenge- 
hjærter. På Falster var der jo fredeligt nok, men krigen 
var dog ligesom kommet os på livet, da begge faders 
karle, Niels og Per, vore gode venner, indkaldtes og måtte 
erstattes af to husmænd. Der dannedes også et frivilligt 
landeværn, hvis øvelser vi fulgte med stor iver og selv 
stræbte at efterligne. — Fader plejede i den tid, når det 
var ham muligt, om aftenen at gå til Ourupgård, hvor 
han kunde læse de nyeste efterretninger i aviserne; i 
præstegården fik vi kun to gange om ugen post, der 
måtte hentes med et bud fra Nykøbing. Den aften, han 
havde fået efterretningen om slaget ved Bov, var vi børn 
gåede i seng, inden han kom hjem. Men endnu før han 
kom ind i vort sovekammer, hørte vi ham, der ellers ikke 
plejede at give sine følelser stærke udtryk, råbe højt: 
„Hurra, vi har sejret!“ Det var jo næsten 200 år siden, 
de danske havde vundet en sejr, der var værd at nævne, 
og nu grebes store og små af en tillid til og taknemlig
hed mod den tapre landsoldat, hvem det skyldtes, at fol
ket igen kunde føle sejrens glæde. Sangen om ham var 
jo da også på alles læber, selv på mine, uagtet jeg ikke 
har en ærlig tone i livet. — Lige så levende mindes jeg 
den Påskedag, da budskabet om ulykken i Eckernførde 
fjord nåede præstegården. Vi børn løb og legede i går
den, da én kom ud og fortalte os, hvad der var sket. 
Vi kastede legetøjet og gik ind i stuen; der sad de voksne 
tavse med bedrøvede ansigter, og vi krøb hver ind i sin 
krog og sad og græd. — Vi lærte — og jeg tror næppe, 
at nogen, der har oplevet det, har glemt det siden — at 
dele vort folks og vort lands glæde og sorg.

Jeg tror ikke, at jeg har været noget vanskeligt barn 
at opdrage. En tid var jeg, som vel iøvrigt mange børn, 
tilbøjelig til at lyve, ikke egentlig fordi jeg havde sat mig 
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for at dølge sandheden, men det kom over mig, uden at 
jeg vidste af det, før ulykken var sket. Men det ved jeg, 
at disse løgne har kostet mig mere og bittrere anger end 
mange værre synder i en senere tid. Thi det lærte vi 
hjemme tilgavns, at gøre forskel på godt og ondt. Vi 
blev ikke stærkt religiøst påvirkede; der holdtes ingen 
husandagt og bades ingen bordbøn. Men det føltes helt 
igennem, at det var et afgjort kristeligt hjem, og det gik 
her, som det var gået i Horbeløv, der var ingen af de 
mange børn, der voksede op i det, som ikke holdt fast 
ved deres barndoms tro, og dette skyldtes næst Gud den 
store og inderlige ærbødighed og kærlighed, hvormed vi 
knyttedes til hjemmet. — Vi følte, at delte vi ikke dets 
tro, så var vi skilte fra det. Jeg har derfor altid bevaret 
en stærk tillid til den indirekte påvirknings magt. Måske 
har jeg undervurderet den direkte. Men det er i ethvert 
tilfælde vist, at bæres denne ikke af det gode eksempel, 
mangler den sin grundvold, og det er altid en mislig sag 
at ødsle med formaninger overfor børn. — Når jeg har 
bedt med David: „Herre, kom ikke min ungdoms synd 
ihu“, forekommer det mig, at det oftest er gået mig som 
den lille , pige, der havde fået lov til at gå ned i gården 
med strengt forbud mod at komm.e til en stige, som stod 
der. Så stod hun henne ved den og sagde til sig selv: 
„Jeg må ikke, og jeg vil ikke! Jeg må ikke, og jeg vil 
ikke!“ og hver gang, hun sagde det, krøb hun et trin 
højere op. Både viden og villen var i orden, men allige
vel ... . Men selv hvor viden og villen svigter, er det 
godt, at de er der. Det er ved deres hjælp vi lærer, at 
synden „smager sød udi din mund, bli’r bitter dog om 
føje stund“.-

Så længe jeg kan huske, har jeg gået i kirke om søn
dagen. Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Jeg blev 
ikke formanet til det, og det blev ikke påtalt, hvis jeg 
blev hjemme, jeg gik måske mest, fordi de andre gik.
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Så var det en søndag, jeg var da i latinskolen, men hver 
søndag kom jeg hjem, og denne ene dag var for mig 
mere værd end alle de seks andre, hver time skulde ny
des. — Da nu klokkerne ringede til kirke, var jeg på 
det rene med, at jeg vilde blive hjemme, jeg kunde ikke 
få mig til at spendere den kostbare tid. Jeg så fader og 
de andre kirkegængere fra præstegården gå; men næppe 
var de borte, før synden begyndte at smage besk i min 
mund, og tilsidst drev angeren mig til at løbe op til kir
ken og prøve, om jeg endnu kunde komme ind. Men, 
som sædvanligt i sådanne tilfælde, det var for sent; fader 
stod på prædikestolen, og så turde jeg ikke komme vi
dere end i våbenhuset. — Man vil måske kalde dette en 
vanekirkegang, og det var det vel også; men gode vaner 
er ikke at toragte.

En landsbypræstegård var den gang en stor bedrift. 
Vi havde to karle og en røgter, 3 piger, og når der var 
små børn, og det var der altid, desuden en barnepige. 
Men der skulde også brygges og bages, laves smør og 
ost, slagtes, og omtrent alle vore klæder var af hjemme
lavet hvergarn af egne fårs uld, hørren til linnedet vok
sede på vor egen mark, hvor der også dyrkedes hamp, 
så vidt jeg husker til folkelagener. Jeg hørte aldrig no
get til, at der var bryderier med disse mange folk, af 
hvilke de fleste blev mange år hos os. — Hele hushold
ningen førtes i den største tarvelighed, og det kunde og
så nok behøves. Fader havde fire år efter moders død 
ægtet hendes yngre søster, og da han 1861 flyttede fra 
Kirkeby, var vi 12 levende børn, af hvilke jeg var student. 
Når dertil føjes hele den store husstand, var det mange 
munde, der skulde mættes af et middelstort embede. Vi 
led visselig ingen nød, men han har næppe været sparet 
for mange bekymringer. Der var aldrig tale om for
nøjelser, der kostede penge, men vi følte intet savn deraf, 
og jeg tænker med taknemlighed paa, at jeg er vokset
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op i sparsomhed og nøjsomhed; jeg har ofte nok havt 
brug for begge dele, og når man fra barndommen er 
vant dertil, falder det ikke svært at øve dem, og de bliver 
heller ikke overflødige, fordi man opnår at have rigeligt.

Under disse omstændigheder var det af største betyd
ning, at avlingen blev godt passet. Den skulde jo levere 
råstoffet både til klæder og føde. Men fader var også 
den gang en dygtig landmand, og præstegården var vist 
nok den bedst drevne gård i byen. Også jeg blev, da 
jeg var bleven lidt større, sat til at gøre, hvad jeg kunde, 
i marken, og det betragtedes både som en ære og en 
fornøjelse, især når jeg kunde få med hestene at gøre. 
Når jeg kunde få lov til at køre en harve bagefter avls
karlen, kunde jeg ufortrøden traske ager op og ager ned, 
og hver gang jeg ved enden lykkeligt havde udført den 
vanskelige vending, følte jeg mig meget stor og vigtig, 
allermest en gang jeg vidste, Christian måtte ligge inde i 
haven og luge, medens han af hele sit hjærte misundte 
mig; man lærer tidligt, at der ikke er nogen behageligere 
fornemmelse end at være misundt. — Når det under hø
sten truede med regn, og der lå ustakket hø eller ubun
den sæd på marken, måtte alle, der kunde, ud til arbejdet, 
og jeg kunde jo også føre en rive, eller bære de bundne 
neg sammen. Fader gik også selv med. Der var ikke 
det festlige over arbejdet, når det således udførtes under 
en truende himmel og i stor hast, som under roligere for
hold, men en vis alvor, der gav fornemmelsen af, at det 
gjaldt noget vigtigt, som det nok var værd at anstrenge 
sig for til det yderste. Jeg har siden tænkt paa dette 
arbejde, når jeg læste Runebergs vers, hvor den gamle 
soldat svarer bonden, der spørger ham, hvorledes han 
var tilmode, når han var i ilden:

„Såsom du, når hagel falle, Ijungeld blixstrar, 
ok du berger tegen til de dina.“
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Om end på en anden måde havde haven fuldt så stor 
betydning for os som marken. Fader gjorde selv en stor 
del af arbejdet i den; han havde arvet kærligheden til 
den fra sin fader, og den gik atter i arv til hans børn. 
Vi kendte enhver blomst i den og hilste dem med glæde, 
når de sprang ud om foråret. Især var der en stor Hor
tensia, der stod oppe ved havedøren, som var faders stolt
hed. Om vinteren byggedes der et helt hus over den, 
og om sommeren taltes dens blomster for at se, hvor- 
mange der var komne til siden forrige år; jeg tror, den 
drev det til 25. — En anden enestående prydelse var en 
stor Aristolochia, der fik lov til at gro ud over et helt 
krat, som den unægtelig handlede ilde med, men det så 
prægtigt ud. — Da jeg havde været nogen tid i latin
skolen, havde jeg blandt andre uvaner lært at ryge tobak, 
hvad jeg dog ikke måtte gøre hjemme, før jeg blev stu
dent. En sommerferie havde jeg dog bragt en lille snadde 
med hjem, og så lavede jeg et lille skjult lysthus under 
dens store blade. Ingen kendte det, end ikke mine brødre, 
og jeg sneg mig derind så forsigtig som en ræv, for at 
der ikke skulde blive trådt en kendelig gang. Når jeg 
nu tænker derpå, er det egentlig ikke tobaksnydelsen, jeg 
husker, men hvor smukt der var, når sollyset faldt gyl
dent ind gennem de store blade.

Også i haven måtte vi tidligt arbejde. Det var just 
ikke altid behageligt; lugning var meget ilde set. Heller 
ikke var det rart om morgenen at skulde Tigge i dyng- 
våde bede og plukke jordbær, og når det gjaldt ribs eller 
stikkelsbær til syltning, var det ikke til at få ende på, de 
skulde plukkes i lispundevis. Derimod var træfrugthøsten 
en fryd for os, da gjaldt det jo at klatre i træerne og 
vise sin dygtighed ved at nå ud på de yderste grene, 
hvor de bedste frugter hang. Jeg tror aldrig, jeg har 
kendt en bedre frugthave; Espalieret bragte ferskener, 
aprikoser og druer og de fritstående træer kirsebær og



13

blommer af alle slags, et stort morbærtræ bar frugt i 
lispundevis, og der var æbler og pærer af alle de bedste 
da kendte sorter.

Samtidig med frugthøsten kom det store fugletræk mod 
Syd. Jeg tror, at alle Skandinaviens trækfugle lagde vejen 
over Falster; det var jo også på den måde, den lange 
flyvning over Østersøen blev kortest. Der kom på engang 
hundreder af storke en eftermiddag og satte sig på kir
kens og præstegårdens tage; den næste morgen var de 
borte igen. I haven viste der sig småfugle, som man 
ellers ikke så, og der var dog altid om sommeren et rigt 
fugleliv. Ikke blot vrimlede der af bogfinker, rødhalse og 
musvitter, men også de små smukke mejser, hale- og 
blåmejsen, fluesnapperen o. fl. byggede der; ligeså fugle
kongen, lille som en kolibri, men med gyldent diadem 
over panden, og gærdesmutten, der ser ud som en kugle 
af dun, hvor der er stukket et hoved ind på den ene 
side og en hale på den anden. Flakspætterne slog deres 
taktfaste slag på træstammerne, og engang imellem kom 
der en kærnebider, og så kunde en morgenstund kødet 
og de knækkede stene af bærrene ligge under et sylte
kirsebærtræ. Nattergalen forsøgte sig også hvert forår, 
og det var en sorg, når den ikke kunde få fred for 
uglerne.

I det hele var naturen den gang langt fra kommet 
således under tugt og ave, som den nu er. Rundt om
kring lå der små krat med et par enkelte træer og talrige 
tjørne- og slåenbuske, hvor fuglene havde tilhold. Der 
var enge og moser, der ikke bar andet spor af kulturen 
end nogle tilgroede tørvegrave, og en forhugget bonde
skov bød på mange overraskelser, som ikke fandtes i de 
forstmæssig behandlede, der iøvrigt heller ikke nær var 
så regelmæssige som nu. På markerne var der brede 
grøfterande og sterigærder, der nu er slåede i skærver, 
men den gang husede de sjældne blomster og bregner,
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der er forsvundne med dem. — Kort sagt, den gamle 
Pan var endnu ikke helt død. Jeg har mer end en gang 
mødt ham, når jeg en stille sommeraften gik i en lille 
lund, som præstegårdshaven løb ud i, og så den susen 
skred igennem trætoppene, som man ikke kan forklare 
sig, fordi der slet ingen vind synes at være. Jeg vilde 
gærne være en tapper dreng, men det endte dog altid 
med, at jeg løb så stærkt jeg kunde, lige til jeg stod på 
havetrappen.

Hvorfor sidder jeg nu og nedskriver al denne kultur
fjendskab? Jeg går dog nu hellere på de makadamiserte 
og cementerede veje i Frederiksberg have, end jeg vilde 
følge en bugtende og umagelig sti gennem skov og krat, 
og jeg forarges, når jeg ser en kornmark; der er fuld af 
kornblomser, klinte og „onde urter“, hvor smukt det end 
i virkelighed ser ud. Men alligevel — jeg kan blive gre
ben af længsel efter den uberørte natur, når den er rig 
og fyldig, som den var på Falster. Naturligvis, kulturen 
skulde frem; men den kunde dog måske nok have trådt 
lidt mindre hårdt, end den har gjort.

Det var ved naturen der hos mig vaktes nogen virke
lig skønhedssans. Kunst kunde der naturligvis ikke være 
tale om, jeg havde vel aldrig set et kunstværk, før jeg 
som student kom til København, og jeg fik aldrig det 
indtryk af kunsten eller den glæde over den som over 
blomster og træer, marker og enge. Også fader bevarede 
denne kærlighed til det sidste. Da han blev gammel, 
sagde han ofte: Nu vil jeg ikke plante mere, jeg får dog 
ikke at se, at det vokser. Men alligevel blev han ved at 
plante til det sidste år, han levede.

Når mit hjem nu står så lyst for mig, er det ikke, 
fordi det ikke havde sine sorger. Allerede i Vodder døde 
en lille dreng, i Kirkeby en dreng og en pige, min moder 
og tilsidst også min stedmoder. Efter at vi var flyttede 
til Riserup begge mine ældste brødre, Christian og Elers,
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min faders søster, som havde bestyret huset først efter 
min moders, siden atter efter min stedmoders død, og 
endelig fader selv. — Når jeg tænker på disse sorgens 
dage, må jeg altid mindes Paulus ord: „Jeg vil ikke 
brødre, at I skal være uvidende med hensyn til dem, der 
sover hen, for at I ikke skal sørge som dem, der ikke 
har håb“ (1. Thess. 4,v13). Vor sorg var i sandhed ikke 
uden håb. Der blev, når den sidste strid var endt, ikke 
fældet så mange tårer og ikke klaget så meget over 
savnet; huset gik sin sædvanlige gang, og hver passede 
sit. Der blev måske trådt lidt varligere og talt Jidt sagtere 
end sædvanligt, det var det hele; men ingen kunde tvivle 
om, at det var et sørgehus, og at der ikke sørgedes 
uden håb.

Så endte barndomsidyllen, da jeg 12 år gammel kom 
i Nykøbing skole. Denne var den gang ikke i nogen 
god tilstand. Vel var der nogle dygtige lærere som O. W. 
Tidemand, hvis foresatte jeg siden blev, da jeg som 
provst i Smørum og Sokkelund herreder blev medlem af 
en direktion for Jonstrup seminarium, hvis forstander han 
var. Endvidere Fr. Øhlenschlåger .og B. Vestesen, der 
siden blev præster; men de fleste var ikke dygtige, og 
mindst rektor, der engang havde havt et navn som skole
mand, men som nu var lige uduelig til at undervise og 
styre skolen. Flere af lærerne brugte spanskrøret i en 
utilbørlig grad; det vænnede vi os dog snart til og brød 
os ikke det mindste om. Men jeg følte mig til at begynde 
med usigelig ulykkelig. Jeg savnede alt, hvad jeg brød 
mig om, og jeg syntes, jeg fik ingen erstatning. Tonen 
mellem drengene var slet; der sad endnu meget af den 
gamle pennalisme tilbage, de højere klasser tyranniserede 
de lavere og de stærkere de svagere, mellem hvem jeg, 
der aldrig har havt synderlig legemlige kræfter, hørte. Det
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var altid den råeste og vildeste dreng i klassen, der gjorde 
sig til dens herre. Rapsen af penneskafter, blyanter 
o. desl. hørte til dagens orden, det var ikke at stjæle, det 
hed at petere, og at snyde en lærer henregnedes nærmest 
til gode gerninger. Jeg stod uden alt opsyn og støtte. 
Jeg boede først hos en gammel kone, siden hos et par 
gamle piger, fjærne slægtninge af min fader. Begge 
steder var det gode og venlige mennesker, men de nøje
des dog egentlig med at give os vor tarvelige kost, hele 
dagen sad vi ene på vort værelse, hvor vi kunde gøre 
hvad vi vilde.

Det var intet under, at dette ikke løb af uden at vi 
tog skade af det. Men jeg gider ikke skrive om de syn
der, utilbørligheder og drengestreger, jeg har været del
agtig i. Jeg har siden betragtet det som en styrelse, at 
de som regel aldrig blev opdagede Jeg er vis på, at 
var dette sket, så jeg havde fået straf og formaninger 
og mærket, at jeg blev mistrot, og at der blev passet på 
mig, vilde det have været langt vanskeligere for mig at 
slå ind på bedre veje, end det nu blev. Det er som når 
et voksent menneske får forbryderstemplet på sig, så 
bliver det dobbelt vanskeligt for ham at omvende sig.

Hvad der hjalp mig var, at jeg dog var så nær ved 
hjemmet. Vi havde fri på skolen lørdag eftermiddag, og 
så snart middagsmaden var spist, skyndte jeg mig afsted, 
vejen var kun en mil, og jeg tror ikke, at jeg har til
bragt en søndag i Nykøbing hele min skoletid. Det var 
ganske ligegyldigt, hvordan vejret var. Engang gik jeg 
lige imod et rygende snefog, som jeg aldrig burde være 
sluppet ud i. Da jeg var kommet halvvejs, kunde jeg 
ikke mere. Der var just ingen fare; ti der var huse nok 
ved vejen, og desuden behøvede jeg kun at vende om, 
så jeg fik vinden i ryggen, så kunde jeg sagtens være 
nåt tilbage til Nykøbing: men det var hårdt at skulle op
give at nå målet. Medens jeg stod med ryggen mod



17

vinden og betænkte mig, kom heldigvis en mand forbi i 
en kane, og han tog mig op. Jeg kendte ham ikke; men 
han var meget venlig, og tilsidst vilde han absolut køre 
mig om ad en markvej, der førte lige til præstegårdens 
port. Det var ikke mange skridt jeg på den måde kunde 
spare, men jeg har aldrig kunnet sige nej til en velment 
villighed, og det gjorde jo heller ikke noget, at vi væltede 
i driverne på bivejen. Jeg var helt stolt af min bedrift 
og kunde ikke forstå, at de andre ikke lod til at ville 
anerkende den. Men vist er det, at jeg, som ellers ikke 
har været bange for nogen slags vejr, altid siden har 
havt respekt for snefog.

Når jeg så var kommen hjem, var lørdag eftermiddag 
herlig uden nogen tanke på fremtiden. Søndag formiddag 
ligeledes, men over eftermiddagen begyndte allerede man
dag morgen at kaste sin mørke skygge. Så skulde jeg 
nemlig op før kl. 6 for at kunne være på skolen kl. 8. 
Jeg har gået vejen mangen smuk sommermorgen, når 
tågen lå over alle lavninger, så det så ud, som om der 
var fuldt af søer. Men jeg har også gået den i mulm og 
mørke om vinteren, og så var det dobbelt trist at skulle 
tilbage til den forhadte by og den endnu mere forhadte 
skole. Når jeg fik byen i sigte, ragede dens høje • byg
ning op over de andre huse, og jeg gik da og ønskede, 
at ilden vilde bryde frem gennem taget. Jeg tænker 
endnu derpå, når jeg i aviserne læser om børn og unge 
tjenestefolk, der sætter ild på deres husbonds hus for at 
slippe ud af tjenesten. Vel tænkte jeg ikke på selv at 
fremkalde katastrofen, men forskællen er egentlig ikke så 
forskrækkelig stor. — Men hvor ulykkelig jeg end var, 
især i det første skoleår, så klagede jeg mig dog aldrig 
hjemme. Ingen fik det mindste derom at vide. Det var 
jo noget, der ikke kunde forandres, og så måtte jeg 
heller stride min strid selv.

En sådan mandag morgen, da jeg havde været et 
L. Koch: Erindringer. a
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måned i skolen, ,var jeg kommet for sent afsted og nåede 
først skolen kl. 8x/4. Jeg var endnu så lidt skolevant, at 
jeg følte mig meget ulykkelig ved tanken om de ube
hageligheder, der ventede mig. Men læreren, og det var 
endda Tidemand, der ellers ikke sparede på en lussing, 
sagde kun et par ord om forseelsen, medens han der
imod befalede mig, der som nyindkommen havde siddet 
nederst, at sætte mig op ved det øverste bord. Jeg for
stod slet ikke, hvad det skulde betyde, før de andre 
drenge fik forklaret mig, at der havde været måneds
omflytning, og jeg havde gjort et stort spring forbi de 
fleste af kammeraterne. Det blev også ved at gå ret 
godt de første 3 år; men i det 4. faldt der en underlig 
sløvhed over mig. Jeg var ikke syg, og jeg tror heller 
ikke, jeg var doven, men jeg kunde ikke følge med, men 
måtte sidde et år over i 6. klasse. Heldigvis fortog denne 
sløvhed sig hurtigt, og i de sidste år tror jeg nok, jeg 
tør sige, at jeg var en flink discipel. Måske hjalp det 
dertil, at den gamle rektor fik sin afsked, og hans efter
mand, Paludan-Muller, bragte god orden og nyt liv i 
skolen.

Iblandt de familier, jeg kom i, var også hans. Jeg var 
det sidste år i klasse med hans søn Jens, der siden faldt 
ved Sankelmark. Når Pal.-Muller gjorde så stærkt et ind
tryk på mig og vistnok også på de fleste andre af sine 
disciple, var det ikke blot fordi han var en dygtig lærer, 
men fordi han i alle måder var en mand. Det fulgte af 
sig selv, at han skulde lystres. Han var ikke så lidt døv, 
men der var den fuldstændigste stilhed i hans timer, ikke 
den mindste hvisken eller suffleren, som vi dog dog ellers 
fra det forrige regimente var vel øvede i, og vi skulde 
tale så højt, at han kunde forstå hvert ord. Når vi, søn
nens kammerater, kom hos rektorens om aftenen, gav 
han sig meget af med os, og. vi befandt os overmåde 
vel. Det kunde endog hændes, at det trak vel længe ud,
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inden vi gik. Men når så fruen sagde til datteren: 
„Louise! der er vist ikke mere olie på lampen“, så for
stod vi signalet. Engang kom jeg dog galt afsted. Rektor 
gjorde mig den ære at indbyde mig til at spilte schak 
med sig; men mod forventning var jeg der den dygtigste, 
han tabte spillet. Jeg kunde se på hans ansigt, at dette 
var en ubehagelig overraskelse, og jeg kom heller aldrig 
senere til at spille med ham. —

Også hos biskop Monrad kom jeg, hans plejesøn, 
Carl Nissen, der døde ung, var også min klassekammerat. 
Han var en meget begavet dreng, lystig og kåd. Engang 
lukkede han mig og biskoppens ældste datter Adda inde 
i et lysthus, hvor vi fik en lang tête à tête, som ingen 
af os var glade ved. Vi var begge lige gamle nok til 
finde, at det ikke var rigtig passende, og vi måtte da 
også siden høre adskilligt derfor. Biskoppen selv gav sig 
ikke af med os; til ham vil jeg siden komme tilbage.

Endnu en mærkelig mand kom jeg i berøring med, 
præsten i Tingsted, Joh. Chr. Lindberg. Jeg havde alle
rede tidt set ham i Kirkeby hos min fader, og han havde 
gjort et vist indtryk på mig, især fordi han var en hel 
kæmpe, stor og stærk og utrolig hårdfør. Engang kom 
han en kold vinterdag for at besørge en forretning i kir
ken for fader, der var syg. Jeg bragte hans præstekjole 
ind fra vognen og så med forbavselse og agtelse, at han 
ude i den kolde forstue trak først frakken, så vesten af 
og tog kjolen på over den bare skjorte. Siden havde 
jeg hørt ham meget berømme for det mod og den omhu 
hvormed han havde plejet de syge, da koleraen 1853 
hårdt hærgede hans sogn. I de sidste år, jeg var i sko
len, kom jeg nu og da til Tingsted præstegård, hvor der 
var jævnaldrende sønner. Jeg har siden lært Lindberg at 
kende som den hensynsløseste polemiker, der ingen vå
ben vragede, især når det gjalt at komme prof. Clausen 
og alle hans slægtninge og venner til livs. Men i det 
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daglige liv var han det sindigste og velvilligste menneske, 
der kunde tænkes. Jeg kom gerne derud, mere for hans 
end for sønnernes skyld. Han behandlede mig fuldkom
men som voksen, og det er noget, man i 17—18 års al
deren sætter stor pris på. Jeg fik så lang en pibe at 
ryge på, som jeg aldrig har set, hverken før eller siden, 
og han kunde tale med mig i timevis. Således kom jeg 
ud til ham i efteråret 1854, da det Ørstedske ministerium 
havde opløst rigsdagen. Han var fyr og flamme; hele af
tenen sad han og belærte mig om ministeriets skændig
hed, om den uro, der var vakt i befolkningen, om at der 
utvivlsomt nu var oprør i København o.s.v. Jeg lyttede 
til, meget betaget, men hans kone benyttede siden en lej
lighed til på en diskret måde at lade mig vide, at jeg 
ikke skulde tage alt dette for alvorligt, hendes mands 
fantasi løb altid af med ham. Hun gjorde et elskværdigt, 
men lidt forknyt indtryk. Hun har vist lidt meget ved, 
at hans finanser altid var i den største uorden. En gang 
gik han formelig fallit; men han tog sligt med stor ro. 
Medens tvangsauktionen over hans bo, som den gang skik 
var, bekendtgjordes i Nykøbing ved trommeslag, sås han 
ganske rolig spadsere på gaden. — Af sønnerne kunde 
jeg bedst lide Niels, der siden i mange år redigerede 
„Dansk Kirketidende“, hvor han ufortrødent tærskede den 
tørreste polemiske langhalm. Han lignede faderen, men 
rigtignok var det kun i mindre format. Monrad har træf
fende karakteriseret ham, når han sagde: „Han er det 
bedste menneske, der kan tænkes, men der er en djævel 
i hans blækhus“. Jeg er glad over, at jeg har lært gamle 
Lindberg personligt at kende. Enten det nu var på grund 
af eller på trods af alle de underlige modsigelser, der 
rummedes i hans hjærne og hjærte, var der noget stor
slået over ham; man glemmer ham ikke, når man har 
kendt ham.

Jeg var heller ikke længer ked af skolen som i den
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første tid. Jeg vidste, at jeg gjorde mit arbejde ordent
lig, og jeg holdt af det, så det kunde more mig at løse 
en matematisk opgave eller skrive en latinsk stil med 
mange ciceronianske vendinger, som min lærer, dr. G. 
Lund, dog ingenlunde altid mente, at Cicero vilde have 
vedkendt sig. Dr. Lund var i det hele en fortrinlig lærer. 
Grammatiken lærte vi ved at skrive stile, og jeg har 
kendt Madvigs grammatik lige til anmærkningerne. Men 
i de mundtlige timer fortalte han os om de mænd, vi 
læste om og om oldtidens politiske og sociale forhold; 
jeg har endnu en lille græsk-romersk realordbog, som 
ikke hørte til de bøger, der skulde anskaffes, men som 
jeg selv købte, fordi alle disse historiske oplysninger 
levende interesserede mig. Også læste jeg flittigt i Boisens 
romerske antikviteter, som det dog ikke egentlig forlang- 
tes, at vi skulde kunne. — Jeg fik da også en god af
gangseksamen. Den eneste, der havde grund til at være 
utilfreds med den, var min gamle lærer i Hebræisk, hvor 
jeg kun fik „Godt“. Han sagde til mig: „Din slusk! 
kunde du ikke lige så godt have fået en ordentlig karak
ter i Hebraisk som i de andre fag!“ Men det var et af 
de få store øjeblikke i mit liv, da Madvig, der var censor, 
efter at jeg var eksamineret i Latin, sagde: „Det var 
meget godt“. Det måtte da, om ellers noget, gælde for 
en højesteretsdom. Uagtet Nykøbing skole den meste 
tid, jeg havde gået i den, langtfra var god, så havde vi 
dog lært noget. Jeg har siden, hvor jeg har havt lejlig
hed til at se det, tidt undret mig over, hvor lidt de unge 
nu om stunder kan, når de har gennemgået skolen. Mon 
der ikke er gået så meget humanitet i den, at det er 
gået sørgeligt ud over humaniora?

Så var da barndomstiden endt, og når jeg skal for
klare, hvorledes jeg slap nogenlunde igennem den, så 
må jeg atter tilbage til mit hjem. Men hvor meget jeg 
end skylder det, så havde det dog en uafhjælpelig man-
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gel: der savnedes en moder, og selv med den bedste 
villie kunde hverken min tante eller min stedmoder helt 
afhjælpe savnet. Det føles ikke så meget, medens børnene 
er små, som i overgangsalderen. Da har sikkert de fleste 
unge mennesker en trang til fortrolighed, til at tale om 
alt det, de ikke selv kan finde rede i, med et menneske, 
som de er visse på har forståelsen, og ikke bliver træt 
af at hjælpe dem tilrette, og mon nogen andre end en 
moder ret har forstået den kunst? Med fader kunde jeg 
tale om alt muligt andet, og han kunde godt forstå og 
bære over med min umodenhed, men jeg kunde ikke tale 
om mig selv. — Heller ikke sluttede jeg drengevenskaber 
i den forstand som mange andre. Jeg havde gode kamme
rater, som jeg holdt meget af; den sidste, højesteretssag
fører P. G. C. Jensen, døde fornylig, og det var med savn 
og vemod, jeg talte ved hans begravelse. Men der var 
ingen, til hvem jeg havde egentlig fortrolighed; der var 
bestandig i mit indre et lukket land, som ingen kom ind i.

Men alligevel var der i hjemmet lagt en grundvold 
for mit liv, som det aldrig lykkedes noget eller nogen at 
rive mig løs fra. I den græske mytologi fortælles der om 
kæmpen Antæus, Jordens søn, som selv Herkules ikke 
kunde faa bugt med, så længe han stod på den moder
lige jord; hver gang han faldt og rørte ved den, for
øgedes hans kræfter. — Fristelse og synd, anger og mis
mod har stærke kræfter, men de har dog aldrig formået 
at løfte mig ud af forbindelsen med hjemmet, og med, 
hvad der blev nedlagt i mig.

2. MIN STUDENTERTID

Det var med bankende hjærte, jeg en efterårsdag 1856 
med dampskibet Zampa sejlede ind gennem Københavns 
havn. Jeg var ikke så ung som mange andre studenter
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har været, men trods mine 19 år var jeg grumme uerfa
ren. Jeg kendte intet andet af verden end Falster, knap 
nok Lolland, og jeg havde altid været mit hjem så nær, 
at jeg var både bleven støttet og ledet derfra, og nu 
skulde jeg stå på mine egne ben. Havde det endnu 
været skik at råbe rus efter de nye studenter, vilde det 
have passet godt på mig, jeg var en ægte landsbystudent.

Men havde nogen den gang sagt mig dette, vilde det 
ikke være bleven godt optaget. Bankede mit hjærte, var 
det ikke af benovelse og erkendelse af mine egne mang
ler, tværtimod, jeg har aldrig havt større tanker om mig 
selv. Jeg havde hele det sidste år været skolens dux; 
reelt taget betydede det ikke ret meget; ti vi var kun 
tre dimittender, men højere kunde man nu engang ikke 
komme, og i en lille by skaffede • stillingen en anseelse, 
som man måske med lidt dristighed kunde kalde en 
social position. Jeg vidste godt, at jeg blev anset for at 
være et lyst hoved, som man ventede sig noget af, og 
jeg var selv af den mening, at der var god grund til 
denne forventning, — der var intet spørgsmål om, at jeg 
sagtens kunde klare mig. Nej hjærtet bankede ved tan
ken om alt det nye, der nu slog mig imøde, om de videre 
horisonter, jeg vilde finde, og over, at som jeg nu med 
al ære drog ind til universitetet, skulde jeg nok også her 
blive mellem de første. Jeg havde ingen anelse om, at 
det første, der skulde læres, var at få de store tanker 
om sig selv ud af hovedet, men det er dog ikke den 
ringeste af de lærdomme, livet giver os.

Jeg fulgtes ind til København med regensprovst F. C. 
Petersens familie, der havde besøgt os på Falster. Hans 
kone var min faders kusine, og de hjalp mig med største 
velvillie over de første besværligheder. Så længe jeg var 
i København, spiste jeg hos dem hver søndag, og jeg 
kom til at dele megen både sorg og glæde med denne 
familie, der blev mig meget kær. Men allerede her fik
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min selvbevidsthed det første knæk; de hørte til, hvad 
man har kaldt de Heibergske kredse, fruens moder, der 
boede i huset, var en søster til fru Gyllembourg, og så 
lidt som de lod mig føle det, så havde jeg dog forstand 
nok til at mærke, at jeg her stod over for en finere dan
nelse, end jeg før havde truffet, og jeg var ganske klar 
over, at det var omgivelser, hvori jeg ikke tog mig ud. 
Jeg var kejtet og kantet og måtte passe på mig selv for 
ikke at støde an, og der blev talt om så meget, som jeg 
ikke forstod mig på, eller som opfattedes på en anden 
måde end hjemme i præstegården. Jeg havde ment, at 
jeg var en velopdragen ung mand med respektable kund
skaber, men jeg fik syn for, at der stod endnu meget 
tilbage at lære. Det var en meget gavnlig dukkert at få, 
men medens den står på er den ikke behagelig. Jeg må 
være taknemlig, fordi jeg gjorde denne nedslående erfa
ring mellem mennesker, der ikke overså mig eller mødte 
mig med irettesættelser eller direkte opdragelse. Især fru 
Petersen og hendes to døttre, af hvem nu kun den ene 
lever, hører til dem, jeg helst mindes, når jeg tænker på 
gamle dage.

Det første, jeg havde at gøre i København, var at 
søge mig et logi. Den gang var pensionater ukendte. 
Unge mennesker som jeg lejede et værelse, spiste på en 
restauration og holdt sig selv med tør kost. Jeg var så 
heldig for en billig penge at få to værelser på en 4. sal 
ved Vestervold tæt ved Vesterport, som den gang endnu 
stod, og aldrig har jeg havt så herlig en udsigt fra mine 
vinduer som der. Helt ud til Frederiksberg var det den
gang som en have, man så kun træer, ingen huse. Over 
Amager kunde jeg se sejlene på de skibe, der gik forbi, 
og om aftenen fyret på Stevns, ikke at tale om fyrvær
keriet i Tivoli. Huset står endnu uforandret, og jeg har, 
når jeg gik forbi det, tidt tænkt på, at jeg havde lyst til 
at gå op og bede, om jeg ikke måtte se ud af kvistvin-
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duerne, men jeg har dog aldrig gjort det; jeg vilde vel 
også kun have kunnet sige: Ak hvor forandret! Der er 
megen skønhed bleven ødelagt i København siden den 
tid. Da jeg så havde indmeldt mig i studenterforeningen 
købt spisebilletter for en måned, skaffet mig et madskab 
og udstyret det med en tepotte, et par knive, tallerkener og 
kopper og den nødtørftigste fetaille, var det udvortes appa
rat i orden, og jeg kunde begynde på den nye gerning, 
der stod for mig, at studere.

Jeg havde gjort mig en forestilling om, hvad dette 
vilde sige. Den var især bygget på, når vi i skolen havde 
fri tor at repetere til eksamen. Det forekom mig da at 
være en næsten ideal tilværelse at kunne blive siddende 
hjemme uafhængig af skoleklokken, rygende på sin pibe, 
og gennemgå en bog af Tacitus eller en dialog af Plato 
med den fornemmelse, at jeg godt magtede dem, min 
viden trængte kun til en opfriskning. Således måtte det 
vel kunne blive altid, kun endnu bedre, når jeg ved 
universitetet kunde arbejde frit uden at være afhængig af, 
hvad en lærer satte mig for. Havde Hostrup ikke sunget 
om studenten, der sad på sin kvist og „så ved lampen 
musernes dans". Kvisten havde jeg, men muserne kom 
jeg rigtignok ikke til at se noget til. Virkeligheden sva
rede som sædvanligt ikke til fantasibilledet.

Jeg skulde jo nu begynde med at læse til Philosophicum 
og indtegnede mig til forelæsninger hos Sibbern og R. Nielsen. 
Begge havde til at begynde med auditorierne fulde; men 
medens R. Nielsen holdt tilhørerne fast, svandt de hos 
Sibbern stærkt ind, til der tilsidst næsten ingen var til
bage. Hans betydning for dansk åndsliv havde utvivl
somt ikke været ringe; men han var nu blevet gammel 
og var helt ude af stand til at give en flok russer noget 
begreb om filosofiens værd. Der var ikke andet at gøre 
end lade forelæsningerne skøtte sig selv og se at lære 
hans bøger om logik og psykologi udenad så godt som
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muligt, og det var ikke det, jeg havde tænkt mig, at stu
dering skulde gå ud på. Jeg gør vel nok disse bøger 
uret, når jeg siger, at der for mig slet intet var at lære 
af dem, jeg kunde ikke få min tanke skærpet ved logiken, 
og de mange og lange definitioner i psykologien skaffede 
mig ikke nogen indsigt i det menneskelige sjæleliv. Så 
villigt som jeg indrømmer, at dette tildels skyldtes min 
umodenhed, kan jeg dog ikke komme bort fra den me
ning, at de kun var lidet skikkede til lærebøger for be
gyndere.

R. Nielsen var en mand af en ganske anden art. Hans 
forelæsninger over propædeutik holdtes med stor veltalen
hed, ofte var de et helt fyrværkeri af åndrigheder og pa
radoxer. Det kunde jo være meget underholdende, men 
jeg i det mindste blev aldrig klog på, hvad det egentlig 
var, han vilde lære os. Rent galt blev det, da han kom 
ind på at anvende den højere matematik, jeg tror for at 
oplyse forholdet mellem det endelige og det uendelige. 
Vore kollegiehefter så forskrækkelige ud, fulde af nogle 
mærkelige tegn, der skulde betyde integraler og differen
tialer; men hvad dette havde at sige, havde vi intet be
greb om. Han må dog formodentlig have fået færten af, 
at det var galt fat, ti hen på universitetsåret udgav han 
en lille piece: „Filosofi og matematik“, der indeholdt den 
matematiske del af hans forelæsninger. Den var jo altid 
noget tilgængeligere end vore umulige hæfter; men heller 
ikke den lærte os at forstå den højere matematik. Det 
var med en ondskabsfuld glæde, vi siden læste professor 
A. Steens bevis for, at R. Nielsens matematik ikke duede, 
der gav anledning til en fejde mellem de to lærde mænd, 
som begge brugte meget skarpe udtryk om hinanden; 
Nielsen talte således om „matematisk hornkvæg“.

Jeg var syg det forår, da jeg gik op til filosofisk eks
amen, og var derfor kun mådelig forberedt. Hos R. Niel
sen gik det endda helt godt. Jeg „målte ham mintro
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skæppen fuld“ og blev ham ikke svar skyldig, men da 
jeg var færdig, vidste jeg ikke, hvad jeg havde været 
oppe i. Han må dog have været tilfreds, ti jeg fik mg. 
— Det var et stort held, at jeg for at få ende på det 
og komme hjem og se at komme lidt istand igen, var 
gået op den første eller anden eksamensdag. Ti allerede 
dagen efter begyndte han på en ligefrem blodtørstig måde 
at slå eksaminanderne ned, de faldt i dusinvis og i de 
følgende år blev det endnu værre. — Hos Sibbern gik 
det ikke så godt; der kunde snakketøjet ikke klare det; 
han vilde have sit eget igen, helst med sine egne ord. 
Jeg fik dog mg. og g. og havde således reddet, hvad 
der måtte kaldes en iste karakter. Dette fik siden en 
ikke ringe betydning for mig; var resultatet blevet ringere, 
havde jeg næppe fået regensen. Men ellers kan det ikke 
nægtes, at den tid, jeg havde anvendt på filosofikum, 
var spildt. Der var ikke lagt nogen somhelst grund, hvor
på der kunde bygges videre, og der er heller aldrig ble
ven bygget videre, enten det nu skyldes den uheldige 
begyndelse eller min mangel paa filosofisk anlæg. Efter 
min ringe mening vilde den eneste fornuftige metode 
have været at give os en udsigt over filosofiens historie.

Værre var det, at det næsten så ud til, at det skulde 
gå ligeså galt med teologien. Samtidig med, at jeg hørte 
filosofiske forelæsninger, begyndte jeg paa denne. Jeg 
gik op på universitetsbiblioteket og lånte De Wettes kom
mentar til Apostlenes Gerninger, som jeg så gav mig i 
lag med. Men jeg kunde slet ikke begribe, at der skulde 
en tyk bog til for at forklare et skrift, som jeg kunde læse 
så godt som uden at slå et ord op; det faldt lige så let 
som Xenofons Anabasis, som jeg slet ikke havde anset 
det fornødent at repetere, da vi opgav nogle bøger deraf 
til eksamen. Hvad nytte gjorde den hele hærskare af 
grammatikalske undersøgelser? Jeg havde jo klaret de 
vanskeligheder ved hjælp af Langes græske grammatik
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overfor vanskeligere forfattere. — Langt mindre hjalp 
de Wette mig til at få noget virkeligt billede af apostlenes 
personlighed, og var der så noget, hvorom jeg ønskede 
større klarhed (f. eks. Glossolalien), var jeg omtrent lige 
klog, når jeg havde læst de mange sider, der handlede 
derom. — Jeg hørte også Scharlings forelæsninger over 
et par af Pauli breve. Hvad jeg her fik nogen nytte af 
var indledningerne; men forklaringerne syntes mig at in
deholde for meget af det, jeg kunde sige mig selv, og 
for lidt af det, jeg trængte til at få at vide. — Jeg kom 
snart på det rene med, at jeg måtte se at hjælpe mig 
selv med Meyers kommentarer. Her fandtes ganske vist 
også det store grammatiske apparat og de uendelige 
drøftelser af, hvad en partikel på dette sted skulde be
tyde, og når man virkelig prøvede at læse teksten, kunde 
selv jeg stundom indse, at enkelte af disse forklaringer 
var umulige (som når det fastholdes, at partiklen „hina“ 
altid var kausal og skulde oversættes „fordi“); men når 
der var virkelige vanskeligheder, fik man dog at vide, 
hvilken af de mange forklaringer, forfatteren anså for den 
rigtige, og når 3/4 af det store stof indstregedes, kom der 
en til vort tarv passende kommentar ud af det.

Men således gik det i grunden overalt: forelæsningerne 
skødes til side, jeg hørte så mange, som var nødvendigt 
for at få de fornødne flidsattester, men jeg læste dem 
ikke, jeg brugte trykte bøger. I kirkehistorie således 
Kurtz Kirkengeschichte og Hases kirkehistorie (oversat), 
to bøger, som hver på sin vis er fortræffelige, og som 
jeg endnu bestandig først tager min tilflugt til, når jeg søger 
oplysninger om den almindelige kirkehistorie. — Kun i 
Hebraisk måtte Hermansens forelæsninger bruges. De 
var vistnok fortræffelige, men beregnede på læsere, der 
havde langt mere færdighed i sproget end i det mindste 
jeg, der aldrig lærte ordentligt Hebraisk og ikke gjorde
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mere ved dette fag end det absolut nødvendige og knap 
nok det.

Jeg hørte Clausens forelæsninger over dogmatik; men 
jeg kunde lige så lidt komme tilrette med dem, som med 
hans trykte bog. Det forekom mig, at den var grumme 
langt fra at være et system. Det var en stadig dialektik 
mellem to yderlige opfattelser af hvert dogma; den sande 
forståelse kom så ud som en mellemproportional, efterat 
de to yderligheder var bievne behørigt beskårne. Men 
dette stemmede ikke med min opfattelse af sandhedens 
tilblivelse. — Når jeg så prøvede at efterslå: de mange 
skriftsteder, der anførtes, kunde jeg ofte slet ikke se, i 
hvad forbindelse de stod med det, de skulde bekræfte. 
— Martensens dogmatik læste jeg naturligvis også, og 
jeg fik en fornemmelse af, hvor betydeligt et værk den 
er, men den er ikke en bog for begyndere, mindst af alt 
skikket til at bruges til eksamenslæsning. Jeg kunde nok 
forstå de resultater, han kom til, men ikke tænke hans 
tanker efter.

Men så fik jeg, jeg ved ikke hvorledes, fat på C. Ha
ses „Hutterus redivivus“ hvori jeg gjorde bekendtskab 
med den gamle lutherske dogmatiks udviklinger, og hvad 
man så end ellers mener om disse, så vil ingen nægte, 
at det er en skole, hvori man lærer at tænke og at for
følge en tankegang. Selv når en sådan, som f. eks. i 
kristologien, føres så langt ud, at resultaternes værdi bli
ver tvivlsomme, forstår man godt, hvorledes de gamle 
var bievne førte til disse og hvilken værdi, de havde for 
dem. — Jeg er siden bleven bekræftet i denne betragt
ning ved at læse i Brochmands „Systema universæ theo- 
logiæ". Det er ingen sag at finde fejl og ting, der ikke 
længer er tidssvarende, i en 200 år gammel bog; men 
den er båret af en levende tro, og for ham har det væ
ret et arbejde, han gjorde til Guds ære, når han stræbte 
at fatte hans tanker til menneskenes frelse og følge dem
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så langt, han formåede. — Jeg havde, om jeg må bruge 
et så videnskabeligt udtryk for min smule viden, fundet 
en metode, jeg kunde bruge, og hvad der er mere værd, 
jeg var kommet til den erkendelse, at en dogmatik uden 
metafysik altid vil blive et rodløst træ, der hverken kan 
vokse eller bære frugt.

Mod slutningen af studentertiden gik jeg på skrive
øvelser hos prof. Hermansen. Hans teologi stod de gamle 
lutherske teologers nær, og jeg tror, han påskønnede det, 
da han mærkede, at jeg prøvede at gå på deres veje. 
Han gennemgik mine præstationer med stor omhu og 
talte meget med mig om dem, og han var da både be
lærende og forstående. Jeg tænker med taknemlighed 
på, hvad jeg lærte af ham. Men de lauder, jeg fik hos 
ham, stundom endog med stort L., vakte forhåbninger 
hos mig, som ikke opfyldtes, da eksamen kom.

Det fag, det stod ringest til med, var etik, som prof. 
Bornemann læste over. Han manglede ligefrem i forbav
sende grad evnen til at udtrykke sig forståeligt; på fore
læsningerne dikterede han paragrafer, som vi nedskrev. 
Men når han udviklede dem nærmere, blev det ufravigelig re
sultatet, at den ene af tilhørerne efter den anden nedlagde 
pennen, fordi det var umuligt at forstå ham. Det var en 
sørgelig forestilling, mest for den stakkels professor, der 
blev mere og mere forvirret for hvert penneskaft, der 
klaskede mod bordpladerne, han vidste altfor godt, hvad 
det betydede. — Da der ikke syntes at være nogen etik, 
hvori man kunde læse sig til lidt viden, lod jeg mig 
manuducere nogle få timer af Skat Rørdam for dog at 
få en lille smule begreb om denne videnskab, før jeg gik 
op til eksamen. Ved denne forstod jeg ikke Bornemanns 
spørgsmål, og jeg tvivler om, at han forstod mine svar. 
Det var højst ufortjent, at jeg slap derfra med et haud I.

Hvad jeg her har skrevet om fakultetet er kun min 
egen opfattelse, det skal ingenlunde gælde for en objektiv
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skildring. Måske vil mange andre have gjort ganske 
andre erfaringer end jeg. Især tvivler jeg ikke om, at 
de, i hvis lod det faldt at komme i personlig berøring 
med professorerne, har fundet velvillie og vejledning hos 
dem, som jeg selv fandt det hos Hermansen. Det er vel 
min egen skyld, at jeg aldrig har været indenfor andre 
professorers dør end hans, og det endda først, da jeg efter 
endt eksamen forlod byen; jeg gik da op til ham og takkede 
ham for, hvad han havde været for mig. Det var også langt 
fra, at jeg skulde have næret noget nag til professorerne 
eller mene, at de ikke havde gjort, hvad der var deres 
skyldighed, det faldt mig næppe ind, at det kunde være 
anderledes, end det var, at vilde jeg studere, så betydede 
det, at jeg skulde lære at hjælpe mig selv. Ved nogen 
vejledning vilde vel de kundskaber, jeg erhvervede mig, 
være bievne jævnere og fulstændigere, nu var der slemme 
huller i dem; men det har jo altid sin betydning, at ens 
ejendom, selv om den er fattig, er selverhvervet.

Da jeg i sommeren 1861 gik op til eksamen, tror jeg 
egentlig ikke, jeg var i tvivl om, at jeg skulde få første 
karakter; men hullerne i min viden blev altfor godt fundne, 
i de fire første fag fik jeg haud I. Jeg var derfor, da 
jeg gik op i det sidste fag, kirkehistorie, i et meget bidsk 
humør, og netop her var jeg farlig, ti den vidste jeg, 
jeg kunde, medens jeg ikke var nær så vis på, at det 
samme gjaldt om professor Hammerich. Jeg svarede på 
det første spørgsmål omtrent så godt, som der kunde 
svares. Men så vilde professoren vide besked om nogle 
andagtssbøger i den franske kirke. Dette var et ganske 
urimeligt forlangende, og jeg sagde straks, at jeg intet 
vidste derom. Han blev imidlertid ved, og jeg sad og 
tav bomstille, indtil han kom til Pascals lettres provin- 
ciales, så indskød jeg, at jeg ikke troede, at den kunde 
kaldes en andagtsbog, hvilket han dog syntes at mene, 
medens jeg blev ved mit, og jeg havde let spil, thi vi
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kendte lige meget til bogen, ingen af os havde læst den.. 
Så endte forestillingen, og jeg gik hjem gram i hu, men 
dog ret tilfreds med at have fået lejlighed til at slå et 
slag. Jeg ventede ikke engang for at høre, hvad karak
ter jeg havde fået, den kunde hverken gavne eller skade 
mig, mit haud I. stod fast nok. Nogle dage efter traf jeg 
daværende provst Fog, der havde været censor, og jeg 
spurgte ham da, hvorledes det gik til, at jeg havde fået 
laud, uagtet jeg slet ikke havde svaret på det andet 
spørgsmål. Ja, sagde han, jeg havde jo svaret godt på 
det første, og der var desuden noget af det professoren 
sagde, der ikke var ganske rigtigt. Jeg skylder sikkert 
Fog mit eneste laud.

Jeg kom dog snart over denne skuffelse; men det var 
ikke rart at komme hjem med en anden karakter; det var 
man ikke vant til i vor familie. Fader lod dog ikke til 
at tage sig ulykken synderlig nær; men jeg havde på 
fornemmelsen, at der bag de lykønskninger, kandidaten 
fik, lå spørgsmålet: Hvorledes gik det dog til? og dette 
blev længe ved at forfølge mig. Endnu mange år efter 
drillede biskop Monrad mig gentagne gange med det, 
indtil jeg en gang svarede ham: „Ja, det ved jeg ikke, 
men det er jo dog altid bedre, at man skal spørge: hvor
ledes gik det til, at han fik anden karakter, end om man 
skulde spørge om, hvorledes det gik til, at han fik første“. 
— Siden gentog biskoppen ikke sit spørgsmål.

I det første par år, jeg boede i København, levede 
jeg meget stille. Jeg havde hjemmefra rekommendations- 
breve tit faders gamle ven, P. Fenger, og til Monrad. 
Men hos Fenger blev det ikke til mere end en visit, og hos 
Monrad kom jeg kun en gang i et aftenselskab, hvorfra jeg 
ikke mindes andet, end at jeg så Orla Lehmann og ellers 
hele aftenen følte mig som en spurv, der var kommet i
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tranedans. Min gamle kammerat, Carl Nissen, var blevet 
en fuldstændig københavnsk kavallér, hvis færdighed i at 
konversere damer jeg nok beundrede, men slet ikke kunde 
tænke mig at efterligne. — En vinter boede jeg sam
men med min broder Christian, der læste til styrmands
eksamen, Han var en rask sømand, der allerede havde 
set en del af verden, og jeg følte mig stundom som en 
fattig bogorm ved siden af ham. Han talte frejdigt med 
alle og var virkelig underholdende og fornøjelig. — Jeg 
husker tydeligt en dag hos prof. Petersens. Heiberg og 
frue gjorde visit, og jeg sad i en krog og så på dem 
med lige stor respekt og lyst til at komme i lav med 
dem, men uden at kunne få sagt et ord. Christian der
imod var som en fisk i vandet, han morede sig øjensyn
ligt i høj grad, og ikke mindre morede han de celebre 
gæster.

Jeg kom hver dag i studenterforeningen, men kun 
sjældent om aftenen eller til soldene, men om middagen, 
da jeg „trolig åd madammens mad, om den var nok så 
dårlig“. Efter spisningen blev der røget en pibe tobak 
og tidt spilt Schak. Der var adskillige dygtige schak- 
spillere, og om jeg end ikke kunde regnes mellem de 
bedste, hørte jeg dog til de næstbedste, og når der ingen 
jævnbyrdig modstander var, nedlod mestrene, især arkivar 
Piessner, sig til at indbyde mig til at tabe et parti; men 
det var allerede en ære at findes værdig dertil. Vi var 
naturligvis alle gode demokrater, men vi var dog den 
gang ikke komne videre, end at vi roligt overlod rege
ringen til dem, vi mente forstod sig bedst på den. Det 
var en kreds af de ældre, der sad i senioratet, stod for 
gilderne og skrev viserne, der var meget morsommere, 
end de blev i senere tider. — Jeg deltog ikke i general
forsamlingerne; men jeg tror ikke, der var nogen oppo
sition eller partier.. — .Jeg kan intet fortælle om forenin
gens ledere; jeg har altid havt det kedelige uheld ikke at 

L. Koch: Erindringer.
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komme i berøring med berømtheder — ellers vilde disse 
optegnelser kunne være bievne både indholdsrigere og 
morsommere end de er — men naturligvis fik jeg efter
hånden mange bekendte. Det var dog kun i foreningen, 
vi mødtes, jeg husker aldrig, vi kom på hverandres væ
relser.

Der var egentlig hyggeligt i den gamle foreningsbyg
ning i Boldhusgade. Det skyldtes ikke lokalet, der næ
sten var så ringe, som det kunde være, gammelt, forsømt, 
forfaldent og snavset. Men hyggen bestod i, at vi alle 
udgjorde et selskab, der var ingen partier. Politikken 
skulde ikke skille os; det var en given sag, at vi alle 
var nationalliberale — hvad skulde vi ellers være? Det 
var jo den store reformperiode, da så mange forhold 
omordnedes for at passe ind i den ny statsform. Reak
tionen anså vi for overvundet, da det Ørstedske ministe
rium for et par år siden var faldet, og vi var enige om, 
at denne reaktions mænd ikke var stort bedre end Sles- 
vigholstenerne. Danmarks rige til Eideren! det var målet, 
som vi mente, vi var nær ved at nå — og skandinav
ismen: „Atter det skilte føjer sig sammen! engang i tiden 
vorder det et!“ — Jeg husker dog, at jeg har havt nogle 
svage tvivl om dennes pålidelighed, men dem har jeg 
næppe vovet at lade komme for dagen. — Ganske vist 
var der jo endnu et parti: Bondevennerne; men vi kunde 
dog virkelig ikke tænke os at slutte os til et sådant, der 
havde J. A. Hansen og Balthasar Christensen til førere. 
— „Fædrelandet“ var det ideale blad, og „Flyveposten“ 
var kun til at gøre løjer med, hvad den jo også tidt op
fordrede til, og „Morgenposten“ tror jeg egentlig slet ikke 
læstes. Især Hall og Lehmann var vore helte.

Mange vil måske mene, at det er sørgeligt, når man 
er gammel, at se tilbage på en ungdom, hvis idealer er 
bievne således skuffede som vore. Men dels er det ikke
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målet for bedømmelsen åf et tidsrums bestræbelser, om 
de har sejret eller lidt nederlag, og dels havde alt, hvad 
jeg her har omtalt, et grundlag, der ikke er bleven rokket, 
nemlig en stærk og levende kærlighed til vort fædreland. 
— Jeg tænker endnu med glæde på, hvorledes det gik 
til, når vi dengang holdt grundlovsfest i København Da 
samledes alle på Kristiansborgs ridebane, hvor toget ord
nedes med de talrige faner i første række mod søjle
gangen. Der kom kongen frem med et glimrende følge, 
men ingen kunde tvivle om, hvem der var kongen; som 
fordum Hakon Jarl ragede han op „som en eg imellem 
alt det andet småkrat“. Vi bragte ham vor hyldest ved 
at synge en sang, og han svarede med en røst, der kunde 
høres helt ned til Marmorbroen: „Tak børn! Tak skal I 
have!“ Der var noget heri, som i det mindste på mig 
gjorde et varigt indtryk. Både grevinde Danner og de 
mange historier om kongen var glemte. Det var et 
enigt folk, som bragte sin konge en hyldest og blev mod
taget på den værdigste måde. — Det er nu en menne
skealder siden, jeg hørte op at gå til grundlovsfester; 
men når jeg tænker på de parodier af sådanne, som siden 
er bievne holdt af hvert parti for sig selv, synes jeg nok, 
det er en bedrøvelig forandring. Vor fædrelandskærlighed 
er bleven prøvet, og den har stået sin prøve. — Et par 
år før jeg blev student skrev Ploug en sang for kongen, 
der var tilstede ved en studenterkomedie. Det sidste vers 
lyder således:

„Vær hilset, vær takket, at dele du vil 
I aften vor spøg og vor latter! 
Derude i livets alvorlige spil 
Engang skal du finde os atter, 
Med mund og med pen, 
Med sværd om vor lænd
For dig og vort land vil vi slå som mænd.“

3
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Det var et løfte, som ærligt blev holdt 1864, og da Sles
vigerne, efter at våbnene var bievne nedlagte, på anden 
vis fortsatte kampen, fandt de mange af deres bedste 
støtter i Danmark mellem dem, der hører til mine sam
tidige. —

Naturligvis forhandledes der også i foreningen om alle 
slags æstetiske spørgsmål; teatrene fyldte en lige så stor 
plads i det københavnske liv, som de gør endnu. Jeg 
selv vidste ikke nogen større fornøjelse end at sidde i den 
kære gamle bygning og se forventningsfuld på genierne, 
der trak tæppet til side. Og når det så endelig gik op, 
lysekronen hejsede.s op i sin kasse og tilskuerpladsen 
formørkedes, så fik vi, selv om det måske var et ret tar
veligt stykke, der spilledes, den herligste fremstilling af 
menneskelige sorger og glæder, af store lidenskaber og 
smålig spidsborgerlighed, og hvad var det så ikke, når 
det var Shakespeare, øhlenschlæger eller Holberg, Moliere 
og Heiberg, der spilledes. Aldrig siden og måske heller 
aldrig før er der spillet bedre komedie end i vore unge 
dage. Det var en fest så ædel og ophøjet som ingen 
anden, og det var ikke for dyrt købt, om man gav af
kald på sin middagsmad for at få råd til at købe sin 
billet. —

Maler-, billedhuggerkunsten og arkitekturen var natur
ligvis en for mig helt ubekendt verden. Jeg dristede mig 
i det mindste i den første tid ikke til at tale med om sligt, 
når det drøftedes i foreningen, men hørte ivrigt efter. 
Hvad malerkunsten angår, tror jeg nok vi alle hørte til 
den Høyenske skole. Men jeg husker dog at have hørt 
en mand, der var forud for sin tid, føre et glødende for
svar for, at det var ganske ligegyldigt, hvad der blev 
malet, når blot det var „godt gjort“; men det var dog 
vist dengang et enestående kætteri. — Jeg bestræbte mig 
efter ringe evne for at få øjnene op for kunstens herlig
hed; så godt som hele den tid, jeg var i København,
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gik jeg, når jeg om søndagen havde været i kirke, skifte
vis i Thorvaldsens museum og i malerisamlingen på Kri- 
stiansborg. Jeg gik der ganske ene uden nogen slags 
hjælp eller anvisning, og jeg tør heller ikke sige, at jeg 
fik nogen forstand på kunst, men jeg fik dog glæde 
over den.

En ting, som nu spiller en stor rolle, manglede i min 
tid i foreningen: der blev ikke holdt foredrag, i det mind
ste husker jeg ikke at have hørt noget sådant. Det er 
naturligvis umuligt at sige, hvad vi vilde have syntes 
om, hvis der var bleven budt os oplysning under denne 
form. Men jeg har på fornemmelsen, at vi vilde have 
følt nogen tvivl om nytten af den måde at påfylde os 
kundskab, uden at vi selv skulde have videre ulejlighed 
med at erhverve den.

Om jeg således end egentlig mest kun betragtede for
eningen som en klub, tænker jeg dog med taknemlighed 
på den. Det var i den, jeg udløstes af den trykkende 
ensomhedsfølelse, der havde hvilet over mig, og lærte at 
bevæge mig lidt friere i de nye forhold. Tonen i den var 
god; det kunde jo ske, at en eller anden ved et sold fik 
en tår over tørsten, men jeg husker aldrig at have hørt 
eller set nogen råhed, der heller ikke vilde være bleven 
tålt, og om der end var adskillige, der levede et uordent
ligt liv, så førtes der aldrig uren snak. — Der førtes en 
gang en stor strid om, hvorvidt Casanovas memoirer 
skulde anskaffes til læsestuen eller ej. Forfatteren er en 
don Juan, der meget detailleret fortæller om sine bedrifter. 
— Forsvarerne, i spidsen for hvem der stod et af de' 
ældre medlemmer, holdt på, at bogen var et kulturhisto
risk aktstykke, og at den burde kunne læses som et så
dant, og de sejrede på en generalforsamling, hvor jeg 
iøvrigt ikke var tilstede. Den blev så fremlagt, og nu 
skulde naturligvis alle læse den, under den foregående 
forhandling havde jo meget få kendt den. Jeg fik da
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også fat på den og læste nogle sider; men da jeg endnu 
efter så mange års forløb kan huske, hvad de handlede 
om, må jeg anse det for afgjort, at anskaffelsen var 
uheldig, den var vel skikket til at besmitte unge menne
skers fantasi.

Hvad de teologiske studenter angår, tror jeg ikke, at 
de fleste af os var mere end jævnt flittige; vi havde vist 
næsten alle en del udenomsinteresser, mest æstetiske. Jeg 
læste i de første år en mængde dansk og tysk skønlitte
ratur, især digte, vers var den gang for mig gudernes 
tungemål. Jeg opdagede også, at jeg kunde læse Svensk, 
da jeg fik fat i Runebergs Fændrik Stål. Den læste jeg 
atter og atter, til jeg kunde store stykker af den udenad, 
og endnu den dag idag ved jeg ingen digtning, der har 
grebet mig stærkere. — Jeg tvivler ikke om, at de fleste 
af nutidens teologer er langt flittigere end jeg og mine 
samtidige var, og de dygtigere af dem, af hvilke jeg har 
lært at kende en del, ved mere end vi vidste. — Men jeg 
tror også, at der nu er mange flere end den gang, som 
kun læser for at få eksamen. Det er præstegerningen, 
de længes efter, og kunde de slippe nemmere til denne, 
gav de gerne afkald på en del af kundskaberne. I vor 
tid tror jeg ikke, vi tænkte så meget på tiden efter eks
amen; men vi havde en respekt for studiet, selv når det 
faldt os strengt og tørt nok; vi vilde ikke blot af navn, 
men i virkelighed være studenter, og ikke nøjes med vort 
eget fag, men stræbe efter en almindelig human dannelse. 
Jeg i det mindste så altid med en vis ringeagt på manu- 
duktionsvæsnet. Det forekom mig at være en nedvær
digelse således at sætte sig selv på skolebænken. Da jeg, 
som ovenfor omtalt, ikke kunde undgå dette, når jeg vilde 
have lidt forstand på, hvad etik var, skrev jeg, hver gang 
jeg kom hjem fra en time, en hel selvstændig bearbej
delse af, hvad jeg havde hørt af Rørdam.

Det kunde ikke undgås, at hele min udvikling, som
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jeg har stræbt at fremstille den, måtte blive ensidig. Jeg 
tænker mig, at enhver teologisk student må have et hoved
fag, hvilket det nu bliver, og dertil knytte det øvrige. Et 
sådant blev for mig kirkehistorien. — Hverken jeg eller 
nogen anden kendte den gang det siden så hyppigt brugte 
ord: værdidomme. Men det er jo sådanne domme, hi
storien fælder over mænd og lærdomme, over konfessio
ner og sekter. Hvor vanskeligt det end kan være at se 
styrelsens tråd i en så broget udvikling, forekom det mig 
dog klart, at livsbetingelserne altid har beroet på, hvor
vidt sandheden bevaredes eller krænkedes. Enhver skæv
hed i læren fremkaldte også skævhed i livet og omvendt. 
De værdidomme, som der nu tales om, og som fældes 
af de enkeltes bevidsthed og erfaringer, eller af et helt 
tidsrums åndelige retning, er kun underretsdomme, der 
alle skal indankes for kirkehistoriens højesteret, og enhver 
kan let se, hvor ofte underretsdommene er bleven kas
serede. Jeg har derfor aldrig havt tro til, at der kan op
retholdes en virkelig teologi på ren subjektivistisk grund.

Der var ingen, der den gang tænkte på, at studen
terne skulde tage aktiv del i kirkelig fattigpleje eller anden 
sådan gerning, og langt mindre, at de skulde påtage sig 
at vejlede og belære andre. „Indre mission“ eksisterede 
der jo ikke. Jeg tror desuden, at vi langt fra selv vilde 
have fundet os modne dertil. De småkredse, der sluttede 
sig sammen, havde til formål at hjælpes ad ved studerin
gerne, men tilsigtede næppe indbyrdes opbyggelse. — Da 
jeg kom til København, troede jeg, jeg var Grundtvigianer, 
og gik altså i Vartov kirke. Jeg fik der ganske vist et 
stærkt indtryk af, at der var en menighed, men rigtignok 
et lige så stærkt af, at jeg ikke hørte til den; det var, 
som var jeg kommen uindbuden i et sluttet selskab. Sal
merne kendte jeg ikke, og vel kunde jeg se, at alle lyt
iede med spændt opmærksomhed på prædikenen, men jeg 
kunde ikke få noget ud af den; jeg havde vel heller ikke
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uret i, at jeg syntes, at den drejede sig i en meget snæ
ver kreds. — Jeg søgte da til stiftprovst Paulli i Frue 
kirke, og her syntes jeg at kunne mærke, at hans milde 
og kærlige røst også talte til mig. Siden hørte jeg mest 
Fog i Holmens kirke, og det samme var tilfældet med 
de fleste andre studenter. — Egentlig hørte jeg slet ikke 
til nogen københavnsk menighed. Jeg gik til alters hjemme, 
og da jeg en eneste gang prædikede kort før jeg tog 
attestats, var det også i min faders kirker.

Da jeg havde været 2. år student, fik jeg regensen. 
Det gjordes hårdt behov, ti min fader havde en stor flok 
børn; 12 af dem blev voksne, og det vilde være bleven 
vanskeligt for ham at blive ved at holde mig i København. 
— Om livet der i almindelighed skal jeg ikke tale, da det 
er skildret i gode og fornøjelige bøger af to af mine sam
tidige, R. Nielsen og Bokk'enheuser. — Regensen var som 
en lille verden for sig selv. — Den havde sine egne tra
ditioner fra Plougs og Hostrups tid, det var deres sange, 
der lød ved vore gilder, og som endnu havde bevaret 
deres magt over sindene. Vi var dog øjensynlig en epi
gonslægt, vi havde bevaret det gamle, men vi formåede 
kun i ringe grad at forny det. Der var dog et par små 
opgaver, som ikke var uden betydning, og som vi stræbte 
at løse. Ti indenfor vore mure var der ikke mindre end 
to kredse, der afsluttede sig fra os andre: Sles
vigere og Islændere. De første havde først nylig i større 
mængde begyndt at søge Københavns universitet. Nogle 
af dem følte sig helt som Danske, men adskillige kunde 
dog ikke glemme, at de fremfor alt var Slesvigere, og 
i det mindste et par gjaldt for endnu at bevare slesvig- 
holstenske sympatier. Disse sidste tror jeg nok, vi be
tragtede som uhelbredelige, de førte et meget ensomt liv 
og har næppe bevaret gode minder fra Regensen. Men 
derimod gjorde vi os al umage for at drage dem til os,
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vi mente at kunne påvirke, og det var kendeligt, at det 
hjalp således at få trukket dem ind i samlivet med os 
andre. — Især husker jeg en sådan ung mellem- eller 
sydslesviger. Han var et elskværdigt menneske, men han 
var ingenlunde sikker på, hvor retten var i den store strid. 
Egentlig vilde han gerne være dansk, og når vi havde 
havt ham under kærlig påvirkning, troede han også, han 
var det; men et par dage efter havde betænkelighederne 
atter fået magt, og han kom da helt troskyldig op på 
vort værelse og forelagde os disse, hvorefter han fik et 
nyt kursus, og således blev det ved, uden :at jeg ved, 
hvad det endelige resultat blev. Så vidt jeg ved, blev 
han efter 1864 præst i Slesvig, men han døde ung. — 
Islænderne var det vanskeligere at få fat på; de talte jo 
altid indbyrdes deres eget sprog og havde en fra vor ikke 
lidt forskellig kultur; men der var dog i det mindste en
kelte, der satte pris på at komme sammen med os. Jeg 
mindes således med fornøjelse den stærke Bløndal. Han 
så ud, som man kunde tænke sig en af sagaernes helte, 
og at han bar sit tilnavn med rette, fik jeg at se, da han 
en aften på Gammeltorv rystede en vægter, som gjorde 
mine til at ville tage fat på en kammerat. Men han var 
det godmodigste menneske, man kunde tænke sig, og vi 
satte alle pris på ham.

Uagtet jeg som sagt ikke vil fortælle om enkelthederne 
i vort liv, må jeg dog gøre en undtagelse. Ti der til
kommer med rette regensen æren af en opfindelse, npmlig 
friluftsteatret. Men det er gået her som så tidt, den egent
lige opfinder er bleven glemt, og efterlignerne har tilegnet 
sig æren. Jeg kan ikke opgive året, da denne opfindelse 
blev gjort, heller ikke hvem der først udtalte tanken; på 
Regensen var alt kollegialt. Men det skete på 4de gang 
nr. 7, at det blev' besluttet, at der ved en skovtur skulde 
opføres en komedie. Den blev skrevet af vor poet, Peter 
Olaf Bentzen, under adskillig kritik og medvirkning af os
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andre, og festkommiteen blev sendt ud for at søge en til 
teater passende plads. Den fandtes tæt nord for Filevær
ket, en lille åben plads omgivet af unge bøge, der endnu 
kun var tætte buske, som lukkede for det hele. Komediens 
indhold kan passende angives ved det Povl Møllerske vers:

„Den er om to unge hjærter, 
som man skiller ad med list, 
men som efter grumme smerter 
få hinanden dog tilsidst. “

Der var især en scene, der modtoges med bifald: 
„Sandhedsfaklens“ redaktør har en skøn søster, der selv
følgelig er forlovet med en student, og lige så selvfølge
lig vil broderen forpurre denne forlovelse, da han ikke 
kan udstå studenter. Dette søskendepar er i skoven, 
hvor redaktøren pludselig får et anfald af mavepine, der 
nøder ham til at gå om bag en busk. Næppe er han 
borte, før studenten kommer, og der veksles ømme elskovs
ord på scenen, medens redaktøren, der er ude af stand 
til at gribe ind, sidder bag busken og udstøder rædsomme 
trudsler.

Da jeg nu har reddet opfinderæren for regensen, skal 
jeg tilføje, at denne historiske forestillig er den eneste, hvor
ved jeg i min studentertid personligt har medvirket; jeg 
var nemlig suffleur.

Regenslivet fik især betydning for mig, fordi jeg der 
har knyttet venskabsforbindelser, der har varet livet igen
nem, og som, om de end til tider har været afbrudte, 
dog igen er bievne fornyede. Tre af disse lever endnu som 
pensionister her i byen: etatsråd Georg Sørensen og pro
fessorerne Bokkenheuser og R. Nielsen. Den sidste har 
en tid været min kontubernal, og vi har nu mange flere 
fælles oplevelser og erindringer end dem, vi samlede i de 
unge dage. Han har i sin bog om Regensen omtalt så 
godt som alle vore fælles bekendte, og jeg skal derfor 
ikke her atter nævne dem.
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Der var dog en af disse, sotn kom til at stå mig 
nærmere end noget andet menneske udenfor min familie, 
nemlig Nicolai Brun. Han var en Jyde fra Ringkøbing- 
egnen, et ualmindelig smukt menneske, afholdt af alle, der 
kendte ham. Da jeg kom ind på Regensen, boede han 
sammen med Fr. Wickmand, der for kort tid siden er død 
efter at have taget sin afsked fra toldinspektørembedet i 
Odense. De havde begge begyndt at studere teologi, 
men var kørte fast, jeg ved ikke af hvilken grund, idet 
mindste for Bruns vedkommende var det ikke hverken på 
grund af tvivl om kristendommens sandhed eller teologi- 
ens berettigelse. Men de var bievne optagne af livet på 
læsestuen og i regensgården, og i længere* tid havde de 
vistnok slet intet bestilt. Så besluttede de at slå om og 
læse til statsvidenskabelig eksamen. Omtrent på samme 
tid var Bruns regenstid udløben, han flyttede ud i byen, 
og jeg kom ind på hans plads hos Wickmand. Denne 
var en elskværdig kontubernal, altid i et jævnt godt hu
mør, og det faldt ham ikke vanskeligt at få fat på det 
nye studium. Selskabeligheden blev dog ikke afbrudt. 
Vort værelse var et meget søgt sted, der var ikke mange 
aftener, hvor vi ikke havde fremmede. Jeg tør ikke dølge 
at det gik under navnet „kroen“, 'men det var ikke en 
kro, hvori der sviredes, beværtning tandt slet ikke sted, 
de der vilde have en flaske øl, måtte selv bringe den med, 
men der drøftedes mangfoldige lærde og kuriøse materier, 
sikkert med større iver end sagkundskab. Da besøget 
blev noget rigeligt, kundgjorde vi, at døren blev lukket 
til kl. 10 om aftenen, og det overholdtes strængt, også 
når gæsterne stod og bankede på og bad indtrængende 
om at slippe ind.

Mellem vore mange gæster var Brun den kæreste; 
der var ikke nogen dag, hvor han ikke kom. Det gik 
ham, som det gik alle dem, der ikke tog deres eksamen, 
medens de lå på regensen, han savnede den og følte sig
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ikke tilpas i sit logi. Vi blev nu rigtig gode venner, vi 
gik lange ture med hinanden, i almindelighed på volden; 
men når der om foråret kom uro i blodet, tog vi om 
søndagen i skoven. Det var ingen bekostelig sag; vi 
købte ^/2 pægl brændevin og to firskillings franskbrød, 
som vi spiste tørre, og vi gik både ud og hjem. Men 
det var meget fornøjelige ture.

Men der kom en trang tid for Brun, han tog ikke så 
let på tingene som Wickmand, og jeg tror nok, at det 
faldt ham vanskeligt at få fat på det nye studium, medens 
det tyngede på hans samvittighnd, at han havde spildt 
så megen tid. Og så skete det, at der kom en ung pige 
fra hans hjemsted til København. Han havde holdt af 
hende fra sin barndom, og han vidste, at hun også holdt 
af ham. Men kunde han forsvare at forlove sig, når 
det havde så lange udsigter med bryllupet? Og var der 
i det hele energi nok i ham, til at han kunde blive til 
noget? Sagen blev drøftet og betragtet fra alle sider på 
vore spadsereture. Jeg rådede ham kraftigt til at sætte 
alle betænkeligheder tilside. Jeg var vis på, at her var 
en sand og dyb følelse, og at forlovelsen vilde kunne 
vække hans sløvede energi. — Så kom han en dag op på 
Regensen strålende af glæde og fyldt med nyt mod; 
han havde friet og fået ja. Det var vel nok gået således 
også uden min hjælp. Men da jeg et par dage efter 
blev forestillet for hende, og hun sagde til mig, at det 
glædede hende, at Brun havde en sådan ven, havde jeg 
så taknemlig en følelse af at have gjort en god gerning, 
som kun sjældent er faldet i min lod. — Han tog nu 
virkelig i kort tid sin embedseksamen; men iøvrigt gik 
det ikke, som vi den gang håbede. Hun døde af bryst
syge, og få år efter døde han af samme sygdom.
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Jeg kan ikke ende disse optegnelser fra min ungdom 
uden at nævne ferierne, ja jeg er nærved at sige: de var 
det vigtigste af det hele. Vi havde i skolen ved translo
kationen før sommerferien sunget en latinsk sang. Jeg 
kan endnu kun huske den første linie: Heus auriga! fer 
caballos! og omkvædet: dulce Domum concinamus! Men 
den gang kunde jeg den udenad, og der er næppe andre 
ord, der har lydt mere jublende i mit øre. Det kan sik
kert have store fordele, når et ungt menneske kan blive 
i sit hjem, til han selv kan danne sit eget. Men ferieglæ
den lærer han kun halvt at kende. Når deh nærmede 
sig, kom der uro i blodet, i den sidste uge var det umu
ligt at få noget bestilt. Så endelig gik det afsted, om 
sommeren med dampskib, om vinteren med toget til 
Ringsted, hvor banen den gang endte, og videre med 
deligence til Vordingborg. Selskab var der jo altid med, 
kammerater, der var i samme løftede stemning. Når vi 
kom til Ringsted, hørte det sig til, at vi lånte et opklæbet 
landkort hos værten på banegården, købte et spil kort 
og et stearinlys, og så blev der spillet l’hombre til Næst
ved, den, der sad over, holdt lyset. Stykket fra Næstved 
til Vordingborg anvendtes til at sove. Der kunde godt 
indtræffe små æventyr, især var det ængsteligt, når det 
sneede. Så gik det skridt for skridt gennem driverne, 
en gang imellem lod det, som om hestene helt vilde gå 
i stå. Tænk om vi ikke nåede Vordingborg, det var jo 
juleaften imorgen! Mig er denne ulykke dog aldrig 
vederfaret; men en af mine yngre brødre kunde en gang 
ikke nå længer end til Næstved. Så gik han de 4 mil 
til Vordingborg over markerne, vejen var impassabel, 
men han vilde hjem til Juleaften, og han nåede det. 
Havde man så nået Vordingborg, kunde det ske, at Mas- 
nedsund var tillagt, og vi måtte gå over dette, Masnedø 
og sundet mellem denne og Falster. Jeg tror dog, at de 
damer, der var med, blev trukken over isen på kælker
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og kørte i en slæde over øen. En gang var isen så glat, 
at det var umuligt at gå på den, vi gled og faldt og 
kom næsten ikke af stedet. Så var der heldigvis et bundt 
landmålerstokke mellem bagagen. Dem lånte vi og brugte 
som pigkæppe, og så gik det. Alt sådant var dog kun 
løjer, når vejen gik hjemad, værre var det, når uheldene 
indtraf, når vi skulde tilbage til København. Jeg har en 
gang været 24 timer om at nå fra Gåbense til Vording
borg. Der var isgang i sundene, og vi måtte på åbne 
slæder køre om ad Grønsund, Møen og Kallehave, og 
vi studenter havde sandelig ikke pelse på.

Nåede vi så Nykøbing og jeg kom på vognen hjemmefra, 
der var sendt efter mig, så hilste jeg hvert træ og hvert 
hus som gamle bekendte, det var jo den vej, jeg havde 
gået så mangen gang, som gik så let når den lørdag 
aften førte mig hjem, men var så trøg, når jeg mandag 
morgen skulde tilbage til skolen. Når jeg kom ind i vor 
egen by, nikkede alle bekendte så venligt' til mig, de 
vidste godt, hvor glad jeg var, og så rumlede vognen 
over portens toppede stene, og jeg var i præstegården, 
hjemme mellem mine egne. Det var noget andet end 
København. Der var der dog altid så meget, man skulde 
vogte sig for, her var luften så forunderlig ren. Jeg stod 
ikke længer alene mellem mer eller mindre ligegyldige 
mennesker, men mellem dem, der var mig de kæreste. 
Her fandtes der for mig ingen bekymringer, heller ikke 
for det daglige brød, de kunde tidt være slemme nok, 
„når mod månedens midte det lakked og pengene var 
slupne op.“

Når jeg taler om ferierne, må jeg ikke glemme besø
gene i Horbelev, hvor min faders ældste broder, Johan 
Buntzen, nu var præst. Jeg har aldrig kendt nogen ældre 
mand, der som han forstod at være ung med de unge. 
Han befandt sig aldrig bedre, end når han havde en flok 
af os om sig, og det var nærved at Horbelev kunde
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trække mig fuldt så stærkt til sig som mit hjem. Han 
var enkemand, og huset bestyredes af hans ældste datter, 
der uagtet hun kun var et par år ældre end jeg, dog 
forstod at hævde en vis moderlig myndighed over os 
alle. Det var ubegrænset, hvor mange, også liggende 
gæster, huset kunde rumme, og der kom mange; der 
var vist ikke i hele egnen noget sted, hvor folk befandt 
sig bedre, og der var dog næppe heller noget, hvor der 
toges færre særlige hensyn til gæsterne. Husholdningen 
var tarvelig, og der gjordes ingen forandring, fordi der 
kom gæster. Minderne fra Horbelev hører til de lyseste 
fra min ungdom. Det var der, som om der hver dag 
var fest; vi havde så at sige lov til at gøre og lade om
trent som vi vilde, og dog ved jeg aldrig, at lystigheden 
udartede til råhed eller udskejelser.

Jeg er overbevist om, at disse ferier har havt en stor 
og gavnlig indvirkning på mig. Unge mennesker kan 
vanskeligt undvære fornøjelser, hvor man kan slå sig løs 
og for en gangs skyld give sig glæden helt i vold. Men 
her lærte vi, hvad god og uskyldig glæde er. Alt, hvad 
København kunde byde os, var for intet at regne mod 
ferien, og var der ved de københavnske adspredelser 
noget, der var urent eller råt, så kunde det ikke få magt 
over os. En glæde, der efterfulgtes af legemlige eller 
moralske tømmermænd var intet værd.

Det var, da jeg i 1861 blev teologisk kandidat, 12 
år af mit liv jeg havde anvendt på at forberede mig 
til at blive præst. Det var en dyr vej for en landsbypræsts 
søn, selv den gang kan det næppe have kostet min fa
der mindre end 12000 kr., snarere mere. Og så var der 
endda et godt stykke vej tilbage; ti der var kandidater 
nok, og det kunde være vanskeligt blot at blive personel 
kapellan. Men man må også spørge: hvad var nu resul
tatet blevet for mig selv? Var jeg nu udrustet til at 
kunne være en god præst? Nu om stunder vilde sikkert
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mange ganske benægte dette. Jeg havde jo aldeles ingen 
praktisk uddannelse, ikke engang havde jeg besøgt pasto
ralseminariet, og i København kunde jeg ikke siges at 
have følt mig som medlem af en menighed, og det samme 
havde egentlig været tilfældet hele skoletiden igennem; 
jeg kom jo aldrig i Nykøbing kirke.

Men en sådan dom vilde dog have været uberettiget. 
Jeg drister mig til at sige, at jeg måske kendte fuldt så 
meget til, hvad der kunde forlanges af en præst, som de 
fleste af de studenter, der nu har tilbragt en stor del af 
deres tid med at undervise i søndagsskoler og andet 
kristeligt og socialt arbejde. Det har i den henseende 
ingen ringe betydning at være opvokset i en præstegård 
og at have leget fra lille af med landsbyens børn og 
gået ud og ind i deres huse, og måske heller ikke, at 
jeg så længe jeg kan huske aldrig har tænkt mig andet 
eller ønsket mig nogen anden stilling end at blive præst. 
Når jeg stræbte at få enhed og klarhed i mine tanker 
ved studiet, var det først og fremmest, fordi jeg vilde 
være på det rene med, hvad der var sandhed. Herren 
er vejen og sandheden og livet, og grundvolden for al 
prædiken er dog, at den er pålidelig og troværdig, så 
bliver den først værd at annamme. Og jeg vilde ikke 
nøjes med, at det, jeg skulde forkynde andre, skulde 
være „sandhed for mig“, det skulde være sandhed i sig 
selv. Jeg anser det for en stor lykke, at jeg med fuld 
oprigtighed har kunnet slutte mig til den lutherske kirkes 
lære; der råbes nu nok på, at sådan konfessionalisme 
vidner om sneverhed og uselvstændighed og er et åg, 
mennesker ikke bør bøje sig under; jeg tror, at den for 
et skrøbeligt menneske er en mægtig støtte. Jeg kan 
kun glæde mig over, at den ikke længer er så snæver 
som i forrige tider, men at konfessionerne nu kan arbejde 
sammen og til en vis grad anerkende hverandre, når det 
kan ske således, at vi dog beholder det ejendommelige
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præg, som den kirke, vi hører til, bærer. Men det synes 
mig rigtignok at mange præster i vore dage i deres iver 
for at lære af andre kirkesamfund, egentlig rettest må 
siges at være gåede over til disse, eller dog at være 
bievne, hvad man i gamle dage kaldte „meget blandede 
i troen“. De taler om, at de hører til den hellige almin
delige kirke; men hvor i verden findes den udenfor 
konfessionerne ?

Jeg kan slet intet fortælle om opvækkelser eller på
virkninger af andre mennesker, hverken i min ungdom 
eller senere. Jeg er ikke bleven noget menneskes disci
pel. Naturligvis har også jeg oplevet, at „sorrig og 
glæde de vandre tilhobe... solskin og skyer de følges og 
ad“; men om min hele åndelige udvikling kan jeg kun 
sige, at det er gået „som når en mand lægger sæd i 
jorden og so ver og står op nat og dag, og sæden spirer 
og bliver høj, han ved ikke selv hvorledes“ (Mark 4, 26). 
Det er hverken mig selv, der har lagt sæden eller ladet 
den spire. Og selv om jeg kunde fortælle mere derom, 
vilde jeg ikke; der er intet, herren siger oftere til dem, 
han har hjulpet, end: „Se til at du ikke siger det til nogen“ 1 
Han, som kendte, hvad der bor i vore hjærter, har . også 
vidst, i hvilken grad selv det dybeste indtryk kan forjaskes 
ved, at der tales derom, og at det næsten er umuligt at 
fortælle det samme tidt uden at pynte på historien.

Vi havde i den tid, da jeg var ved universitetet, også 
vor bibelkritik; Tubingerprofessorerne F. C. Baur og 
Hilgenfeld o. fl. fortsatte det arbejde, som Semier havde 
begyndt, at opløse Kanon og undersøge de enkelte skrif
ters tid og deres ret til det forfatternavn, de bar. Det 
var især det Nye Testament, det gik ud over, og de 
kom til det resultat, at med undtagelse af nogle af Pauli 
breve var alle de andre skrifter uægte. Men så vel jeg 
selv som, så vidt jeg ved, de fleste andre studenter var 
mærkelig lidt berørte deraf. Jeg kunde naturligvis ikke 

L. Koch: Erindringer.
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gendrive deres grunde; men det hele forekom mig alligevel 
så mærkelig umotiveret. Det syntes mig, som om de 
prøvede at skære i granit med en lommekniv. Ti vel 
var det jo klart nok, at hvert af biblens skrifter var 
noget for sig og bar det præg, dets forfatter havde sat 
på det. Men dog var den en enhed, den var en bog 
skrevet gennem mange århundreder, men den sammen
knyttedes ved, at den helt igennem handlede om forjæt
telsen om frelse fra Gud og opfyldelsen af denne forjættelse. 
Jeg har mange år efter ved en årsfest for bibelselskabet 
prædiket over det første og sidste vers i biblen: „I be
gyndelsen skabte Gud himlen og jorden“ og „Han, som 
siger disse ting, siger: Se! jeg kommer snart! Amen! Ja 
kom herre Jesus!“ De var som et symbol på, at denne 
bog omfattede verdens historie fra begyndelsen til enden 
som ingen anden. Alle kritikens enkelte argumenter 
forekom mig smålige, når de stilledes overfor denne i 
sandhed vidunderlige sammenhæng.

Jeg har aldrig næret tvivl om biblens pålidelighed 
eller i det hele om kristendommens sandhed. Men det, 
som for mig var det store spørgsmål, var om jeg kunde 
tilegne mig dens forjættelser, og her måtte jeg trøste mig, 
som jeg siden har søgt at trøste andre med, at vel er 
der en stor tro, men der er også en lille, og senneps
kornet kan vokse og blive til et stort træ, fordi der i det 
er nedlagt livskraft. Det er det, der er skællet mellem 
mennesker, om det vokser eller visner.

3. KRIGEN.

Da jeg kom hjem efter at have taget eksamen, blev 
jeg huslærer for mine yngre sødskende. Jeg må vel 
have taget arbejdet ret alvorligt, ti jeg kan huske, at jeg 
gjorde forsøg på at skrive både en ny bibelhistorie og
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en lærebog. Men dog tvivler jeg noget om, hvor vidt jeg 
egentlig har været en god lærer. Vist er det, at jeg al
drig har følt mig helt tilfreds med dette arbejde, som dog 
nu skulde udfylde mit liv i næsten 10 år. Ved siden af 
hjalp jeg min fader ved af og til at prædike for ham; 
men mærkelig nok, uagtet han nu var provst, tror jeg 
aldrig, han har anmodet mig om at hjælpe sig med 
noget skriveri.

Netop i de dage jeg skriver dette for 50 år siden, 
skete den store begivenhed i mit liv, at jeg blev forlovet 
med Caroline Henriette Winding, datter af praktiserende 
læge Winding i Højer. Det var i den gamle minderige 
præstegård i Horbeløv dette skete, og den var nu for mig ble
vet et minde rigere, det kæreste af dem alle. Alt fra den aften 
står så klart for mig, som var det sket idag. Begiven
heden blev holdt hemmelig — en dag. Som følge deraf 
måtte jeg tilbringe det meste af aftenen med at spille 
kort med min onkel og et par andre tilstedeværende 
mænd. Det plejede jeg ellers intet at have imod, men 
den aften kunde jeg ikke holde tankerne ved kortene. 
Jeg måtte så nøjes med, da vi skulde i seng, at få en 
hilsen og et smil, som jeg endnu kan se. Den næste 
dag gik hemmeligheden i stykker; vi mærkede, at vi ikke 
havde været gode diplomater, der var ingen andre end 
min gamle onkel, som blev overrasket, da vi gik til be
kendelse. Det varede selvfølgelig ikke længe, inden vi 
begyndte at tale om, hvordan vi skulde blive istand til 
at gifte os; men det skulde vare en god stund endnu.

I efteråret 1864 døde kong Frederik VIL Sorgen var 
stor over hele landet. Enhver vidste, at vi gik alvorlige 
tider i møde. Jeg gik dengang hver eftermiddag til en 
lille herregård i sognet, hvor jeg læste med en dreng; 
jeg kom da forbi kirken, hvor sørgeklokkerne ringede. 
Men det syntes mig, de lød som stormklokker: „Danne
mark er stedt i nød, kalder sine sønner“, og jeg var på 
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det rene med, at skete det, vilde jeg have følt det som 
en skam, hvis jeg var bleven siddende hjemme. — Der 
kom da også henimod jul en indkaldelse; men jeg var 
på sessionen udskreven til militærarbejder, og det var 
ikke den slags tjeneste, jeg havde lyst til.

Foreløbig var der intet at gøre derved. Jeg mødte i 
Odense, hvor der var et såkaldt depot for militærarbejdere. 
Det var velforsynet med rekruter, jeg tror vi var 800 
mand; derimod var det meget småt med befalingsmænd. 
Foruden en oberst, som vi aldrig så, og som vist heller 
aldrig så os, var der en løjtnant og et par underofficerer 
til at styre en sådan aldeles udisciplineret bande. Der 
blev da udtaget nogle af de mest intelligente blandt os 
(jeg var ikke iblandt dem) til underbefalingsmænd. De 
fik en uniform, medens vi andre, der dog også var i 
kongens tjeneste, måtte slide vore egne klæder, og for
modentlig lærte de i en hast lidt af eksersitsens elementer, 
som de så igen skulde lære os andre, for at vi dog kunde 
have lidt at bestille og ikke skulde bukke under for ledig
gangens fristelser. Det var ikke videre morsomt at stå 
i en kasernegård og gøre højre og venstre om, men 
langt værre var det, da vi antoges at have lært så meget 
af elementerne, at vi blev førte ud på en eksercerplads 
for at få en højere uddannelse. Det var ikke blot, fordi 
det hele var så aldeles unyttigt, at det ærgrede mig at 
spilde tiden på den måde. Men det værste var, at vi 
skulde gennem hele byen for at komme ud på fælleden, 
og det generede mig ikke så lidt at skulle deltage i så 
latterligt et optog. Dissiplinen var dog heldigvis ikke 
strengere, end at man nok kunde liste sig ud af geledet 
og ind på fortovet og lade, som om det hele ikke kom 
en ved. — Det var egentlig ikke så underligt, at de fleste 
af dem, som regnede sig til „den bedre klasse“, var helt 
uhyggeligt tilmode. De forsvandt også efterhånden, idet 
de stillede for sig, der var stillingsmænd nok at få, da
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priserne var høje. Jeg ønskede naturligvis også at få 
ende på denne komedie, uagtet ieg fandt mig nogenlunde 
tilrette i forholdene, hvad jeg aldrig har havt vanskelig 
ved. Arbejdet, der krævedes, skulde jo ikke besvære, 
og jeg havde fået et godt kvarter sammen med to flinke 
kammerater. Især den ene, farversvend Holm, kom jeg 
til at holde meget af. Vi holdt også trofast sammen, 
til krigens gang siden i Fredericia skilte os ad, og jeg 
har ikke siden set ham.

Udsigterne blev mere og mere krigerske, og jeg 
skønnede, at jeg ikke stod i fare for at blive freds
soldat, hvis jeg lod mig gøre til kombattant. Min løjt
nant lod til at blive meget forbavset, da jeg med
delte ham dette, og rådede mig fra det; vi fik, mente 
han, ingen krig. Jeg fastholdt dog mit forsæt, men det 
gik ikke så let at få det udført. Jeg havde tænkt mig, 
at et sådant tilbud i sådanne tider vilde blive modtaget 
med velvillie; men tværtimod var der mange vanskelig
heder og formaliteter at overvinde. Det var ikke som i 
1848, da en mand, der vilde være frivillig, gik op i 
krigsministeriet og fik en seddel med til en ekcercerskole, 
hvor han så straks samme dag blev iført uniformen, og 
allerede inden aften gik og ekcerserede. Det varede 
næsten et fjerdingår, før jeg kom så vidt.

Kort efter Jul blev depotet sendt til Fredericia. Vi 
begav os da på den, så vidt jeg husker, 6 mile lange 
march. Den første dag kom vi ikke længere end til 
Vissenbjerg; men uagtet det kun var et par mil, vi havde 
gået, var der adskillige, der ikke havde kunnet følge med, 
og den næste morgen beordrede en korporal mig ud 
med en vogn for at samle marodørerne op. Jeg måtte 
næsten helt ind til Odense, før jeg fik de sidste med, så 
havde jeg en halv snes stykker, så vognen var næsten 
lidt fuldere, end den kunde være. Sent om aftenen kom 
jeg med dem til Middelfart, og jeg havde således skilt
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mig vel ved den eneste selvstændige kommando, der blev 
mig betroet i min soldatertid. Men jeg kunde ikke andet 
end undre mig over, at man slæbte sådanne stakler med; 
det var øjensynligt, at de aldrig kunde gøre nogen slags 
tjeneste, og de fleste af dem blev også siden hjemsendt.

I Fredericia fik vi da endelig noget alvorligt at be
stille. Hver morgen før daggry førtes vi ud af kongens 
port nord for byen, hvor der anlagdes en såkaldt befæ
stet lejr, der skulde forhindre fjenden fra at beherske 
fæstningens forbindelse med Fyen, et arbejde, der, som 
så meget andet, vist heller skulde være gjort før end 
efter krigens begyndelse. Det var bidende koldt, jorden, 
der var stivt ler, var dybt frossen, den kunde kun hakkes 
op, og de fleste af os havde aldrig før havt en hakke i 
hånden. Men vi sled i det så godt vi kunde, og egentlig 
talt følte jeg mig ret vel tilpas ved første gang i mit liv 
at gøre strengt legemligt arbejde. Alligevel var jeg vel 
tilfreds, da den ingeniørofficer, vi stod under, skaffede 
mig en plads som skriver på korpsets hovedkontor.

Den meste tid, vi ikke havde arbejde, tilbragte jeg 
med sammen med nogle kammerater at spille billiard i 
en beværtning. Det var slemt nok at skulle være i kvar
tererne om natten, om dagen var de helt umulige. Det 
gik endda i begyndelsen, men efterhånden som der kom 
flere soldater, fik de de gode kvarterer, og vi fortrængtes 
til de ringere. En tid boede jeg hos et par gamle folk; 
manden gik under navnet „den rige daglejer“; men han 
må have skjult sin rigdom godt. Jeg havde et værelse 
med en seng, der var så ussel, at jeg måtte gå i den 
med klæderne på og så endda dække mig med en rejse
kappe, jeg havde med hjemmefra. Hver morgen havde 
musene ædt et stort stykke af tællelyset, der stod ved 
mit hovedgærde. Det var derfor en stor forbedring, da 
kateket Sidenius tilbød mig at bo hos sig. Fjenden ven
tedes jo nu hver dag foran fæstningen, og fru Sidenius
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havde som mange andre taget sin tilflugt til Middelfart. 
Husene stod rundt om tomme, og jeg var vist ikke den 
eneste, der omkvarterede sig på egen hånd. I et smukt 
hus i en af hovedgaderne stod der bag en rude et stykke 
papir, hvorpå der stod skrevet med store bogstaver: 
Her er fnat! Det betød sikkert det samme som om der 
havde stået: Tilgang frabedes!

Jeg skylder pastor Sidenius stor taknemlighed. Ti 
efter at jeg var flyttet hen til ham, havde jeg det i virke
lighed så godt, som det den gang var muligt i Fredericia. 
Jeg håber også at have ydet et ringe vederlag for den 
velgerning, han gjorde mod mig. Han var en svagelig 
noget upraktisk mand, der nu alene skulde holde hus 
sammen med en halvvoksen tjenestepige. Det kunde 
derfor godt behøves, at jeg tog mig lidt af huset, og jeg 
tør nok tilskrive mig æren for, at vi virkelig fik det ret 
hyggeligt. Når vi om formiddagen sad ved et pænt 
kaffebord, kom den gamle præst, dr. Zeuthen tidt ind til 
os, og vilde åbenbart gerne have en kop med; også hans 
familie havde forladt byen. Så satte han sig ned, gned 
sig i hænderne og sagde: „A! hvor her er rart hygge
ligt! alle andre steder løber de, som de var gale.“ — 
Jeg gjorde også bekendtskab med pastor Gøttsche, der 
siden blev biskop i Ribe. Jeg har engang for ham ud
delt understøttelser til underofficerskoner, hvis mænd var 
i krigen. Derimod tror jeg ikke, jeg traf det andet bispe- 
æmne, byen rummede, pastor Clausen; men det var hos 
ham, at jeg og de fleste andre soldater gik i kirke. Jeg 
havde også hos en kone fundet et godt sted, hvor jeg 
spiste til middag sammen med en del underofficerer, deri
blandt korporal Frank, en smuk og stolt soldat, altid 
glad og frisk. Han bestyrer nu hovedbanegårdens oplag 
af glemte sager.

På mit kontor havde jeg en behagelig og venlig fore
sat i oberst Glahn. Der var, da jeg kom der, egentlig
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intet for mig at bestille, og jeg fik det indtryk, at det 
var af ren barmhjertighed, jeg var blevet antaget. Men 
så fik en civil skriver en anden ansættelse, og hans efter
mand var temmelig uduelig og fik desuden kanonfeber, 
da krigen kom nærmere. Han forsvandt, og nu var der 
ikke andre tilbage end jeg og en anden militærarbejder, 
der var vinhandler i byen. Men af os to var jeg den 
dygtigste, så jeg blev første mand. Jeg havde just ikke 
stor kontorforstand, men obersten må dog have været 
vel tilfreds med mig. Ti der blev ikke antaget nogen ny 
civil skriver, medens jeg var i Fredericia. Jeg må endnu 
nævne en vakker ung maler, Schondel, som også en tid 
var på kontoret. Jeg ved ikke rigtig, hvad hans bestilling 
var, men han havde da ikke mere travlt, end at han sad 
og tegnede krigsbilleder; jeg har endnu et par sådanne, 
som han forærede mig.

Krigen var efterhånden kommen os nærmere og nær
mere, og der var mange tropper i byen. De første, der 
kom, var 21de regiment, der havde været i kamp med 
Østrigerne ved Jagel. Det var et rygende snefog, da 
skibene kom ind. Jeg var gået ned til havnen for at se 
udskibningen, og det gjorde et stærkt indtryk på mig, at 
soldaterne kunde stå på dækket og synge, så det stod 
efter, i det vejr. De folk var ikke forknytte. En af dem, 
som jeg traf siden, fortalte mig om kampen ved Jagel, 
hvor de havde ligget bag et dige og vekslet kugler med 
Østrigerne, medens deres kaptajn havde gået op og ned 
på diget og skrævet over geværpiberne, og han tilføjede: 
„Han er en hård hund; men det er det samme, for han 
er ikke bange.“ — Så kom fægtningen ved Gudsø, hvor 
et kompagni af 20. regiment blev omgået og fanget. 
Blandt de underofficerer, jeg spiste med, var der flere fra 
dette regiment, og jeg fik ved middagen den næste dag 
en just ikke skånsom kritik over førelsen af det tabte 
kompagni. Denne var dog ubillig. Kaptajnen blev ved
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en krigsret fuldkommen frikendt for al skyld. — Endelig 
d. 8. marts stod træfningen ved Stovstrup, hvor vore for
poster kastedes ind mod fæstningen, efter at general Wil- 
ster var bleven såret og hans stabschef, kaptajn Hoffmann, 
var falden. Fra volden kunde vi se kampens slutning; 
fjenden var da kommen så nær, at fæstningen kunde be
gynde at skyde. — Men da havde jeg min indkaldelses
ordre til en rekrutskole i Odense i lommen, og en dag 
eller to senere sejlede jeg sammen med mange flygtende 
kvinder og børn over til Strib.

Jeg havde på egen hånd skaffet mig eri lille ferie. 
Der var intet i vejen for at få obersten til at lade mig 
rejse et par dage før, jeg skulde melde mig på skolen. 
Jeg tog nu ligesom et andet civiliseret menneske ind på 
et hotel, og det var en stor tilfredsstillelse om aftenen at 
kunne sætte støvlerne udenfor døren og finde dem pud
sede om morgenen uden at jeg selv havde haft mindste 
ulejlighed dermed. Jeg fik nu første gang uniform på. 
Det var en gammel trøje uden skøder, der vist ikke har 
klædt mig, der næsten er tre alen høj. Geværet var heller 
ikke til at rose sig af, det var et gammelt glatløbet eks- 
ercergevær. Men alligevel, når jeg kom på gaden, selv 
om det var lønningsdag, og jeg gik med et rugbrød un
der armen, følte jeg mig helt stolt. Jeg var nu rigtig 
soldat, den eneste passende stilling for en rask ung mand 
i krigstid. Jeg undlod da heller ikke at forevige både 
trøjen og muskedonneren ved at lade mig fotografere; 
men jeg tror egentlig ikke, at min kæreste var synderlig 
tilfreds med det eksemplar af fotografiet, som jeg sendte 
hende.

Jeg fik et udmærket logi, hvor jeg behandledes som 
søn i huset; jeg vandt endog et uskyldigt pigehjærte, 
husets yngste ca. 10 år gamle datter, der satte sin dukke 
ind i mit værelse for at jeg skulde have selskab, til gen
gæld hjalp jeg hende med hendes lektier, og da vi sidste
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gang skiltes, fik jeg under mange tårer et kys, „det var 
det første og blev det sidste“, jeg har aldrig set hende 
.siden. Men jeg har endnu et fotografi af den lille Con- 
radine, hvor hun står med mit overfor omtalte skønne 
rekrutbillede i hånden, det var det kæreste, hun ejede.

Så begyndte . eksersitsen. Skolen kommanderedes af 
en kaptajn, som vi sjældent så, og både befalingsmænd 
og menige så ham også nødigt. Men øvelserne lededes 
af tre fortræffelige løjtnanter; Boldt, der siden blev told
inspektør, og to forhenværende underofficerer, Petersen 
og Krigsmand. Den sidste kom jeg til at stå under; 
han var en smuk soldaterskikkelse med et mægtigt sort 
.skæg, der hang langt ned på brystet. — Alle disse tre 
var dygtige mænd, vel skikkede til deres gerning, og det 
forekom mig, at de havde et godt skøn om, hvad det 
var nødvendigt at lære feltsoldater, og hvad der på grund 
af tidens korthed måtte udelades; skolen varede kun 6 
uger. Naturligvis var der adskilligt, som burde være lært, 
der måtte overspringes. Det værste var, at vi ingen sky- 
deøvelser fik. Dette havde dog sine gode grunde, dels 
var der vistnok ingen skydebaner ved byen, og om der 
havde været, kunde vore geværer ikke bruges.til at skyde 
med. Man kan jo heller ikke lære alting i skolen.

Forholdet mellem befalingsmænd og menige var godt. 
Så vidt mig bekendt blev aldrig nogen rekrut straffet. 
Småforseelser blev der set gennem fingre med. En aften 
hændte det på hotellet „Postgården“, hvor både officerer 
og menige kom, at den korporal, jeg stod under, blev 
nærgående mod officererne, vilde drikke med dem osv. 
Løjtnant Krigsmand bad da ganske stille mig at få ham 
ud og følge ham til hans kvarter, og det lykkedes 
mig også ret ubemærket at få ham med, uagtet han var 
dygtig fuld. Da vi stillede den næste dag, kaldte løjt
nanten ham til side; vi kunde ikke høre, hvad der blev 
sagt, men det var let at se på synderens ansigt. Dermed
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var den sag bragt ud af verden, og korporalen, der ellers 
var en flink soldat — han blev siden såret og fanget på 
Als — kom og takkede mig, fordi jeg havde skaffet ham 
bort, inden han havde begået værre forseelser. Men det 
var unægtelig løjtnanten, hvem takken tilkom.

Jeg kom efterhånden på en sådan fod med officererne, 
at jeg kunde besøge dem omtrent så tidt jeg vilde i deres 
messe om aftenen, og jeg har der tilbragt mange for
nøjelige timer. Jeg påskønnede meget, at det aldrig mær
kedes i tjenesten, at jeg stod i et nærmere forhold til dem 
end mine kammerater; jeg blev behandlet som enhver 
anden rekrut, dog med en undtagelse. En gang imellem 
holdt en gammel sergeant forelæsninger for os om disciplin 
og subordination. Jeg fejler næppe, når jeg tror, at det var 
kaptejnen, som havde fundet, at det var nødvendigt, at vi fik 
et kursus i disse militære hovedbegreber, medens løjtnan
terne var meget utilfredse dermed. Det var da også pure 
tidsspilde. — Jeg har hørt mange kedsommelige foredrag, 
men aldrig noget værre vrøvl. Da jeg havde overværet denne 
forestilling et par gange, kom løjtnant Krigsmand, da den 
atter forestod, hen til mig og befalede mig at følge med sig, 
han havde ekstratjeneste til mig, og siden indtraf det samme 
hver gang, der skulde være læsning. Men ekstratjenesten be
stod i at sidde og ryge tobak inde i hans stue. Der er, 
sagde han, ingen grund til, at De skal stå og høre på 
det sludder. Havde han kunnet, havde han sikkert gerne 
friet også de andre derfor. Endnu en gang gjorde han 
mig en tjeneste, som jeg skønnede på. Da vi om mor
genen d. 19. april stillede, kom han hen til mig og sagde: 
„Dybbølstillingen er taget — De må gerne gå hjem.“ 
Jeg var unægtelig heller ikke oplagt til eksersits den dag.

Under min rekruttid blev den gamle pastor Schwitzer 
ved Frue kirke syg, og da han hørte, at der var en teo
logisk kandidat mellem soldaterne, sendte han bud til mig, 
om jeg vilde prædike for ham. Jeg henviste ham til
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mine foresatte, og med disses samtykke prædikede jeg to 
gange i Frue kirke, hvor bænkene bl. a. var ret godt 
besatte med soldater, der skulde høre, hvorledes kamme
raten slap fra det. — Siden kom jeg tidt hen i præste
gården, hvor jeg tilbragte mange hyggelige aftener. I 
det hele lærte jeg nu, at i krigstid står en kombattant 
mange grader over en militærarbejder, som jo den gang 
kaldtes trænkusk, i daglig tale endog trankusk eller dunk. 
Mange huse åbnede sig for mig, og jeg er aldrig siden 
kommet til Odense uden med taknemlighed at mindes 
min rekruttid. Men det bedste minde er dog officers
messen.

I de sidste dage af april sluttedes skolen. Vi fik nye 
fine uniformer — der påstodes, at de var fra Paris — 
og taprifler i hånden, den korte infanterisabel ved siden 
og tornisteret reglementsmæssig pakket. Jeg tror nok, 
at mine følelser omtrent er udtrykte i Kørners sang:

„Du Schwerdt an meiner Linken! 
wie thust du heiter blinken, 
hab’ meine Freude dran!“

Vi fik nu vor første længere marschtur; vi skulde ned til 
Middelfart eller et sted der i nærheden for at fordeles til 
de afdelinger, vi skulde tilhøre. Det var den samme vej, 
som da vi for tre måneder siden vandrede til Fredericia; 
men det var noget ganske andet end dengang. Nu hav
de jeg nået det mål, jeg havde eftertragtet, og jeg havde 
slet intet imod, at det skulde prøves, om vi kunde udstå 
en virkelig strabads. Ti vel er 5 mil kun en dagsmarsch, 
som enhver soldat skal kunne gøre, men det er langt for 
rekrutter, der kun havde havt meget lidt marschøvelse og 
som første gang bar fuld oppakning; den sagdes med 
geværet at veje 60 pund.

Da vi nåede bestemmelsesstedet, fandt vi en flok un
derkorporaler, der var sendt fra kompagnierne for at hente 
det mandskab, der tilkom dem. Jeg tillige med vistnok
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30—40 andre skulde til 17de reg.s 6te komp. Men det 
var et hårdt stød, da vi fik at vide, at vi endnu havde 
en mil til dettes kvarter. Det gik dog, til vi kom til Inds- 
lev kro, men her brast disciplinens bånd; mandskabet løb 
ind i kroen og forlangte øl, og den stakkels underkorpo
ral kunde ikke få dem ud igen. Men heldigvis lå general 
Wørishøfer i kvarter i kroen. Da han så, hvad der gik 
for sig, kom han ud og tog sig af sagerne. Han kom
manderede ikke, men han snakkede godt for de dødtrætte 
mennesker. Jeg havde sat mig på en sten ude ved vejen, 
så jeg kunde ikke høre, hvad han sagde til dem; rfien 
resultatet var, at de alle kom ud, så underkorporalen atter 
kunde stille sig i spidsen for sin flok og marschere videre. 
Han sagde: „Det var skam godt, at generalen kom ud og 
hjalp mig, ellers ved jeg ikke, hvorledes det skulde være 
gået.“ Og han havde ret, det kunde let være bleven en 
bedrøvelig historie; uagtet jeg ikke havde hørt den gamle 
sergants forelæsninger om disciplin og subordination, vidste 
jeg nok, at det er en alvorlig sag, når soldater forser sig 
mod disse, selv om det kun er overfor en underkorporal.

Det 17de reg. var blevet hårdt medtaget den 18de 
april; kommandøren, oberst Bernstorff, var faldet og mange 
officerer og næsten det halve mandskab enten ligeså eller 
såret og fanget. — Ved vort kompagni var der kun to 
officerer, en premierløjtnant og en reserveofficer. — De 
faste underofficerer, som blev dem, jeg kom nærmest i 
berøring med, var alle Holstenere. De ældre af dem 
havde i den forrige krig tjent i den slesvigholstenske hær, 
de havde dennes jærnkors hængende hjemme i deres stue, 
og jeg tror nok, det var dem en sorg, at de ikke kunde 
bære det; indbyrdes talte de deres kære plattysk, og det 
følger af sig selv, at de ikke kunde have nogen dansk 
nationalfølelse. Men de var dygtige og pålidelige soldater, 
der tilfulde havde gjort deres pligt under kampene, og de 
forstod godt at omgås de menige, der respekterede dem
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og stolede på dem. Både kommandersergeanten og vå
benmesteren ved vort kompagni blev da også dekorerede 
med sølvkorset, den ene af dem ved valg af mand
skabet.

Men de var ikke lidt forskellige fra deres danske kol
leger, det var, som de var lettere både i sind og skind 
end disse, meget talende, lidt pralende, dog ikke af deres 
bedrifter i krigen, men af den snildhed og behændighed, 
de havde udvist ved andre lejligheder, og så kunde man 
nok få historier at høre, som det ikke var så let at tro 
på. — Engang imellem kunde de få en raptus Således 
fandt de engang på at holde jagt efter spioner, som de 
fangede og satte ind i Middelfart kirke, hvor der var en 
feltvagt. Jeg var inde at se på fangsten; der var 3—4 
fyre, som gerne kunde se ud til allehånde. Hvad der 
blev af dem, ved jeg ikke, men jeg tør nok indestå for, 
at ingen af dem blev skudt.

Det var med en af disse mænd, kommandersergeant 
Hellner, jeg kom til at leve sammen, omtrent både dag 
og nat i fire måneder. Han var et soldaterbarn, født og 
opdraget på en kaserne, som om der aldrig var tale om 
andet, end at han skulde være soldat. Han kendte alt, 
hvad der hørte til tjenesten, både ud og ind, men han 
forstod godt, at ikke alle, garnisonstjenestens regler kunde 
overholdes i krigstid. Han var ikke ked af sin stilling, 
snarere var han stolt af at være soldat; men han »var 
hjærtelig ked af krigen og talte tidt med en vis rørende 
sentimentalitet om sin længsel efter mutter og børnene. 
Men var han i tjenesten, tænkte han kun på den. Han 
var en god mand og en pålidelig soldat, og det aner- 
kendtes både af over- og underordnede.

Kompagnikommandøren var en god og velvillig mand; 
men han havde ikke været ret længe i sin stilling og blev 
let nervøs, når der var noget påfærde: en inspektion, hvor 
han var bange for, at vi ikke skulde tage os ud, eller en
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ordre, der hurtigt skulde efterkommes, og så var det Hell- 
ner, der var hans trøst og støtte. Det var egentlig også 
ham, mandskabet betragtede som deres nærmeste fore
satte og ved enhver lejlighed henvendte sig til.

Han havde næppe hørt, at jeg var teologisk kandidat, 
før han har tænkt på, at her var en mand, han kunde 
bruge. Han havde nemlig nogle ganske vist ikke meget 
omfattende daglige skriverier, men alle sådanne anses for 
en stor plage, når man er på feltfod, hvor de jo også 
ofte må udføres under meget ubekvemme omstændigheder. 
Til dagligdags var det dog kun regimeritsbefalingen, der 
skulde hentes på dettes stabskontor af en skriver. Den 
dikteredes åf adjudanten; men der krævedes ikke sjældent 
en del konjekturalkritik for ved kompagniet at finde ud 
af, hvad regimentets egentlige mening var. Vigtigere var 
udfærdigelsen af rapportbogen, der hver dag meldte, hvor
ledes forholdene ved kompagniet var. Var der fejl eller 
uoverensstemmelser i denne, fik man ubehageligheder fra 
regimentet, så det var et vigtigt hverv, der blev mig be
troet at udfylde dens skema. Jeg fik et, forresten mindre 
behageligt bevis for, at jeg havde tilfredsstillet Hellner. 
Da han en gang.havde været sammen med regimentets 
andre kommandersergeanter, må han have rost mig, og 
han har sikkert brugt stærke ord for at vise, hvor ud
mærket han havde uddannet sin skriver. De andre tøvede 
naturligvis ikke med at foreholde deres skrivere, at de 
kun var. sinker mod mig, og følgen var, at den næste 
dag stillede de alle 7 hos mig; en skolelærer var ordfører, 
og han skældte mig med god vilje ud for alt det værste,, 
han kunde finde på.

Jeg. havde nu altid kvarter sammen med Hellner, hvad 
jeg stod mig godt ved, det var vel nok det næstbedste, 
der var til at få, og vi kom udmærket ud af det sammen. 
Vi var en lille kreds, våbenmesteren, en slesvigsk reserve
korporal Rath og en underkorporal Møller, der var slagter
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i København; vi var, når tjenesten tillod det, gerne sam
men om aftenen, og der gik, når det kunde overkommes, 
en del øl og andre våde varer med; men havde vi ikke 
andet, havde vi dog vore trofaste tobakspiber.

To af de nævnte traf jeg siden sammen med i Køben
havn. Rath havde havt en lille ejendom, som han måtte 
gå fra, og levede nu med sin kone i så stor fattigdom, 
at jeg bogstavelig tror, han var død af sult, havde jeg 
ikke fået fat på ham. Det lykkedes ved Brygger Jacob
sens medfølelse for en gammel flink soldat at få ham an
bragt som kustode i Glyptotheket. — Jeg sad ved hans 
dødsleje. Han havde i sin trængselstid søgt trøst i spiri
tismen og vilde gerne omvende mig til den; jeg derimod 
prøvede ikke at omvende ham; jeg tror, at han trods spi
ritismen døde som en god kristen. — Møller havde en 
lille butik på Utterslev mark. Jeg fik det først at vide 
ved et valg til Brønshøj sogneråd, hvor jeg som formand 
førte en protokol; men da var jeg som provst i hans øjne 
bleven så stor en mand, at han slet ikke dristede sig til 
at tale til mig; men jeg tror nok, han blev glad, da jeg 
fornyede gammelt bekendtskab. Siden besøgte jeg ham 
af og til i hans butik; nu er også han for mange år si
den død.

Vort hverv var nu at bevogte kysten fra lidt nord for 
Strib ned til Assens; den strækning, hyor der, især efter 
at Als var kommen i fjendens hænder, kunde befrygtes 
en overgang. Det var på en gang en meget ensformig 
og meget omskiftelig bestilling. Vi blev nemlig sjældent 
mere end et par dage på samme sted, uden at vi natur
ligvis kendte det mindste til grunden, til disse bevægelser, 
der kunde komme os meget ubelejligt, som når vi i sko
ven ved Middelfart havde fået bygget os den herligste 
baraklejr af træernes grene, smukt anlagt i regelmæssige 
gader, og så dagen efter måtte forlade den, eller når vi 
havde holdt vask på undermunderingen og nu måtte



65

pakke skjorter og strømper dyngvåde i tornisteret, der 
var tungt nok i forvejen. - Om dagen blev vi trukket 
tilbage til vore stærkt overfyldte kvarterer. En tidlang 
boede vi i et langt skur ved Kauslunde. Langs begge 
langsider lå der halm, hvori vi sov, kun i en gang i mid
ten var der passage. Der var ikke tale om at kunne 
foretage anden afklædning end at trække støvlerne af; 
der kunde gå flere uger, hvor vi ikke kom af klæderne. 
Om natten måtte vi ud i stillingen langs beltet og udsætte 
forposter. Jeg kunde godt have benyttet min begunsti
gede stilling til at blive fri for vagttjenesten, men det 
vilde jeg ikke, og jeg tænker endnu med fornøjelse på 
ved sådan en vagt en smuk sommernat at gå ganske 
ene på en af de lange odder, der strækker sig ud fra 
Fyns kyst, uden, når man havde fundet, hvor ens nabo
vagt stod, at have andet at bestille end nu og da at kaste 
et blik ud over det spejlblanke belt og forvisse sig om, 
at ingen fjendtlige både var i sigte. — Mindre behageligt 
var det naturligvis, når det var regnvejr, og vi kom driv
våde tilbage til ieltvagten. En sådan morgen vilde jeg 
krybe ind i en hytte, vi havde lavet; men for regnens 
skyld var der bestandig dynget mere og mere grene og 
halm på dens tag, og just som jeg havde lagt mig til 
hvile, faldt det hele sammen og havde nær kvalt mig. 
Jeg havde ikke opnået andet end foruden at være våd 
og søvnig også at være bleven snavset, og det var ikke 
så let at bøde på den gang, hvor man på grund af man
gel på vand ikke just hver dag blev vasket.

Lidt afveksling beredtes der os af og til, ved at over
kommandoen mente, at der var grund til at vente et for
søg på overgang. Engang holdt vor regimentskomman
dør endog en tale til os om, hvorledes vi skulde forholde 
os, hvis dette indtraf. Vi måtte ikke blive liggende for 
længe i løbegravene og skyde, men så snart bådene nå
ede kysten, skulde vi gå på med bajonetten: „Tag to på

L. Koch: Erindringer. £
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hver bajonet!" Rådet var vist ikke så dårligt, ti vi havde 
kun nogle få alen at løbe fra løbegravene ned til kysten. 
Men jeg tænkte dog på, at det vilde være rart, hvis Preus
serne ikke var bedre oplærte til at bruge bajonetten end 
jeg, der slet ingen anvisning havde fået dertil.

Engang troede vi dog næsten selv, det var blevet 
alvor. Det var en nat, vi lå på Fænø. Vi plejede 
hver nat at høre kanonskud, men dem tog vi os ikke 
noget af, de gjaldt nogle kanonbåde, der om dagen lå 
bag ved øen, men om natten patrouillerede i beltet, og 
så vidt jeg ved, blev aldrig nogen af dem truffet. Men 
den omtalte nat lød pludselig den ene geværsalve efter 
den anden. Så kom der liv i os, vi var oppe og stod 
på vor plads, næsten før kommandoen var faldet, og jeg 
fik et stærkt indtryk af, at det var alles mening, at kom 
fjenden, skulde han også blive modtaget. Hvad grunden 
til skydningen var, fik vi aldrig at vide, formodentlig var 
en af bådene kommet den slesvigske kyst så nær, at 
fjenden har ment at kunne nå den med geværkuglerne.

Under stilstanden i Maj og Juni lå vi i gode kvarterer 
i Bogenseegnen. Nu skulde der altså atter ekserseres, 
og er der noget, feltsoldater ikke holder af, er det eks- 
ersits. Jeg slap dog for at være med ved denne, und
tagen ved nogle inspektioner og mønstringer. Kompag
niets stambog og andre papirer var komne i slem uorden, 
og jeg skulde prøve at bøde derpå. Det var en be
hagelig fornemmelse, når alle de andre drog bort om 
morgenen, og jeg havde hele formiddagen for mig selv.

Så kom freden, og så snart præliminærerne var af
sluttede, opløstes hæren. Vi skulde gå til Holbæk for 
derfra at permittere det meste af mandskabet. Jeg blev 
på vandringen dertil endnu beriget med en erfaring om, 
hvad der kan hændes soldater. Vi skulde føres fra Ny
borg til Korsør i transportbåde, der bugseredes af damp
skibe. Disse fartøjer ligner nærmest store dejgtruge med
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et låg over og en stor port i agterenden. Gennem denne 
marscherede vi ind sektionsvis, og når vi havde sluttet 
op, var der akkurat så megen plads, at man kunde sætte 
tornistret ned på kant og sætte sig på det. Da det blæste 
en frisk vind, og kasserne naturligvis rullede frygteligt, 
var vi ikke ude af Nyborg fjord, før hele kompagniet 
endrægtig brækkede sig ned ad ryggen på deres formænd. 
Uagtet jeg tilsidst tillod mig at snige 'mig op på dækket, 
hvor søsygen straks gik over, var denne tur dog den 
værste, jeg har oplevet som soldat, og dog havde andre 
det endnu værre. En af disse både sprængte sin bugser- 
line og drev helt op nord for Sprogø, hvor den måtte 
hentes af en damper.

Der klagedes, vistnok ikke uden grund, over den lige
gyldighed og kølighed, hvormed de hjemvendende sol
dater modtoges. Vi havde ingen grund til at klage. Vor 
marsch til Holbæk kunde ikke blive et triumftog, vi havde 
jo ikke nogen triumfer at fremvise. Men hvor vi kom 
frem, blev vi godt modtagne, det var åbenbart, at alle 
gerne vilde vise, at de følte sig taknemlige for, hvad hæ
ren havde stridt og lidt. — På denne marschtur havde 
jeg et par små oplevelser, som viste, at jeg dog måske 
i sin tid istedetfor at ryge tobak hos løjtnant Krigsmand 
burde have hørt forelæsningerne om disciplin og subordi
nation; ti om jeg end ikke tror at have forsyndet mig 
mod den første, kneb det sommetider med den sidste. 
Vi var den første dag ble ven indkvarterede i omegnen 
af Slagelse. Da jeg kom efter, at jeg kendte konen på 
en større gård, gik jeg derhen for at gøre visit. Jeg blev 
modtaget med stor venlighed, og der var ikke tale om 
andet, end at jeg skulde blive der om natten; der blev 
sendt bud til mit kvarter efter mit gevær og mit tornister. 
Men jeg blev noget betaget, da det viste sig, at jeg skul
de dele værelse med kompagnikommandøren, der lå på 
samme gård. Dog ikke alene gik dette godt; men den

5
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næste dag blev han kørt i lukket vogn til samlings
stedet, og — underkorporalen sad ved siden af ham! 
Hellner var nær gået bag over, da han så mig komme 
ud af vognen; han vilde sikkert aldrig have tilladt sig 
sligt, om end kaptajnen havde tilbudt ham det, allerhøjst 
vilde han have siddet på bukken. — Samme dag kom vi 
atter forbi en gård, Ødemark, hvor der var beredt os stor 
frokost; for officererne inde i spisestuen, og for os andre 
stod der ude i gården borde, rigelig besatte med smørre- 
brødsfade og mælkekander. Jeg havde dog ikke rigtig 
lyst til at give mig i lag med dette, men da jeg så en 
flok unge damer, der var beskæftigede med at smøre 
endnu flere rundtenommer, gik jeg hen og gav mig i 
snak med dem gennem et åbent vindue. Naturligvis viste 
det sig snart, at vi havde fælles bekendte, og det endte 
med, at jeg blev af mine nye veninder ført ind til officers
bordet, hvor jeg iøvrigt blev meget godt modtaget. Af 
H. S. Helms erindringer ser jeg, at gårdens ejer var hans 
svigerfader, kammerråd Petersen (s. 198). Jeg må endnu 
tilføje, at jeg tænker med taknemlighed på den præste
datter i Stenmagle, der overlod mig sit værelse for en 
nat. Jeg ser endnu sengen med de fine lagener, den lille 
boghylde og alt andet, der gjorde værelset så hyggeligt. 
Et sådant kvarter havde jeg ikke havt hele min soldater
tid. Men hendes fader, pastor Møller, havde også selv 
været soldat, var..avanceret til kaptajn og havde ført kom
pagni ved Isted. — I Holbæk blev vi kun et par ugers 
tid, før vi blev permitterede. Jeg benyttede lejligheden til 
at benytte de dejlige søbade, hvad jeg hårdt trængte til. 
Den forfærdelige støv på de fynske veje med deres le
vende hegn, og den mangelfulde renlighed, der var uund
gåelig, havde skaffet mig et slemt udslet med små bylder, 
som det varede længe, inden jeg kom af med. Ellers 
havde jeg ikke nogen eneste dag i min soldatertid været 
syg.
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Da jeg satte mig i diligencen for at køre til Ringsted, 
var soldatertiden endt. Den havde varet næsten et år. 
— En spildt tid! vil sagtens mange sige. Men jeg vilde 
ikke have undværet den. Det er sandt, at for den nyttes 
skyld, jeg gjorde, kunde jeg ligeså godt være bleven 
hjemme. Men der er en gammel engelsk ballade, der 
begynder således: „Now all is done, what mann kann 
do“. Det er den jakobitiske adelsmands ord, da han må 
opgive kampen og drage i landflygtighed. Også jeg syn
tes at kunne sige, at jeg havde gjort hvad jeg kunde. Men 
dertil kom, at jeg har fornemmelsen af at have været med 
i noget stort, der var opløftet over det sædvanlige og 
hverdagsagtige. — 1864 var ikke 1848, men der gik dog 
en løftning gennem folket; den udebliver ikke, hvor alt 
voves for en god sag, og den føltes også den gang med 
rette. Når en gang den tids historie skal skrives, vil det 
ikke være rigsdagsforhandlinger, systemskifter, massepro
duktion af love eller den højt priste kultur, der vil lyse 
op i den, men det, at Danmark to gange har sat sin 
kraft ind på at værge sin gamle grænse. De store ofre, 
der bragtes 1864, har heller ikke været forgæves. De er 
grundlaget for den kamp, der nu føres i Sønderjylland. 
Ingen vilde som Sønderjyderne stride og lide mod håb 
og dog med håb, hvis det danske folk ikke også havde 
stridt og lidt for dem. De talrige soldatergrave dernede 
er et fælleseje for hele det danske folk, og det kan ingen 
stormagt tage fra os.

Jeg ser altid med ærbødighed på enhver mand, høj 
eller ringe, der har taget del i slagene og sat sit liv i 
vove for den gode sag, og jeg har fattet en stor kærlig
hed til og beundring for den danske hær, dens befalings- 
mænd som de menige. Den er bleven dårlig lønnet af 
det folk, for hvis ære og ret den har kæmpet. Men al
ligevel føler jeg mig overbevist om, at skulde der atter 
komme tider, da der kaldtes på den, vil der altid være
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officerer, som vil være forrest i alle farer, og der vil være 
unge mænd, der vil glemme deres blødagtige vaner for 
at følge deres førere, mænd ligeså trofaste, udholdende 
og modige som de, der stod bag Dybbøls skanser.

4. VEJSTRUP OG BRØNS

Der er ikke nogen mere sorgløs stilling end at være 
menig soldat, Det er andre, der bestemmer, hvor han 
skal være og hvad han skal foretage sig, hans eget an
svar er kun såre ringe, og han har ikke behov at be
kymre sig for, hvad han skal spise eller hvormed han 
skal klæde sig. Intendanturen har påtaget sig hele om
sorgen derfor. — Men såsnart man er vendt tilbage til 
det borgerlige liv, møder igen dets mangfoldige bekym
ringer. — Således gik det også mig, da jeg kom hjem. 
Jeg skulde jo have noget at bestille og at leve af, og der 
var ikke meget at få af, hvad en teologisk kandidat kun
de anses for skikket til. Mine yngre brødre var satte i 
latinskole, så der var ikke noget at gøre for mig hjemme; 
der var jo flere teologer, der nu var arbejdssøgende af 
samme grund som jeg, og det værste var, at der var 
fuldt af fordrevne slesvigske præster, der alle vegne gik 
forud for os andre. Det så næsten håbløst ud.

Det måtte betragtes som et held, at jeg fik en hus
lærerplads hos proprietær Ravn på Sjølundgård i Vejstrup 
sogn, Nørre Tyrstrup herred; dette bestod af de 8 sogne 
af Slesvig syd for Kolding, som vi havde beholdt. Jeg 
kom hurtigt til at befinde mig vel i denne stilling; mit 
arbejde var ikke strengt, der var kun to børn, den nu
værende landstingsmand C. Ravn og en yngre søster. 
Egnen havde under krigen været stærkt hjemsøgt af preus
sisk indkvartering, og der var fuldt op af fortællinger om, 
hvad der i denne tid var oplevet. Der hørtes dog aldrig
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egentlig klage over de preusiske soldater; var der begået 
tyverier eller sket anden uorden, blev det straffet strengt. 
Hvad der derimod havde oprørt alle var, at Preusserne 
havde føjet Slesvigholstenerne i at vælte mindestøtten på 
Skamlingsbanken. Stenene var bievne solgt ved auktion 
og købt af Ravn og nogle andre mænd med forpligtelse 
til at bortfjerne dem. De lå nu inde på en mark, og det 
var medens jeg var på Sjølundgård, at støtten atter blev 
rejst af den samme flensborgske stenhuggermester, Kle- 
wing, der havde rejst den første gang. Der var ingen 
højtidelighed, da arbejdet var udført, men formanden for 
arbejderne holdt en lille tale til de få, der var mødt, og 
forsikrede, at nu var grunden lagt så dybt og stenene 
forbundne så fast, at selv om Preusserne kom igen, skulde 
de nok lade den stå. De afslåede hjørner og kanter på 
stenblokkene er ikke noget hædersminde om deres krigs- 
førsel. —

Befolkningen var velhavende, gårdene store og vel
byggede. Men som vel overalt i Slesvig var der i mange 
henseender noget gammeldags ved den. Ikke at den var 
uoplyst; tværtimod, den stod i den henseende ikke tilbage 
for, hvad jeg kendte på andre egne. Den livlige kvæg- 
handel, der dreves, havde givet adskillige et videre udsyn, 
end der fandtes på øerne, og der var mere tradition i 
den, og dette gav den ligesom et fastere standpunkt end 
hvor den såkaldte kulturudvikling havde taget vel plud
selig fart. Men det bevirkede også, at der ikke var så 
lidt overtro. Der var mange, der havde mødt ligtog, når 
de om aftenen gik på kirkevejen, og der sås forbrand og 
andre varsler. — Kristiansfeld havde stærkt påvirket hele 
egnen, nærmest således, at manges kristendom bar et vist 
pietistisk præg. I Vonsild og Dalby sogne havde således 
præsten Salling (f 1833) kæmpet ivrig for at udrydde al 
verdslig sang, der måtte ikke synges andet end salmer. 
I Vejstrup var der, uagtet præsten ikke var afholdt, ret
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god kirkegang, men mange tog dog tidt om søndagen 
til Kristiansfeld; jeg har selv ofte været der, og man fik 
virkelig en god prædiken i menighedshuset.

Politiske partier fandtes ikke; der var kun en forskel, 
Dansk eller Tysk. I det daglige liv var den ikke af stor 
betydning, da der i hele herredet vistnok kun var en af 
de store bønder, der ansås for blakket. Men i mange af 
de danskes anskuelser fandt der dog en forskydning sted. 
Selv de, der hørte til de bedste og pålideligste, havde 
aldrig ønsket en indlemmelse i kongeriget. De vilde fuldt 
høre til Danmarks rige; men de vilde bevare mange af 
de ejendommelige slesvigske ordninger. Dette standpunkt 
var nu blevet umuligt, og det vakte da heller ikke nogen 
uvilje, da dansk lov indførtes. — Hvad jeg her har skre
vet, passer ikke længer; nu er der lige så fuldt af poli
tiske og kirkelige partier som andre steder.

Medens jeg var på Sjølundgård, kom jeg — for før
ste og sidste gang — til at deltage i en valgagitation, 
men den kunde ikke siges at være af egentlig politisk art. 
Der skulde holdes valg til folketinget, og det stemmede 
godt med befolkningens karakter, at der blev opstillet, jeg 
ved ikke af hvem, en mand, der var kendt og anset i 
kredsen, en lærer fra Vonsild. Men adskillige, deriblandt 
Ravn, mente dels, at vi nu, da den kongerigske retsorden 
skulde indføres, kunde trænge til en repræsentant, der 
var kendt både med slesvigske og kongerigske tilstande, 
og dels, at det kunde være passende, om den eneste sles
vigske kreds, der var tilbage, valgte en af de mænd, der 
havde været danskhedens talsmænd i stænderforsamlingen. 
Men en sådan havde vi netop i pastor Mørk-Hansen, 
næstformanden i den sidste stænderforsamling, og han 
lovede da også at stille sig. Det var fra få mænd denne 
opfordring til ham var udgået, jeg husker ingen andre 
end Råben i Vonsild, der siden blev kongevalgt lands
tingsmand, men der har sikkert været flere. Når der nu
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skulde rejses en kraftig agitation for vor kandidat, vilde 
det nutildags have været nødvendigt at holde så mange 
møder, som vi kunde overkomme; men så demokratisk 
var Tyrstrup herred endnu ikke dengang. Det gjaldt 
om at vinde de ansete og førende mænd i sognene og 
ikke gå nogen af disse forbi. Hvad de andre — jeg 
havde nær sagt af de sammensvorne — foretog sig, ved 
jeg ikke; men Ravn og jeg kørte rundt 3—4 dage fra 
morgen til åften og sparede ikke på vor veltalenhed. Jeg 
idetmindste var dødtræt; men resultatet var storartet, læ
reren trak sig tilbage, og på valgdagen var der ikke andre 
kandidater end Mørk-Hansen.

Jeg var dog ikke tilstede på valgdagen i Vonsild. Ti 
uagtet jeg, der jo ikke en gang var vælger, kun havde 
spillet en helt underordnet rolle, havde rygtet om den sejr, 
vi havde vundet, bevirket, at jeg fik en opfordring til at 
komme til Kolding for at bekæmpe C. Berg, der her for 
første gang stillede sig. Havde jeg kunnet medvirke til 
at besejre ham ved hans første forsøg på at komme ind 
i politisk virksomhed, vilde jeg måske have fortjent et 
navn i Danmarks historie; men det lykkedes ikke. Det 
gik mig, som det oftere er gået siden: min veltalenhed, 
om jeg tør bruge så stort et ord, var kun til lokalt brug, 
når jeg stod mellem helt fremmede, virkede den ikke.

Berg og jeg var iøvrigt den gang allerede gamle be
kendte. Som lærer på Bogø besøgte han ofte min fader, 
der var hans provst, og som satte megen pris på ham 
som en dygtig og fremadstræbende lærer. Siden har jeg 
besøgt ham på Bogø, og så lidt som jeg holdt af hans 
politik, så umuligt var det ikke at holde af ham selv. 
Jeg kunde heller ikke andet end at respektere hans store 
ævner og den utrættelige flid, hvormed han arbejdede på 
at sætte sig ind i sin nye stilling som politiker. Som 
agitator var han uovertræffelig. Hans veltalenhed pas
sede langt bedre ved et vælgermøde end på rigsdagen.
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Hans forbillede var sikkert nærmest de ældre grundtvig
ske præster, og der var altid en vis idealitet over, hvad 
han sagde; det var ment, når han henvendte sig til til
hørernes følelser med bevægede ord om fædrelandet, frihe
den, gamle Danmark osv., selv når det kunde blive til 
slemme floskler („Dannevirke i brystet“), der gør det for
ståeligt, at det kunde hænge fast, når Hørup kaldte ham 
„en ordinær rumlepotte“, uagtet dette i virkeligheden var 
højst uretfærdigt. Men Berg og Hørup var også så ab- 
solute modsætninger, som mennesker kan være. De er 
ofte gåede sammen, men det kunde kun blive til fordel 
for den snildeste af dem, og det var ikke Berg. —

Han holdt af at markere, at han som folketingets for
mand en tid var omtrent den mægtigste mand i landet 
eller i det mindste anså sig derfor. — En af de sidste 
gange, jeg talte med ham, var ved en fest i kongens have, 
jeg husker ikke i hvilken anledning. Vi satte os på en 
bænk og fik en lang god samtale som i gamle dage. 
Så kom biskop Fog forbi, og da han tog hatten af for 
at gengælde vor hilsen, stod der som så tidt et betyd
ningsfuldt smil på hans ansigt. Jeg kunde ikke blive 
klog på, om det var sarkastisk eller billigende han så på, 
at ulven og lammet således græssede fredeligt sammen. 
Men jeg var ikke i tvivl om, at det var med en vis over
legenhed Berg sagde: „Ja jeg har altid godt kunde lide 
den gamle mand“. Der var sikkert underforstået: Men 
han har jo ingen politisk indflydelse. — En anden gang 
vilde jeg gerne tale med ham for at forsøge at skaffe en 
mand en ledig plads som betjent ved rigsdagen. Jeg 
syntes ikke, at det så rigtig demokratisk ud, at det var 
en tjener i liberi, der lukkede op, da jeg søgte ham i 
hans bolig, hvor jeg ikke traf ham, han var i rigsdagen. 
Jeg gik da derud, men mødte ham allerede i Bredgade 
og plæderede min klients sag, medens vi fulgtes ad over 
Kongens Nytorv. Men han hørte på mig med en hold-
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ning og en mine, så ingen, der mødte os, kunde tvivle 
om, at jeg var en allerunderdanigst ansøger, der anstrengte 
sig for at opnå en allernådigst resolution, men kun havde 
meget ringe udsigter dertil. Jeg følte mig lettet, da jeg 
kunde skilles fra ham uden at vi havde mødt nogen af 
mine bekendte. — Men trods denne store selvovervurde
ring var han en brav og god mand. Han tilsatte aldrig 
den idealitet, der havde gjort ham så tiltalende i hans 
ungdom, og om han end søgte magt og ære for sig selv, 
har han aldrig tvivlet om, at opnåede han det, skulde 
det blive til gavn for folk og land. Måske havde det 
også været bedre, om det var ble ven ham og ikke. Hørup, 
der havde sejret i den strid, som snart åbenbart, snart 
lønligt førtes imellem dem.

Trods mit nederlag i Kolding havde min deltagelse i 
valgene 1865 dog hos mig vakt noget af den lyst til at 
være med at gribe ind i politiken, som er opstået hos 
så mange unge mænd. Heldigvis har der dog aldrig 
budt sig nogen lejlighed for mig til at komme ind på 
denne farlige vej. Jeg er en gang i firsindstyverne af 
etatsråd Tesdorpf og flere andre gode mænd blevet op
fordret til at stille mig i Nykøbing. Men det kostede mig 
ingen overvindelse at afslå dette, især da der ikke var 
mindste udsigt til, at jeg kunde blive valgt.

Jeg var nu næsten bleven 30 år gammel; vi havde 
været 4 år forlovede og længtes stærkt efter at kunne 
gifte os; men det var endnu stadigt umuligt at få endog 
det mindste embede. Så brød jeg overtvært, købte et 
hus på Grønninghoved mark og oprettede en privat skole. 
Jeg vidste, at der var flere familier, som ønskede, at deres 
børn skulde lære lidt mere, end der undervistes i i den 
almindelige skole, og i foråret 1866 stod vort bryllup hos 
min svigerfader, praktiserende læge Winding i Højer, hvor-
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efter jeg førte min unge hustru hjem til vort hus. Vi 
havde lidt jord og holdt en ko, så vi var bievne rigtige 
husmandsfolk. Vi tilbragte her et par lykkelige år. Eg
nen var smuk; vi havde kun et kvarters gang til Skam- 
lingsbanken, utvivlsomt et af de smukkeste steder i hele 
landet, og rundt omkring var der småskove. Ganske vist 
var indtægterne kun små, men vi havde mange gode 
venner, først og fremmest Ravn og hans hustru, proprie
tær Vissing på Vonsildgård o. fl., der ikke glemte at be
tænke os med et stykke, når de slagtede, så vi havde 
ingen sorger for det daglige brød.

Vor nærmeste omgang var dog forfatteren Beatus 
Dodt og hans hustru, der boede ganske nær ved os. 
De var bievne tumlede adskilligt om, og var just ikke 
kommen let igennem verden. Han var egentlig farmaceut 
og havde bestyret et apotek på Fanø; da dette blev solgt 
blev han toldembedsmand og var ansat flere steder i 
hertugdømmerne, siden i Århus, og efter krigen var han 
kommet til Vejstrup, hvor der var en vej, som førte ud 
over grænsen. Altid havde de havt det grumme småt; 
men nu var han begyndt at slå an som forfatter, hans 
bøger havde fået et publikum, og hans forlægger tog 
uden kritik hans manuskripter, og dette var ret heldigt; 
ti bøgerne var ikke alle lige gode. Dette skyldtes vistnok 
for en del, at hans embede egentlig ikke krævede andet af 
ham, end at han altid skulde være tilstede; der kom kun 
få vogne forbi, og de fleste havde intet at fortolde. Penge
kassen var en almindelig apotekeræske, der stod på hans 
bord. Men han var en meget flittig mand, der sad ved 
skrivebordet fra morgen til aften, og det var da intet under, 
at arbejdets kvalitet ikke altid svarede til kvantiteten. Men 
han nærede heller ikke nogensomhelst literære pretensio- 
ner. Hans forfatterskab var ham et bierhverv, hvorved 
han kunde skaffe sig og sine et sorgfrit udkomme, som 
de aldrig før havde havt. Men både han selv og hans
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hustru var meget bedre end hans bøger. Da han ikke 
kunde forlade huset uden at kræve assistance, var det 
næsten altid os, der kom til dem. De havde en mærke
lig ævne til at lade hver dag have sin plage. Kom vi 
en eftermiddag og fruen vilde friste os til at blive om 
aftenen, lovede hun, at vi skulde få al den mad, de 
skulde have havt den næste dag, og jeg er vis på, at vi 
virkelig fik den, og at der den næste dag kunde være 
smal kost nok. Han havde et uopslideligt godt humør, 
og det er vel også det, der er det bedste i: hans bøger. 
Han kunde fortælle mange pudsige historier, så man ikke 
kunde lade være at le af dem, og havde de en sjælden 
gang en flaske vin eller andet usædvanligt traktement, 
kunde han glæde sig over det på så barnlig en måde, 
at det også for os andre blev en hel fest. — Vi har til
bragt mange fornøjelige timer på Vejstrup toldsted.

Hovedbegivenheden for os, imedens vi boede i Vej
strup var dog at vi et år efter brylluppet fik tvillinger, 
en dreng og en pige. En så stor første forøgelse af 
familien er jo noget overraskende, og dertil kom, at det 
varede længe, inden min kone kom til kræfter. Når vi 
kom nogenlunde over det, skyldes det ikke mindst min 
kones søster Charlotte, der plejede hende med utrættelig 
omhu, samt at vi havde en fortræffelig pige, Dorothea, 
der så godt som helt overtog plejen af det ene barn. 
Det er i det hele ingen ringe lykke, når man, som vi, 
kan sige, at vi som oftest har havt hengivne og trofaste 
tjenestefolk; adskillige blev hos os hen imod 10 år, 
eller endnu længer. — Da min kone atter var bleven 
rask, kom min fader og min broder Elers over til os til 
børnenes dåb. Min kone bar selv pigen, og min fader 
drengen; det var en gammel kirkeskik, der som så meget 
andet gammelt var bevaret i Slesvig, at drenge ved då
ben bares af en mand.

Efter at familien var bleven så talrig, kunde det være
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meget ønskeligt for os at få lidt mere at leve af, og da 
der 1868 oprettedes en folkehøjskole i Brøns i Slesvig, 
fik jeg, vistnok især efter Mørk-Hansens anbefaling, plad
sen som forstander for denne. Det var dog ikke alene 
for at få mere at leve af, jeg modtog denne stilling, løn
nen var heller ikke forførende stor. Men jeg havde nu 
på nært hold set, hvorledes det gik til i Slesvig, og jeg 
havde stor lyst til selv at være med i den kamp; måske 
kunde jeg der komme til at gøre lidt mere nytte, end 
jeg havde gjort som soldat. — Det var en hel besvær
lig flytning til vort nye hjem 2 mil sønden for Ribe, tæt 
ved mit fødested Vodder. Der var ingen jærnbanefor- 
bindelse mellem øst og vestkysten; vort gods måtte læs
ses på en flyttevogn, og vi selv kørte i en lejet karet 
de 8 mil fra Kolding til Ribe, hvor vi overnattede, og 
hvor jeg lod min kone og børnene blive den næste dag, 
medens jeg selv tidligt om morgenen fulgte tilfods med 
flyttevognen de to mil til Brøns. Jeg kunde ikke forlade 
den, da jeg skulde se at bringe mit gods toldfrit og uaf- 
læsset forbi det preussiske toldsted. Dette gik dog meget 
nemt; toldembedsmændene og jeg fik os hver et glas port
vin eller to (toldstedet var foreløbig anbragt i Høgsbro 
kro), og vognen kørte uantastet videre. I det hele må 
jeg tilstå, at hvor jeg har havt -med de preussiske em- 
bedsmænd at gøre, er jeg altid bleven behandlet godt og 
især bleven ekspederet nemt og hurtigt uden nogen små
lighed. — Jeg har iøvrigt siden misbrugt dette, netop på 
det samme toldsted. Når vi havde været i Ribe og kom 
lidt sent hjem, kunde vi ikke fortolde de småting, vi 
havde købt, da der ingen nattjeneste var. Havde vi told
pligtige varer, måtte vi enten smugle dem ind eller lade 
dem ligge og hente dem den næste dag, og da der var 
en mil mellem Brøns og toldstedet, er det let at tænke 
sig, hvilket af disse alternativer der valgtes. Jeg har ikke 
havt noget samvittighedsnag over denne toldsvig, og det
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er heller ikke mange mark, jeg har bedraget den preus
siske statskasse for. Toldeftersynet om natten var også 
så lempeligt, at jeg fik det indtryk, at embedsmændene 
helst så, at vi sparede dem ulejligheden for sådanne ba
gatellers skyld.

Det var ingen venlig modtagelse min fødeegn gav 
mig, da jeg vendte tilbage til den; den viste sit aller 
værste ansigt, og det er ikke venligt. Det blæste op til 
en nordvest storm med regnbyger; havet gik op gennem 
åerne og fyldte engene, og mågerne kom = ind i store 
skarer og satte sig trætte på markerne. Jeg søgte så 
godt jeg kunde at dække mig ved at gå i læ af flytte
vognen, men det blev en streng tur, og da jeg nåede 
toldstedet, trængte jeg hårdt til den omtalte portvin. Men 
trods den syntes jeg ikke, jeg kunde gå længer, og da 
kromanden havde en lukket vogn, lejede jeg den og næppe 
havde jeg sat mig i den, før jeg sov lige til den holdt i 
Brøns, og da jeg om aftenen havde fåt mit flyttegods 
aflæsset, tror jeg nok, jeg var omtrent så træt, som et 
menneske kan blive.

Jeg kom aldrig til at finde mig tilrette med vestereg
nens natur og klima. Landet er -fladt og ensformigt, 
man ser milevidt uden at der møder øjet nogen afveks
ling. Gesten, hvor byerne ligger, er ufrugtbar, man ser 
kun fattige kornagre og græsmarker med „fåretotter“, et 
stridt gråligt græs, der vokser i små tuer, og mange 
steder er der store lyngheder. Kun langs med åerne er 
der grønne enge. Egnens rigdom, der gør befolkningen 
velhavende, er marskengene, men dem ser man ikke 
meget til. Der vokser det korte fine græs, der dog er 
så tæt, at når det er slået, ligger det i tykke skår. For 
at få alt med, skulde det slås, medens duggen lå på det. 
Først langt ud på aftenen drog karle og piger ud til 
slætten. Så sov de på marken i læ af en væltet vogn 
de få timer, da det var mørkt, og når dagen begyndte
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at gry, tog de fat igen. Denne høslet var festdage. Ma
den blev kørt ud til dem, og den skulde være det bedste, 
huset formåede at yde. — Fugleverdenen havde foruden 
spurvene næsten kun to repræsentanter. Der var stor
kereder, som oftest flere, næsten på hver gård, og det 
myldrede af lærker. Når man en forårsdag gik ud i sin 
dør, kunde man høre dem synge som et helt kor. Mel
lem byen og møllen lå det gamle Hvidding herreds ting
sted, en opkastet høj, hvorpå der nu var bygget et hus. 
Det var der kong Erik Emun var bleven dræbt, og der 
levede endnu et sagn om hvorledes dette var gået til, 
der ikke er så lidt forskelligt fra, hvad krønikerne beretter: 
Da Sorte Plov havde jaget sit spyd gennem kongen, blev 
han forfærdet over sin egen dåd og sprang på sin 
hest og red over Brøns kær, der dengang ansås for im- 
passabelt for en hest, men som ved et under slap han 
over og nåede Spandetgård, som han ejede. — Også et 
nyere minde ejede byen. I 1849 var der rejst en land
storm der på egnen, og slesvigholstenerne havde da sendt 
en afdeling dragoner dertil for at afvæbne den. Disse 
havde besat Brøns, og landstormen drog nu nordfra ned 
mod byen for at fordrive dem. Det var et meget ube- 
tænkt foretagende, der var intet som helst på det terræn, 
de skulde over, der kunde tjene til dækning for skytterne 
eller hindring for ryttere, og da disse huggede ind, spredtes 
de danske let, der faldt nogle mænd og såredes og fan
gedes flere. Til minde herom er der rejst en stor kampe
sten med indskrift:

„Til minde ej om nogen glimredag. 
men om et trofast hjærtelag.“

Da der blev opført en bygning til højskolen, kom 
denne sten til at stå i dens have.

Da vi bosatte os under den preussiske ørns vinger, 
havde den ingenlunde således vendt kløerne mod den dan-
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ske befolkning, som den nu gør. Det var først efter 
krigen med Østrig, at Slesvig var bleven indlemmet i 
Preussen, og fredstraktaten berettigede jo til at tro, 
at den hele tilstand kun var midlertidig. — Dette for
klarer og undskylder den uheldige taktik, der en tid fulg
tes i den kamp, der var begyndt (udvandring, option osv.) 
Heller ikke var de danskes modstand, og kunde ikke være, 
således organiseret, som den er nu. Men der var i be
folkningen den samme faste og alvorlige villie til at 
værne om sit sprog og sin nationalitet^ som der er endnu, 
kun at den nu er hærdet og befæstet ved den næsten 
halvhundredårige kamp mod den store overmagt.

Man kan næsten sige, at de danske i Haderslev amt 
den gang var monarkisk regerede, og kongen var Hans 
Kryger i Bevtoft, og ingen steder havde han trofastere 
tilhængere end i Vesteramtet. I Østeramtet kunde der 
nok være nogen rivalitet; men hos os var der ingen, der 
tragtede efter nogen indflydelse udenfor den nærmeste 
kreds, og der var så at sige heller ingen hjemmetyskere 
eller „blakkede“, det var en landbefolkning så ren dansk 
som nogensteds i Jylland eller på øerne, ofte lidt træg 
og tung, men udholdende indtil stædighed, når den var 
sat i bevægelse, og havde en mand vundet dens tillid, 
kunde han også stole på den. — Det var en fest, når 
Kryger kom til Rejsby kro og holdt et møde; der sande
lig ikke blev noget diskussionsmøde, hvorfra folk går 
bort endnu mere uenige og usikre end de kom. Når 
Kryger havde talt, var alt, hvad der iøvrigt blev sagt, 
kun tak og tilslutning. Jeg tror ikke, han var egentlig 
veltalende, i det mindste talte han ikke til følelsen og 
brugte ikke stærke ord, heller ikke mod vore modstandere. 
Men han talte ud af villien, en stærk og ubøjelig villie, 
der ikke talte sine modstandere; derfor var der over ham 
en sejersvished, der meddelte sig til hans tilhørere. Når 
han med sin dybe stemme sagde: „Vi skal nok holde

L. Koch: Erindringer. 6



82

ud!“ styrkedes modet og tilliden hos os. Disse ord står 
jo igrunden endnu den dag idag på den fane, hvorunder 
der kæmpes i Slesvig.

I vinteren 1869 var jeg med til et møde i Gram, hvor 
der overraktes Kryger en gave til tak for hans virksom
hed. Der var forsamlet mange af de bedste mænd fra 
hele Nordslesvig, de danske landdagsmænd, Callisen fra 
Åbenrå og Lassen Lysabild, Junggren, Ahlmann o. fl. 
Den, der gjorde størst indtryk på mig, var den sidst
nævnte, som var Krygers kollega som rigsdagsmand. De 
to mænd var vistnok meget forskellige, men de supple
rede hinanden godt. Der var en inderlighed og stemnings
rigdom i alt, hvad han sagde, der greb tilhørerne med 
stor magt. Han talte om vort hjem, om alt, hvad vi ejede 
i det, om vor skyldighed til at værne og bevare det, og 
om hvilken ulykke det vilde være, om vi mistede det og 
blev fremmede i det. Så endte han med, at der var et 
salmevers, som han satte stor pris på, også fordi det, 
når to ord ombyttedes, ikke blot passede på Guds ord, 
men blev en bøn for hjemmet; det kom da til at lyde 
således:

„Vort hjem, det er vor arvegods, 
det skal vort afkoms være!
Gud giv os i vor grav den ros, 
vi holdt det højt i ære!
Det er vor hjælp i nød, 
vor trøst i liv og død. 
O Gud! ihvor det går, 
lad dog, mens verden står, 
det i vor æt nedarves!“

Der var ikke mange af disse mænd, der jo alle kæm
pede „for alter og arne“, hvis øjne var tørre, da denne 
tale endte. — Da jeg sagde Ahlmann farvel og takkede 
ham for dagen, ønskede han mig held til mit nye arbejde
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og tilføjede: „Vi er jo arbejdere i samme vingård,“ og 
jeg følte det som en ære at være arbejdsmand, hvor ar
bejdet lededes af mænd som ham og Kryger.

Ved dette møde fik jeg ret et indtryk af den betyd
ning, de danske sange havde og endnu har for Slesvi
gerne. Der blev sunget meget så at sige overalt, hvor 
vi kom sammen, men der var en egen klang deri her, 
hvor der var repræsentanter fra alle danske egne. Da 
der var udbragt et leve for kong Christian IX, rejste hele 
forsamlingen sig uden nogen aftale som én mand og 
sang: „Kong Christian stod ved højen mast.“ Jeg har 
naturligvis hørt dette vers mange gange både før og siden, 
og egentlig aldrig syntes, at det passede til at være na
tionalsang. Men her lød det med kraft og alvor; det 
var mænd, der tilsagde deres rette konge troskab, men 
som også vidste, hvad det vilde koste dem at holde løftet.

Jeg har, efterat jeg måtte forlade Slesvig, flere gange 
været i møder, hvor der forhandledes om, hvad vi kunde 
gøre for at vise, at vi ikke havde glemt det, og at vi 
vidste, at det også var vor sag, der stredes for, og der har 
stundom været noget af den samme ånd over dem som 
over disse møder i Slesvig. Især husker jeg et, en taler 
havde endt med at citere et vers af Ibsens digt „en bro
der i nød“, hvor han lader Danmark bebrejde Norge, at 
det har svigtet det:

„Jeg stred en livsens strid for Nord, 
mit hjemland blev en grav: 
jeg spejded’ over belt og fjord 
forgæves dine snekkers spor. 
Min bror, hvor blev du af?“

Men det, tilføjede han, skal Slesvigerne ikke kunne sige 
om os! Vi var alle adstadige ældre mænd, der blev ikke 
sagt et ord, ikke råbt hør! eller bravo! Men uden at 
det kunde ses, at nogen rørte sig, gik der en sagte susen 
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gennem salen, den var tilsagnet om, at vi skulle ikke 
svigte vor broder i nøden. Jeg fortalte en gang redaktør 
Jessen dette, og han sagde: „Der har de oplevet noget 
stort!“ Og han havde ret; der føltes det, at hvor ad
splittede og uenige vi end er, så er der dog endnu noget, 
der taler alle danske mænd til hjærtet.

Jeg skulde nu selv tage min lille plads i kampen mod 
den store overmagt. Jeg havde fået en dygtig og elsk
værdig medhjælper, seminarist Buch, og vi vidste, at hen
sigten var, at når vi udvidede vore elevers kundskaber 
og søgte at vække deres kærlighed og ærbødighed for 
alt sandt og godt, skulde dette tillige gøre dem skikkede 
til, når tiden kom, at fylde en plads imellem dem, der 
stred for under det fremmede herredømme at bevare 
kærligheden til Danmark og det danske sprog, og jeg 
håber, der i den korte tid, skolen bestod, dog er bleven 
udrettet lidt i den henseende.

Udsigten til, at det skulde blive til noget stort med 
skolen, var ikke gode. Næsten alle de unge karle var 
udvandrede eller gåede til Danmark, og vi måtte mod
tage eleverne yngre end egentlig heldigt var. I de to år, 
skolen bestod, havde vi c. 15 mandlige elever om vin
teren og lidt flere kvindelige om sommeren. Det første 
år måtte vi leje lejlighed, medens der blev opført en 
skolebygning med bolig for os. — Det kan ikke siges, 
at øvrigheden egentlig generede os. Kort efter at skolen 
var kommen i gang gjorde jeg min opvartning for prov
sten i Vesteramtet, Møller. Det løb meget fredsommeligt 
af, jeg blev endda trakteret med kaffe og fik det indtryk, 
at der foreløbig ikke var nogen fare på færde. Siden 
kom der dog mere betænkelige tegn; jeg blev stævnet 
til Haderslev og vidtløftigt forhørt af amtmand Kier og 
provsten om skolens organisation og dens formål, og
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noget efter kom provsten til Brøns for at visitere den. 
Det var om sommeren, så vi havde piger, og de var i 
krigshumør, ikke det mindste imponerede; de svarede 
raskt, og når lejlighed gaves, forsømte de ikke at sige 
adskilligt, som ikke kunde være provsten behageligt; jeg 
selv var måske heller ikke så forsigtig, som jeg burde 
have været. Provsten sagde dog intet, hverken billigende 
eller misbilligende, og der blev intet foretaget mod os, 
så vidt jeg ved heller ikke mod de andre små skoler, 
der var oprettede i Åstrup ved Haderslev og på Sand
bjerg i Sundeved.

Foruden at være lærer blev jeg tillige prædikant. Brøns 
kirke var en af de største af de tufstenskirker, som der fin
des adskillige af i egnen omkring Ribe. Den tilhørte tiende
ejerne, og disse havde, vistnok med stor bekostning, 
ladet den istandsætte. Den var lys og venlig, men det 
kunde ikke nægtes, at der ikke var taget noget som 
helst hensyn til dens oprindelige stil. Uagtet befolknin
gen havde været stærkt kirkesøgende, stod den nu næsten 
tom om søndagen. Præsten var en ældre mand, der vel 
ikke drev tysk propaganda; men med undtagelse. af at 
han prædikede på helligdagene, stod han ikke i noget- 
somhelst forhold til eller forbindelse med menigheden; 
man så ham aldrig. — En fordreven dansk præst, Riis 
Lowson, der boede i Seem, var hidtil kommet ud nu og 
da og havde holdt en prædiken, jeg ved ikke i hvilket 
lokale; ti da jeg nu overtog dette hverv, måtte vi begynde 
i en lade. Da dette blev for uhyggeligt, lånte vi en sal 
i kroen, indtil vi, da den nye skolebygning var færdig, 
rykkede ind i den. Jeg blev ved med en sådan regel
mæssig prædiken, så længe jeg var i Brøns, ligesom jeg 
søgte, så godt jeg kunde, at bøde på, at præsten aldrig 
kom til syge eller andre, der kunde trænge til at støttes. 
Der var dog adskillige, som var betænkelige ved en så
dan selvbeskikket prædikantvirksomhed. Da nogle af os
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fandt, at det passede os bedst, at jeg prædikede om for
middagen i stedet for som hidtil om eftermiddagen, blev 
en del af tilhørerne en tid lang borte, næppe fordi de 
gik i kirken, men fordi de fandt, at det var et hensyn, 
der skyldtes denne, at der ikke måtte holdes forsamling 
i kirketiden, og deri havde de vel igrunden ret.

De mænd i Brøns, hvem jeg kom til at stå nærmest, 
var den gamle møller Jacobsen og hans to sønner, Lydik, 
der havde overtaget møllen, og Hans, der ejede gården 
Kærmark. Det var især dem, det skyldtes, at skolen var 
bleven oprettet. Vor hele stilling var så udsat, at vi 
følte trang til at komme sammen. Det var ikke fordi vi 
altid forhandlede det samme emne, når vi mødtes, vi 
talte om alt, hvad venner ellers taler om og beskæftigede 
os med det samme, som allevegne bruges som adspre
delse. Men bagved lå dog, at vi følte os alle enige i 
den sag, vi kæmpede for, at her vilde vi, så vidt vi for
måede, stå skulder mod skulder, og at vi kunde stole 
på hverandre, som en soldat stoler på sin sidemand. 
Jacobserne og iøvrigt mange andre, en ung gårdejer fra 
Rejsby, Lars Jensen, min kones farbror, Winding på 
Havedgård og flere end jeg her kan nævne, var i sand
hed trofaste mænd. De tragtede ikke det mindste efter 
at opnå førerstillinger, men de var rede til at bringe et
hvert offer for den gode sag og forvissede om, at de 
derved gjorde, hvad der var ret for Guds ansigt. Det 
sætter et eget præg på mennesker, at stå i en sådan 
kamp for så ideelle goder som modersmål og fædreland, 
og de har heller ikke svigtet, da striden blev langt hår
dere. — Bevidstheden om, at vi levede under fremmed 
herredømme, gennemtrængte alt og alle. Når mine 3 år 
gamle børn løb udenfor huset, og gendarmerne kom forbi 
på landevejen, løb de forskrækkede ind. Jeg havde ikke 
lært dem dette; men gendarmen var symbol på det for-



87

hadte regimente, og det lå i luften, at ham skulde man 
vogte sig for.

Af familiebegivenheder skal jeg kun nævne, at vort 
tredie barn, Lucie, blev født, og at min broder Elers døde. 
Jeg rejste hjem og nåede at stå ved hans dødsleje. Det 
var for mig og os alle et stort tab. Jeg tør næsten sige, 
at renere og ædlere menneske har jeg aldrig kendt.

Så kom sommeren 1870. Pigeskolen var endt, og vi 
skulde som sædvanligt i sommerferien rejse hjem til Fal
ster. — Vi havde naturligvis længe været stærkt optagne 
af krigsrygterne, og en formiddag, da jeg var gået til 
posthuset i Skærbæk for at få de nyeste efterretninger, 
lød de på, at nu var krigen erklæret. Jeg lagde vejen 
om ad Brøns mølle for at fortælle Lydik Jacobsen nyhe
den. Han svarede kun: „Er den?!“ — Så sad vi lidt 
tavse og så på hinanden, til jeg rejste mig og sagde 
farvel. De begivenheder, der nu skulde komme, vilde jo 
berøre os, som var de sket i vore egne stuer.

Den næste dag rejste vi hjem. Det ■ var vist heldigt, 
at jeg kom af vejen. I det mindste var gendarmerne 
nogle dage efter oppe ved skolen, og det var den almin
delige mening, at også jeg skulde være fanget og sendt 
til Liitzen. Det er slet ikke usandsynligt, ti i det mindste 
med undtagelse af Kryger var de mænd, hvem denne 
skæbne ramte, lige så lidt som jeg istand til under nogen 
omstændigheder at gøre Preusserne nogen skade. Det 
var hårdt nok at opleve det stykke verdenshistorie som 
nu forestod, på Falster, men dobbelt strengt vilde det have 
været, hvis jeg skulde have siddet i en preussisk fæstning.

Da ferien var endt, vendte vi tilbage til Brøns. Men 
de preussiske øvrigheder havde lukket skolen, og vi 
søgte forgæves alle højere autoriteter lige til kultusmini
steriet om at tage forbuddet tilbage. Da det sidste forsøg
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var mislykket, måtte vi erkende, at Brøns højskoles korte 
saga var endt. — Min stilling var nu alt andet end be
hagelig, jeg var arbejdsløs, og jeg havde kone og tre 
børn. Vel kunde jeg blive boende frit i bygningen så 
længe jeg vilde, men indtægter var der ingen af. — Det 
kom vi endda ud af; jeg lånte 300 rd. hos den gamle 
møller Jacobsen, og så satte vi tæring efter næring. Værre 
var det med lediggangen; den plagede mig usigelig, og 
forsøgene på at få noget at bestille mislykkedes.

Næste sommer rejste vi atter til Falster; men vi vid
ste egentlig slet ikke, hvorhen vi skulde vende os for den 
kommende vinter. Da havde jeg den lykke at blive ud
nævnt til kaldskapellan for Nykøbing og Systofte menig
heder på Falster. — Jeg rejste nu med et let hjærte 
alene tilbage til Brøns, solgte mine møbler på auktion 
og fik dem godt betalt, og indpakkede det øvrige gods. 
Der var god grund til at indskrænke bagagen så meget 
som muligt; ti vejen, den skulde føres, var endnu om
stændeligere end forrige gang. Den kørtes til Vojens, 
gik derfra med toget til Kolding, hvor det lykkedes at 
få den toldfrit ind uden eftersyn, dog med lidt mere be
svær, end da jeg førte den ind i Slesvig. — Derfra gik 
det med damper til Vordingborg, hvor den omskibedes 
for af en anden damper at føres til Nykøbing. Mærkeligt 
nok fandt den virkelig vejen, og jeg var ikke lidt stolt af 
den dygtighed, hvormed jeg havde indpakket den, da der 
ikke var andet itu end en tallerken, .og den gik først i 
stykker ved udpakningen.

Når jeg ovenfor har sagt, at det var med et let hjærte, 
jeg rejste denne gang til Brøns, er det vel sandt; mine 
udsigter var jo temmelig fortvivlede, og det er ingen let 
byrde at bære, slet ikke at vide, hvorledes udkommet for 
kone og børn skal skaffes. Men alligevel var jeg gerne ble
ven endnu nogle år i Slesvig, omend stillingen ikke var 
af dem, der, som man siger, førte til noget. Men det
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var ble ven gjort mig umuligt. Jeg har også her kun 
kunnet udrette grumme lidt, men jeg mener at kunne 
sige, som da min soldatertid endte, at alt var gjort, hvad 
en mand kan gøre.

5. NYKØBING.

Jeg kom nu altså til at begynde min præstegærning 
i samme by, hvor jeg havde tilbragt min skoletid. Jeg 
var blevet 34 år gammel, inden jeg fik mit første em
bede, og jeg havde jo prøvet adskilligt, der nok kunde 
bidrage til at modne et ungt menneske til mand. Jeg 
følte heller ingen ængstelse ved at gå ind i min nye 
stilling. I Brøns havde jeg jo prædiket og øvet lidt sjæle
sorg, det var en ligefrem forberedelse, og desuden var 
jeg vant til at indordne mig under forskellige forhold, 
omgås alle slags mennesker og gøre temmeligt forskel
ligt arbejde. Heller ikke havde jeg nogensinde tænkt 
mig andet end, at jeg dog, hvorlænge det end ,skulde 
vare, inden jeg nåede det, skulde ende med at blive 
præst. Jeg havde desuden godt mærket, at det ikke var 
heldigt, at livet i Brøns havde isoleret mig fra al omgang 
med andre teologer. Kun når jeg en sjælden gang kom 
til Ribe, traf jeg danske præster, jeg nævner med tak
nemlighed biskop Balslev, pastor Olsen, der, skønt han 
var sognepræst i Seem, boede i Ribe, og pastor Sørensen 
i Vester Vedsted, men jeg havde ingen lejlighed til at 
vedligeholde mine teologiske kundskaber, jeg havde få 
bøger og ikke råd til at købe flere.

Det gik desuden, da jeg kom til Nykøbing, snart op 
for mig, at der i de 7 år, siden krigen endte, var fore
gået en forskydning både i indre og ydre forhold, som 
var mig ganske fremmed, og som jeg dog måtte lære at
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forstå. Da jeg straks efter min ankomst gik ned til hav
nen for at varetage udskibningen af mit gods, blev der 
just bragt et damptærskeværk i land. En arbejdsmand, 
der stod ved siden af mig, sagde: „Nå! der har vi igen 
en af de maskiner, hvormed de vil tage brødet fra de 
fattige!“ Det var første gang, jeg fik et pust af den 
stemning, som bar socialismen, der netop den gang holdt 
sit indtog i Danmark. Manden havde jo på sin vis ret, 
tærskemaskinerne har virkelig berøvet landarbejderne 
deres bedste vintererhverv; men på den anden side er 
de bievne ganske uundværlige for landbruget. Det er det 
dilemma, som siden har mødt os på så mange punkter. 
Jeg kom siden til at holde et par foredrag i en arbejder
forening. Jeg husker ikke, hvad de handlede om, men 
de har sikkert været holdte i en højskoleform, som her 
slet ikke passede. Det var ikke som i Slesvig, hvor man 
var forvisset om, at der var, om jeg så må sige, samme 
sangbund i alle tilhørerne.

Når jeg nu tænker tilbage på dette tidsrum af mit liv, 
ser jeg klarere end den gang, at jeg ikke har forstået 
bybefolkningen rigtig; jeg kunde ikke således sætte mig 
ind i dens forhold og tankegang, som jeg dog formåede 
det på landet. Jeg blev valgt til medlem af byrådet, men 
jeg, som dog siden fik adskilligt at gøre med kommunale 
anliggender, fik aldrig nogen forstand på byens sager. 
Ligeledes blev jeg medlem af bestyrelsen af en under
støttelsesforening; men det var mig plat umuligt at høre 
på al den unødvendige og tidsspildende snak på møderne.

Derimod står der Gud ske lov et lysere minde for 
mig, når jeg tænker på min virksomhed som præst. — 
Da det var et nyoprettet embede, jeg kom til, skyldes 
det sikkert sognepræsten, Jørgen Haar, at jeg fik det. 
Han kendte mig slet ikke, men han har villet gøre min 
fader en tjeneste, og det glæder mig at kunne sige med 
fuld vished, at han ikke har fortrudt det. Han var en
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mand med mange interesser og ikke få kundskaber, en 
samvittighedsfuld præst, der med stor omhu antog sig 
syge og fattige. Desuden var han et af de uegennyttigste 
mennesker, jeg har kendt. Min løn udbetaltes mig af 
ham, og der kunde nok opstå tvivl om jeg skulde have 
del i en indtægt eller ej. Men i så tilfælde afgjorde han 
det altid på den for mig fordelagtigste måde. Det nyttede 
slet ikke, at jeg sagde ham, at han forurettede sig selv; 
derom vilde han intet høre. — Det var mig klart, at 
hvor en præst og en ung kapellan skal arbejde sammen, 
er det heldigst, når sognepræsten kan blive den første 
og kapellanen nr. 2, og just fordi Haar så lidt krævede 
det, var det let at indrømme ham den første plads. Det 
var en stor lykke for mig, at jeg i mit første embede 
kom til at stå sammen med en sådan mand. Han beva
rede et trofast venskab for mig til sin død.

Jeg kom til Nykøbing samtidig med at Monrad anden 
gang blev biskop i Lolland-Falsters stift; jeg og en skole
kammerat, Georg Sodemann, var de første, han ordine
rede i den ærværdige Brigittinerkirke i Maribo. — I den 
første tid, han var i Nykøbing, førte han et meget sel
skabeligt hus, og jeg er kommen tidt i hans selskaber; 
mere pris satte jeg på, når jeg kunde komme til ham i 
hans stue og tale med ham alene. Han er vel utvivl
somt den mærkeligste mand, jeg er kommet i berøring 
med, og jeg kunde ikke andet end at se op til ham i 
ærbødighed, når jeg tænkte på alt, hvad han havde op
levet og gået igennem. Det var dog ikke længer siden 
end syv år, da han nedbøjet og brudt forlod sit fædre
land, om hvis fremtid han mistvivlede. Siden havde han 
mistet sin kone; men nu skulde ingen mærke på ham, 
at han var prøvet hårdere end de fleste. Han var i sand
hed ikke bleven nogen brudt mand.

Der er skrevet mærkelig lidt om ham, uagtet han har 
sat så dybt et mærke i Danmarks historie; det bedste
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er vel en artikel af legationsråd P. Vedel i biografisk 
lexikon. Forfatteren har øiensynlig holdt af ham og be
undret ham. Men andre betydelige mænd, der havde 
stået i embedsforhold til ham, som kontorchef Jonquieres 
og stiftamtmand Bache nærede uvillie mod ham. Jeg selv 
tænker kun på ham med taknemlighed; men når jeg nu 
prøver på at skrive om ham, mærker jeg, hvor fattigt 
og ubetydeligt det er, hvad jeg har at sige, jeg har ikke 
forstået ham, han var for mangesidig. Vedel fortæller, at 
han har sagt: „Et godt eftermæle er en dejlig ting; men 
jeg har nu den tro, at enhver får det, som han fortjener“. 
Selv har jeg hørt, at han, da han blev spurgt, om han 
ikke vilde skrive sine erindringer, afviste det næsten 
vredt. Han vilde ikke skrive sådan noget, der kun 
kunde blive halv sandt; hvad han havde udført som 
statsmand, kunde man læse sig til i statsrådsprotokollerne. 
Selv når disse lukkede bøger engang bliver tilgængelige, 
tvivler jeg stærkt om, at man der vil finde et helt billede 
af ham.

Han var fri for alle fordringer på, at der skulde vises 
ham udvortes ærbødighed for hans embedes skyld. En 
gang blev jeg pludselig syg en fredag, og det var umu
ligt at få en vikar til om søndagen. Så gik min kone ud 
til biskoppen og bad ham, om han ikke vilde prædike 
for mig, og han lovede det straks. Jeg tror ikke, der 
har været mange biskopper, der ikke vilde have fundet 
det nærmest upassende at blive anmodet om at vikariere 
for kapellanen. — En anden gang skulde jeg rejse et 
par dage til København; men da jeg ikke vilde blive en 
søndag borte, havde jeg ikke anset det for nødvendigt 
at søge rejsetilladelse. Så hørte jeg, at biskoppen også 
skulde rejse samme dag og med samme tog som jeg, 
og jeg fandt det da passende at gå ud og meddele ham, 
hvorfor jeg ikke havde søgt om tilladelse. Han svarede 
da: „Det var kedeligt, at de kom. Jeg har hørt, at de
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vilde rejse, og jeg har glædet mig til, at når vi kom til 
Orehoved, vilde jeg sige: „Hertil og ikke videre! Nu har 
De spoleret mig den fornøjelse!“ Men bag denne jævn
hed stod dog altid den biskoppelige myndighed, som han 
godt forstod at hævde. En gang havde han og min fader 
midlertidig konstitueret en entlediget præst i et embede. 
Tilfældigvis kendte jeg denne mand og vidste, at der var 
meget at sige på ham, og jeg anså mig forpligtet til at 
sige dem dette. Formodentlig har jeg ladet mig mærke 
med, at jeg syntes, de gerne kunde have hørt sig lidt 
for, før de antog ham. Ti biskoppen sagde vel ingenting, 
men han sendte mig et par øjne, der i en fart bragte 
mig til tavshed. De sagde tydeligt nok, at nu var den 
sag afgjort, og jeg havde at lade være at blande mig i, 
hvad der ikke kom mig ved.

Hvad de kirkelige stridigheder angår, tror jeg nok, 
han så temmelig overlegent på dem. Da de såkaldte 
Askovadresser nogle år senere fremsatte Grundtvigianer
nes frihedsbrev, sagde han til en bekymret mand: „De 
kommer ingen vegne!“ og henviste til kirkeforfatningen: 
„Der sidder nu den stakkels kultusminister og skal resol
vere i alle mulige kirkelige spørgsmål. Så spørger han 
sine embedsmænd, men en svarer et, en anden et andet, 
og hvad han så end gør, er det få eller ingen tilpas.“ 
Det er ikke nogen ueffen beskrivelse af, hvorledes det 
går til endnu den dag idag. Ved en visitats i en lollandsk 
kirke gik præsten, en Grundtvigianer, ikke op og knælede . 
ved alteret under kirkebønnen. Biskoppen gjorde det da 
i hans sted; da han så sagde til ham, at dette var en 
kirkeskik, som ikke burde forsømmes, fik han det svar, 
at han, præsten, ikke kunde lide sådant komediespil. Jeg 
har hørt Monrad selv fortælle dette og forresten også 
andre mærkelige træk fra denne visitats, og det var ken
deligt nok, at han var forarget. — En gang, da jeg kom 
til ham, var han i ondt humør; der havde just været en
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ung kapellan hos ham og siddet længe og underholdt 
ham med de grundtvigske teorier, og det kunde han ikke 
holde ud. Men han var langtfra nogen fjende af Grundt
vigianerne. Han havde selv nogle af sine bedste venner 
mellem dem, og når en mand ikke var som en fonograf, 
der kun kunde gentage og så at sige materialisere et 
partis stikord, var det ham ganske ligegyldigt, hvilket 
parti han hørte til. Det er en uretfærdig og uforstående 
dom, Birkedal fælder over ham, at han vistnok var be
gejstret for samfundets frihed, men den personlige frihed 
så han for det meste skævt til (Meddelelser I s. 121). 
Jeg tror tværtimod, at der intet var, som han satte mere 
pris på end personlighed og ejendommelighed.

Han vilde gerne opdrage på unge mænd, i det mindste 
på mig. Engang sagde han til min fader: „Jeg kan ikke 
lide, at Deres søn har så travlt med de rationalister; i 
søndags holdt han en prædiken, som godt kunde være 
holdt af en gammel rationalist.“ — Det var nu en be
kymring, som godt kunde være sparet. — Men en anden 
gang sagde han: „Ja, I præster prædiker jo i grunden 
godt, men der er noget, som mangler hos jer, noget jeg 
savner.“ Meningen var, at min prædiken ikke var ind
trængende og gribende nok, og deri havde han visselig 
ret. Jeg har tidt siden tænkt på disse ord. — Han lod 
mig også høre, at jeg havde prædiketone, og det var 
heller ikke usandt. Det var meget mere almindeligt den 
gang end nu, og jeg har ikke måttet gøre mig så lidt 
umage for at lægge denne uvane af. — Jeg kunde nok, 
når. han talte med mig, få det indtryk, at jeg egentlig var 
i forhør; han vilde vide, hvad jeg mente om et eller andet 
indviklet spørgsmål, eller se, om jeg kunde klare mig i 
en vanskelig situation. Men det var dog kun tegn på, 
at han interesserede sig for mig.

Jeg fik også et ret mærkeligt hverv. Dimisprædiken
erne blev holdt i Nykøbing kirke, og det var altid pastor
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Haar og mig eller som biskoppen sagde Ministerium Neo- 
copiense, der blev tilsagt til at være censorer. Dette var 
egentlig en egen sag for mig, der selv var en begynder 
i den kunst at prædike, især da den regel fulgtes, at yng
ste assessor i retten skulde votere først. Jeg tror ikke, 
min mening fik grumme stor indflydelse på afgørelsen. 
En gang var kandidaten en fjærn slægtning og god ven 
af mig. Han prædikede imidlertid mildest talt ikke godt, 
og jeg sad hele tiden og spekulerede på, hvorledes jeg 
skulde finde de skånsomste ord at udtrykke mig med, 
når jeg skulde udtale min dom. Men denne blev meget 
bestemt afvist og fik ingen indflydelse på karakteren, hvad 
vistnok også var ganske retfærdigt.

Monrad var en stadig gæst i Falsters præstekonvent, 
der omfattede de fleste af øens præster. Min fader havde 
været dets formand i mere end 25 år. Da det oprettedes, 
var der naturligvis nogle, der vilde have affattet love; 
men fader satte igennem, at loven kun skulde have en 
paragraf, at der måtte ryges tobak under møderne. Der 
er vist intet konvent, hvis lov er bleven så samvittigheds
fuldt overholdt, og der mærkedes intet til, at flere para
graffer savnedes. Jeg kan ikke huske synderlig om bi
skoppens deltagelse i forhandlingerne; jeg tror ikke, han 
nogensinde har indledet en forhandling, men vi glædede 
os over at have ham mellem os, og det syntes også, at 
han befandt sig vel i vort selskab. — Derimod husker 
jeg nogle køreture, pastor Haar og jeg havde med ham 
til disse konventer. Han holdt den gang heste og vogn, 
og han indbød da os til at køre med sig. Han var selv 
kusk. Han havde på Ny Zeeland lært adskilligt, som han 
før ikke havde kunnet, og jeg tror nok, det var en lille 
forfængelighed hos ham, at vise dette. — Det er vist, at 
jeg aldrig har kørt med en dristigere kusk. Det gik i 
en flyvende fart uden småligt hensyn til mødende hin
dringer. En gang skulde vi over et jærnbanespor, der
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krydsede vejen. Men han mindskede ikke farten, og vog
nen gjorde et spring, vist på en halv alens højde. Ved 
det første stød tænkte jeg, at ved det næste vilde den 
splittes ad, men det gik godt. Biskoppen rørte sig ikke, 
det var, som om han intet usædvanligt havde bemærket. 
Haar og jeg nøjedes med at se på hinanden og tie.

Om Monrad som prædikant og forfatter har jeg intet 
at sige, der ikke er sagt før. Han er vel den af alle dem, 
jeg har kendt, der var nærmest ved at være en stormand; 
han havde ævnerne, men sejren svigtede. Hvorvidt dette 
også i det mindste tildels skyldes fejl og brist hos ham 
selv, derom må historien fælde den endelige dom.

Til embedet hørte annekset Systofte. Det er ingen 
heldig ordning, når en by og et landsogn hører sammen, 
især når præsten, som her er tilfældet, har næsten en mil 
til annekskirken og det meste af sognet. Jeg gik ikke så 
lidt til Systofte; men det vilde ikke forslå; jeg lærte aldrig 
rigtig at kende befolkningen. Bedre gik det i Nykøbing, 
hvor jeg var midt i denne; jeg fik efterhånden en del 
fattige og syge at se til og gjorde mine erfaringer, glæ
delige og sørgelige mellem hverandre. Ganske kort efter 
min indsættelse kom der et par ægtefolk op til mig, de 
vilde skilles, jeg skulde foretage den befalede mægling 
imellem dem, og de beskyldte hinanden for det aller
værste. Jeg havde vist aldrig skænket det en tanke, at 
denne forretning kunde blive forlangt af mig, og jeg stod 
og vidste ligefrem hverken, hvad jeg skulde sige eller 
gøre. — Efter at have talt lidt med dem, bad jeg dem 
komme igen en anden dag, og så gik jeg hen til pastor 
Haar, der meget velvilligt instruerede mig, han havde jo 
rig erfaring nok. Disse ægtefolk vedblev nogle gange at 
komme til mig, uden at jeg mærkede, at det, jeg sagde 
til dem, gjorde nogetsomhelst indtryk på dem, og jeg
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tænkte, at jeg ligeså godt kunde opgive ævret og give 
dem attest for forgæves mægling. Da blev de pludseligt 
helt borte, og jeg følte ingen lyst til at søge dem op. 
Men så skete det en dag, at jeg mødte dem spadserende 
kærligt arm i arm. De kom hen til mig og takkede mig 
for, hvad jeg havde gjort for dem, nu levede de så godt 
sammen og var så lykkelige. Aldrig har jeg vist fået 
mindre fortjent tak; jeg tror nok, at jeg, medens de kom 
til mig, var forlegen og ulykkelig, når jeg så dem, og 
glad, når de gik igen, og jeg har sikkert ikke nogen for
tjeneste af, at resultatet blev godt.

Siden lærte jeg dog at sætte pris på, at lovgivningen 
kræver præstens mægling før separationen. Jeg har havt 
mange tilfælde, hvor jeg har udstedt attesten så godt som 
uden mægling, når jeg kendte parternes forhold. Men 
der er mange flere, hvor det slet ikke er så vanskeligt at 
tilvejebringe en forsoning, når blot man tidsnok får fat i 
sagen. Ægtefolk løber ofte til præsten om mægling straks, 
når der har været en forbigående uenighed mellem dem. 
I Glostrup kom en aften sildig et barn løbende op. i præ
stegården, om jeg ikke straks vilde komme til dets for
ældre. Jeg’ fandt dem siddende meget fredeligt ved siden 
af hinanden i sofaen; men på mit spørgsmål om, hvad 
der var i vejen, svarede manden, at de vilde skilles. Jeg 
kendte ham imidlertid altfor godt og holdt en tale til ham, 
der just ikke var opbyggelig, den var nærmest en grun
dig udskældning. Så tog jeg konen, der var et fornuftigt 
menneske, ind i et andet værelse og talte lidt med hende. 
Da jeg gik, havde manden absenteret sig, og der blev 
aldrig tale om skilsmisse. Men bliver sådanne sager 
tagne højtideligt, kan det let ske, at det tilsidst bliver 
alvor. —

Da jeg kom til Københavns amt, var der den uskik, 
at de, der vilde separeres, gik til en skriverstue og lod 
ansøgningen affatte, hvorefter den bragtes til stiftamtets

L, Koch: Erindringer. 7
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kontor og derfra sendtes til præsten med pålæg om at 
indkalde vedkommende til mægling. Der var så allerede 
sket altfor meget, til at der var udsigt til, at denne var til 
nogen nytte. Jeg holdt på, at sålænge præstens attest ikke 

. var modtaget, skulde stiftamtet afvise ansøgningen og 
lade de pågældende selv om at søge præsten; de havde 
godt af at have nogen ulejlighed. Da Bache var bleven 
•stiftamtmand, foretog han også denne forandring.

Når man besøger syge, døende og sorgfulde menne
sker, gør man naturligvis de forskelligste erfaringer. Især 
på landet både imødeses og modtages døden med stor 
ro. — Det er ikke let at afgøre, om det er hengivenhed 
i Guds villie eller en slags fatalisme: det skulde nu så 
være — han var „fej“ o: dødsmærket. — Men man kan 
også møde en så gribende og næsten fortvivlet sorg, at 
man står rådløs overfor den. Jeg var en gang hos en 
kone, der netop havde fået meddelelse om, at hendes søn 
var død i udlandet. Jeg følte stor medlidenhed med hende 
og vilde gerne sige hende noget, der kunde berolige hende; 
men hver gang, jeg prøvede på det, udbrød hun afvisen
de: „Ja! ja! jeg ved det godt altsammen!11 Hun ikke 
blot vidste det, men hun troede det også, men nu var 
hendes hjærte så fuldt af savnet, at der slet ikke var rum 
for andet end det. Jeg skulde slet intet have sagt den 
dag, det var ligeså urimeligt som at give sig til at tale 
opbyggende til et menneske, der ligger med høj feber. 
Men dette at vælge den belejlige tid er noget, vi præster 
tidt har svært ved at lære.

Ofte er det også underligt, hvor lidt der kan være til 
trøst, selv i en alvorlig sorg. Især er det af stor vigtig
hed, at den- afdøde får en smuk begravelse. Der kom i 
Nykøbing et brev til mig fra England, om at en ung sø
mand var faldet ned fra masten og havde slået sig ihjel. 
Hans moder var en fattig enke, og det var ikke nogen 
let gang at gå ud og fortælle hende det. Hun blev også
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meget bedrøvet; men så fortalte brevet videre, hvorledes 
alle hans kammerater med kaptajnen i spidsen havde fulgt 
ham til graven, og — han havde fået en gulmalet kiste. 
Da hun hørte dette, gik der som et lysglimt over hendes 
gamle ansigt. — En gul kiste var den gang en stor sjæl
denhed og ansås for noget meget fint. Det var hende 
en stor trøst, at hendes dreng var kommet så hæderligt 
i graven.

Derfor sørgede jeg også for, at de fattige begravelser 
blev holdt så sømmeligt som muligt. Var det ondt vejr, 
bar vi liget ind i kirken. Jeg fik kirkesangeren til at 
synge en salme, enten det var forlangt eller ej, og jeg 
holdt altid en lille tale. Det er ikke stor højtidelighed, 
der kan bringes tilveje på en landsbykirkegård; men det 
er altid en fordel, at en sådan begravelse slet intet koster.

I Nykøbing var vi tillige præster ved et arresthus; jeg 
kom der derfor en del, og jeg er blevet ved dermed efter 
at jeg er flyttet til Københavns amt, hvor tinghuset havde 
sin egen præst. Hver gang jeg fik at vide, at nogen fra 
mine sogne var arresterede, gik jeg til dem. — Stundom 
måtte jeg også søge mine folk på Københavns rådhus, 
Jeg har endog engang siddet i et af de bekendte skabe 
på dette. Den mand, jeg vilde tale med, sad i et sådant 
og ventede på at blive kaldt ind til et forhør, og jeg blev 
lukket ind til ham. — Det bliver naturligvis især vare
tægtsarrestanterne, man får lejlighed til at tage sig af, og 
jeg vil meget tilråde alle præster ikke at forsømme dem. 
Der er ingen mennesker, der kan være mere forladte og 
trænge mere til lidt støtte. De er helt givne i forhørsdomme
rens vold, og jeg tror ikke at gøre vor hæderlige dom
merstand uret, når jeg siger, at det ikke er alle dommere, 
som går ud fra den sætning, som dog nok allerede står 
i Romerretten, at enhver skal anses for uskyldig, indtil 
det modsatte bevises. Det bliver sjældent synderlig vel 
modtaget, når man prøver at tale en arrestants sag for 

7*
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en dommer, og det bør også gøres med stor forsigtighed; 
men jeg ved dog aldrig, jeg har fortrudt at have gjort 
det. Jeg kom efterhånden til at tiltro mig et ret godt 
skøn om arrestanternes skyld og uskyld. — Stundom kan 
man også skaffe dem en smule beskæftigelse. Det er rent 
barbari, at de skal sidde i mange uger i en celle uden 
at kunne foretage sig noget som helst andet end at læse 
i det Nye Testament og den salmebog, som ligger der
inde. —

Man får unægtelig også i arresterne erfaring om, hvor 
svag menneskers villie kan være. — En net ung mand 
havde afsiddet en straf for rapseri begået i drukkenskab. 
Da han ikke ejede en skilling, skulde han hjemsendes af 
politiet; men dette vilde han meget nødig for sine for
ældres skyld, da de var ordentlige folk. Jeg lovede ham 
da at skaffe ham lidt penge, så han kunde få lov til at 
rejse på egen hånd. En morgen kom han hjem til mig, 
og da jeg ikke havde sølvpenge, rakte jeg ham en seddel 
og bad ham gå hen til en købmand tæt ved og få den 
byttet. Men han så på den uden at tage den og sagde: 
„Ja, men hvis jeg nu ikke kommer tilbage med pengene?" 
Så gjorde jeg, hvad jeg ikke skulde have gjort, jeg sendte 
pigen hen med sedlen, istedetfor at jeg skulde have sagt: 
„Sludder og vrøvl! afsted med dig! vist kommer du til
bage!" Jeg har aldrig siden set ham, men jeg hørte, at 
han ikke var kommet længer end til Sakskøbing, før han 
drak sig fuld. Desværre er der vist ikke meget håb om, 
at det er gået ham godt.

Hvad gudstjenesten angår, var begge kirker ikke just 
fulde, men dog ret godt besøgte. Der var omtrent lige 
mange og vistnok næsten de samme hos begge præster. 
— Om mine prædikener er jeg ikke i stand til at sige, 
hvad der var det karakteristiske ved dem, eller om der 
overhovedet var noget karakteristisk. Jeg ved kun en 
gang, medens jeg var i Nykøbing, at have holdt en præ-
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diken, som frembragte en større øjeblikkelig virkning. 
Det var i Systofte efter den store vandflod 1872, og det 
var en kraftig opfordring til at vise, at vi var kristne ved 
at komme de skadelidte til hjælp. Jeg endte med skrift
stedet 1. Joh. 3, 17—18; „Den, som har denne verdens 
gods og ser sin broder lide mangel og lukker sit hjærte 
for ham, hvorledes bliver Guds kærlighed i ham? Mine 
brødre, lad os elske ikke med ord, ej heller med tunge, 
men i gerning og sandhed.“ — Allerede da menigheden 
gik ned ad kirkegulvet, hørte jeg dem rådslå om, hvor
ledes de skulde gøre efter apostlens formaning. — Men 
her var det jo også anledningen selv, der prædikede. — 
I almindelighed vil jeg håbe, at de har været sund, til
gængelig kost uden noget egentlig mærkeligt. Jeg havde 
intet nyt at sige, og jeg tænkte mindst på at forandre 
hverken den almindelige form eller indholdet. — Luther 
skal engang have sagt, at om der aldrig var så mange 
lærde mænd i kirken, men der nederst nede sad en fattig 
gammel kone, så skulde der prædikes for hende, *og jeg 
håber at have taget alt hensyn .til de gamle koner, lige
som jeg ved mig fri for at have prædiket for eller om 
dejn, der ikke var i kirken. Det er stundom sagt mig af 
småfolk, at jeg prædikede så rart tydeligt. Det er ikke 
nogen stor ros, lige så lidt som når en mand engang 
sagde til mig: „De. er den bedste præst, vi har havt i 
mange år, men de andre duede sku rigtignok ikke meget.“ 
Men hvad tydeligheden angår, så er den jo dog en egen
skab, uden hvilken alle andre ikke kan hjælpe stort. Har 
min prædiken havt den, skyldes det måske til dels, at jeg 
aldrig véd på prædikestolen at have brugt et fremmed 
ord, når det ikke havde fuld borgerret i det danske sprog. 
Det er slet ikke vanskeligt at undgå dette, og jeg troede 
egentlig, at alle præster gjorde det, indtil jeg kom 
ind på Frederiksberg, hvor begge vore dygtige præster 
anvender dem stærkt, endog sådanne, så jeg kommer til
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at tænke på, hvorledes Luthers gamle kone kommer ud 
af det med dem.

Andre kender bedre både mine prædikeners fejl og 
fortrin. Men et af disse tør jeg dog nævne. Der har 
ingen vrøvl været i dem og ingen gentagelser eller ud
trådte talemåder. Jeg er gået, lige løs på, hvad jeg vilde 
sige, og når jeg mente at have sagt det, har jeg ikke 
dvælet længere derved. Mange præster har havt nød med 
ikke at kunne blive færdige; min vanskelighed har været, 
at jeg blev for hurtigt færdig, prædikenen blev for kort. 
— Jeg har altid skrevet mine prædikener, i mange år 
fuldstændigt, siden, da jeg ikke længer kunde lære dem 
udenad, kun stykkevis.

Hvad vort huslige liv angår, kan jeg fatte mig i kort
hed. Vi fik først en temmelig tarvelig lejlighed i Store 
Kirkestræde, hvor vor yngste datter, Amalie, blev født. 
Siden købte jeg ved etatsråd Tesdorpfs hjælp et godt 
hus i Nygade lige overfor præstegården. Da min kones 
gamle bedstemoder døde, fik hun en arv, og vi betalte 
nu den gæld, vi havde gjort i Slesvig, den eneste, vi 
nogensinde har havt. — Vi fik mange venner og en stor 
omgangskreds. Både vi og børnene var raske; det var 
gode og lykkelige år. Vi kunde nu også jævnligt besøge 
mit gamle hjem. Vel var det ikke længer i Kirkeby, men 
øgså i Riserup mindede hvert møbel mig om barndommen. 
I dagligstuen var der kun kommet en ny lænestol, der 
ikke passede i stilen, men den var den eneste, man kunde 
sidde mageligt i. Det, det kom an på, var at fader var 
der. Når hans vogn havde hentet os ved N. Alslev sta
tion og kørte ind ad porten, stod han i forstuedøren i den 
grå slobrock, han på sine gamle dage havde lagt sig til, 
med tobakspiben i hånden og et smil på ansigtet, der 
noksom viste, at vi var velkomne. — Både præstegården 
og den store smukke have er nu ligesom Paradisets have 
forsvundne af jorden; men for mig står det alt endnu



103

levende, og jeg har sommetider syntes, at jeg ikke vilde 
give så lille et stykke af mit liv for endnu engang at til
bringe en dag i Riserup præstegård.

6. SKÆLBY

Hvor godt vi end havde det i Nykøbing, kunde jeg 
dog ikke blive siddende der og blive en gammel kapellan; 
jeg nærmede mig stærkt til de 40 år, og hvor lidt jeg 
end følte nogen ulæmpe deraf, var en kaldskapellan dog 
i virkeligheden ligeså afhængig af sognepræsten som en 
personel kapellan. Jeg havde desuden så godt som ingen 
konfirmanter, og jeg savnede de mange lejligheder til at 
komme i berøring med folk, som især føringen af kirke
bøgerne giver. — Jeg søgte et par købstadsembeder, jeg 
troede den gang, at disse vilde passe mig bedst; men 
jeg har alt omtalt, at denne formening var urigtig, og 
Vorherre var da også som så tidt dårens formynder, jeg 
fik intet af dem. — Så blev der et 2det kapellani ved 
Frue kirke i København ledigt. Jeg talte med Monrad 
derom, og han opmuntrede mig til at søge det og rådede 
mig tillige til at rejse til København og tale med kultus
minister Fischer derom, og han må have anbefalet mig 
godt; thi jeg blev ualmindelig velvilligt modtaget, det var 
øjensynligt hans ønske, at han kunde vise Monrad en op
mærksomhed ved at gå efter hans anbefaling. Men han 
forlangte af mig, at jeg skulde holde en prædiken i Frue 
kirke. — Dette var mig just ikke behageligt; men hvad 
skulde jeg gøre — en kapellan overfor en minister — 
jeg holdt min prædiken og rejste derefter hjem i den tro, 
at jeg vilde få embedet. Men derom kunde der slet ikke 
være tale, da det viste sig, at det også søgtes af Paulli. 
Men samme dag, som hans udnævnelse stod i avisen,
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stod også min til sognepræst for Skælby og Gedesby, et 
embede, som jeg ligeledes havde søgt.

Denne episode bevirkede, jeg havde nær sagt, at der 
opstod et venskab mellem Fischer og mig. Når jeg kom 
til København, fandt jeg gerne en anledning til at gå op 
til ham, og jeg blev altid godt modtaget. Især vilde han 
gerne tale om Monrad og høre alt, hvad jeg kunde for
tælle om ham, men han talte også med mig om mange 
andre ting. Da jeg en gang var nogen tid i København 
for at studere i ministeriets arkiv, havde han skaffet mig 
et rart lille værelse, hvor jeg sad ganske alene. Jeg tror 
at de embedsmænd, jeg fik med at gøre, betragtede mig 
som en besværlig protegé af en minister, der ikke just 
var afholdt i kontorerne; de var ikke meget villige til at 
hjælpe mig tilrette. Men da der en dag var noget i vejen, 
og jeg hentydede til, at jeg vilde tale med ministeren, 
gjorde det en mærkværdig virkning. En gammel under
ordnet embedsmand sagde til mig: „Ja, De ved nok, at 
denne minister ikke er som de andre.“ — Det tror jeg 
heller ikke, han var. — Jeg har grund til at tro, at da 
jeg kaldtes til Brønshøj, var det fordi han syntes, han 
skyldte mig oprejsning for den skuffelse, jeg havde lidt 
med kapellaniet ved Frue kirke; i det mindste var der 
flere ældre ansøgere. — Jeg er senere, da jeg kom til 
delvis at sortere umiddelbart under kultusministeriet, ikke 
kommet lige godt ud af det med alle ministre, og da har 
jeg længtes efter Fischer; jeg fik det indtryk, at han var 
en betydelig mand. — Når jeg i senere tider er kommet 
i ministeriet, var det altid kontorchef Jonquieres, jeg søgte 
til; han var en god mand at søge råd hos, og han inter
esserede sig for, hvad jeg i mine bøger havde fremdraget 
af kancelliets arkiv; han har nogle gange henvist folk til 
mig, når de søgte oplysning om gamle sager. Siden blev 
det hans eftermand, departementschef Damkier, især efter 
at jeg i det kirkelige udvalg havde lært at kende og på-
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skønne ham. — Angående skolesager søgte jeg især til 
daværende kontorchef Weis.

Skælby og Gedesby sogne udgjorde Falsters lange og 
smalle sydspids. Det var et ret besværligt sogn; fra præ
stegården var der i’/4 mil til Gedser fyr og s/4 til de 
yderste udflyttere mod nord. Alligevel kom jeg til at 
kende befolkningen så godt, som jeg ikke har nået det 
noget af de andre steder, hvor jeg har været. Der var 
næsten hverken til- eller fraflytning, selv konfirmanterne 
blev i almindelighed i sognene. — I Gedesby var der til
dels folk af et eget udseende, høje, kraftige, sorthårede 
mennesker. Måske var det efterkommere af en del Hol
lændere, der var flyttet dertil fra Amager: der brugtes 
endnu mange hollandske navne. Stedet var jo meget af
sides, og befolkningen havde også noget tilfælles med 
beboere af små øer. De var selvbevidste nok, men dog 
i mange måder uerfarne, når de kom i lidt usædvanlige 
forhold. Der var kort før min tid kommet en fremmed 
fugl til sognet. Han havde købt en gård og slået stort 
på med champagnegilder osv., og da han gik fallit, havde 
flere velhavende bønder sat deres navne på veksler og 
kavtionsforpligtelser, så de omtrent var ruinerede. De var 
alle ivrige Venstremænd. Da engang C. Hage stillede sig 
som Højres kandidat i Nykøbing, holdt han også møde 
i begge mine sogne. I Skælby, hvor de forresten også 
var Venstremænd, løb det meget pænt og roligt af. I 
Gedesby var lokalet propfuldt; men næppe havde Hage 
sagt et par ord, før de alle som en rejste sig op og gik 
deres vej. — Jeg selv mærkede iøvrigt aldrig nogen 
ulempe af, at jeg var Højremand; jeg tror nærmest, at 
de fandt, at det var en naturlig og selvfølgelig sag, at 
det måtte præsten være.
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Der var, som det så tidt er tilfældet, hvor to sogne 
hører til samme kommune, et temmelig spændt forhold 
og i grunden kun lidt forbindelse mellem dem. Befolk
ningen i Skælby var også en hel del forskellig fra Ge- 
desbyerne. Der var flere dygtige og vel oplyste yngre 
mænd, der havde været på Hindholm højskole og dem 
var det en fornøjelse at have med at gøre. Men også 
her var der dog noget af øpræget. Den lange vej til 
købstaden og andre naboer gjorde, at småfolk, især kvin
der og gamle, sjældent kom udenfor sognet, og kom de 
der, kunde de være lige så forstyrrede, som om de var 
komne til Amerika. Således havde engang en gammel 
kone været indstævnet som vidne i en sag og havde af
lagt falsk ed. Da jeg fik det at vide, gik jeg til hende 
og kom snart på det rene med, at hun knap vidste, hvad 
en ed er og endnu mindre, hvad hun havde svoret på. 
Hele den situation, at komme op på rådhuset og udspør
ges af dommeren, havde bragt hende helt fra sans og 
samling. — Jeg tog da ind til Nykøbing og talte først 
med herredsfogden og gik derfra til stiftamtmanden, hvem 
jeg bad at forhindre, at hun blev straffet. — Jeg hørte 
aldrig mere om den sag, men hun fik virkelig ingen 
straf. —

Alt dette gammeldags havde imidlertid den virkning, 
at præstegården, ganske anderledes end nu er tilfældet, 
blev et midtpunkt i sognet. Præstekonen hed endnu ma
dammen, og vel hed præsten ikke længer fa’r; men det 
var dog ham, man henvendte sig til, når der var noget 
ivejen. — En gang fik jeg bud, om jeg vilde komme ned 
i et hus, det skulde være lige straks. Da jeg kom der
ned, sad store og små hver på sin stol og tudgræd — 
de havde fået fnat. Her måtte jeg dog sige pas. — Da 
der kom en tyfusepedemi- i byen, blev jeg næsten ama
nuensis hos fysikus. — Hver formiddag kørte han ind i 
præstegården, og jeg gik da med ham rundt til de smit-
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tede steder. Om eftermiddagen gik jeg samme omgang 
for at tilse, at de tog medicinen og i det hele fulgte læ
gens forskrifter. Det kunde godt behøves; thi nogle var 
helt forstyrrede, og lægens påbud stred ofte en hel del 
mod, hvad de anså for de rette sundhedsregler. — Skulde 
der skrives noget lidt vanskeligere end et almindeligt brev, 
skulde præsten også gøre det.

Alt dette kom mig godt tilpas, det hjalp til at lære 
folk og deres virkelige forhold at kende, og da jeg kom 
ind i Københavns nærhed, savnede jeg hele denne virk
somhed. Jeg må dog, nu da jeg er ved det, fortælle, at 
jeg netop i Brønshøj har gjort mit mesterstykke i skrive
kunsten ved at skrive et kærestebrev. Der kom en pige 
til mig meget kummerfuld. Hendes kæreste var rejst bort, 
og nu havde hun fået et brev fra ham, hvori han slog 
op med hende — om jeg ikke kunde skrive for hende 
til ham? Dette gjorde jeg da, og nogle dage efter kom 
hun meget glad og viste mig sådan et rart og angerfuldt 
brev, han havde skrevet til hende, og jeg var ikke lidt 
stolt af den bedrift.

Da jeg kom til Skælby, var der meget lidt kirkegang, 
medens endnu de fleste voksne gik til alters to gange om 
året. Men da kirkegangen bedredes, viste det sig også, 
at der kom ikke så lidt flere altergæster. De steder, hvor 
jeg senere kom, kunde jeg også nok få folk til at gå i 
kirke; men her var altergangen meget ringe, .og det lykke
des mig kun i ringe grad at forøge altergængernes antal. 
Dette har fået mig til at se noget anderledes på den så
kaldte vanealtergang, end de fleste gør. Den viste sig 
at være et grundlag, hvorpå der kunde bygges, medens 
det i det mindste ikke vilde lykkes mig at udrette noget 
i den retnihg, hvor altergangen havde ophørt at være 
folkeskik.

Begge mine sogne hørte til Gedsergård gods; bønder
godset var for lang tid siden bortsolgt, men etatsråd Tes-
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dorpf ejede foruden hovedgården tre andre store gårde i 
sognene. Al denne jordejendom drev han selv ved hjælp 
af forvaltere. Jeg har alt før nævnt denne mærkelige 
mand, som jeg har kendt fra min barndom, men det var 
dog især i Skælby, jeg kom ham nær. Over hans skrive
bord på Ourupgård stod der: „Arbejde er livets hjul“, 
og jeg har aldrig kendt noget menneske, der kunde ud
rette det, han kunde. Foruden de nævnte gårde drev han 
Ourupgård (ca. 1100 tdr. land), Kringelborg, Pandebjerg, 
Sædinge på Lolland og havde tilsyn med et gods, som 
hans broder i Hamborg ejede i Østpreussen. — Der var 
noget ved ham, som mindede om de helt eller halvt tyske 
godsejere i slutningen af det 18de århundrede, Bernstorf- 
erne, Reventlowerne osv., hvem de store landbrugsrefor
mer skyldes. Ligesom dem var han opdraget i en måske 
noget pietistisk farvet kristendom, og havde de en levende 
følelse af, at adel forpligter, så følte han det samme for 
rigdommens vedkommende. Det var strengt forbudt, at 
der på hans gårde måtte gøres noget unødvendigt søn
dagsarbejde, og på Ourupgård overholdtes det nøje. Når 
forvalterne på de andre gårde i en vanskelig høst til
lod sig at benytte en godtvejrssøndag til at køre ind, 
turde de ikke fortælle ham det. Han havde også det rette 
filantropiske sind, men dette måtte vise sig på anden måde 
overfor selvbevidste selvejere end overfor stavnsbundne 
hoveribønder. Han måtte virke ved eksemplets magt, 
men det var hans stadige tanke, at hele hans virksomhed 
skulde gå ud på at gavne og fremme det danske land
brug. En forskel var det også, at han ikke var vokset 
op på en herregård, men i et stort handelshus. Han havde 
derfor et praktisk greb på tingene, som just ikke altid 
fandtes hos de gamle filantroper; når hans landbrug vir
kelig skulde blive et eksempel for andre, måtte det også 
drives således, at det kunde betale sig, og han havde et 
klart blik for handelens betydning og for sammenhængen
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mellem de to virksomheder. Da et stort handelshus i Nykø
bing kom i en alvorlig forlegenhed, hjalp han det ud over kri
sen, fordi dets leder var en virkelig købmand, fri for den små
lighed, som den gang tidt hæftede ved købstadshandelen. 
Hele hans tænkemåde var liberal; når der var folketingsvalg, 
gav han sine husmænd dagløn for valgdagen og kørte 
dem til Nykøbing, uagtet han vidste, at de alle som en 
stemte på Venstres kandidat, medens han selv var højre
mand. — Han var ganske ligegyldig for rang og titler; 
da jeg spurgte ham, om jeg måtte gratulere ham til, at 
hans søn var blevet kammerjunker, svarede han helt for
bitret: Nej! — Men han måtte sætte pris på at have ind
flydelse, når det gjaldt det danske landbrug, og så blev 
han utrættelig ved at gøre sin mening gældende, uden 
hensyn til, om han blev villigt eller uvilligt modtaget. Man 
sagde, at han just ikke var velset i indenrigsministeriet. 
— En mand med en så stor bedrift må have havt mange 
ærgrelser og mødt mange ubehagelige overraskelser; men 
det mærkede man aldrig noget til; der var, om jeg så 
må sige, noget sejrssikkert over ham. Kun en gang har 
jeg hørt ham udtale sig forknyt, da stormfloden i 1872 
havde ødelagt hans diger på Botø og atter fyldt det alle
rede udpumpede nor. Jeg sagde da: „Å, hr. etatsråd, 
det har jo ingen nød, det får De snart i orden igen!“ 
Han må have mærket, at der var overbevisning i mine 
ord, ti han udbrød helt fornøjet: „Siger De det! Siger De 
det!“ Det har sikkert også egentlig været hans egen 
overbevisning, men den kan jo styrkes ved at en anden 
udtaler den. Da jeg få år efter kom til Skælby, var alt 
da også igen i bedste orden.

Man kan just ikke sige, at han var populær, han var 
det langt mindre, end han havde fortjent. Han havde 
havt en hård tid 1848, da hadet til Tyskerne blussede så 
stærkt op. Der var flere gange spektakler på Ourupgård; 
så vidt jeg husker, vilde hans karle og husmænd engang
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ind og ransage hovedbygningen, fordi hertugen af Au
gustenborg skulde være skjult i den. — Venskabet med 
fader skrev sig vist fra den tid; han måtte op til gården 
og tale de ivrige patrioter tilrette. — Det kunde dog 
være undskyldeligt, om en tysk mands hjærte var 
noget delt under denne krig. Men han kom mere og 
mere til at føle sig som et med det folk, mellem hvilket 
han havde fundet sin virksomhed; han blev en god dansk 
mand. — Men bønderne talte jo i de år om en herre
mand omtrent på samme måde, som socialdemokraterne 
nu taler om dem. — Der var mange mennesker, der var 
bievne hjulpne af ham; men der var mange flere, som 
han med god grund havde afvist, og som nu gik og var 
forargede over, at så rig en mand ikke kunde afse den 
smule penge, de behøvede. Men han var ikke rig i den 
forstand, at han havde rede penge. De måtte altid ud at 
arbejde, store forbedringer og bygningsforetagender er 
ikke billige og har sikkert optaget overskudet. Selv var 
han det nøjsomste menneske, der kunde tænkes. De an
dre herremænd kunde ikke lide ham, dels vel fordi de 
havde forskellige interesser, dels fordi de ikke kunde finde 
sig i den førerstilling, han indtog. Han og biskop Mon
rad kunde slet ikke komme ud af det sammen, måske 
fordi „to store i en sæk kan ingenlunde rummes“, måske 
også fordi han ikke ret forstod sig på spøg, og biskop
pen kunde spøge meget uforsigtigt, så der var en hvas 
brod bag spøgen.

Det kan vel nok siges, at Tesdorpfs sans for skøn
hedssiden i livet var uudviklet, eller måske rettere, at han 
havde sin egen æstetik. — Han brød sig ikke om „den 
ædle hesteavl“, han har vist aldrig havt et par fine køre
heste; men hans ideal var sikkert en god plovhest. — 
Gartneren havde sin nød med at få gødning til haven, 
hvor han selv meget sjældent kom. Men i hans øjne var 
en god hvedemark meget smukkere end blomsterbedene.
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Han havde så godt som ombygget begge mine kirker; 
mur- og tømmerværk var fortrinlige, men smukke var 
de ikke.

Efter at jeg var kommet til Skælby, så jeg tidt Tes- 
dorpf. Han kørte en dag hver uge rundt til sine gårde 
på Gedserodde, og når han om aftenen kørte hjem, kom 
han om ikke altid så dog ofte ind i præstegården. Det 
skulde altid kun være et øjeblik, hestene måtte ikke blive 
spændt fra, og var der nogen på vognen, kunde de bare 
blive siddende. Min kone har mere end en gang reddet 
nuværende kammerherre Rønnenkamp, der da var elev på 
Ourupgård, fra at sidde der og fryse ved at få ham ind 
i dagligstuen, når Tesdorpf var kommen ind i min stue. 
Ti så kunde han godt blive siddende en hel time, og det 
var både fornøjeligt og lærerigt at tale med ham. Han 
så med glæde på, at de kirkelige forhold i sognene bed- 
redes. Men han havde jo tillige indsigt i og oversigt 
over alle økonomiske forhold, og han talte gerne derom. 
Skælby var så afsides, og der var så sjældent lejlighed 
til at tale med nogen, der havde' lidt videre horisont, at 
disse samtaler var meget forfriskende, og jeg påskønnede, 
at en så virksom og optaget mand vilde anvende så me
get af sin tid på en ensom landsbypræst. Det bedste var 
dog indtrykket af, at jeg i denne betydelige mand havde 
en sand ven. — Da Monrad døde, gjorde han et forsøg 
på at få mig til hans eftermand, men det vilde ikke lyk
kes. — Ved hans begravelse talte jeg efter hans børns 
ønske. —

I Skælby kom jeg i berøring med en halvsekterisk 
retning, de såkaldte Bornholmere. Der var nogle få fa
milier, der havde sluttet sig til disse; men man mærkede 
ikke videre til dem, de holdt sig rolige og gjorde ingen 
propaganda. Da jeg havde været der en kort tid, kom 
formanden for partiet, smeden Hans Chr. Møller, over for 
at besøge dem. Han kom også op i præstegården, hvor
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jeg havde en lang samtale med ham. Jeg kendte den 
gang meget lidt til hele den af ham ledede bevægelse, 
så det var ikke usandt, når jeg sagde til ham, at jeg nok 
vidste, at allevegne, hvor han kom, drog han sine til
hængere bort fra vor kirke; men jeg vidste egentlig ikke, 
hvad han havde imod den eller dens lære, og jeg bad 
ham derfor sige mig det oprigtigt. Så begyndte han at 
holde et langt foredrag om sin lære. Jeg afbrød ham 
flere gange og sagde, at jeg ikke kunde se andet, end 
at alt dette også var vor kirkes lære, og at jeg ikke brød 
mig om at høre, hvori han var enig med denne, men 
kun om de stykker, hvori han skilte sig fra den og mis
billigede dens lære og praksis. Men det var ikke muligt 
at få ham til at udtale sig derom. Vi fulgtes så ad til 
en af sognets andre byer, hvor han havde indvarslet til 
et møde. Heller ikke her fik jeg indtrykket af, at hans 
tale var noget andet eller mere end en almindelig indre
missionærs. Jeg gjorde da, som jeg har gjort mange 
gange både før og siden, talte lidt om den side af sagen, 
som han var gået forbi, uden nogen som helst direkte 
modsigelse. Møller gjaldt ellers for at være en dygtig og 
begavet mand, men jeg fik ikke indtrykket af noget ual
mindeligt. Af hans tilhængere begyndte de fleste at gå i 
kirke hos mig. Det var alvorlige gudfrygtige mennesker, der 
holdt sig fra alle offentlige forlystelser; dette var ikke vanske
ligt, da der ikke var andre end et skovbal hele året igen
nem. Men den aften holdt de demonstrativt et møde og 
gik med deres salmebøger op forbi dansepladsen. — Jeg 
ved nu nok lidt mere om Bornholmerne end den gang; 
men det har jeg lært af, hvad der er skrevet om dem, 
ikke af de erfaringer, jeg gjorde, da jeg selv havde med 
dem at gøre.

Ligesom i Nykøbing var det gode år, vi tilbragte i 
Skælby. Vi var alle raske, og vi havde en god og be
kvem præstegård, der ikke havde anden fejl, end at der
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skulde betales 1400 kr. årlig i renter og afdrag af det 
byggelån, hvorfor den var opført. Da der tillige hvilede 
formandspension paa embedet, var det ikke lidt over halv
delen af indtægten, jeg måtte aflevere. Men embedet var 
stort og kornpriserne høje, så vi slog os igennem, uagtet 
jeg måtte holde min søn i latinskolen. Vi levede meget 
stille af den gode grund, at der udenfor sognet næsten 
ingen var, vi kunde omgås. Til den nærmeste præste
gård var der over en mil og til Nykøbing 2T/2. Vor bedste 
omgang var forvalter Thomsens paa Gedsergård. Vi var 
således henviste til sognets folk, og der var mange af 
gårdene, hvortil vi kom ret hyppigt, og hvis beboere 
også kom til os. Det kan jo paa en måde være godt, at 
præsten således er henvist til sine sognefolk; men vi var 
jo dog i virkeligheden næsten lige så isolerede som i 
Brøns, og jeg følte trang til at komme ud, hvor der var 
lidt stærkere strøm i livet. Jeg søgte da og fik embedet 
som sognepræst i Brønshøj og Rødovre (1880).

7. BRØNSHØJ.

Der er nu gået en menneskealder, siden jeg kom til 
Brønshøj, og i den tid er meget forandret. Sognet er 
blevet indlemmet i København, og store dele af det bæ
rer det uhyggelige halvfærdige præg, som altid mærker 
en stor bys yderste forstæder. En del af sognet, Utter- 
slev mark, havde vel alt den gang fået en købstadagtig 
bebyggelse; men den var i kirkelig henseende henlagt 
under St. Stefans sogn på Nørrebro, og jeg havde intet 
andet med den at gøre, end at jeg besørgede de fleste 
begravelser derfra, da disse fandt sted på Brønshøj kirke
gård, og jeg vilde ikke ulejlige St. Stefanskirkens præster 
med for den sags skyld at køre derud. Hele den øv
rige del af begge sognene var derimod, da jeg kom der,

L. Koch: Erindringer. 8
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endnu fuldstændig land, og med undtagelse af nogen 
indflytning i yderkanterne blev det ved at være således i 
de 13 år, jeg var der.

Den største forandring ved flytningen var naturligvis, 
at jeg nu kun havde en halv times gang til den nærme
ste københavnske sporvognsstation. Når jeg om aftenen 
stod i min dør, kunde jeg høre det fjerne brus af den 
store bys travle færden. Det var ganske den samme 
lyd, som når jeg i Skælby kunde høre havet bruse. Men 
der talte den om stedets afsideshed, her om, hvor nær 
jeg nu var hele det urolige hovedstadsliv. Men også 
den menighed, jeg nu var kommet til, var meget for
skellig fra den, jeg havde forladt. I en henseende stod 
den over den. Selv arbejdsfolk forstod sig på mange 
ting, som de i Skælby ingen anelse havde om, de var langt 
mere selvhjulpne og praktiske. En af de første erfaringer, 
jeg gjorde i den retning var, da jeg kort efter min an
komst fik et brev fra Amerika med en veksel, som jeg 
anmodedes om at give en husmandsenke; det var en arv 
efter en afdød slægtning. Jeg tænkte mig den rådløshed, 
hvori en sådan kone i Skælby vilde være, når hun fik et 
sådant stykke papir i hånden, og tilbød derfor, at jeg 
gerne skulde hjælpe hende at få pengene. Men det blev 
afvist med stor bestemthed. Jeg tror just ikke, at hun 
ikke turde betro mig det; hun har snarest ment, at jeg 
skulde betales for min ulejlighed; man var i Brønshøj 
ikke vant til, at få noget gratis. — Det var København, 
der var det centrum, der trak alt til sig; der var intet 
af den sognebevidsthed, der i Skælby knyttede alle sam
men, de enkelte stod isolerede, de havde ingen fælles 
glæder og sorger, ofte kendte de knap deres naboer. 
Dette gjaldt dog især Brønshøj, mindre Rødovre sogn.

Det kan ikke siges, at det var gode kirkelige forhold, 
jeg kom til. Alle var enige om, at min formand havde 
været en god, velvillig mand; men han var meget uprak-
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tisk, og han og menigheden forstod ikke hinanden. Der 
sagdes, at der aldrig, så længe nogen kunde huske, 
havde været kirkegang, og vist er det, at der til' at be
gynde med omtrent var tomt i kirkerne. Den dag, jeg 
blev indsat, var de fulde nok, men den næste søndag 
sad der knap en på hver bænk. — I Rødovre var der 
længe af mænd kun tre gamle, der var stadige kirke
gængere. — Jeg gik, ligesom jeg havde gjort, da jeg 
kom til Skælby, sognene rundt. Det var et stort arbejde, 
de strakte sig fra Lyngbyvejen til Roskilde landevej, og 
der var mange udflyttede gårde og huse. Men da dette 
måtte foregå om hverdagen, traf jeg kun få mænd hjemme. 
Jeg holdt også bibellæsninger; men til dem kom der ikke 
ret mange. — Men alligevel gik det, jeg ved ikke hvor
ledes. Lidt efter lidt kom der flere og flere; jeg fik ikke' 
kirkerne fulde på almindelige søndage, men det voksede 
dog, og tilsidst havde jeg, især til sidsttjeneste, en helt 
god forsamling.

Jeg mener ikke, at dette er noget stort, eller noget, 
jeg kan rose mig af. Men jeg er overbevist om, at der, 
selv hvor det ser ud, som om ligegyldighed for kirken 
har bredt sig til alle, dog et sted inderst i bevidstheden 
hos de fleste findes noget af den gode jord, hvori det 
kan vokse, når den rette sæd sås. Det er ikke alt, men 
det betyder dog noget, når mennesker, der i mange år 
ikke har sat deres fod i kirken, begynder at søge den.. 
Jeg har tidt hørt, at den egn, hvor både Brønshøj og 
Glostrup ligger, kaldtes „død“, og nu, da jeg skriver 
dette, ser jeg, at mange præster i København, Roskilde 
og Frederiksborg amter har sluttet sig sammen om at 
hjælpes ad at vække livet i disse „døde sogne“. Jeg 
kan ikke forstå, at præster uden blu offentlig taler om 
deres egne sogne som „døde“. Hvis de vilde lære dem 
lidt bedre at kende, vilde de dog vist finde, at der er 
mange oaser i den ørken, især hvis de ikke kræver, at 
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al kristendom skal skæres over et partis læst. Brønshøj 
er da heller ikke det eneste sted på egnen, hvor det er 
gået fremad i den tid, jeg har kendt den; det er sket 
mange steder.

Jeg kan ikke fortælle om alle de mennesker i mine 
sogne, som i min tid har levet og er døde i en oprigtig tro; 
men en af disse skal jeg dog nævne. Det var en halv
gammel pige i Husum, Inger Nielsen, Hun var det tak
nemligste menneske, jeg har kendt, og tillige en af dem, 
som de fleste vilde synes, havde mindst at takke for. 
Som ung havde hun fået et dårligt ben, der nødte hende 
til altid at gå med krykke. Da hendes moder døde, stod 
hun ganske ene; hun fik et lille værelse i Husum og en 
fattigunderstøttelse, og sad og syede for folk. — Så fik 
hun kræft og blev opereret flere gange. Men lå hun på 
hospitalet, var hun taknemlig, fordi hun blev plejet så 
godt og alle var så gode imod hende. Kom hun hjem, 
var hun lykkelig over at kunne tage fat på sytøjet og 
over at benet ikke var dårligere, end at hun kunde hjælpe 
sig selv i og af sengen. Begyndte kræftknuderne så at 
komme frem igen; kunde hun ikke nok takke Gud, at 
der ingen kom i armhulen, så hun ikke havde kunnet 
bruge krykken. Jeg besøgte hende også efter at jeg 
var flyttet fra Brønshøj, men fik desværre ikke at vide, 
at hun sidste gang var kommet på hospitalet, før efter 
hendes død. — Jeg kom siden til at tænke på, at det 
var mærkeligt, at jeg ikke kunde huske, at jeg nogen
sinde har hjulpet hende med penge; jeg tror grunden 
har været, at jeg aldrig egentlig har tænkt på, at hun 
var fattig; hun selv talte aldrig om, at hun manglede 
noget, og i virkeligheden var hun vel også rigere end jeg.

Kort efter at jeg var kommet til Brønshøj, kom en 
dag et par unge nygifte gartnerfolk fra Vanløse ind til 
mig. De var Fynboer, der nu skulde nedsætte sig i en 
lille gård, de havde købt, og de troede sig forpligtede
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til at vise præsten deres vielsesattest. Jeg takkede og 
sagde dem, at en sådan forevisning var overflødig. Kort 
efter besøgte jeg dem, og dette blev begyndelsen til et 
venskab, der varer endnu. Dette ægtepar var af dem, 
som er en støtte for præsten, især i en by, der ligger 
noget afsides. Konen er død for flere år siden efter 
store lidelser, som hun bar med stor tålmodighed. Men 
manden, Niels Møller, besøger mig endnu: jævnlig her i 
København og er en af mine ældste og bedste venner.

Endnu skal jeg nævne en mand, meget forskellig fra 
de hidtil omtalte. Det var en skolelærer i Rødovre; han 
var en en forskrækkelig dårlig organist, så dårlig, at jeg, 
der er alt andet end musikalsk, måtte blande mig i sagen 
for i det mindste at få ham fra at spille så langsomt, at 
al kirkesang var umulig. Men hans skole var i god or
den, og han var med god grund afholdt både af børn 
og forældre. — Men aldrig har jeg kendt et menneske 
med så krank en samvittighed. Altid havde han gjort 
noget galt, forurettet nogen, kommet uretmæssig til nogle 
penge eller deslige. Der var næppe et gran af virkelig
hed i noget af dette; men for ham var disse selvankla
ger en højst alvorlig sag, de’ lod ham hverken i ro nat 
eller dag. Alt dette betroede han nu mig, og jeg tror 
nok det lettede på ham, enten jeg efter omstændighederne 
talte alvorligt med ham eller lo ham ud for disse menings
løse selvplagerier. Tilsidst havde det dog nær lykkedes ham 
at få en virkelig sag ud af sådan en historie. Han havde da 
taget sin afsked og var flyttet til København, så jeg kunde 
ikke passe på ham. Jeg fik da gennem biskoppen én skri
velse fra kultusministeriet, at han havde skrevet til dette, 
at han for mange år siden som kirkeværge havde tilegnet sig 
nogle gamle brædder, der tilhørte kirken, og det pålagdes mig 
i den anledning at lade afholde et politiforhør. Jeg svarede 
naturligvis, at det kunde jeg på ingen måde indlade mig 
på, fortalte, hvorledes han var, og sagde, at jeg turde
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indestå for, at han ikke ulovligt havde tilegnet sig så 
meget som en høvlspån, men at han derimod fortjente 
tak for at have været en pålidelig og omhyggelig kirke
værge, og ministeriet sendte ham virkelig en sådan aner
kendende skrivelse. Jeg tror nok, han var glad for den, 
men jeg er egentlig ikke vis på, om det ikke vilde have 
beroliget ham mere, hvis han havde fået lov til at afsone 
den formentlige forbrydelse med lidt vand og brød. Han 
døde for et par år siden i en meget høj alder, og forhå
bentlig er han kommet til at hvile i fred, hvad han her 
på jorden kun har kendt lidt til.

I året 1883 blev jeg provst for Smørum og Sokkelund 
herreder, da provst Schousboe tog sin afsked. Jeg havde 
aldrig tænkt på, at dette skulde ske, ja måske end ikke 
vidst, at embedet var ledigt, jeg havde et par måneder 
ligget syg af tyfoid feber, den eneste alvorlige sygdom, 
jeg har havt, og da biskop Martensens skrivelse derom 
ankom, var jeg endnu så svag, at min kone måtte be
svare den for mig. Jeg vidste heller intet om, at biskop
pen havde ønsket at vælge pastor Jantzen i Gentofte, 
der ganske vist havde mange af de betingelser, som jeg 
manglede, for at blive en dygtig provst. Men stiftamt
mand Bille Brahe havde uden nogen virkelig grund fået 
noget imod ham, og satte sig bestemt imod hans valg. 
Jeg var den yngste af provstiets sognepræster, men de 
fleste af disse var ældre mænd, som man ikke har til
troet at kunne magte det store provsti. Om jeg kunde, 
vidste ingen, men man vidste heller ikke, at jeg ikke 
kunde. Jeg blev således egentlig valgt „i mangel af an
dres havelse-.

Biskop Martensen lærte jeg kun meget lidt personlig 
at kende, han døde kort efter min udnævnelse, og det 
blev Fog, der kom til at indsætte mig. Når jeg tænker
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tilbage på den tid, da han var min nærmeste foresatte, 
har jeg kun lyse minder om ham. Der indtraf intet i 
provstiet, der kunde nødvendiggøre særlig indgriben i 
forholdet til præsterne, og jeg ved ikke, at der har været 
nogen sag, hvorom vi har havt forskellig mening; har 
der været noget sådant, har jeg sikkert bøjet mig for 
ham’; jeg har aldrig havt vanskeligt ved at lade dem råde, 
der forstod det. Og det var netop ejendommeligt for 
ham, at ved siden af den største jævnhed bevarede han 
altid myndigheden. De sidste år før han tog sin afsked, 
visiterede han hos mig i Glostrup. Det var sande fest
dage, medens han opholdt sig i-præstegården. Ligesom 
han syntes at råde næsten over al menneskelig viden, 
kunde han rumme alle stemninger. Han glædede sig 
som et barn, da vi en varm dag spiste til middag i ha
ven; når han talte i kirken var det med den dybeste al
vor og inderligste overbevisning, og da nogle nabopræster 
og nogle af sognets beboere var sammen med ham i 
præstegården, samlede alle sig om ham, han stod som 
en høvding mellem os. Han kunde, når han ret kom i 
ånde, udtale sig i paradokser, der kunde være ret dristige; 
der var altid en mening bag dem, når man vilde forstå 
ham ret, men de kunde nok forfærde folk, der var meget 
logisk anlagte, og som straks gav sig til at uddrage kon
sekvenserne af dem. En aften var jeg med flere sam
men med ham hos domprovst Gude. Biskoppen var i 
et ypperligt humør, det knitrede med åndrigheder, der 
unægtelig ikke tillod, at der uddroges for skarpe logiske 
konsekvenser af dem. Gude sagde ikke ret meget, men 
man kunde se på ham, at biskoppens udtryksmåde for
melig voldte ham lidelse, og da jeg gik, fulgte han mig 
ud på gangen og udbrød: „Jeg kan aldeles ikke forstå 
mig på sligt“. — Gudes beundrede ven, biskop Marten- 
sen, må ikke have ladet sig skræmme af Fogs form, de 
var trofaste venner så længe Martensen levede.
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Med Fogs eftermand, Rørdam, kom jeg mindre i berø
ring udenfor hvad mit embede medførte; men her var 
der aldrig nogen divergens mellem os.

En provsts vigtigste arbejde er dog egentlig at være 
medlem af skoledirektionen, der her bestod af stiftamt
manden, provsten og et tredie af amtsrådet valgt med
lem, der dog kun er til besvær og forsinkelse af forretnings
gangen, hvorfor jeg siden fik stiftamtmand Bache til at 
bevæge amtsrådet til at lade være at udnævne et sådant. 
— Det var baron Bille Brahe til Svanholm, der beklædte 
det vigtige embede som Sællands stiftamtmand og amt
mand for Roskilde og'Københavns amter. Han var af 
sindelag en sand adelsmand, samt tillige overordentlig 
jævn og borgerlig i sit væsen. Han bar i hjærtet et nag 
til det nationalliberale parti, der så fuldstændig havde for
trængt adelen fra deltagelse i landets styrelse; han så 
med tilfredsstillelse på, at nemesis nu havde ramt det, 
og han forsøgte tidt at drille mig med, at jeg var national
liberal. Han har altid behandlet mig med stor velvillie, 
som jeg vandt ved lidt føjelighed lige straks. Jeg skrev 
den gang som nu hovedordene med små bogstaver; men 
det kunde han ikke finde sig i, sådanne skrivelser vilde 
han ikke underskrive. Jeg svarede naturligvis, at det skulde 
være mig en fornøjelse at skrive de breve, han skulde 
undertegne, som han ønskede det, og denne villighed 
glemte han aldrig.

Han skal have været en dygtig embedsmand i sine 
yngre år; men han blev tidligt gammel, og der var ikke 
at regne på megen støtte fra ham eller hans kontor. I 
reglen lod han mig råde; men ligesom han var meget 
trofast, når han havde fattet venskab for nogen, således 
havde han vanskeligt ved at glemme det, når han havde 
fattet nag. Jeg har alt omtalt, at det var det, der bevir
kede, at jeg blev provst. Ulykkeligvis var der nu stan
dende strid mellem ham og Fredriksberg skolekommis-
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sion. — Direktionen havde engang besat ét lærerembede 
med en anden end den først indstillede, og docent Fjord, 
der med stor dygtighed styrede det stærkt voksende fred- 
riksbergske skolevæsen, var ikke vant til ikke at få 
sin villie og så tie stille dertil. Sagen var bleven omtalt 
i bladene, provsten havde givet svar, og der var vekslet 
ubehagelige skrivelser. — Det kan gerne siges, at direk
tionen ikke havde gjort andet, end hvad vi så ofte har 
gjort i min tid; men fejlen var, at den ikke indså umulig
heden af at blive ved at styre et så stort skolevæsen 
som Frederiksbergs paa samme måde som en landsby
kommunes. Der var så mange skoler og lærere, at dét 
var aldeles umuligt for provsten at visitere og lære per
sonligt at kende lærerne. Det kneb en del at få tilvejebragt 
et godt forhold, men det lykkedes dog at få sagerne til 
efterhånden at gå deres gang i stilhed, indtil en ny ord
ning unddrog Frederiksberg fra direktionens tilsyn, hvil
ket for mig var en ikke ringe lettelse.

Der indtraf i den tid, da Bille-Brahe var stiftamtmand, 
en sag, som fik en i det mindste i min praksis enestå
ende udgang. Der blev rejst anklage mod en lærer for 
usømmeligt forhold mod pigerne i skolen. Denne beskyld
ning udgik fra en lærerinde, der havde henvendt sig til 
et københavnsk sædelighedsselskab, der gjorde anmeldelse 
til skoledirektionen. Jeg undersøgte så sagen og kom til 
den overbevisning, at klagen var ugrundet. Jeg gik der
for til stiftamtmanden og spurgte ham, om det ikke var 
rettest, at vi selv, uden at henvende os til ministeriet, af
gjorde sagen ved en skrivelse til læreren, hvori vi ud
talte, at vi ikke anså den mod ham rejste klage for grundet, 
men tillige formanede ham til den største forsigtighed i 
sit forhold til pigerne. Skulde læreren, der var en ældre 
mand, på hvem der aldrig før havde været noget at sige, 
stilles for et politiforhør, vilde hans rygte blive ødelagt, 
hvad udfaldet end blev. Stiftamtmanden var helt af samme
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mening, og der blev skrevet til læferen efter mit forslag. 
Men så fik, jeg ved ikke hvorledes, en „sædelig“, men 
iøvrigt ganske uvedkommende mand at vide, -hvad der 
var sket; fuld af indignation gik han op i ministeriet og 
vakte lige så stor indignation hos en af dettes embeds- 
mænd, og direktionen fik ordre til at indberette, hvad den 
havde foretaget. Og så fik vi en skrivelse, som jeg al
drig har set magen til. Ellers plejer jo dog selv en mini
steriel misbilligelse at være affattet i en ret urban form. Men 
denne førte et aldeles ubehersket sprog, bebrejdede os 
vor egenrådighed og var ikke langt fra at beskylde os 
for at ville se igennem fingrene med usædelighed i sko
len. Men det endte dog med, at af hensyn til direktionen 
vilde man for denne gang lade det blive ved dens afgør
else. Når enden er god, er alting godt; læreren var jo 
reddet, og irettesættelsen tog jeg mig ikke nær. Med 
stiftarritmanden gik det anderledes. En sådan behandling 
af en højtstående embedsmand var jo også langt mere 
krænkende for ham, end når det kun var en smule provst, 
den ramte. Han kom idelig tilbage til denne sag, og næ
rede en dyb forbitrelse mod ministeren; det var dengang 
Scavenius. Jeg skal endnu kun tilføje, at læreren sad 
mange år i sit embede-og måske sidder der endnu, og 
der er aldrig siden ført nogen klage over ham.

Da Bille Brahe tog sin afsked, blev departementschef 
Bache hans eftermand. Han havde ord for at være en 
stiv bureaukrat, en beskyldning, der var ganske uberet
tiget. Men der var en ting, han ikke kunde finde sig i, 
og det var vrøvl, og kom nogen til ham med det, er han 
sikkert blevet kort affærdiget. Men ingen kunde være 
mere behagelig at forhandle med eller mere forstående 
overfor . andre synspunkter end han. Der var noget ved 
ham, der allevegne gjorde ham til fører, og man fulgte 
ham gerne. Men var der en sjælden gang, hvor vi ikke 
kunde blive enige, foreslog han altid, at vi hver skulde
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skrive sin indstilling, og han tog det ikke ilde op, da det 
en gang skete, at min fik medhold i ministeriet. Det havde 
stor betydning for mig, at han var en dygtig jurist; jeg 
selv blev aldrig rigtig hjemme i lovgivningen, men havde 
en vis tilbøjelighed til at fælde salomonske domme efter 
hvad jeg anså for billigt, så der var noget i det, da han 
engang sagde til en af mine venner efter nogle rosende 
ord om mig: „Men han bryder sig hverken om loven 
eller profeterne.“ Det var altid en fornøjelse at komme 
til ham på kontoret, hvad jeg også blev ved med, efter 
at jeg ikke længer var provst, og altså intet ærinde havde 
der. Siden, da vi begge var pénsionister, besøgte jeg 
ham jævnligt, og det var med vemod jeg efter familiens 
ønske holdt ligtale over ham i Fredriksberg kirke.

Jeg har holdt af provsteforretningerne. De førte mig 
meget ud, og jeg lærte ikke blot at kende præster og 
lærere, men også sognerådsformænd og mange andre, 
så jeg tidt blev langt bedre istand til at dømme om de 
ønsker og forslag, der fremkom. Provstiet var i en 
stærk udvikling. Der blev bygget mange nye kirker. To 
af dem kom jeg til at indvie, kirken i Kastrup i vakansen 
efter Martensens død, og paa biskop Fogs vegne den lille 
midlertidige bygning, hvori den københavnske valgmenig
hed begyndte. Hvor mange jeg har lagt grundstenen til, 
kan jeg slet ikke huske. Men endnu stærkere udvidedes 
skolevæsnet. Hvor der i begyndelsen kun var en eller 
to lærere, var der i de sidste år 10 eller 20, hvad der 
gjorde visitatserne besværlige eller næsten helt umulige. 
Det lettede meget, da Fredriksberg blev et eget provsti 
og Sundby, Valby og Brønshøj indlemmedes i København.

Da jeg blev indsat som provst, aflagde jeg det gamle, 
nu forandrede latinske provsteløfte, der forpligtiger prov
sten til „jura et privilegia ordinis nostri pro virilitueri.“ 
Jeg har for mig selv oversat det således i mere tidssva
rende form: En provst skal være værn og beskyttelse
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for sine præster og lærere, og jeg har altid betragtet dette 
som en meget væsentlig del af embedet. Især trænger 
lærerne ofte til beskyttelse, både mod sognerådet og for
ældrene, også stundom mod højere autoriteter, og det 
har været mig en glæde, hvor jeg med god samvittighed 
har kunnet yde dem denne. Men desto sørgeligere er det, 
når de selv gør dette umuligt. Jeg har i de 20 år, jeg 
har været provst, måttet være med til at nøde ikke min
dre end syv lærere til at søge deres afsked, og i de fleste 
tilfælde måtte jeg selv foranledige, at dette skete. For så 
vidt disse lærere ikke var gamle nok til at få en rimelig 
pension, var dog skolerådet altid villigt til at tilstå dem en 
understøttelse. Men det er altid, om det end er nødven
digt, en tung pligt, at måtte skride til så hård en for
holdsregel.

Af de mange sager, jeg har haft med at gøre, tænker 
jeg egentlig helst på de stridigheder, der slet ikke blev 
til sager, fordi det lykkedes at bilægge dem, eller dog i 
det mindste at få dem stoppede et sted paa vejen, så de 
ikke kom for ministeriets eller domstolenes afgørelse. En
kelte gange har jeg ligefrem „syltet“ en sag, o: ladet den 
på et passende standpunkt dø hen uden at indhente vi
dere oplysninger eller deslige. Det lykkes i reglen bedst 
at få sådanne sager Ud ad verden, jo mindre der er skre
vet i dem, vanskelighederne vokser med hvert nyt akt
stykke, der føjes til bunken. — Det er faldet i min lod 
at have havt del i mange stridigheder, og det kan heller 
ikke undgås; men bjærgprædikenens ord: „Salige ere de, 
som stifte fred“, har dog altid stået mig for øje.

Jeg har aldrig brugt nogen hjælp til at skrive. Hver 
tøddel, der i min tid er udgået fra provstiet, har jeg selv 
skrevet. Det er slet ikke uoverkommeligt, når man beflitter 
sig på at udtrykke sig kort og bestemt. Da jeg tiltrådte 
embedet, troede jeg, at den såkaldte kancellistil, de stereo
type former for skrivelsers indledning osv., kun var
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omsvøb, som man så vidt muligt burde undgå; men jeg 
kom snart efter, at de i virkeligheden var tidsbesparende, 
de var den korteste og tydeligste måde, hvorpå det 
kunde siges, som dog skulde siges. Jeg talte engang med 
stiftamtmand Bache derom, og han var deri ganske enig 
med mig. Naturligvis må også vidtløftig bogføring und
gås. Det er med ringe ulejlighed, at man kan holde så
dan orden i sit arkiv, at man til enhver tid: kan finde en 
tidligere behandlet sag.

En tid lang besværedes vi med en mængde ministe
rielle cirkulærer, hvis nytte ikke altid var lige indlysende. 
Således pålagdes det os engang at skaffe udfyldt ske
maer, der skulde oplyse, hvilke farver skolebørnenes øjne 
havde. Jeg måtte naturligvis udsende dem til lærerne, og 
efterhånden, som de kom tilbage, lagde jeg dem i en 
bunke i en reol. Så tænkte jeg ikke på dem, før jeg et 
par år efter så, at der lå de endnu. Jeg havde glemt 
dem, og ingen syntes at have savnet dem, og de blev 
heller aldrig indsendt, så hvis der er affattet en øjen- 
farvestatistik, saa er den ufuldstændig, Smørum og Sokke
lund herreder er ikke komne med, men det rimeligste er 
vel, at også hele det øvrige materiale ligger og samler 
støv i et eller andet arkiv. Men der er noget ærgerligt i 
at besværes med sådanne sager, når man har nok at 
gøre i forvejen, og det havde jeg i Brønshøj.

Jeg var blevet medlem af sognerådet; men dette havde 
ikke meget at sige, sålænge kommandør Lutken på Bella- 
høj var formand. Han nød med rette stor anseelse i sog
net, som han egentlig styrede efter den homeriske regel: 
„Mange til herskab var aldrig til gavn, kun en være 
herre.“ Sognerådsmøderne varede ikke som andre steder 
halve dage; medlemmerne fik ikke lov til at snakke om 
alt andet end de foreliggende sager, og tilsidst blev det 
dog alt, som „kaptainen“ — således kaldtes han altid 
— vilde. Da han døde, blev terrakottafabrikant Ipsen
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hans efterfølger; men han blev syg, og jeg overtog da 
midlertidig formandskabet. Men Ipsens sygdom varede 
meget længere, end vi havde tænkt, og selv da han be
gyndte at komme sig, var det klart, at der vilde gå lang 
tid, inden han kunde påtage sig noget ekstraarbejde, og 
så hængte jeg fast ved bestillingen. Ligesom Ipsen be
stræbte jeg mig for at vedligeholde alle gode traditioner 
fra Liitkens tid. Men principet i hans styrelse havde været 
den største sparsommelighed for at undgå skatternes 
stigning, og dette kunde umuligt opretholdes. Vore veje 
var i så dårlig stand, at amtsrådet truede med at lade 
dem istandsætte paa kommunens bekostning, og Utterslev 
mark, som talte 14—1500 mennesker, lå hen aldeles for
sømt. Der måtte gøres betydelige kloakanlæg, og de 
private veje var næsten ufarbare. Deres istandsættelse 
skulde vel betales at beboerne, men det var sognerådet, 
der skulde besørge den. — Alt dette måtte der nu tages 
fat på, og jeg forstod mig kun lidt paa veje og slet 
intet på kloaker. Men jeg havde god hjælp. Først må 
jeg nævne examinatus juris Smith, der var sognerådets 
sekretær og holdt det store regnskab og hele kontoret i 
den mønsterværdigste orden. Men også i sognerådet 
var der et par mænd, som vilde og kunde arbejde. Ole 
Rasmussen ejede en lille gård på Islemark. Han var 
en stille mand, som aldrig trængte sig frem; men han 
var den mest oplyste bonde, jeg har kendt. Han var inde 
i mange ting, særlig var han næsten specialist i det 
danske landbrugs historie. Jeg havde vel også nok læst 
de fleste af de bøger, han kendte; men forskellen var, 
at jeg havde glemt dem, men han kunde huske dem. 
Men han var også en ualmindelig praktisk mand, og han 
overtog helt arbejdet med vejene. Sognerådet påtog sig 
selv vedligeholdelsen, i stedet for at hidtil hver gård 
havde havt sit vejstykke; hvor de var for smalle, udvi
dedes de, og snart havde vi dem i bedste orden. Tilsyn med
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kloakarbejdet førte proprietær Thierry, der blev formand, 
da jeg trådte tilbage. Alt dette kostede penge, og skat
terne begyndte at stige. Da byggeperioden begyndte, 
bragte den store tilstrømning af en ny befolkning dem op 
til en rent urimelig højde, men da var jeg ikke længer i 
Brønshøj.

Embedet havde lige fra reformationstiden været, hvad 
man kaldte et vicepastorat under bispestolen, så at biskop
perne tog tienden, og præsten, der kaldtes hans kapellan, 
valgtes af ham og levede af avlingen og offeret. Dette 
var, formodentlig efter 1848, for -så vidt forandret, som 
kongen nu kaldte og præsten regnedes for sognepræst; 
men tienderne var gåede i statskassen, den store avling, 
nogle og halvfemsindstyve tønder land, var endnu præ
stens hovedindtægt. Den var bortforpagtet paa 9 tdr. land 
nær, som min formand selv havde drevet, og som jeg 
nu overtog, da jeg ikke godt kunde undgå at holde heste. 
Jeg fik lodden drænet og fornuftig inddelt, købte hvert 
år en hel del gødning, drev jorden stærkt med roer i 
stedet for brakmark, og den ydéde det meste af, hvad 
det kostede at holde karl og heste. Men det var dog 
uden savn jeg opgav at være landmand, da jeg kom til 
Glostrup, hvor jeg kunde undvære befordring.

Præstegården bestod af 4 længer gamle bindingsværks 
bygninger, der omsluttede en stor gård. Den var dårlig 
vedligeholdt, og selv efter at jeg havde faaet sat den i 
stand, trængte den altid til at lappes, snart hist og snart 
her. Stuehuset afgav dog en ret bekvem bolig, som endog 
fik et ret karakteristisk præg ved sine lavloftede stuer 
med bjælkeloft og smårudede vinduer. Der var en stor 
og god have; heller ikke den var vedligeholdt, men hel
digvis var det mest udhugning, den trængte til, og den 
blev straks det første år besørget. Det var ikke, således 
som vi næsten kan sige om tiden i Nykøbing og Skælby, 
lutter sorgfri dage vi levede i Brønshøj. Min fader døde
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1884, °g det gamle hjem opløstes. Også min svigerfader, 
der var flyttet til København, døde. Lucie måtte sendes 
til Korsika en vinter, og min kone var i de sidste år 
langtfra rask. Men alligevel så hun og især børnene be
standig tilbage på dette tidsrum, som en særegen lykke
lig og lys tid. Den bragte da også glædelige begiven
heder, Hans blev først student, siden kandidat, Lucie 
holdt bryllup og fulgte sin mand til Vestindien, og vi 
selv holdt sølvbryllup. — Vi havde god og fornøjelig 
omgang. I selve byen boede proprietær Kiærbølling, hvis 
kone blev og er endnu min kones gode veninde, og 
deres døtre blev privat undervist sammen med vore. På 
Bellahøj boede kommandør Liitken, hvis kone var en 
datter af grosserer Andreas Buntzen, og således en fjærn 
slægtning af min fader, og i deres gæstfri hus fandt vi 
den velvilligste modtagelse. — Han havde været marine
minister under krigen, men havde nu taget sin afsked 
og drev med iver sin anselige gård. Det er med tak
nemlighed, jeg tænker på de mange gange, vi har været 
gæster i dette hus, hvor svigerdatteren, fru Augusta Ltit- 
ken, sang for os, og hvor vi kom i forbindelse med svi
gersønnen, kommandør Suenson. Da Store Nordiske 
Telegrafselskab udgav sit store jubilæumsskrift, forærede 
han, der er dets forfatter, mig det. Det er karakteristisk 
for ham, at læserne kun får en meget svag fornemmelse 
af, at en vis lieutenant Suenson, har havt nogen del i 
selskabets ledelse og dets store fremvækst. Det er ganske 
vist en mangel ved bogen; men det kunde kun yderligere 
forhøje min agtelse for forfatteren. — I København havde 
min kone to søstre og jeg en broder, og efterhånden 
som børnene blev voksne, kom deres bekendte ud til os, 
så vi gerne om søndagen havde et tidt temmelig stort 
selskab, uden at nogen eneste var bedt. Der kom også 
mange flinke unge teologer, jeg skal blot nævne Erik
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Christensen og O. Andersen; den sidste har indtil nu 
ikke svigtet os.

Et særegent præg fik egnen om efteråret, da der næ
sten hver dag holdtes militære øvelser, der just ikke var 
velsete af beboerne, og de kunde også stundom være 
nærgående nok. En gang måtte jeg ud for at jage et 
helt kompagni bort, der var kommet ind på kirkegården 
for at søge dækning bag muren. Jeg forestillede officeren, 
at da der dog ikke blev skudt skarpt, kunde de lige så 
godt blive på den udvendige side af muren og blot lade, 
som de stod på den indvendige, hvad han da også vil
ligt gik ind på. — Stundom holdtes ogsaa høstmanøv
rerne hos os; vi kunde da have indkvartering en hel må
ned, hvad der var besværligt nok for min kone; men for 
mig var det som en fornyelse af min egen soldatertid. 
En gang holdtes der til afslutning en høstmanøvre i et 
skrækkeligt vejr med stærk storm og voldsomme regn
byger. Under en sådan sprang en dør nede i gården op 
og slog frem og tilbage, så den truede med at slå sig i 
stykker. Jeg fik mine træsko på og en gammel havehat 
på hovedet og gik ud for at lukke den. Men medens 
jeg baksede med døren, fyldtes hele porten med ryttere. 
Jeg gik hen til dem for at spørge, om de ikke vilde 
sætte hestene ind og selv komme i hus, til bygen var 
ovre, men det afslog de, og først nu opdagede jeg, at 
det var kongen, kronprinsen af Grækenland, prinsesse 
Marie, et par siamesiske prinser og måske flere konge
lige højheder, som jeg ikke kendte. Aldrig har jeg havt 
så fint et besøg, og der stod jeg og lignede vist nær
mest en røgter. Da bygen stillede lidt af, bad jeg kon
gen, om jeg ikke måtte hente min kone, for at hun også 
kunde have den glæde at hilse på Hs. maj., og hun 
måtte da ud som hun gik og stod og gøre husets hon- 
neurs — i porten. Siden havde jeg den fornøjelse at se 
prinsesse Marie ride i spidsen for garden, der stormede

L. Koch: Erindringer. 2
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Husum, modtaget af en geværild, som, hvis der var skudt 
skarpt, sikkert vilde have „die ganze Armee auf einmal 
ruinirt.“

Den eneste præstefamilie, som vi havde stadig om
gang med, var pastor Holms i Gladsakse. Vi indbød 
sjældent hinanden, men når vi havde lyst, kørte vi der
over en gang imellem en eftermiddag. Vognen var fuld, 
ti der var børn, af hvilke de yngre var omtrent jævn
aldrende med vore, og gæstfriheden i Gladsakse præste
gård var ubegrænset. Der var noget, som mindede om 
de falsterske præstegårde i min barndom. Blot det lille 
træk, at når vi havde fået piberne tændt, skulde vi ud i 
marken og se, hvorledes kornet stod; det hørte lige
frem til, når der var fremmede i Kirkeby. Uagtet Holm 
var meget ældre end jeg, var vi mærkeligt enige om de 
fleste af de ting, der lå os på sinde. Da jeg flyttede til 
Glostrup, blev den stadige omgang afbrudt; men jeg ord
nede mine rejser paa kirkesyn således, at jeg overnattede 
i Gladsakse, så var vi dog sammen en aften om året. 
Nu bor vi tæt ved siden af hinanden på Frederiksberg 
og kan atter ses jævnligt. — Også pastor Jantzen i Gen
tofte har vist mig et trofast venskab; ved sit store kend
skab til Danmarks kirkehistorie har han ofte og altid vil
ligt hjulpet mig, og han har været en velvillig anmelder 
af mine bøger.

I Brønshøj havde jeg besøg af en ret mærkelig mand, 
min farbroder Christian Koch. Han havde været sømand; 
men han blev tidlig ked af søen og tog ophold i Nord
amerika, hvor han nogen tid vandrede vidt om ene med 
sin bøsse. Han var en tavs mand, som ikke var let at 
få til at fortælle om det meget, han havde oplevet. Da 
jeg en gang spurgte ham, om han havde været i Chicago, 
svarede han: Ja, jeg har skudt Opossummer (pungrotter) 
der, hvor havnen nu er. Så giftede han sig med en spansk 
kreolpige og købte en ejendom ved en lille biflod til
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Missisippi Nord for Ny Orleans. Den var stor nok; ti, 
som han sagde, han vilde nødig have nogen nabo nær
mere end tre fjerdingvej. Synderlig indbringende tror jeg 
derimod ikke den var; han levede mest af tømmerhandel, 
han havde et skib, hvormed han sejlede tømret til Ny 
Orleans. Han fik en stor familie; men han kunde aldrig 
overvinde længslen efter Danmark. Flere gange havde 
han været hjemme, og nu kom han igen 78 år gammel, 
og jeg tror egentlig, det var hans håb, at han skulde dø 
her. — Det var rørende at se hans glæde over alt, det 
var altsammen bedre end i Amerika. Da vi kørte på det 
yderste af Nørrebro, den såkaldte Lygtevej, og jeg gav 
ondt af mig over den skrækkelige stenbro, som den gang 
var der, sagde han: „Å den er meget bedre end den 
bedste i Ny Orleans.“ Hvor han kunde komme til det, 
samlede han blomsterfrø, som han puttede i en lomme, 
alt mellem hverandre; det skulde såsi hans have hjemme, 
for at han kunde have den glæde at se danske blomster. 
Vi gjorde vort bedste for at vise ham alt, hvad han 
kunde ønske at se. Fru Ltitken fra Bellahøj kørte ind 
med ham til fru Heiberg. Hende vilde han gerne se, for, 
som han sagde, han havde i sin ungdom været forelsket 
i hende ligesom alle andre. Jeg kørte en lang tur med 
ham i skovene ved Fredriksdal. — Hvor glad han end 
var ved at være hjemme, så længtes han dog efter sin 
familie; ti var der ikke andet godt i Amerika, så var der 
hans kone, som dog den gang var død, og hans børn, 
især en datter, der var „den bedste pige i verden.“ Han 
var en melankolsk eneboernatur, der gik og grublede over 
mange sære tanker og religiøse skrupler uden ret at 
kunne udtale sig for nogen, men han var god og kærlig 
både imod mennesker og dyr. Han havde lidt meget i 
den store borgerkrig, fordi han var mod slaveriet, hvad 
ingen spøg var i en sydstat. Men han havde dog en 
gang måttet købe en slave, fordi han ikke kunde få 

9*
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arbejdskraft på anden måde. Da denne siden døde, skrev 
han hjem, at han sørgede over ham, som havde han mi
stet en broder. — På et tidligere besøg, da han boede 
hos sin moder i Kirkeby, kom han hver dag ned i præ
stegården. Det første, han så gjorde, var, til stor glæde 
for os drenge, at gå hen og løse bindehunden; han kunde 
ikke tåle at se den stå og slide i lænken. — Han nåede 
virkelig at komme tilbage til sit hjem, hvor han døde et 
par år efter.

Da jeg havde været en halv snes år i Brønshøj, be
gyndte jeg dog at tænke på forflyttelse. Den store ind
flytning i sognet var vel kun i sin begyndelse; men der 
var dog opstået et par kvarterer med en befolkning, som 
jeg aldrig så noget til, undtagen når de skulde have en 
kirkelig forretning udført; gik de i kirke, søgte de ind til 
Fredriksberg eller København, hvortil de også havde fuldt 
så kort vej som til Brønshøj. Dertil kom, at så godt som 
hele min indtægt blev mig ydet i byg efter kapitelstakst; 
men denne faldt år for år, og ovenikøbet måtte jeg ned
sætte forpagtningsafgifterne. Det kunde, mente jeg, ikke 
være så vanskeligt for mig at få et større embede, mit 
var et af de mindre i provstiet, og det var, om ikke lov, 
så dog en regel, at når provsten søgte i sit eget provsti, 
skulde han foretrækkes. Jeg var nu rigtignok en gang 
bleven sat til side, da jeg søgte Lyngby; men desto vis- 
sere var jeg på, at jeg vilde få Høje Tostrup, da jeg 
1891 søgte dette, men også her blev jeg skuffet, der kald
tes en anden. Jeg vil ikke sige, at jeg egentlig var syn
derlig ked af det. Men jeg fandt, at det ikke kunde gå 
an at finde sig i således den ene gang efter den anden 
at tie stille til en behandling, der måtte gøre det indtryk, 
at mine overordnede var misfornøjede med min embeds- 
førsel. Jeg gik da op til biskop Fog, der var meget mere 
ked af den hele historie end jeg. Han havde anbefalet
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min ansøgning på det bedste, men dertil var der altså 
intet hensyn taget.

Jeg spurgte ham da, om han ikke vidste, hvor kultus - 
minister Goos boede. Jo, ham var det nemt nok at finde, 
han boede endnu i professorgården på Nørregade. Jeg 
gik da over til ham og sagde ham, at en så iøjenfaldende 
forbigåelse efter min mening kun kunde være et tegn på, 
at man i ministeriet var misfornøjet med mig, og hvis 
dette var tilfældet, bad jeg ham ligefrem sige mig det, 
jeg skulde da samme dag indsende ansøgning om afske
digelse fra provstiet, og i denne anføre min grund til, at 
jeg gjorde dette. — Men dette vilde han på ingen måde 
have, han vilde meget gerne befordre mig, og tilsidst lo
vede han mig ligefrem, at jeg skulde få embedet i Glo
strup, hvor der var en meget gammel præst, når det blev 
ledigt Jeg lovede til gengæld, at jeg i det mindste skulde 
betænke mig, inden jeg frasagde mig provstiet. — Otte 
dage derefter udnævntes jeg til ridder af Dannebrog, så 
jeg kan da i det mindste sige, at jeg ved, hvorfor jeg 
blev ridder.

Det var imidlertid nær gået således, at ministeren ikke 
kunde have holdt sit løfte om Glostrup; den gamle pastor 
Stub var aldeles åndssløv, hans børn fik ham da til at 
søge sin afsked, og en dag bragte hans svigersøn mig 
ansøgningen. Jeg lovede naturligvis at anbefale den på 
det bedste, men da alle oplysninger om embedets ind
tægter og udgifter manglede, kunde jeg ikke indsende 
den, før disse var tilvejebragt. Overbringeren tog da an
søgningen med sig, og få dage derefter døde den gamle 
præst. Havde han levet, til hans ansøgning blev bevilget, 
havde der hvilet pension på embedet, og jeg kunde da 
ikke have søgt det. Nu blev det store embede opslået 
uden nogen afkortning med undtagelse af, hvad jeg selv 
havde foreslået, at byen Avedøre, der lå en hel mil fra
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kirken og adskilt fra det øvrige sogn, henlagdes til et 
nabosogn.

Da jeg havde indsendt min ansøgning, gik jeg atter 
op til ministeren. Der holdt en vogn i porten, der skulde 
køre ham til rigsdagen, og det blev sagt mig, at hans tid 
var meget knap. Det blev da også den korteste audiens, 
jeg nogensinde har havt. Samtalen faldt således: Jeg er 
kommet for at meddele Ds. Ex., at jeg har søgt Glostrup. 
— Han: Jeg anser det for en selvfølge, at De får det. 
— Så takker jeg og skal ikke længer opholde Dem. — 
Jeg skal dog tilføje, at jeg siden flere gange har truffet 
Goos, og jeg har det bestemte indtryk, at han lige så 
lidt nærede nag til mig, som jeg til ham.

8. GLOSTRUP

Det var ingen stor lokal forandring at flytte til Glo
strup. Det var kun en god mil fra Brønshøj; men det 
var dog P/a mil fra København. Det var ikke noget stort 
sogn, der var kun tre byer, men kirke og præstegård lå 
rigtignok i en udkant af sognet. Der var i begyndelsen 
kun 15—1600 mennesker, men antallet fordobledes i de 
15 år, jeg var der. Glostrup var jo stationsby, og der 
rejstes efterhånden den ene gade efler den anden, der 
opførtes et par fabriker, og tilsidst talte den 2OOO menne
sker. Der var, da jeg kom der, en skole med en lærer, 
da jeg forlod den, var der 5—6 lærere og lærerinder. Vi 
fik vand- og gasvæsen, og det hele havde præg af en 
lille købstad. En trøst var det, at indvandringen her fandt 
sted i selve kirkebyen og ikke i udkanten af sognet.

De kirkelige forhold var ikke meget forskellige fra 
Brønshøj, også her var der kun ringe kirkegang, hvilket 
dog efterhånden .bedredes. Men der var en lille flok iv
rige Indremissionsfolk, samlet af de kapellaner, den gamle
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præst havde holdt, især af pastor Ifversen, der nu var 
præst ved Helligkors kirke på Nørrebro. De talte vistnok 
ikke flere end ca. 30 mennesker, og de stod meget iso
lerede fra den øvrige befolkning. De kom mig i møde 
med velvillie, og jeg tog mig også af dem, så godt jeg 
kunde. De havde holdt et ugentligt opbyggelsesmøde 
omkring i husene, og til dette kom jeg bestandig, og da 
det blev dem besværligt at have disse møder i husene, 
holdtes de i præstegården i konfirmantstuen. Jeg havde 
håbet, at der skulde komme flere til dem, så „skællet“ 
kunde blive lidt mindre skarpt, men dette slog fejl, det 
var bestandig kun de samme, der mødte. Dette gik dog helt 
godt gennem flere år; jeg kom naturligvis disse menne
sker, som jeg fik så meget at gøre med, nærmere end 
de fleste andre, de var alvorligt troende, og adskillige af 
dem satte jeg virkelig pris på og kom tidt til dem i deres 
huse. —

Men vi skulde ikke få lov til at blive ved at leve fre
deligt sammen. — Indre mission gik i halvfemssindsty- 
verne stærkt på; på et kirkemøde 1892 blev der alvorlig 
strid med de andre retninger, 1893 kom Harboøresagen, 
1897 opfordrede Vilh. Beck til at danne „Indremissions
kredse“ osv. „Skællet“ skulde på alle måder befæstes, 
og så kunde man ikke finde sig i, at nogle få mennesker, 
der hørte til denne retning, holdt sig til en præst, der 
ikke havde sluttet sig til den, og som tilmed havde tilladt 
sig at misbillige dens optræden i Harboøresagen. Ifversen 
og vistnok flere københavnske præster fik fat på nogle 
af mine folk og foreholdt dem det utilbørlige deri, og det 
lykkedes alt for godt at få dem til at indse dette. Det 
var 1895 eller 96 dette skete. Jeg havde nok mærket, 
at der var noget i gære, men brudet skete først ved, at 
de fattede den beslutning at bygge et missionshus. Her 
skulde der prædikes således, at det rette skæl sattes mel
lem dem og verden. Men herpå kunde jeg ikke indlade
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mig, jeg måtte vælge mellem dem og hele den øvrige 
menighed, og det var mig ikke tvivlsomt, hvorledes val
get måtte træffes. Det blev dog ikke mig, som forlod 
dem; ganske pludseligt udeblev den største del af dem, 
både fra mine ugentlige møder og fra kirken og holdt 
op at gå til alters hos mig. Hvad møderne angår, ved
blev jeg at holde dem hver uge hele året for de få, der 
var bievne tilbage, mest nogle gamle koner, lige til præ
stegården 1905 brændte. Jeg forholdt mig aldeles rolig 
i den hele sag, der naturligvis vakte ikke så lidt røre i 
byen, og talte så lidt om den som muligt; kun en gang 
fandt jeg det fornødent at vise, at jeg måtte betragte det 
skete som en fjendtlig adfærd. — Medens missionshuset 
blev opført, stod der i Missionstidende opråb, bl. a. fra 
Ifversen, om at komme „denne forsømte menighed“ til 
hjælp. Da det skulde indvies, kom en af dem, der havde 
stået for det, til mig og bad, om Vilh. Beck, der skulde 
foretage indvielsen, på denne dag måtte prædike i kirken, 
hvilket jeg afslog. Jeg skrev straks til Beck og sagde 
ham, hvilke mine grunde hertil var, og fik et meget ven
ligt brev fra ham, hvori han dog bad mig betænke „om 
jeg ikke ved at stille mig i modsætning til det på egnen 
vakte røre eller dog holde mig ganske afsondret derfra, 
var årsagen til det spændte forhold“. Men jeg kunde 
ikke finde, at jeg havde gjort nogen af delene. — Jeg 
havde i virkeligheden taget mig denne sag nær nok. Jeg 
skal anføre et eksempel på, hvor fanatisk uvillien mod 
mig var. Der var mellem dem, der nu vendte mig ryggen, 
en familie, hvor jeg var kommet oftere end noget andet sted 
i menigheden; især satte jeg pris på konen, der var mere 
end almindelig dygtig og forstandig, og om hvis alvor
lige kristendom jeg aldrig har tvivlet. Hun havde i huset 
en gammel moder, der meget savnede, at hun ikke længer 
kunde komme i kirken, og jeg havde lige fra jeg kom 
til Glostrup hver lørdag eftermiddag gået ned til hende
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og talt så jævnt og enfoldigt, som jeg kunde, med hende 
om søndagens evangelium. Dermed blev jeg også ved, 
efter at datteren havde brudt med mig; men medens hun 
altid før havde været tilstede og hørt på, hvad jeg sagde 
til den gamle og været mig taknemlig, fordi jeg tog mig 
af hende, passede hun nu på al tid at være fraværende. 
Den gamle levede vist et par år efter denne tid, men ikke 
en eneste gang så jeg hendes datter.

I missionshuset gik det i begyndelsen temmelig hårdt 
til. Der blev bedet for min omvendelse, og der var en kort 
tid en Indremissionær, der bl. a. oprettede en søndags
skole, uagtet jeg selv holdt en sådan, som jeg dog siden 
måtte opgive, ikke fordi der ikke kom børn nok, men 
fordi det ikke var mig muligt at få medhjælpere. Men 
temmelig hurtigt faldt der dog ro over forholdene. Jeg 
lagde ingen hindringer i vejen for missionshusets virk
somhed. Når det ønskedes, bekendtgjordes det fra præ
dikestolen, når der holdtes større møder eller kom frem
mede præster. Jeg tillod også, at disse prædikede og 
holdt altergang i kirken på hverdage. Til sidst blev jeg 
selv ofte anmodet om at tale i missionshuset ved forskel
lige lejligheder, og adskillige begyndte igen at komme i 
kirke og til alters hos mig. Da der skulde vælges med
lemmer til menighedsrådet, bidrog jeg til, at en af mis
sionens venner blev valgt. Kort sagt, i de sidste år, jeg 
var i Glostrup, gik alt godt og fredeligt af. Der havde 
under hele denne strid været anledninger nok til at for
løbe sig; der blev sagt mange flere slemme ting om mig, 
end jeg her kan nævne, men jeg gjorde ingen forsøg på 
at gøre gengæld, og jeg takker Gud, at jeg blev bevaret 
derfor. — Mange vil måske mene, at en sådan tilbage
holdenhed og uvirksomhed var urigtig, men jeg synes, 
at resultatet har givet mig ret. „Skællet“ blev mindre og 
og mindre skarpt, og det var den hovmodige sikkerhed, 
hvormed det en tid sattes, der frastødte mig. Også inden-
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for missionen fik man vist en følelse af, at her var noget 
galt; det viste sig ved, at man begyndte at holde „hellig
gørelsesmøder“. Jeg har engang i missionshuset været 
tilstede ved et sådant, hvor flere bekendte mænd talte. 
Da de var færdige, sagde jeg et par ord om, at jeg havde 
undret mig over, at man havde givet disse møder et så
dant navn; ti jeg kunde ikke se andet, end at enhver 
gudstjeneste skulde være et helliggørelsesmøde, der kunde 
hjælpe Guds børn til fuldkommelse i al god gerning. Men 
når man nu endelig vilde bruge ordet, fandt jeg det lige 
så mærkeligt, at vi havde hørt så mange helliggørel
sestaler, men ingen havde nævnt Paulus ord om at arbejde 
på sin saliggørelse med frygt og bæven osv. Havde to
nen før, da der taltes så meget om de andre, været for 
hård,- var den nu bleven for blød, da der skulde tales 
om os selv.

Blandt dem, der havde sin del i, hvad oven for er 
omtalt, var også en præst i et nærliggende sogn. Han 
havde altid hørt til Indremission, men bestandig forholdt 
sig rolig, indtil han fik en meget pågående kapellan, der 
helt rev ham med sig, og nu gik det løs med møder i 
flere sogne, så vidt jeg husker dog ikke i Glostrup. —• 
Så kom en dag en kone herfra og fortalte, at hun havde 
været til en gudstjeneste i denne præsts sogn og efter 
denne været inde i præstegården, hvor en præst (dog ikke 
fra mit provsti) havde stillet det spørgsmål til hende, om 
hun troede, jeg kunde blive salig, og en anden havde 
med hensyn til mig sagt, at et fyrtårn nyttede intet, når 
det viste den forkerte vej. Jeg troede ikke at burde finde 
mig i, at en præst, som jeg mente at stå i det bedste 
forhold til, fandt sig i, at der i hans stue og nærværelse 
upåtalt førtes sådan tale om mig, og skrev derfor til ham 
og spurgte, om denne beretning var sandfærdig. — Efter 
nogen vanskelighed erkendte han dog, at dette havde 
været tilfældet, og jeg opnåede en undskyldning. Han
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havde ikke selv hørt samtalen, som han beklagede havde 
fundet sted.

Imidlertid blev forholdene i dette sogn værre og værre. 
I kirken kom der Indremissionsfolk fra de andre sogne, 
men så godt som ingen af sognets beboere, der derimod 
indgav klage både over præsten og kapellanen. Jeg hu
sker ikke enkelthederne, men det endte da med, at biskop 
Rørdam besluttede at holde en visitats og pålagde mig 
at være tilstede ved den. Jeg hentede da biskoppen ved 
stationen, og vi kørte afsted. I kirken holdt præsten en 
veltalende og dygtig prædiken, men jned adskillige ord, hvori 
der var dobbelt bund, så de sikkert er bievne forståede 
forskelligt af venner og uvenner. Så kom vi ind i præ
stegården, hvor forhandlingerne skulde holdes, og der 
mødte deputationer både af klagere og forsvarere, og det 
varede i timevis. Men hvad der blev sagt, kan jeg ikke 
oplyse om; ti det forbavsende skete, at biskoppen ikke 
tog mig med til forhandlingen, men lod mig sidde inde i 
dagligstuen, hvor jeg kunde vælge mellem at konversere 
præstekonen eller at sidde og ærgre mig i stilhed over 
den flove rolle, jeg spillede. Der kom slet intet ud af 
den hele ståhej. Jeg tror egentlig, at biskoppen ikke 
havde fået nogetsomhelst ud af forhandlingen, udover 
hvad han vidste i forvejen. Da jeg under hjemkørslen 
spurgte ham, om de deputationer, der havde talt præstens 
sag, var fra hans eget eller fremmede sogne, vidste han 
det ikke engang.

Så vidt jeg husker, gik der nu et årstid; så kom der 
ikke mindre end 13 familiefædre til mig og bad, om jeg 
vilde modtage dem som sognebåndsløsere. Jeg var langt
fra glad derved. Det var tidligere sket, når brudefolk 
vilde vies hos mig, uagtet bruden hørte hjemme i et andet 
sogn, at denne ønskede at løse sognebånd til mig, for at 
kunne slippe for at betale præsten og kirkebetjenten i 
hendes eget sogn. Denne trafik var ret almindelig i Kø-
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benhavn, men jeg nægtede altid at modtage hende; jeg 
kunde ikke finde mig i en sådan humbug som en sogne
båndsløsning af den grund, som desuden i reglen kun 
vilde gælde for bryllupsdagen. Ellers havde jeg aldrig 
havt nogen sognebåndsløsere. Men på den anden side 
følte jeg medlidenhed med disse mennesker, som jeg fandt 
havde grund til at klage sig, og jeg lovede at modtage 
dem. Men jeg sagde dem, at de måtte komme til mig 
og ikke vente, at jeg, der nu begyndte at mærke, at jeg 
blev gammel, skulde komme til dem. Faldt der vielser 
og begravelser, skulde jeg komme til deres kirke, men 
jeg vilde ikke prædike i den; de måtte komme til Glostrup, 
når de vilde i kirke og til alters eller have børn døbt. 
Jeg var kun en gang ovre i deres sogn, hvor jeg gik 
rundt til dem alle. I de 5-6 år, jeg endnu var i embede, 
forefaldt der hos dem ingen vielser eller begravelser, så 
jeg kom aldrig i deres kirke. Da jeg meldte sognepræ
sten sognebåndsløsningen, fik jeg følgende brev:

„6. Novbr. 1902. Hv. hr. provst Koch! Idet jeg 
kvitterer for modtagelsen af Ds. skrivelse om sogne
båndsløsning, skal jeg til Deres vedføjede private øn
ske tillade mig at bemærke, at vi ikke kunne dele 
Deres håb om at samle alle om os. Vort håb og 
glæde er at kunne samle de troende om os, hvad Gud 
jo i sin nåde har forundt os så rigeligt på disse egne 
— og flere vil han nok lægge til. Hvor de andre 200 
ere — om her eller andensteds — ja det kommer vel 
til syvende og sidst ud på et. — Med hensyn til De
res hafte betænkeligheder tillader jeg mig at henvise 
Dem til 4. Mosebog 22, 5 ff., særlig v. 32.“
Dette skriftsted handler om den moabitiske profet Bi- 

leam; men det har aldrig lykkedes mig at forstå, hvor
ledes det skulde anvendes på mig. Mine betænkeligheder 
blev en hel del mindre, da jeg så hans ligegyldighed for, 
hvor „de 200" gik hen. Det kunde da ikke være så far



lig en sag, at nogle af dem gik til mig. Der var da og
så en mand fra Glostrup, der et par år tidligere havde 
løst sognebånd til ham, uden at han havde havt nogen 
betænkelighed ved at modtage ham. — Så vidt mig be
kendt er det nu også bleven meget roligere i dette sogn, 
der hørtes allerede i min tid intet om de kraftige agita
toriske udtryk ved møderne og heller ikke om indtrængen 
i fremmede sogne.

Glostrup blev ved indflytningen for en stor del en 
arbejderby, og omtrent alle de indflyttede arbejdere var 
Socialister. Jeg kom en gang, efter at jeg var flyttet til 
Fredriksberg, til at besøge en gammel hæderlig arbejder, 
der lå for døden på et hospital. Jeg havde ikke før kendt 
ham, men han fortalte mig straks, at han ikke vilde have 
noget med kirken at bestille; men det, sagde han, bety
dede ikke, at han ikke var en kristen. Kirkefjendskabet 
var opstået ved, et en klokker engang havde sendt hans 
kone hjem for at hente en øre, som hun manglede for 
at kunne betale en attest. Således tror jeg, det er gået 
med mange. De havde en oplevelse eller havde hørt en 
historie om en virkelig eller opdigtet forsyndelse af en 
præst eller klokker, og efter den dømte de det hele. Det 
var'jo således, at det ligefrem hørte til for at være en 
god Socialist, at man ikke gik i kirke, og det var også 
kun enkelte af mændene, man af og til så der. Derimod 
var de meget samvittighedsfulde med at møde til begra
velser. I de senere år tillod jeg dem at føre alle deres 
faner, hvor røde de så var, ind i kirken, hvad de satte 
stor pris på. Men jeg havde på fornemmelsen, at jeg 
aldrig havde en mere ivrig lyttende forsamling end ved 
en sådan socialistbegravelse. De så ud, som om de su
gede hvert ord til sig, og om end jeg vogtede mig for at 
sige noget, der kunde krænke dem, talte jeg i sandhed 
alvorligt nok om livet og døden og evigheden. — Det 
kunde også godt ske, at når et barn var sygt, kom fa-
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deren selv Løbende for at hente mig til hjemmedåb, og 
borgerligt ægteskab hørte til undtagelserne. Jeg besøgte 
dem også, når de selv eller nogen af deres familie var 
syge, °g så vidt jeg ved, var jeg altid velkommen. Kun 
en gang har jeg mødt virkeligt kristendomsfjendskab. Jeg 
hørte en morgen, at to unge folk, som jeg ikke kendte, 
havde mistet deres eneste barn, og at der var stor sorg 
over det; jeg gik straks hen til dem, men traf dem ikke 
hjemme. Den næste dag kom manden og anmeldte døds
faldet. Da jeg spurgte, når jordpåkastelsen skulde finde 
sted, svarede han brøsigt, at der skulde slet ikke kastes 
jord på. Nå, ja, ja! sagde jeg, det kan De godt blive 
fri for, men jeg kan ikke give tilladelse til, at De selv 
eller andre taler på kirkegården. Han havde taget to 
andre mænd, som jeg ikke kendte, med sig, de skulde 
naturligvis være vidner til alle de indvendinger, præsten 
vilde gøre, og alle de mandige ord, hvormed han vilde 
svare; men dem blev der altså ikke brug for. Begra
velsen fandt da sted uden præst og degn, kun graverens 
kone var tilstede, og hende spurgte jeg den næste søndag, 
om der så ikke var bleven holdt tale? Jo, det var der 
rigtignok! Der havde været en hel del Københavnere i 
følget, og af dem havde først en mand holdt tale og siden 
en kone, og hun var den værste. — Denne begravelse 
vakte megen forargelse i byen.

Stundom blev jeg også indbudt til socialistiske møder, 
således en gang sammen med Sabroe. Jeg har glemt, 
hvad der blev forhandlet om. Men ved sådanne lejlig
heder kom der fra København en del partifæller, som ikke 
just var rolige tilhørere. Jeg fik dog lov til at tale temme
lig uforstyrret. Siden begyndte de at holde skolemøder; 
der boede en mand, hvis profession var at være fore
dragsholder, og som også kunde holde en flydende tale 
om et hvilketsomhelst æmne, f. eks. om alle de forbed
ringer, der burde foretages ved Glostrup skolevæsen. Jeg
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var meget villig til at indrømme, at mange af de foran
dringer, han havde talt om, var meget ønskelige, f. eks. 
heldags- og hverdagsundervisning for de ældre klasser. 
Men de vilde koste penge, og dem kom de selv for en 
stor del til at yde. Der var i hele kommunen kun en 
eller to skatteydere med en indtægt op mod 10,000 kr., 
så det vilde blive en stor byrde også for de små skatte
ydere. Men det skulde glæde mig, hvis Socialisterne, der 
havde stor indflydelse i sognerådet, kunde bevæge dette 
til at gå ind på de reformer, som de ønskede. Så hørte 
vi ikke mere om den sag. — Men så kastede foredrags
holderen sig over lærerne, udspurgte børnene og fik sam
let en hel del historier op om utilbørlig optræden af de 
navngivne lærere. Jeg sagde dertil, at jeg ikke vilde være 
med til en sådan forhandling om mænd, som ikke var 
tilstede, eller til at drøfte anklager mod dem, der rejstes 
på så løs en grund, og dermed gik jeg min vej. Om 
der siden er holdt flere skolemøder, ved jeg ikke; jeg 
blev i ethvert tilfælde ikke indbudt til dem. Men det for
hindrede ikke, at der vedblev at være et ret vélvilligt 
forhold mellem socialisterne og mig. Da præstegården 
brændte, blev formanden for deres forening, en tømmer
mester, entreprenør for opførelsen af den nye bygning.

Vi fik i Glostrup, som overalt, valgt et menighedsråd. 
Det var gode kristelige mennesker, men der var just ikke 
megen dygtighed eller energi i dem. Det sidste var nu 
ganske heldigt, ti der var ikke meget at anvende energi 
på. De virksomheder, loven anviste rådet, var rene atrap
per. Jeg gjorde, hvad jeg kunde for at skaffe dem noget 
at gøre, men det slap hurtigt op, og tilsidst havde vi ved 
møderne intet andet at bestille end at aflægge regnskab 
for de få penge, der kom ind i kirkebøssen, og som jeg 
uddelte, ganske som jeg syntes. Det blev derfor heller 
ikke overholdt, at der efter loven skulde holdes 4 årlige 
møder. Men gjorde menighedsrådet ringe nytte, lagde
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det mig heller aldrig så meget som et hår i vejen. Der 
var altid den bedste forståelse mellem os.

Glostrup præstegård var omtrent som Brønshøj, fire 
stråtækte længer, udhusene gamle og forsømte, stuehuset 
var vel bygget af min formand, men tildels af gamle ma- 
terialier, der nu var meget medtagne. Vi havde dog og
så her en bekvem og hyggelig bolig; men hele gården 
nedbrændte 1905, antændt af flager fra en anden ildebrand. 
Da ved den tid næsten hele avlingen var solgt, blev der 
kun opført et stuehus, ingen udbygninger. Salget havde 
fundet sted under byggeperioden, da der i nogle år op
førtes 50—60 huse årlig, og en del af jorden var solgt 
til høje priser; embedets indtægter var derved stegne med 
2—3000 kr. — Haven var i høj grad bleven forsømt, 
siden min gamle formand havde mistet sin kone. Han 
havde ikke gjort stort andet ved den end anlægge en 
gang op til kirkegårdsdiget, hvor han kunde stå og se 
„mo’ers grav“. Jeg fik den dog hurtig i orden ved me
gen borthugning og megen nyplantning, så vi kunde have 
lige så megen fornøjelse af den som af Brønshøjhaven. 
Men det var mig et savn, at jeg efterhånden måtte op
give selv at arbejde i den; det var alderdommen, der 
nærmede sig. Nu er den — ikke just som Riserup have 
forsvundet — men mishandlet ved en borthugning, der 
måske nok har gjort den til en bedre kålhave, men ikke 
forskønnet den.

De 15 år i Glostrup bragte os store sorger; Amalie 
døde på Mors, hvor hendes mand var præst, og Lucies 
mand døde på St. Croix, hvorfra hun og hendes yngste 
søn kom hjem; den ældste havde alt nogle år været i 
huset hos os. Vi havde desuden flere gange alvorlig 
sygdom i huset. Når dette er tilfældet, er det en lykke, 
man ikke nok kan takke Gud for, at have råd til at gøre,
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hvad der kan gøres. Jeg har prøvet både at være fattig 
og at have overflod, og jeg betragter det slet ikke som 
en ulykke kun at have lidt. Men når sygdom slår ind, 
eller andre ellers trænger til hjælp, kan man ikke være 
taknemlig nok for at have rigeligt.

Det var dog langt fra, at vi i Glostrup altid havde 
sorger og ængstelser; der var mange gode og lyse tider. 
Særlig tænker jeg med taknemlighed på, at jeg nu kunde 
foretage nogle mindre rejser. — Jeg havde allerede fra 
Brønshøj været en tur i Schweitz for at hente Lucie hjem 
efter at hun havde tilbragt en vinter i Ajaccio. Det var, 
når jeg undtager en lille tur i Skåne, første gang, jeg 
var udenfor Danmark. Jeg havde egentlig troet, at jeg 
ikke brød mig synderlig om at komme udenlands. Men 
denne rejse gav mig en stærk lyst til flere. Vi havde 
bestandig det skønneste vejr, og Schweitz med sine sne
dækte bjærge, grønne søer og brusende floder, alt belyst 
af den strålende sol, er da også som den herligste fest
dekoration, mægtig nok til ikke at skæmmes af de utallige 
hoteller og andre for de rejsende beredte bekvemmelig
heder. —-

Min næste rejse var meget forskellig fra denne; den 
gik til Vestindien. Det var i Januar måned, jeg gik ud fra 
Southampton på den lange sejlads, der skulde vare næ
sten 3 uger. Da jeg havde overvundet søsygen, hvilket 
endda gik ret nemt, var det mig en stor nydelse. Det 
var helt vidunderligt at sejle fra vinteren ind i den varme 
sommer på en ugestid, og jeg blev stærkt betaget af den 
magt, som det store hav øver over mennesker, når man i 
hele dage intet andet ser, ikke et skib, kun nogle delfiner 
og flyvefisk og en enkelt stor havmåge i lang afstand. 
De andre passagerer må have fået det samme indtryk; 
ti da vi nede i de vestindiske farvande endelig mødte en 
damper, stimlede de alle sammen på den ene side af 
dækket og betragtede den med en interesse, som om de 

L. Koch: Erindringer.
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var forundrede over, at der virkelig var et sådant skib 
foruden vort eget. — Jeg skal her ikke tale om den 
glæde det var, at leve nogle uger sammen med min svi
gersøn, datter og mit lille første barnebarn. Men det var 
en underlig følelse at komme ud og ikke kende en plante 
eller et træ, alt er anderledes end hjemme, om det så er 
stjernerne på himlen. Da vi den første søndag gik i kirke, 
sang menigheden, da vi kom „Den signede dag med fryd 
vi ser“; det var en nydelig lille kirke, prædikestol og 
stolestaderne af mahognitræ, alle vinduer åbne, palmerne 
stak deres blade ind igennem dem, og så kom præsten 
frem, og alt gik til akkurat som hjemme, undtagen at 
hans præstekjole var af silke. Mellem tilhørerne så man 
et enkelt sort ansigt, en neger, der viste at han kunde 
dansk. Den engelske gudstjeneste holdtes først om efter
middagen. Men det mærkeligste var dog egentlig at være 
et sted, hvor man hørte til overracen, ikke fordi man 
selv mente det, men fordi det anerkendtes af de sorte. 
Desværre slog min smule engelsk ikke til, så jeg kunde 
tale med negrene, hvad jeg havde den største lyst til. Jeg 
har altid syntes, at det var vanskeligt at fatte rigtig kærlig
hed til missionen, når man boede i et land som Danmark, 
hvor jeg i det mindste aldrig havde set en hedning. Det 
var negrene nu ikke; men jeg kan godt forstå, at man 
kunde gribes af lyst til at trænge ind i disse underlige 
børns tankegang og følelser, som på engang så op til 
de hvide, og dog egentlig syntes, at vi ikke var 
nær så kloge, som de selv, som var ivrige kristne, og 
dog havde deres egen moral og var fulde af tro på trold
dom og forhekselse som deres hedenske fædre havde 
været det.

Dette måtte jeg nu opgive; men jeg prædikede i alle 
øernes danske kirker. Efter biskop Fogs ønske bragte jeg 
menigheden en hilsen fra deres biskop. Da jeg siden talte 
med en kone, der havde været tilstede, sagde hun til mig:
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„Jeg skammede mig over folk i dag. Da De bragte os 
biskoppens hilsen, burde vi alle have rejst os op og bedt 
Dem hilse ham fra os. Var det ikke, fordi De vilde have 
sagt, at jeg gjorde mig vigtig, havde jeg gjort det; men 
nu må de hilse ham fra mig, md. Schelderup.“ Jeg for
sømte naturligvis ikke at bringe biskoppen denne hilsen. 
— Samme dag fik jeg en kompliment, som jeg ikke kan 
dy mig for at fortælle. Min datter fulgtes ud af kirken 
med en ung kreolpige. Hun sagde: „Tænk, fru Hørlyk! 
jeg ved i dag ikke, hvad et eneste menneske i kirken 
havde på.“

I Maj rejste jeg hjem igen; men det var ikke den 
nydelse at rejse nordpå, som udrejsen havde været. Vi 
fik slud og kulde, så man ikke kunde være på dækket, 
og det var som en evighed, inden vi nåede England. Vi 
fik hver dag 7—8 retter dårlig mad. Kødet havde ligget 
så længe på Is, at det havde tabt al smag, når man luk
kede øjnene, kunde man ikke sige, om det var oksekød 
eller kalkun man havde i munden, og vinen var næsten 
udrikkelig. Jeg tror aldrig, mad har smagt mig så godt, 
som da jeg kom ombord på den danske damper i Park
ston og fik tre retter dansk mad af allerbedste sort, og 
da jeg endelig stod på den sandede strandbred ved Es
bjerg, kunde jeg gerne ligesom den vidtberejste Ulysses 
have kastet mig ned og kysset den fædrene jord.

Den næste rejse gik til Norge. Min kone og Hans var 
med, vi besøgte Anna i Bergen og tog hende hjem med 
os. Man siger, at det altid regner i Bergen. Men det kan 
ikke være rigtigt; vi var en halv snes dage i byen og 
havde bestandig det skønneste vejr. I det hele nød vi 
Vesterlandets storartede skønhed, allermest sejladsen op 
ad Sognefjorden. Men min kone og jeg var kætterske 
nok til ikke at finde behag i Telemarkens ørkener. Det 
var os en lettelse, da vi nåede ned i Dalen og derfra til 
Kristianiafjordens frugtbare kyster.

10*
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Endelig gjorde vi en Italiensrejse; der var Søster 
Kiærbølling og pastor Kayser fra Kyndby med os. Vi op
holdt os kun tre steder, i Venedig, Florens og Rom. Det 
var en ganske almindelig turistrejse, hvor vi kun så, ikke 
alt, men dog noget af det, som alle turister ser, så der
om skal jeg ikke tale. Det stærkeste indtryk fik jeg af 
Rom. Der var to steder, jeg bestandig vendte tilbage til: 
Forum Romanum og St. Peders kirke. På forum fortalte 
jo ikke blot ruinerne om den tid, da det romerske rige 
kunde kalde sig orbis terrarum; men man gik der på den 
snevre krogede Via sacra på de samme fliser, hvor alle 
den gamle tids stormænd havde gået. Paa denne plet 
var det, at folks og kongers skæbne så tidt har været 
afgjort. — Og St. Peders kirke er som et vældigt monu
ment over den anden periode, da Rom var verdens ånde
lige hovedstad og et talende vidnesbyrd om, hvilken stor
magt den katolske kirke endnu er. Når man har ledt 
sig en siddeplads op — der findes kun ganske få — og 
sidder og ser på det vældige rum, tænker man ikke på, 
om det er mere eller mindre smukt, men at det er for
underligt gribende, det er som det taler til os om, at kri
stendommen dog er det største og mægtigste i verden. 
Denne kirke vilde ikke passe noget andet sted end i Rom, 
hvorfra kristendommen er gået ud over hele Vesteuropa. 
— Nu er paven „fange i Vatikanet“, og i mange hen
seender er Rom blevet en moderne by, der stræber efter 
at ligne alle andre hovedstæder. Men står man oppe ved 
kirken St. Pietro på bjærget og skuer ud over byen, 
lægger man straks mærke til, at der ikke er en eneste 
fabriksskorsten, der udsender sin sorte røg mod den blå 
himmel; men der er hundreder af kirkekupler og tårne; 
det er dem, der sættet præget på byen. Mon det savoyi- 
ske kongehus endnu rigtig har erobret Rom? Adskilligt 
minder også om den gamle politiske storhed. Når man 
ser en magistratsbeslutning opslået på gaden, står der
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over den de historiske bogstaver S. P. Q. R. (Senatus Popu- 
lusqve Romanus), og især iTrastevera og andre udkanter 
af byen, møder man borgerkoner, store, svære og kraf
tige, ikke just smukke, snarere har deres ansigter et 
brutalt præg, men tillige et mærkeligt udtryk af en stærk 
villie. Jeg kunde aldrig lade være at tænke på, at således 
har Scipionernes og Grachernes mødre set ud.

Den katolske gudstjeneste gjorde ikke hoget stærkt 
indtryk på mig, men vi kom da heller ikke til at over
være nogen af de store fester, hvori kirkerne fremtræder 
i deres fulde pragt. Mig forekom det, at Mariadyrkelsen 
var det mest fremtrædende ved den gudstjeneste, jeg var 
tilstede ved. I Jesuiternes store hovedkirke hørte jeg en 
flerstemmig mandssang. Den var allerede begyndt, da 
jeg kom, men sangerne syntes utrættelige; ti den ved
varede endnu, da jeg en halv time efter gik. Men idelig 
hørte man ordene: „O! Madre mia!“ Jeg er vis på, at 
de udgjorde en trediedel af hele den lange tekst. Der
imod var det smukt at se den andagt. og tilbedelse, 
hvormed mange trådte ind i kirken, f. eks. når en dame 
i en fin hvid kjole knælede ned på kirkegulvet uden så 
meget som at se efter, om det var rent. Og dog behand
ler de deres kirke, om jeg så må sige med en fortrolig
hed, som også har noget tiltalende. F. eks.: En gammel 
fin herre kommer ind med en lille hund i en snor. Han 
sætter sig på en enlig stol, der synes at være ham for
beholdt, og binder hunden ved stolebenet. Da sangen be
gyndte, knælede han ved stolen, som hunden da sprang 
op på og sad og stak snuden ind i ansigtet på ham. 
Ingen syntes at se noget løjerligt i det. — Det er også 
almindeligt, at en kone med en kurv kommer ind og går 
hen og sætter kurven fra sig ved et alter, hvor hun knæ
ler, og når hun har bedet sin bøn, tager hun kurven og 
går sin vej. — Alle disse små iagttagelser er for overfla
diske til at man deraf kan drage almindelige slutninger, og
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det samme gælder om den eneste protestantiske guds
tjeneste, jeg på denne rejse overværede. Det var i Lu
cerne. Der kom en ung meget smuk præst med vel
plejede sorte lokker på prædikestolen. Han talte veltalende 
over et vers af Siraks bog om sangen. Dispositionen 
var meget klar: Det er en god ting at synge. — Vi bor 
synge i huset — på marken — i kirken. — Der synges 
alt for lidt i vort kære Schweizerland — Amen! Mærk
værdigt nok var kirken fuld, og der var endog mange 
mænd i den. — Jeg sagde, da vi gik ud: Nej, må jeg 
så heller bede om jomfru Marie og vievand og røgelse.

I Florens tog vi en dag op til den gamle Etruskerby 
Fiesole. Der lå et lille Gråbrødrekloster, og det var, om 
jeg så må sige, et levende kloster, hvor der var munke, 
de andre, jeg havde set, var kun museer. Jeg kom da 
ind, men min kone blev afvist, kvinder kunde ikke få 
adgang. Der kom en broder, som skulde vise mig rundt, 
men han forstod ikke andre sprog end Italiensk. Jeg 
prøvede med alle dem jeg kendte, også dem, hvori jeg 
slet ikke kunde have ført en samtale, men han rystede 
på hovedet. Så som den sidste udvej sagde jeg: Latin! 
Så nikkede han glad og løb og hentede en lærd broder. 
Det er den eneste gang, jeg har talt Latin, og jeg havde 
just ikke mit ordforråd på rede hånd; heller ikke han 
kunde altid få sagt, hvad han vilde. Men i det hele kom 
vi dog bedre ud af det, end jeg havde turdet håbe, og 
vi blev helt gode venner. Han viste mig sin celle, fra 
hvis vindue der var den herligste udsigt over Florens og 
hele omegnen. Der var også en lille boghylde med måske 
rigeligt en snes bind, mest middelalderlige bibelkommen
tarer, men så vidt jeg husker ikke en eneste bog fra vor 
egen tid. Tilsidst kom vi ind i den lille meget tarvelige 
kirke. Jeg gav ham en lille gave til hans kloster og sagde 
så til ham, at vel tilhørte vi forskellige konfessioner, men 
vi tjente dog den samme herre, om vi nu ikke skulde
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bede et Fadervor sammen? Hertil var han meget villig, 
og vi knælede da sammen ved alteret.

Den sidste aften, vi var i Rom, var jeg tilligemed 
Kayser, maleren Otto Bache, billedhuggeren Hasselriis og 
måske nogle flere danske inde på et Osteri ved fonte 
Trevi. Da vi kom ud, skulde jeg naturligvis kaste en 
mønt i vandspringet for at være vis på at komme tilbage 
til Rom. Da jeg ikke havde * en eneste småmønt hos mig, 
lånte en af selskabet mig en. Der var rigtignok nogle, 
der påstod, det var en falsk mønt, der ikke kunde gælde, 
og det må vist have været rigtigt; ti jeg har aldrig oftere 
set det evige Rom og får det ej heller at se. Men jeg 
er taknemlig, fordi det dog en gang blev mig forundt.

Da vi kom hjem fra denne rejse var jeg 64 år gam
mel, og jeg syntes endnu, at jeg stod i min fulde både 
legemlige og åndelige kraft. Så var det en dag, jeg var 
ude at gå og skød genvej over en mark, hvor jeg skulde 
over en grøft. Jeg vilde springe over den, som jeg så 
tidt havde gjort; men til min store forundring kunde jeg 
ikke, benene vilde ikke sætte fra, jeg måtte krybe ned i 
den for at komme over. Det var første gang, jeg mær
kede, at jeg var bleven gammel. Men snart kom der 
også andre tegn til. Skolevisitatserne begyndte at falde 
mig besværlige, og 1903, da jeg havde været provst i 20 
år, tog jeg min afsked fra dette embede. Da præstegår
den var brændt 1905, havde jeg mange bryderier med 
opførelsen af den nye bygning, hvad vel nok tog noget 
mere på mig, end det vilde have gjort 10 år tidligere. 
Hvad præstegerningen angår, voldte det mig ingen besvær 
at prædike, og jeg tror heller ikke, jeg gjorde det dår
ligere end før, jeg vil håbe, at snarere det modsatte var 
tilfældet. Men jeg kunde ikke længer komme ud i sognet 
som før. Jeg havde alt noget tidligere måttet ophøre at 
holde bibellæsninger i de andre byer, hvad jeg ellers 
havde gjort hver vinter. Jeg havde havt mange slemme
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ture derover i ondt vejr og mørke aftener, og det var 
nu blevet for strengt for mig. I det hele kneb det for 
mig at komme udenfor mine døre, og som følge deraf 
kom der flere og flere folk i sognet, som jeg ikke kendte. 
Det blev mig klart, at enten måtte jeg tage kapellan eller 
søge min afsked, og jeg bestemte mig til det sidste og 
indgav min ansøgning om afsked, da jeg var fyldt mit 
70de år, og jeg har ikke fortrudt det.

I efteråret 1908 flyttede vi så til København, men om 
den tid skal jeg ikke fortælle. Når en embedsmand er 
afgået, kommer han snart til at mærke, at han ligesom 
er kommet udenfor så meget af det, der før lå ham på 
sinde, fordi han hver dag var beskæftiget med det. Alder
dommen ligner barndommen deri, at den kun ret lever i 
den lille nærmeste kreds. Der er i disse optegnelser kun 
lige nævnt så meget om vort huslige liv, at læseren kan 
se, at det er gået os som alle dem, der når en høj alder, 
at der har været dage til sorg og dage til glæde. Men 
af alt det meget, jeg har at takke Gud for, er dog intet 
større, end at det er blevet forundt mig og min hustru 
at dele ondt og godt sammen i 46 år, og at vi har be
varet sundhed på sjæl og legeme så god, som den kan 
ventes i vor alder. Vi har mange gode fælles minder at 
se tilbage på, men intet bedre end den dag for de mange 
år siden, da vi lovede at leve sammen i medgang og 
modgang, som ægtefolk bør leve med hinanden, og det 
var sandt, hvad der derefter tilføjedes, at den, der får en 
hustru, får en god gave og modtager en velsignelse af 
herren. — Vi har også alle vore endnu levende børn 
samlede om os, og om end kredsen af de gamle venner 
udtyndes, er der dog adskillige tilbage. Vi må takke Gud 
for en god alderdom. Han bevare os den indtil enden!

Jeg tror ikke, der er mange præster, der har holdt 
mere af deres livsgerning end jeg; men jeg har ikke sav
net den. Jeg kan engang imellem sidde og i tankerne
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lave en prædiken, som jeg kunde have lyst til at holde; 
men jeg ved godt, at det aldrig bliver til noget. Somme
tider kan det også komme over mig at skrive et indlæg 
i en af de mange sager, mennesker strides om. Men det 
bliver liggende i min mappe. Kun en eneste gang har 
jeg efter opfordring holdt et foredrag i Ny teologisk For
ening. Men det, jeg har søgt, er også et otium, og det 
hører til det meget, jeg har at takke Gud for, at jeg har 
fundet det. I virkeligheden er jeg heller ikke arbejdsdyg
tig mere.

Endnu skal jeg kun tilføje nogle ord om mit forhold 
til det brogede røre, der har fyldt kirken hele min tid 
igennem.

Da kirken i Valby indviedes, og vi skulde bringe dens 
kalk, disk., m. m. ind og sætte dem på altret, faldt der 
en stor, prægtigt indbunden bibel i min lod. — Da vi 
efter gudstjenesten samledes hos brygger Jacobsen, fik 
jeg en lang samtale med billedhugger Sinding. Under 
denne kom han til at sige, at da jeg gik med den store 
bog under armen, havde jeg lignet en gammel renais- 
sancepræst.

Fuldt så langt tilbage i tiden har jeg dog ikke været, 
men nu, da jeg har endt disse optegnelser om mit liv, 
kommer jeg til at tænke på Sindings ord. Jeg kunde godt 
give dem den tittel: En gammeldags præsts erindringer. 
Det er ikke min mening, at det i og for sig skulde være 
noget godt og rosværdigt at være gammeldags. Jeg skri
ver intet forsvar for mit liv og mine gerninger, men vil 
kun, så vidt det er mig muligt, fortælle om dem. — Der 
har været tider, hvor det at være gammeldags ikke vilde 
sige så meget, fordi udviklingen gik så langsomt for sig, 
at det i det mindste synes os, at det ene slægtled lig
nede det andet, uden at der var nogen kendelig forskel



154

på dem. Men min levetid har jo netop i alle henseender 
været stærkt bevæget, og der vilde ingen mening være i, 
om nogen, der har gennemlevet, den, vilde sige, at dette 
slet ingen virkning havde havt på ham. Det er ligefrem 
umuligt, og jeg har da også noksom vist, at jeg ikke har 
holdt mig udenfor, hvad der bevægede sig i tiden. Når 
jeg oven for så at sige ikke har nævnt min deltagelse i 
kirkelige forhandlinger, er grunden til dels den, at jeg 
ikke kan huske de forskellige stykker, jeg har skrevet, 
og jeg har kun gemt helt enkelte af de tidsskrifter og 
blade, hvori de har været optagne, men også, at jeg ikke 
tror jeg har udrettet synderligt derved. Grunden hertil 
kan vel tildels være, at jeg aldrig har hørt til noget parti. 
Jeg ved godt, at jeg kun kan sige dette her i fortrolig
hed; ti når jeg en gang dør og pressen skal skrive mit 
eftermæle, vil den enstemmigt fortælle, at jeg har hørt 
til det kirkelige centrum. Men dette er kun rigtigt med 
nogen modifikation. Jeg har vel altid henregnet mig til, 
hvad man før kaldte den tredie retning, fordi jeg betrag
tede den som stammen, hvorfra de andre var udgåede, 
og fordi der slet ingen partifane fandtes, men den havde 
rum for forskellige ikke lidt afvigende standpunkter. Men 
det var mig meget imod, da den tog et navn og begyndte 
at organisere sig. Efter min mening har den degraderet 
sig ved at stille sig på linie med retningerne. — Man 
sagde vel, at man intet kunde udrette i vore dage uden 
organisation. Men det er vist, at man ikke kan være i 
nogen hverken politisk eller kirkelig særorganisation uden 
at sætte til på sin frihed og sin overbevisning. Det viste 
sig da også allerede i det kirkelige udvalg, at jeg ikke 
kunde være nogen pålidelig partitilhænger, og den sidste 
forhandling, jeg har deltaget i, om den Arboe Rasmus- 
senske sag, har bragt mig i modsætning til de fleste af 
centrums medlemmer, og det sandelig ikke, fordi jeg har
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skiftet mening. Resultatet er altså, at „nu rider den herre 
alene“, men så råder man jo også for vejen.

Men når det således er sandt, at jeg ikke kan hen
regne mig til nogen retning, er det ikke mindre sandt, at 
jeg alle dage har været en konservativ mand, men ordet 
ma forstås rigtigt Der kan jo være mennesker, for hvem 
fortiden alene er „de gode gamle dage“, og alt nyt kun 
er forringelse og tilbagegang, om end der vist nok kun 
er få af dem her i landet for tiden. — Der er mange 
flere, der kun ser med foragt på alt, hvad der hører for
tiden til, og mener, at jo mere man kan bryde med denne 
og indrette alt efter moderne teorier, desto bedre vil ver
den blive.

Men jeg har ikke kunnet stille mig på noget af disse 
standpunkter. Vi kan og skal rette fortidens fejl, om vi 
formår det, men vi kan hverken løbe bort fra den eller 
vende tilbage til den, hverken bygge på en ny grund 
eller bo i det gamle hus. Der er ingen vej tilbage, men 
kun fremad. Da Grundtvig og mange med ham en tid 
mente, at Rationalismen kun kunde bekæmpes ved at 
vende tilbage til „vore Lutherske fædre“ og Kongelovens 
og Danske lovs kirkeordning, var det ligeså umuligt, som 
når S. Kierkegård vilde have os „tilbage til det kloster, 
Luther forlod“, eller som en gammel jysk præsts hjerte
suk, da han 1864 sad tynget af sorg over landets ulykke 
og trykket af fjendtlig indkvartering og udbrød: „O, Gud! 
hvor jeg længes efter Stemanns og det danske kancellis 
dage.“ — Men det er den ægte konservatisme, der er 
udtrykt i et digt af Mynster til Oehlenschlæger:

„End ligge templets gamle faste sten, 
vi rydde bort det sammenfaldne grus 
og bygger atter frejdigt herrens hus.“

På den anden side kan det også ses i Mynsters alder
dom, hvad der altid er de gamles fare, at konservatismen 
stivner og bliver til en modstand mod enhver forandring.
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— Da Werlauff blev gammel, sagde han: „Jeg hader 
alle forandringer, selv om det er til det bedre.“

Men så lidt som jeg har kunnet slutte mig til en så
dan stokkonservatisme, så lidt har jeg kunnet blive et 
„moderne“ menneske. Jeg ved ikke, hvorledes dette af
skyelige ord har nået at blive „moderne“. Det har sin 
berettigelse i en modehandel eller en skræderbutik, og der 
ved enhver, at hvor tillokkende det lyder, så har det en 
stærk bilyd af forgængelighed, jo mere moderne den 
frakke er, som jeg køber iår, desto mere udsigt er der 
til, at den til næste år er ubrugelig. Og dog tales der om 
moderne mennesker, der bor i moderne samfund, om 
moderne præster, der må prædike for disse moderne 
mennesker i deres eget sprog, hvis de skal ‘ forstås af 
dem, om en moderne tankegang, moderne kristendoms
opfattelse, et moderne Jesusbillede osv. Men der er intet 
jeg mindre kunde eller vilde indlade mig med end denne 
modernitet. — Med en lille forandring af Kaalunds vers 
kan jeg godt sige: „Ildtilbederne af moderniteten, dem 
slår jeg lige i planeten.“

Hvad der især frastødte mig var den bestræbelse for 
at sprænge sognegrænserne, som både Grundtvigianerne 
og Indre mission var enige om. Sognet er i virkelighed 
grundlaget for hele vor kirkeordning, det er så gammelt 
som selve kristendommen her i landet. Det er måske det 
bedste udtryk for min konservatisme, når jeg siger, at 
jeg kun vilde være sognepræst; jeg trængte til en begræns
ning for min virksomhed, til at vide, hvor langt mine 
pligter nåede, og hvem jeg kunde sige til: Jeg er eders 
præst. Kun meget sjældent og meget nødigt har jeg præ- 
diket i fremmede kirker, undtagen når jeg på embeds- 
vegne måtte gøre det som provst, og da var jeg jo dog 
også inden for en mig beskikket kreds. Men bedst var 
det, når jeg stod på min egen prædikestol og så alle de 
bekendte ansigter nede i stolene. Da havde jeg en for-
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nemmelse af at være blandt venner, og at vi forstod hin
anden. Her kunde jeg, om jeg så må sige, tale konkret, 
overfor fremmede talte jeg selv som fremmed. Jeg kunde 
nok tage over i et fremmed sogn, f. eks. for at hjælpe 
en syg nabo, men jeg kunde ikke tænke mig, at jeg 
skulde på den måde kunne hjælpe en præst, der ikke 
magtede forholdene i sit sogn. Er der nogen, der har 
ævne dertil, så lad ham gøre det; men for mit eget ved
kommende har jeg ingen tiltro til, hvad jeg skulde kunne 
virke ved en enkelt prædiken, men nok til, at der kunde 
udrettes noget ved stadig prædiken, når præst og menig
hed kendte og forstod hinanden.

Enten man nu vil anse det for en fejl eller en fordel, 
er jeg kun bleven lidt påvirket af de kirkelige retninger 
herhjemme, og det samme er tilfældet med de åndelige 
strømninger, der er kommet til ps udefra. Jeg har, når 
jeg undtager Danmarks kirkehistorie, aldrig gjort viden
skabelige studier, men jeg har dog læst en del, og, som 
man siger, søgt at følge med. — Således med den så
kaldte bibelkritik — et uheldigt' ord, men som nu en 
gang er kommet i brug, og hvormed det er blevet skik 
at benævne, hvad der i nogle Indremissionskredse er ble
vet anset for et slemt kætteri. Det har dog ikke været van
skeligt for mig her at skelne mellem ret og uret. Den 
bogstavelige inspirationsteori må opgives. De forskellige 
forfattere har sat deres eget individuelle så vel som 
deres tids præg på skrifterne. Der er dobbelte og ikke 
altid overensstemmende beretninger om begivenheder osv., 
alt noget, man dog også før har haft en fornemmelse af. 
Men når man så vil vende op og ned på det gamle 
testamente, så at profetien bliver det første og loven det 
sidste, så behøves der ikke megen historisk sans for at 
se, at hele den historiske sammenhæng sønderrives. — 
Og når man vil påstå, at Johannes evangelium er for
fattet i det 2det århundrede efter Kristi fødsel, og dets
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forfatter, der mere end nogen anden betoner sin samtidig
hed med ham, altså er en falsator, så forarges man, og 
når tyske lærde fører bevis for, at Jesus aldrig har levet, 
så er det næsten lige så mærkeligt, som at andre af deres 
kolleger gør sig den ulejlighed at gendrive sådanne tåbe
ligheder. Jeg mener at have lært noget af de nyere bibel- 
granskninger; men når jeg læser biblen, mærker jeg kun 
lidt til, at jeg nu gør dette på en anden måde end tid
ligere. —

Der er jo nu opstået en stærk rationalistfrygt her i 
landet. Jeg ved ikke, om denne er begrundet eller ej. 
Men det synes mig, at mange af dem, der råber højest 
mod Rationalismen, i virkeligheden arbejder på at bane 
vej for den. Man kan nu næppe læse en artikel i et kir
keligt blad eller tidsskrift, hvor forfatteren ikke føler sig 
forpligtet til at fralægge sig alt maskepi med dogmatik og 
dogmer. Mon de gør sig klart, svad det egentlig er, de 
siger, og hvad dogmatik er? Biskop Martensen betegner 
den som „den videnskabelige fremstilling og begrundelse 
af de kristelige troslærdomme i deres indre sammenhæng“. 
Jeg kan ikke tro, at der skulde være noget mod denne 
forklaring at indvende. Dogmatiken er ligesom eksegesen 
og etiken et menneskeværk, og enhver fremstilling af den 
bærer præget af det både i sine fortrin og i sine fejl; men 
den er en fornødenhed for ethvert kirkesamfund, det vilde 
være en forsømmelse, der nok skulde hævne sig, hvis et 
sådant forkastede bestræbelserne for at fremstille og be
grunde de kristelige sandheder i deres sammenhæng. Er 
det ikke netop sandhedens kendetegn, at der er sammen
hæng i den, og skulde det ikke fremfor alt være tilfældet 
med den sandhed, der er fra Gud, fordi vi så tidt her 
kun fatter den stykkevis.

Hvad er det, Rationalisterne gør, når de fornægter f. 
eks. Jesu fødsel af en jomfru, andet end at forgribe sig 
på et dogma, en trossandhed? Og så er det mærkeligt
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at se, hvor travlt dogmefjenderne får med at foreholde 
dem, at man kke kan fornægte et dogme uden at for
gribe sig på de andre. De kan have ret deri; men kirke
lærens sammenhæng er just den dogmatik, de tidligt og 
sent har angrebet og derved i virkelighed slået sig selv 
våbnet af hånden. — Kommer Rationalismen, skyldes det 
hverken den danske eller tyske teologi, men det er dette 
uforstandige dogmefjendskab, der har banet den vej.

Endnu skal jeg kun nævne den forkærlighed, som ad- 
adskillige både præster og lægmænd nærer for frikirken. 
Det siges med stor sikkerhed: Kirken har begyndt som 
frikirke, og den vil ende som frikirke. — Den første del 
af denne sætning er et dårligt argument; ti hvorledes 
skulde kirken begynde anderledes, når den skulde grund
lægges mellem Jøder og Hedninge? Også nu er jo mis
sionskirkerne frikirker. Og hvad den anden del angår, 
er det bedst at tale lidt varligt, når man taler om frem
tiden, og meget varligt, når man taler om de sidste dage.

Jeg har hørt en dygtig præst i stærke ord udtale sig 
for frikirken og sige, at han altid havde sin kuffert pakket 
for at kunne gå over til den. Denne ytring virkede just 
ikke stærkt på mig. Jeg tror, han skal passe godt på, 
at de rejseklæder, han har i kufferten, ikke bliver møl
ædte, før han kommer afsted. Han er nu bleven provst 
og ganske sikkert en dygtig og energisk provst. Men 
jeg kan ikke lide, når en mand, der står i en monarkisk 
stats tjeneste, erklærer sig for republikaner eller omvendt, 
og det samme gælder om statskirken og frikirken. Hvor
for forlader man så ikke det samfund, man er misfornøjet 
med; dørene står jo vidt åbne.

Det er ikke min mening, at jeg vilde ønske, der var 
fuldkommen ro i kirken, så ikke forskellige meninger 
skulle kunne mødes og forhandles. Jeg ønsker netop, at 
det må kunne finde sted i vidt omfang. Men som for
holdene har udviklet sig hos os, kan jeg ikke andet end
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beklage, at der er sat så megen kraft til på golde stridig
heder, og at enden er bleven således, at enhver enig 
optræden af kirken er bleven umulig, uagtet en sådan 
hårdt kunde tiltrænges. Det er beklageligt, når der skri
ves mod kirkens fjender med mangel på forståelse og 
glæde over uretfærdighed, og det er sørgeligt, når de kir
kelige partier bekæmper hverandre med våben, som synes 
lånte fra den journalistik, som lever af mistænkeliggørelse 
og af at tillægge modstanderne de sletteste motiver. — 
Sligt er ikke tegn på kraft, men kun på afmagt.

Dette har måske bidraget til, at det forekommer mig, 
at jeg kun er bleven lidt og oftest kortvarig påvirket af 
det hele urolige røre og ikke har kunnet overbevise mig 
om, at vi alle burde arbejde på de måder, der nu anvises 
som de eneste rette; jeg har ikke søgt at formene andre 
at følge deres veje, men jeg har villet have lov at følge 
min. Og det forekommer mig, at mine teologiske an
skuelser såvel som min forestilling om en præsts gerning 
og pligter væsentlig er de samme, som de har været fra 
min ungdom af, kun forhåbentlig klarede og rensede i 
tidernes løb. — Vil man kalde dette stilleståen og mangel 
på ævne til at følge med, får jeg finde mig deri; men 
det er ikke med undseelse eller samvittighedsnag, jeg 
kalder mig en gammeldags præst.

Min sjæl lov herren, og alt, hvad i mig er love hans 
hellige navn! Min sjæl lov herren, og glem ikke alle 
hans velgerninger! Ham er det, som forlader mig alle 
mine synder; ham er det, som læger alle mine syg
domme! Ham er det, som frier mit liv fra graven; med 
miskundhed og barmhjertighed har han kronet mig! — 
Salme 103.
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9. MIT HISTORISKE FORFATTERSKAB

(Dette stykke er skrevet tidligere end det 
foranstående; det tilføjes hersom tillæg.)

Min første berøring med bogtrykkersværte var ikke 
historisk litteratur. I årene 1865—71 skrev jeg under 
mærket C. adskillige korrespondancer fra Slesvig i Dag
bladet. — 1867 udgav jeg en piece: „Teologien er dog 
en videnskab", rettet mod Rasm. Nielsens „Grundideernes 
logik", og 1877 „Kristendommen og den frie tanke", et 
indlæg i den af G. Brandes vakte strid. I „Biografisk 
Lexikon" IX s. 311 kaldes dette indlæg „vægtigt". Jeg 
skal intet sige derom; ti begge disse småskrifter er for 
længe siden bievne borte for mig. Det vilde ganske vist 
ikke være vanskeligt at få fat på dem, men jeg har ingen 
lyst havt til at se dem igen; jeg er bange for, der vilde 
kun være liden glæde derved, og jeg ved heller ikke, at 
nogen har taget den ringeste notits af dem. — I årene 
1871—80 skrev jeg en del i „Lollarid-Falsters stifttidende", 
især efter at Jacobsen var blevet redaktør af denne. — 
Ligeledes begyndte jeg at skrive i Kalkars teologiske tids
skrift, som jeg under de skiftende redaktioner har holdt 
fast ved indtil denne dag. — Men lige til jeg blev 36 år 
gammel havde jeg aldrig forsøgt eller tænkt på at forsøge 
at skrive et historisk arbejde, og jeg kan godt sige, at 
jeg i grunden var lidet forberedt til at kunne foretage et 
virkeligt historisk studium.

Jeg havde vel fra min barndom af en del historisk 
læsning; min fader havde ikke så få bøger, og mellem 
dem var Grundtvigs oversættelse af Saxo og Snorre. 
Denne sidste har jeg læst mangfoldige gange; jeg kunde 
den næsten udenad i en alder, hvor jeg forsøgte at lege 
slaget ved Stiklestad med mine tinsoldater. Naturligvis 
fik jeg også fat på Saxo, men jeg har til denne dag al- 

L. Koch: Erindringer. II
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drig kunnet holde ud at læse Grundtvigs oversættelse af 
ham til enden. Jeg gav den gang ganske uden grund Saxo 
skyld for at være kedelig; men jeg har siden opdaget, 
at ligeså godt som Grundtvigs ejendommelige skrivemåde 
passede til sagastilen, ligeså uheldig er den, når den skal 
gengive Saxos Latin. — Mit første kendskab til Dan
marks historie fik jeg fra L. C. Müllers bog, som jeg 
ligeledes elskede højt. Jeg fortsatte også at læse, hvad 
jeg kunde overkomme af andre historiske skrifter, og jeg 
skal også nævne, at Ingemanns og Walter Scotts ro
maner var min yndlingslæsning, og at jeg har kunnet det 
halve af kæmpeviserne i Nyrups og Rahbeks samling 
udenad. Jeg har derfor aldrig kunnet finde mig til rette 
med de nyere udgaver, hvor man har søgt at bringe dem 
tilbage til deres oprindelige form. De har gjort samme 
indtryk på mig som de kirker, der er restaurerede så
ledes, at alle de spor, de mange slægter, der har brugt 
dem, har sat sig, er udslettede.

Da jeg var 16 år gammel, blev C. Paludan-Müller 
rektor for Nykøbing skole. Det var første gang, jeg kom 
i berøring med en virkelig historiker, der tillige var en 
fortrinlig lærer, som jeg tænker på med taknemlighed. 
Han fordrede meget af os, bl. a. skulde vi lære en mængde 
årstal; men jeg har siden erkendt, at han havde ret, når 
han sagde, at det var lettere at lære mange end få, fordi 
de mange støttede hverandre, medens de få stod isolerede; 
at kunne årstallene er at forstå begivenhedernes sammen
hæng. Størst gavn havde jeg af Paludan-Müller, når han 
lod lektier være lektier og fortalte os, hvad der ikke stod 
i bogen. Der er enkelte af de foredrag, han således holdt, 
der siden har været vejledende for mig. Jeg kunde da 
også den gang min historie tilgavns, og når jeg ikke fik 
udmærkelse ved afgangseksamen, var skylden kuriøst nok, 
at jeg løb sur i årstallene i den guldbergske periode, som
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det nu ikke er for dristigt at sige, at jeg kender bedre 
end Paludan-Müller har kendt den.

Ved universitetet hørte jeg kirkehistoriske forelæsninger 
af Hagen; men hverken han eller hans eftermand Ham
merich fik nogen betydning for mig. Hvad jeg lærte af 
kirkehistorie skylder jeg Kurtz’s og C. Hases lærebøger. 
Jeg husker fra studentertiden kun en historisk bog, som 
har gjort et varigt indtryk på mig: Allens „Det danske 
sprog i Slesvig“. Jeg sad på Regensens læsestue fra 
morgen til aften, indtil jeg havde fået læst den ud, og 
uagtet jeg havde dårlig råd dertil, købte jeg den på læse
stuens auktion, og den står endnu på min boghylde. Jeg 
følte en brændende lyst til at læse noget mere om striden 
mellem Dansk og Tysk i Slesvig, jeg var jo selv en Sles
viger. I min naivitet mente jeg passende at kunne be
gynde med at læse „Dannevirke“; men da universitets
biblioteket slet ikke havde bladet for tiden før 1848, blev 
der intet at det studium.

I den første halve snes år efter at jeg var bleven kan
didat, forbød det sig af sig selv, -at jeg kunde drive noget 
egentligt studium; men da jeg 1871 var bleven kalds
kapellan i Nykøbing, vågnede den smule videnskabelige 
drift, der må have været i mig; jeg fik lyst til at udføre 
en historisk undersøgelse. Der var ingen, der tilskyndede 
mig, Paludan-Müller forlod byen, og jeg talte ikke til no
get menneske om min hensigt, vistnok fordi jeg betrag
tede det som et forsøg, der lige så godt kunde mislykkes 
som lykkes, og i første tilfælde var det bedst, at ingen 
fik noget at vide om det. Men jeg, der den gang kunde 
overkomme en del arbejde, syntes ikke, at mit embede 
og en del informationer gav mig nok at gøre; præster 
havde den gang ikke så travlt som nu. — Jeg kan nu 
slet ikke huske, hvorledes det gik til, at jeg slog ned på 
biskop Balle; men en eftermiddag gik jeg op i latinskolens 
lærerværelse, hvor der i et lille håndbibliotek stod et eks-
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emplar af Erslevs forfatterleksikon og afskrev det meste 
af den lange artikel om ham; jeg fik så at vide, hvad 
han havde skrevet, og hvad der var skrevet om ham og 
kunde begynde at gøre mig bekendt med begge dele. 
Arbejdet var besværligt nok; jeg ejede meget få bøger 
og slet ingen håndbøger; de to biblioteker, der var i byen, 
latinskolens og det Classenske bibliotek, indeholdt langtfra 

‘alt, hvad jeg skulde benytte, og det var forbundet med 
mange omstændigheder at få bøger sendt fra København. 
Under et kort ophold her prøvede jeg på at benytte Sjæl
lands bispearkiv, men uden synderligt resultat. Jeg havde 
ikke noget begreb om arkivundersøgelser, og på bispe
kontoret var der, hvad der er let forståeligt, ingen hjælp 
at få. Ingen vidste besked om, hvad der fandtes. Men 
jeg blev grebet af en vældig arbejdsiver. Bogen blev 
skrevet, rettet og omskrevet, og da jeg var færdig, var 
jeg så tilfreds med den, som nogen ung forfatter kan 
have været med sit første arbejde. Jeg gjorde endog et 
forsøg på at benytte den som en disputats for licentiat
graden, men den blev tilbagevist, tordi jeg havde anden 
karakter ved embedseksamen og derfor ikke kunde dis
putere. Professor H. Scharling meddelte mig det som 
fakultetets dekanus, og hans fader tilskrev mig et kærligt 
trøstebrev. — Det var dog heldigt, at det gik således; 
var den bleven antaget, vilde jeg sikkert have fået en 
varm promotionsdag.

Ti „Biskop Balle“ er ikke blevet nogen god bog. Ikke 
at det, den fortæller, ikke i det væsentlige skulde være rigtigt; 
men det billede, jeg har givet af den gamle biskop, mang
ler baggrund. Jeg har hverken havt tilstrækkeligt kend
skab til, hvad der gik forud for hans tid eller til de po
litiske og sociale forhold i denne, og bogen er skrevet, 
ikke fordi der lå mig noget på sinde, som jeg vilde have 
sagt, men fordi jeg vilde skrive en bog — og den blev 
derefter. Den har kun i ringe grad forbedret eller forandret
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det billede af Balle, som J. Møller har givet i sin bio
grafi af ham. — Bogen blev anmeldt af pastor Jantzen, 
mere velvilligt, end den havde fortjent. Jeg husker også, 
at den blev omtalt af G. Brandes, der kaldte den et lærd 
skrift. Det må vel have smigret mig, siden jeg kan huske 
det; men hvad enten ordet har været ment som en ros 
eller en dadel, var det ufortjent. Det bogen manglede 
var just lærdom. — Til min undskyldning må det dog 
siges, at da den udkom 1876 vidste man kun lidt om 
Danmarks historie i slutningen af det 18de århundrede; 
der er siden kastet et nyt og rigt lys netop over dette 
tidsrum; har den end kun bidraget lidt dertil, er den dog 
et af de første forsøg i denne retning.

I den følgende tid har jeg af kirkehistoriske arbejder 
udgivet „Den danske kirkes historie 1801—17 og 1817— 
54 (1879—83)“, „De danske landsbyskolers historie til 
1848“ (1882) og i forening med dr. Rørdam „Fortællinger 
af Danmarks kirkehistorie 1517—1848“, og endelig „Fra 
Grundtvigianismens og Indre Missions tid“ (1898).. Denne 
sidste bog omhandler tiden efter 1848; den kan næppe 
regnes for at være et egentlig historisk arbejde; men vil 
man medtage den, har jeg altså behandlet hele det 19de 
århundredes kirkehistorie. — Jeg tør sikkert sige, at disse 
bøger har adskillige fortrin for den første. Efter at jeg 
1880 var ble ven præst i Brønshøj havde jeg ganske ander
ledes lejlighed til at benytte bibliotekerne og rigsarkivet 
end tidligere. Især i det sidste har jeg arbejdet flittigt og 
derved kunnet finde adskilligt, som kastede nyt lys over 
personer og begivenheder, medens man derimod med 
rette vil finde, at bibliotekerne kunde være benyttede 
bedre. Mit kendskab til literaturen har altid været ufuld
stændigt, hvad ikke er så underligt, når man betænker, 
hvor bar bund jeg stod på, da jeg begyndte studiet, og 
hvor lidt tid jeg har kunnet anvende på det.

Efterhånden som jeg fik noget mere oversigt over den
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almindelige historie i det tidsrum, jeg behandlede, gik det 
mere og mere op for mig,. at det var en skæv betragt
ning både af slutningen af det 18de og begyndelsen af 
det 19de århundrede, der havde sat sig fast, og som 
trængte til at rettes. Oplysningstiden var blevet karakteri
seret af Romantikerne og enevældens sidste tid af de 
mænd, der havde bekæmpet og overvundet den, og deres 
dom var ikke retfærdig. Dette var så indlysende, at det 
måtte blive erkendt af alle, der mere indtrængende under
søgte disse tidsrums historie, og der er næppe nogen af 
de mange, der har gjort dette, som ikke hurtigt er bievne 
opmærksomme derpå. Jeg har udtalt det bestemt 1879 i 
fortalen til „Danmarks kirkehistorie 1801—17". I profan
historien har man dog altid erkendt betydningen af den 
filantropiske bevægelse og den sociale lovgivning, den 
fremkaldte; men i kirkehistorien, hvor denne ikke kunde 
nærmere behandles, var billedet af tiden blevet så mørkt, 
at det måtte kaldes ligefrem fortegnet. Det var Helvegs 
kirkehistorie, der her var den vigtigste for ikke at sige 
den eneste kilde til det almindelige kendskab til disse 
tidsrum. Denne bog har visselig store fortjenester, og 
den er og vil længe blive ved at være den eneste sam
lede fremstilling af den danske kirkehistorie; ingen, der 
vil beskæftige sig med denne, kan undgå at benytte den. 
Men netop slutningen af den er dens svageste del. Han 
slår det hele tidsrum sammen som Rationalismens tid, og 
i den kan han ikke se andet end forfald og mørke, me
dens siden Grundtvigs store skikkelse for ham har over
skygget alt andet. Jeg måtte derfor se helt bort fra ham 
og danne mig en selvstændig og af ham uafhængig me
ning om begivenheder og personer. Jeg kan endnu ikke 
se andet, end at dette ikke er mislykket for mig, og at 
jeg ikke har gjort Grundtvig uret ved at drage ham ned 
i den hele historiske sammenhæng, og jeg har fremdraget 
adskilligt nyt til oplysning om ham, som man i fremtiden 
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mindste hos Grundtvigianerne omtrent kanoniseret, og 
mine afvigelser fra ham har bidraget til, at mine bøger 
er blevet mindre læst og har fundet mindre tiltro, end 
jeg tør tro, de har fortjent. Men netop fordi jeg står i 
så ringe gæld til min nærmeste forgænger, kan jeg med 
en vis ret kalde min fremstilling af den nyere danske 
kirkehistorie førstehånds arbejder. Når de engang afløses 
af andre, vil der være adskilligt i dem, som bliver rettet, 
og endnu mere at tilføje. Men man vil ikke gå dem forbi, 
og jeg håber, at de vil kunne blive et brugeligt grundlag 
for fremtidens forfattere.

Min opgave måtte det blive at påvise, hvorledes oplys
ningstiden ingenlunde blot var en forfaldstid, men at den 
havde havt store opgaver og tildels havde løst dem, me
dens tillige skævheden i dens teologi og hele dens betragt
ning af menneskelivet bevirkede, at den ved det 18de 
århundredes begyndelse havde udtømt sin kraft. Men den 
egentlige Rationalisme, der optog arven efter den, var i 
virkeligheden en begyndende opgangstid. Vil man, hvad 
jo altid bliver ufuldkomment, sætte et bestemt årstal for 
strømkæntringen, er det ikke 1825, men 1800. Ingen, der 
beskæftiger sig med disse tidsrum, vil kunne undgå at 
se, hvorledes det er, som om alt glider nedad i det 18de 
århundrede. Alle foranstaltninger, selv om de foretages af 
virkeligt troende mænd, der mener at bidrage til at redde 
det væsentlige i kristendommen, giver tabt på punkter, 
der ingenlunde er uvæsentlige (Guldbergs og Balles salme
bøger, Adlers liturgi osv.), og mænd, som har stået på 
et positivt kristeligt standpunkt, (Bastholm, Hornemann 
o. fl.) ender på et nærmest rent naturalistisk. — Men efter 
1800 går det lige modsat. Alle de mænd, der blev bærere 
af fremskridtet i det 19de århundrede, har i deres ung
dom stået på fortidens standpunkt. Det er oplysningstidens 
ære, at den har kunnet efterlade sig en sådan ungdom;
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der har næppe været noget tidspunkt, hvor der imellem 
de unge har været så mange betydelige mænd, som der 
var i den slægt, der trådte til ved hundredårskiftet. De 
vendte sig alle mod deres ungdomstids livsopfattelse; 
men de var dog næppe bievne, hvad de blev, uden at 
have gennemlevet denne, og det bliver en af opgaverne 
for historien,, ikke blot at vise, hvad Mynster, Grundtvig, 
Øhlenschlæger og mange flere har brudt med, men også, 
hvad de har bevaret fra det oplyste 18de århundrede.

Jeg tror at have angivet den rigtige betragtning af 
den nyere danske kirkehistories forløb, når jeg har be
tegnet den som en strid mellem forskellige kirkelige ret
ninger, hvis historie kan udtrykkes i en kort formel: De 
begyndte altid med at have ret og endte altid med at 
have uret. — Der er vist ingen, der vil nægte, at dette 
har vist sig at være rigtigt for fortidens vedkommende; 
men de nuværende retninger følte sig dybt krænkede, da 
jeg formente, at det vilde gå dem ligeså. Men i den hen
seende tør jeg nok sige med Hans Tausen: „Imorgen 
skal min retfærdighed svare for mig.“

Hvad jeg her har søgt at antyde vilde være kommet 
klarere frem i mine bøger, hvis jeg ikke havde begyndt 
på for sent et tidspunkt. Når jeg ser bort fra „biskop 
Balle“, er det den egentlige Rationalisme, jeg har behandlet, 
medens det vilde have været bedre, hvis jeg havde be
gyndt med oplysningstiden. Men det er først i de senere 
år, jeg har studeret denne grundigere. Talrige afhandlin
ger, især i „Kirkehistoriske Samlinger“, bærer vidnesbyrd 
derom. Dr. Rørdam har altid med stor redebondhed givet 
mig adgang til disse, og der er ikke mange af de i de 
sidste 30 år udkomne bind, til hvilke jeg ikke har ydet 
bidrag. Dette har dog ikke kunnet tilfredstille mig, jeg har 
følt mig forpligtet til at udarbejde Oplysningstidens historie 
i sin helhed, og således, rigtignok først efter at bygningen 
var opført, at lægge grundvolden under den. I mange år
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har jeg arbejdet derpå, og egentlig betragter jeg dette 
arbejde som mit hovedværk; jeg håber her at have, til
vejebragt et fuldstændigere materiale både af trykte og 
utrykte kilder end i de tidligere skrifter; men det er ikke 
lykkedes mig at finde nogen forlægger; måske kan skriftet 
udkomme efter min død.

Et kirkehistorisk skrift står helt udenfor den øvrige 
række, nemlig „Gudstjenesten i den danske kirke efter 
reformationen“. Dets fremkomst skyldes egentlig min tro
faste ven pastor Jantzen. Da jeg efter at have endt et 
arbejde spurgte ham, om han ikke kunde sige mig, hvad 
jeg nu skulde tage fat på, anviste han mig denne opgave. 
Det er ikke en liturgiens historie, jeg har villet skrive, men 
jeg har ønsket at påvise, hvorledes gudstjenesten virkelig 
er bleven holdt, og jeg tror, at det er lykkedes mig at 
vise, både hvor længe gamle skikke og forestillinger (f. 
eks. den katolske opfattelse af nadveren) hængte fast, og at 
de store forandringer, der er skete siden reformationen, 
næsten alle er satte i værk på trods af lovgivningen, der 
bestandig kommer bagefter med sin anerkendelse af dem 
En meget væsentlig kilde har biskoppernes landemods- 
monita været; der er ikke mange af både de trykte og 
utrykte samlinger af disse, som jeg ikke har gennemlæst. 
— Skriftet udkom ikke særskilt, da jeg ikke kunde få 
nogen forlægger til det, men det blev trykt i Kirkehisto
riske Samlinger.

Jeg dristede mig nu også til at give mig i lag med 
æmner, der hørte under profanhistorien, og 1886 udkom 
Christian VLs historie. Den havde den skæbne, at 8 år 
efter udkom Holms langt større bog om den samme 
konge, og dermed måtte min bog betragtes som forældet, 
så meget mere som han har havt fuldstændigere og grun
digere kendskab til kilderne end jeg. Jeg mener dog, at min 
forståelse af personer og begivenheder på enkelte punk
ter endda kan være værd at agte på. — Jeg har også
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skrevet Frederik V’s historie; men den er aldrig bleven 
trykt.

En skildring af Christian VPs tid bliver dog for en stor 
del kirkehistorie, da de pietistiske stridigheder i den spiller 
så stor en rolle. — Dette er i langt ringere grad til
fældet med A. S. Ørsted, hvis levned jeg udgav 1896. 
Men jeg kan her sige, at æmnet ligefrem påtrængte sig 
mig; jeg havde noget på hjærtet, som jeg følte mig for
pligtet til at sige. Jeg havde fundet nye oplysninger om 
væsentlige stykker af Ørsteds liv, og jo mere jeg fandt, 
desto klarere blev det for mig, at der i det mindste uden
for juristernes kreds herskede en helt falsk opfattelse af 
hele hans virksomhed. Det var, som om alt, der lå forud 
for 1848 var glemt, og hans ministervirksomhed efter dette 
år endnu bedømtes fra det gamle nationalliberale stand
punkt. Han betragtedes som den politiske friheds og 
pressefrihedens værste fjende, medens sandheden var, at 
ingen af Frederik VI’s og Christian VIIFs mænd havde været 
en mere trofast forsvarer af begge dele i den tid, da der 
hørte mod til at føre et sådant forsvar. — Jeg havde selv 
tidligere i min uvidenhed delt de gængse forestillinger, og 
desto mere følte jeg mig forpligtet til at forsøge at berig
tige dem. Det var naturligvis en mislig sag at indlade sig 
på for en forfatter, der ikke var jurist; men hans juridiske 
betydning var jo anerkendt af alle virkelig sagkyndige, 
og jeg fandt det muligt uden at komme ind på enkelt
heder at påvise de grundsætninger, han også her var gået 
ud fra, og give et virkeligt og helt billede af ham.

Jeg nærer en vis forkærlighed for dette skrift. Det er 
ikke, fordi det udvortes set fik gode kår. Jeg fik intet 
honorar for det, og det blev kun meget lidt solgt; anmel
delserne var, så vidt jeg kender dem, få og lidet indgå
ende; men jeg har dog mærket, at det er blevet læst og 
anvendt. Da jeg i Salmonsens konversationsleksikons ør
stedsbiografi fandt udtrykket: „Hans berømte skrift om
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trykkefriheden“, tilstår jeg, at jeg tilregnede mig æren 
for, at dette nu kunde kaldes således. Der er næppe 
nogen anden, der tidligere har gjort opmærksom på dets 
forbavsende frodighed. Det var mig også en tilfredsstil
lelse, da Bricka efter at have læst min bog betroede mig 
at skrive Ørsteds biografi i „Biografisk leksikon“.

Foruden de egentlige bøger har jeg skrevet mange 
afhandlinger i „Historisk tidsskrift“. Det redigeredes den 
gang af Bricka, hvem jeg skylder mere, end jeg nu kan 
huske eller udrede. Ved siden af en levende interesse for 
medarbejdernes arbejder, øvede han en forstandig og kor
rekt kritik over disse, så man aldrig fortrød at følge hans 
råd, heller ikke når det gik ud på at tage et manuskript 
tilbage. Jeg, der egentlig slet ingen skole havde, trængte 
til at komme under en sådan tugt, især for 30 år siden, 
da min første artikel blev optaget.

Jeg skal nævne nogle af disse afhandlinger, som jeg 
anser for de betydeligste. — I 6te R. II: „En finansiel 
krisis 1763—64. Den skildring, her er givet af, hvorledes 
den truende statsfallit afvendtes véd Schimmelmanns kraf
tige og dygtige ledelse af finanserne, er af senere for
fattere (Holm og Schovelin) bleven anerkendt som væsent
lig rigtig. — Efter at jeg i det kongelige bibliotek havde 
fået fat på et hidtil ubenyttet manuskript af Joh. Biilow, 
skrev jeg i samme række III: „Frederik VI’s barndom og 
ungdom“. Jeg havde her det held at vække noget mere 
opsigt, end jeg var vant til. Der opstod nogen diskussion 
om afhandlingen, og i denne deltog en anonym forfatter, 
som jeg senere fik at vide var prins Vilhelm af Gliicks- 
borg. Det var dog, så vidt jeg husker, ikke min fremstil
ling, han polemiserede imod, men den anvendelse, der 
var gjort af den i „Politikken“. Jeg selv holdt mig uden
for forhandlingen. — I det følgende bind skrev jeg en 
biografi af Schack Rathlou. — Da jeg bragte Bricka 
manuskriptet, sagde jeg til ham, at denne afhandling i
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modsætning til den forrige slet ikke vilde blive almindelig 
påagtet, men i virkelighed var den meget værdifuldere. 
Det væsentlige grundlag for den var S. Rathlous papirer, 
der opbevares i arkivet på Ravnholt, hvorfra pastor Crone, 
som bestyrede dette, med stor velvillie sendte mig, dels 
originalerne, dels sine egne omhyggelige afskrifter af 
disse. Det lykkedes mig her til dels at kaste et nyt lys 
over den såkaldte Guldbergske tidsrums historie. Rigtig
heden heraf er bleven anerkendt af E. Holm, medens 
Aage Friis har fastholdt den tidligere opfattelse. Men 
størst vægt lægger jeg på, at jeg derved har sat et minde 
over en mand, hvis navn før sjældent nævntes, og som 
dog med rette har fortjent en plads i Danmarks historie. 
— Endelig har jeg skrevet adskillige afhandlinger om 
Struensee: „Struensee og det danske kancelli“ (3teR. IV), 
„Struensees parti“ (6te R. V), „Kabinettet i Struensees 
tid“ (7de R. III), anmeldelse af V. Christensen, Christian 
VIPs sindssygdom (8de R. I) og i „Museum“ 1891: „Hvor
ledes kom sammensværgelsen mod Struensee istand“, 
samt i „Dansk Tidsskrift V“: „Struensees omvendelse“. 
— Hovedkilden til Struensees historie er hans og hans 
tilhængeres papirer, der konfiskeredes, da de fængsledes, 
og som nu tilligemed akterne i deres proces opbevares i 
rigsarkivet. — Jeg tror ikke, der er mange af disse, som 
jeg ikke har læst.

Foruden de egentlige afhandlinger har jeg i „Historisk 
Tidsskrift“ skrevet nogle anmeldelser. Jeg har ved disse 
havt et forbillede i de anmeldelser, Bricka i en periode 
skrev. Disses fortrin er, at man med udbytte kan læse 
dem, selv om man slet ikke kender det anmeldte skrift; 
de er i virkeligheden selvstændige afhandlinger foranledi
gede ved dette. Jeg har stræbt efter det samme, og i den 
henseende håber jeg ikke at have gjort mit forbillede 
skam. Men Bricka stræber desuden bestandig efter at kor
rigere og supplere det anmeldte skrift, og i den hen-
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seende har jeg langt fra kunnet nå ham. — Jeg har dog 
altid nødig villet anmelde et skrift, når jeg ikke havde 
grundigt kendskab til den tid og de forhold, det beskæf
tigede sig med. Da jeg således anmeldte Aage Friis, „Berns- 
dorferne i Danmark 1“, gjorde jeg det først efter længe 
at have vægret mig, fordi forfatteren anmodede mig der
om. Dette bind handler næsten helt om den gren af fami
lien, som blev i Tyskland, og jeg måtte derfor indskrænke 
mig til at referere forfatterens fremstilling. —

Da jeg bragte Bricka en indsigelse mod A. D. Jør
gensens opfattelse af Christian VIII, ytrede han, at den 
egentlig vilde passe bedre i et dagblad, og deri havde 
han også ret. Men han gav dog efter, da jeg ønskede 
den optaget i tidsskriftet, forat det ikke skulde glemmes, 
at der var nedlagt en indsigelse, og det lod til, at der 
ingen vilde komme fra dem, der var bedre kvalificerede 
end jeg, til at bringe en sådan. Da han tog manuskriptet, 
sagde han til mig: „De er en modig mand!" Det var jo 
bekendt nok, at Jørgensen ikke holdt af modsigelse. Men 
jeg mærkede aldrig til, at han havde følt sig fornærmet. 
Han vedblev som hidtil at tale meget med mig, når han 
kom ned i arkivets læseværelse, og han har skaffet mig 
adgang til mange aktstykker, som jeg ikke selv vilde 
have fundet. Men når han havde fortalt mig, hvad de 
indeholdt, blev jeg rigtignok ikke sjældent forundret over, 
at det, jeg fik ud af dem, var forskelligt fra, hvad jeg 
efter hans forklaring havde ventet.

I „Danske Magasins" 5te R. III offentliggjorde jeg et 
udvalg af de betydningsfuldeste af de mange breve fra 
slutningen af det 18de århundrede, som jeg havde fundet. 
Denne samling er flittigt benyttet af andre forfattere. Den 
viser bl. a., i hvor høj grad Struensee har været påvirket 
af St. Germain.

Da Bricka havde påtaget sig redaktionen af „Dansk 
biografisk Leksikon" (1787) blev jeg en af de talrige



174

medarbejdere ved dette. Jeg betragtede det som en ære 
at få del i dette arbejde; men jeg nærede egentlig nogen 
tvivl om, hvor vidt jeg var skikket dertil. Jeg havde jo 
før skrevet biografier, men kun over mænd, som jeg følte 
sympati for; et par sådanne, som jeg havde begyndt på 
(hertug Fr. Chr. af Augustenborg og J. A. Cramer) opgav 
jeg, da jeg følte mig for lidt tiltalt af deres personlighed 
til at jeg troede at kunne give en retfærdig og pålidelig 
karakteristik af dem, og nu skulde jeg skrive om Kreti 
og Pieti, som de blev mig opgivne. Dertil kom, at jeg 
aldrig har havt nogen ægte personalhistorisk interesse. 
Når en mand kun har udført lidt eller intet mærkeligt, 
bryder jeg mig kun lidt om at lære enkelthederne i hans 
liv, hans slægtsforbindelser osv. at kende, og endelig er 
den nøjagtighed i små ting, som er nødvendig for en 
personalhistoriker, ikke min stærke side.

Jeg fik imidlertid langt mere med Biografisk Lexikon 
at gøre, end jeg havde tænkt mig. I indledningen til 
dettes 19de og sidste bind ogives det, at mine artikler 
fylder 223 sider, altså ca. 14 store ark. Jeg må her atter 
påskønne Brickas altid rede hjælp og tugt. Der er utvivl
somt fejl, især i de mange små artikler; men der vilde 
være mange flere, når han ikke med den største omhu 
havde gennemgået dem og ofte forsynet dem med, hvad 
han selv i et brev har kaldt „ret brutale rettelser og til
føjelser“. Derimod var det sjældent, at mine artikler blev 
for lange; jeg vidste jo også, at dette kun vilde føre til, 
at jeg kom til at beskære dem, til de passede til det op
givne mål. Da jeg skulde skrive den ovenfor^ omtalte 
artikel om A. S. Ørsted, forestillede jeg ham i al beske
denhed, at 7—8 sider var et snevert rum for så rigt et 
levnedsløb, og jeg mente, at da vi nu var nåt alfabetets 
sidste bogstav, kunde det ikke have farlige konsekvenser, 
om der indrømmedes mig lidt mere plads. Men jeg fik 
straks at vide, at jeg ikke måtte tro, at ævret var opgi-
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vet, fordi vi var komne til bogstavet 0. — Jeg har dog 
denne gang overskredet det beskikkede mål, Ørsted har 
fået næsten 10 sider, og det er gået upåtalt hen, men 
Bricka var også død, før artiklen blev trykt. — Når jeg 
fik så mange artikler, var grunden dog vist tildels den, 
at jeg ikke gjorde indvendinger, når han f. eks. gav mig 
de slesvigholstenske præster, som jeg visselig ikke sym
patiserede med, og hvis navne jeg for en stor del først 
gjorde bekendtskab med, når jeg så dem i de mig til
stillede lister. Der var vist ingen anden, der vilde have 
med dem at gøre. — I det hele er en stor del af de af 
mig affattede artikler kun meget kortfattede, og der er 
adskillige, især i de tidligere bind, som jeg nu nok vilde 
kunne skrive bedre. Men det er mig dog endnu en til
fredsstillelse, at jeg kom til at medvirke ved udarbejdelsen 
af Biografisk Lexikon.

Når jeg nu ser tilbage på dette forfatterskab, skal jeg 
gerne indrømme, at det er dilettantarbejde. Vel er det 
nu således, at enhver, selv den lærdeste, historiker, kun 
vil være grundigt hjemme i et begrænset tidsrum; men 
jo mindre tid, man kan anvende på studiet, desto snarere 
og tiere møder man sine grænser. Jeg har i de 28 år, 
da jeg har kunnet besøge biblioteker og arkiver, allerhøjst 
kunnet benytte en dag om ugen hertil, og enhver, der 
kender noget til den slags undersøgelser, især af utrykte 
kilder, vil vide, at på den måde finder man ikke alt, hvad 
der kunde findes. Noget har det hjulpet derpå, at netop 
til det af mig behandlede tidsrum er der i min tid trykt 
store samlinger af breve og andre aktstykker; men langt 
mere ligger endnu i arkiverne, og jeg har sandelig ikke 
udtømt deres indhold.

Dertil kommer, at jo mere man lærer, desto mere 
mærker man, hvor meget der fattes. Det bliver nød
vendigt at have kendskab til handel, agerbrug, penge
væsen og meget andet, som jeg vidste meget lidt besked
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med. Da jeg skrev en af de ovenfor nævnte afhandlinger 
om finanskrisen 1763—64, vidste jeg til at begynde med 
knap, hvad Hamborger Banco og andre gængse tekniske 
udtryk betydede, og jeg havde meget uklare forestillinger 
om, hvad en veksel var. I Litteraturen fandt jeg ikke 
anden vejledning end Nathansens skrifter; men han har 
ikke havt nogen klar opfattelse af denne krisis. Jeg måtte 
møjsommeligt arbejde mig gennem statsregnskaber, finans- 
kollegiets bøger osv., før jeg fik fat på den rette sammen
hæng. Men jeg husker nok, hvad tid og møje det tog, 
og det er ikke allevegne i lignende tilfælde, jeg har kun
net gå lige så grundigt tilværks. — Da jeg havde skrevet 
„A. S. Ørsted“, måtte jeg tidt høre beundring for mine 
juridiske indsigter. Min glæde derover var dog ikke stor, 
dels vidste jeg godt, at det i almindelighed ikke ansås 
for en heldig egenskab hos en præst, at han var stiv i 
juraen, dels var jeg fuldkommen på det rene med, at 
mine juridiske indsigter ikke strakte sig videre, end at jeg 
nogenlunde kunde undgå at prostituere mig ved at tale 
om derhen hørende sager, som jeg ikke forstod mig på.

Jeg har vel nok håbet, at mine bøger skulde kunne 
blive almindelig læsning for dem, der interesserer sig for 
vor kirkes og vort folks fortid; men dette håb er vist
nok blevet skuffet. En mand, der var vred over en an
meldelse, jeg havde skrevet over en af hans bøger, lod 
mig en gang høre, at jeg ingen stil havde. Der er må
ske noget i det; men jeg har heller ingen stil villet have, 
når dette skal forstås- på den nu almindelige måde. Jeg 
har kun villet fortælle og berette, jævnt og naturligt. Jeg 
har set nok af, hvorledes stilen kan dække over et ind
hold, der var tyndt og upålideligt, og så dyrt har jeg 
ikke villet betale den, selv om jeg kunde have købt den. 
Det første er dog indholdets sandhed og pålidelighed.

Det vigtigste for mig har været, hvad de kyndige har 
dømt om mine arbejder. Jeg har kun grund til at være
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tilfreds med den anvendelse, de har fundet i senere ud
komne skrifter. Naturligvis er der bleven rettet fejl, som 
jeg har begået, og der er bleven rejst tvivl om rigtig
heden af mine opfattelser og synspunkter, som jeg dog 
ikke altid derfor har fundet grund til at opgive eller for
andre. Men kritiken har altid været velvillig og saglig.

Men hvad end andre vil dømme om min litterære virk
somhed, så har den havt en stor betydning for mig selv. 
Jeg har levet i en lys opgangstid og en sørgelig ned
gangstid, og jeg har været med til i de gode dage at 
mene, at nu skulde det bestandig blive således, og må 
nu på de gamle dage værge mig mod frygten for, at det 
bestandig skal blive ringere. Men historien har lært mig, 
at hvad vi har oplevet, har andre oplevet før os; og dog 
er det ikke blot gentagelse, men der er et fremskridt: 
„Kongernes hjærter er som vandbække i herrens hånd, 
til alt det, han vil, bøjer han dem“ (Ordspr. 21.1), og det 
samme er tilfældet med folkenes. Hvor krogede end 
vejene kan være, der er dog en teleologi, en mening i 
verdens løb, og den historiker, der føler, at han skildrer 
et lille led i denne, har erkendt, hvad historiens sjæl, 
dens egentlige kærne og bærende kraft er.
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