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FORORD

I Almindelighed bør en Bog tale for sig selv, men her, 
hvor det drejer sig om personlige Erindringer og Op­

levelser, maa det maaske være mig tilladt at forudskikke 
et Par Ord om, hvad jeg har tænkt mig ved Udgivelsen, 
selv om enkelte saadanne Betragtninger allerede er optagne 
i Teksten.

Det foreliggende Bind omfatter min tidligste Barndom 
til mit niende Aar, da jeg kom i Skole. Jeg har optegnet, 
hvad jeg kan erindre, og Bogen er særlig kommen til at 
handle om en Rejse til Italien, som jeg med min Moder 
foretog i Aarene 1873—75. Det er selvfølgelig de stærke 
Indtryk af det fremmede Land, særlig af Rom, der har 
gjort det muligt, at saa mange Billeder er blevet bevarede, 
og at jeg, med andre Ord, har haft betydelig mere at 
skrive om end de fleste.

Jeg har kaldt disse Erindringer for Billeder fra min 
Barndom, fordi de har Billedform for mig. Jeg har ikke 
forsøgt at smelte disse Billeder sammen til et Helheds­
billede; det vilde have forøget Bogens literære Værdi, men 
det maatte paa Grund af Stoffets Form have medført et 
betydeligt Indgreb fra min Side i det bevarede Erindrings- 
stof. Jeg har valgt at gengive, hvad jeg virkelig kan huske, 
fordi det under en Fortsættelse af Arbejdet er min Heqsigt 
at skrive Erindringer, ikke at give et Billede af mit Liv 
med Bekendelser og Intimiteter.



II

Jeg følger denne Plan af en vis Beskedenhed; jeg til­
lægger ikke mig selv altfor stor Betydning, og naar jeg 
har oplevet noget, saa er det udefra, fra mine Omgivelser, 
det interessante kommer. Det er ikke min Hensigt, at Læ­
seren skal faa et Indtryk af min Person og min Udvikling 
for at sammenholde dette med mit Livsværk. Jeg ønsker 
kun at benytte min gode Hukommelse og nogen Færdig­
hed i at bruge Pennen til at optegne en Række Oplevelser, 
der kan bidrage til at kaste et Lys over en Tid, der nu 
er svunden. Og jeg gør dette saa meget roligere, fordi jeg 
levede min Barndom i en Kreds, hvis Mennesker sjældent 
giver sig af med at nedskrive Livserindringer, og hvis de 
gør det, oftest savner Færdighed i Pennens Brug, i Interiør­
skildring og Karakteristik.

Som Romanforfatter, Dramatiker og Journalist tror jeg 
nok, jeg ved, hvad det kommer an paa, og derfor gaar jeg 
trøstig i Gang med Arbejdet. Jeg vil komme til at skildre 
Herregaardsliv og Hovedstadsliv, give Billeder af fremragende 
Personer og af Livet i Hjem, der dengang kun var kendte 
af en snæver Kreds. I dette skulde Værdien af mine Erin­
dringer ligge: i Tidsbillederne og i Personskildringerne. Jeg 
arbejder med de første Indtryk, den Bearbejdelse, de har 
faaet, mens Aarene gik, og de historiske Begivenheder, jeg 
nu fremdrager.

Men enhver Læser vil indrømme mig, at for det første 
Tiaars Vedkommende vil dette have sine Vanskeligheder. So­
ciale Skildringer, byggede paa en sex-syvaarig Drengs Er­
faringer, vilde næppe være særlig værdifulde. Og dog synes 
jeg, at jeg i mine første ti Aar har oplevet noget, jeg gerne 
vilde have med, naar jeg udgav mine Livserindringer. Jeg 
har derfor anvendt nogenlunde den samme Methode over­
for mine tidligste Erindringer som overfor de senere. Jeg 
fortæller, hvad jeg kan huske, og kun hvad jeg kan huske,
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idet jeg vedføjer de Forklaringer om Tilstande og Menne­
sker, der er nødvendige for Sammenhængens Skyld.

Derved er det første Bind blevet noget mere omfangs­
rigt end sædvanligt, hvor det gælder saa tidlige Erindrin­
ger; der er maaske ogsaa givet noget mere personligt i 
disse første Indtryk end oprindelig tilsigtet, men samtidig 
et godt Materiale til at bedømme Rigtigheden af det, der 
fortælles. Og jeg tilstaar ærligt, at hvis der fra min Haand 
kommer til at foreligge et Billede af min Samtid, saa er 
det mig vigtigere, at Billedet er objektivt rigtigt, end at det 
er kunstnerisk afstemt.

I dette Afsnit, der omhandler de tidligste Aar, har jeg 
af og til henledet Opmærksomheden paa, hvad jeg ikke 
husker. Det har under Udarbejdelsen interesseret mig at 
følge Reproduktionsarbejdet, men jeg er tillige forberedt 
paa, at enkelte Læsere vil bebrejde mig denne Trang til at 
verificere. Alligevel tror jeg, at denne lille Rejsebog fra en 
Tid, der nu ligger over 40 Aar tilbage, vil have Interesse for 
mange Italiafarere, der gennem den vil genopfriske deres 
egne Indtryk. For mig danner den en nødvendig Indled­
ning til et større Arbejde: Skildringen af min Skoletid og 
Ungdomstid med disse Tiders Hjem og Mennesker.

Hellerup, i Oktober 1917.
Forfatteren,



FØRSTE KAPITEL

De allertidligste Erindringsbilleder.

Der er et Billede, som staar for mig fuldstændig skarpt 
og isoleret, det fremtræder uden Farver nærmest som 

et gammelt Træsnit og forestiller en aldrende Herre, der 
sidder i en Lænestol ved en Kaminild, hvis Skær fortoner 
som alt i Billedet hvidt og sort. Han strækker sit højre 
Ben frem, og lo smaa Drenge hopper over det fremstrakte 
Ben. Utydeligt skimtes i Baggrunden nogle Ansigter og et 
Juletræ med tændte hvidtblinkende Lys. Og medens mine 
Tanker dvæler ved Billedet, bliver det en Bevægelse; jeg 
føler ligesom med et Ryk, at den ene af de to smaa Drenge 
er mig, og at jeg hopper over min Bedstefaders frem­
strakte Fod, mens den gamle smiler til mig og igen der­
ved fremkalder Indtrykket af et Billede, hvori det hvide 
Ansigt med det graalige korte Kindskæg og de store buskede 
Bryn nu er Midtpunktet.

Det Billede har jeg kendt saa længe, jeg kan huske 
tilbage; det findes kun i min Hjerne — jeg tror ikke, der 
lever én af alle dem, der var tilstede — jeg kan repro­
ducere det saa tidt jeg vil, og det er altid ens. Meget ved 
jeg ikke om det, men jeg maa vel en Gang for mange 
Aar siden have søgt at faa det verificeret hos min Moder, 
thi sammen med det staar i mit Erindringsmagasin en 
kort lille Tekst, der oplyser, at det forestiller en Scene, 
der i Julen 1868 udspilledes i min Bedstefaders Hus paa 
Southwick Crescent i Bayswater Kvarteret i Hyde Park 
London W. De agerende er foruden mig min afdøde 
Broder Gunde, min Bedstefader Sir Augustus Mackenzie, 
mine Forældre og min Bedstefaders Husstand. Da dette 
Billede blev optaget i min Hjerne, var jeg, der er født den 
22. April 1867, altsaa et og et halvt Aar. Billedet selv er
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der ingen Tvivl om, den forklarende Tekst tør jeg derimod 
ikke rigtig indestaa for, men det lader sig ikke henføre 
til noget senere Tidspunkt i mit Liv, og selvom, eller 
maaske snarere, fordi det staar helt alene, har jeg aldrig 
næret nogen Betænkelighed ved at indregistrere det som 
mit tidligste Erindringsbillede. Min Moder har ofte fortalt 
mig om denne Rejse til London, der blev foretaget i Efter- 
aaret 1868, og under hvilken jeg paa Grund af mit gemyt­
lige og underholdende Væsen vandt min strænge Bedste­
moders højeste Yndest, saa hun endog tilgav mig, at jeg 
benyttede Krystalllaskerne fra hendes Toiletbord til at lege 
med, idet jeg — utvivlsomt med Henblik paa Genboen til 
mit Fødested i Helsingør, det gamle Apothek — legede en 
spændende Leg, hvis Tekst var denne: »Apothekeren slaar 
alle Flaskerne i Stykker«.

Men det husker jeg — modsætningsvis — kun som 
Genfortælling fra langt senere Aar, jeg huskér overhovedet 
intet andet fra Aarene før 1870 end dette Julebillede med 
den senere tilføjede Tekst. —

Mine Forældre boede i Foraaret 1867 i Strandgade i 
Helsingør i det gamle Posthus skraas overfor Apotheket; 
der blev jeg født den 22. April, mens Sneen endnu laa 
hvid paa Strandskrænterne i Skaane, og jeg skal have 
været saa hæslig, at min Moder med Afsky vendte sig 
bort fra den lille Skruptudse, der præsenteredes hende af 
Jordemoderen, og paa sit mangelfulde dansk udbrød: er 
det, det? Det har hun selv ofte fortalt mig, og Udtrykket 
i hendes Ansigt har altid udlrykt dyb Afsky, der levende 
illustrerede Fortællingen. Jeg blev døbt i St. Nikolaj Kirke 
den 22. Maj 1867 af Provst Heiberg, og mine Faddere var 
bl. a. Baron Blixen-Finecke til Dallund, Lensgreve Fritz 
Moltke til Bregentved og Etatsraad Suhr; min Tante Louise, 
gift med min Farbroder Baron Gotlob Rosenkrantz til 
Sofiendal og Liselund, holdt Huen, og Daaben blev fejret 
med et Gilde paa Marienlyst. Jeg blev kaldt Palle, fordi 
det var et Familienavn; min Tante Louise raadede stærkt 
fra det, da det var gaaet temmelig galt med alle de Rosen- 
krantzske Paller før i Tiden, men min Fader hævdede, 
at jeg opkaldtes efter Palle Akselsen paa Krenkerup, Lens­
mand paa Aalholm og Nykjøbing Slot, der havde ejet det 
halve Lolland og bygget otte stolte Herregaarde dér under 
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fjerde Christians lange og berømmelige Regimente. Og 
med Ridder Palle til Krenkerup blev al Modstand over­
vunden. Adam Vilhelm blev jeg kaldt efter min Faders 
trofaste Ven og Beskytter, den gamle Lensgreve paa 
Bregentved.

Der skal have været megen Renæssance af Christian 
den fjerdes nordiske Stil over min Daab, men mine Fad­
dere døde, mens jeg var Barn, og deres Descendenter har 
jeg altid staaet fjern, den eneste, der har været mig en 
trofast Ledsager paa min Livsvej, er Ridder Palle til Krenke­
rup, men ham traf jeg først i Sommeren 1888, da jeg var 
21 Aar gammel. Af den straalende Daabsfest, hvori Villa 
Augusta med sin Herskerinde, Dronning Louises Søster, 
der var gift med Baron Blixen, var Midtpunktet, og hvori 
jeg altsaa var en lille temmelig højrøstet Hovedperson, er 
nu intet Minde tilbage, og mit Liv har søgt Veje langt 
borte fra den Kreds, der med Fest hilste min Indtræden 
i det vanskelige Liv paa denne mærkelige Jord.

Men jeg anfører dette her, fordi det er karakteristisk 
for det Milieu, i hvilket jeg er født, og fordi jeg altid har 
haft en udpræget historisk Sans og altid med en vis Glæde 
har dvælet ved den historiske Farvetone, der maa have 
hvilet over den første Begivenhed i mit Liv, som den 
mange Aar senere er bleven mig refereret af min Fætter 
Jørgen Rosenkrantz til Sofiendal, der var blandt Gæsterne.

Uagtet det i det følgende er min Hensigt nærmest 
kun at meddele, hvad jeg selv kan huske og det endda 
kun i den Billedform, der altid har været særegen for 
mine Barndomserindringer, synes jeg — netop fordi jeg 
altid har været en ivrig Gransker af Historie — at jeg 
bør give nogle af de Oplysninger om mine Forældre, hvor­
med alle Levnedsbeskrivelser i den danske Adels Historie 
begynder. Jeg har altid selv sat overordentlig Pris paa disse 
i Relation til Livet ligegyldige Smaating, men jeg forlanger 
ikke, at nogen Læser skal tillægge dem ringeste Betyd­
ning, og de, hvem Hislorie keder, kan saamænd godt 
springe disse første Sider over. For dem, der læser dem, 
vil jeg forudskikke den Bemærkning, at det meste hviler 
paa mundtlig Tradition, og at jeg ikke har gjort Forsøg 
paa at underbygge, hvad der i min Barndom er blevet 

1*
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mig fortalt om de fremfarne, med Studier — ærlig talt 
for ikke at fordærve de smukke Billeder!

Min Fader Baron Iver Holger Rosenkrantz er født 
paa Vedø Aar 1813, samme Aar som Søren Kierkegaard. 
Han har efterladt sig en Skildring af sit Liv, der for Ung- 
domsaarene er interessant og karakteristisk, og til den maa 

jeg henvise de Læsere, der øn­
sker at gøre sig nærmere be­
kendt med min Faders Liv og 
Personlighed. Selv om jeg vilde 
prøve at skildre ham med den, 
og hvad der er fortalt mig om 
ham, som Grundlag for min 
Skildring, vilde jeg ikke opnaa 
at give et Billede af Værdi i de 
faa Linier, jeg i nærværende 
Fremstilling kan vie ham. Ef­
ter en bevæget Barndom med 
skarpe Sammenstød med Læ­
rere og Kammerater levede han 
i sin Studentertid næsten i 
Armod for senere at blive en 
af Forgrundsfigurerne i Chri­
stian den Ottendes glade Hof­
liv. Saa blev han Embeds­
mand, men geraadede i Uover­
ensstemmelse med sine Fore­
satte, blev herved dreven over 

min fader i aktiv Politik uden at slutte
sig til noget politisk Parti og 

endte med at staa alene, fra alle Sider anerkendt som en be­
tydelig Begavelse, men aldrig efter sin egen Mening værdsat 
efter Fortjeneste. Hans Skildringer fra de senere Aar er des­
værre ganske overskyggede af den egentlige Hensigt: at vise, 
hvor slet han var bleven behandlet af sin Samtids Mægtige. 
Det er en dybt skuffet Mands bitre Bebrejdelse mod sine 
Samtidige, derfor en bedrøvelig Bog og ikke heller nogen helt 
objectiv Skildring. Den giver næppe noget Helheds-Billede af 
sin Forfatter, og den medtager kun lidt af det, der for hans 
Samtid særtegnede ham og gjorde ham til den fremtrædende 
Personlighed, han virkelig var. Da han døde, var jeg knap 
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sex Aar gammel, jeg husker ham kun i enkelte Billeder, som 
jeg i det følgende skal forsøge at fremkalde; hvad jeg har 
hørt om ham grupperer sig kun som Anekdoter om hans 
egen Livsskildring, og giver i hvert Fald mig et stærkt 
Indtryk af, at der var en dyb Uoverensstemmelse mellem 
hans Person, som han følte sig, og hans Person, som den 
opfattedes af hans Samtid.

Det er naturligvis ikke noget enestaaende Fænomen. 
Jo mere sammensat og aandsbevægelig en Mand er, des 
større Mulighed frembyder han for Forskel i Opfattelse 
hos Samtiden, det er kun faa, der allerede i Livet staar 
for Beskueren som helstøbte, ensartede Figurer; det tragiske 
og det komiske, der flettes sammen i hvert Menneskeliv, 
gaar først op i en højere Enhed, naar Skikkelsen tilhører 
Historien. Søren Kierkegaard, der mens han levede, be­
tragtedes af mange som en pudsig københavnsk Original 
trods sit mægtige Geni, er nu for os en stor tragisk Skik­
kelse, som han altid opfattede sig selv. Min Fader, hvis 
store Evner i et delvis forfejlet Liv aldrig fik deres Ud­
foldelse, følte selv i hvert Fald, da han skrev sine Erin­
dringer, dybt det tragiske i det, der var hændet ham, 
medens hans Samtid let smilende omtalte ham som den 
af »Korsaren« og »Folkets Nisse« saa ofte latterlig­
gjorte, ekscentriske »røde Baron«. Vist er det, der var 
dyb Alvor og Tragik over hans sidste Livsaar, og for mig 
staar han i Skæret af min Moders Beretninger som i de 
faa Billeder, jeg har opbevaret, mørk, stræng og dybt 
ulykkelig. — Dog tør jeg ikke modsige dem, der har faaet 
en helt anden Opfattelse af ham gennem hans offentlige 
Fremtræden, hans Skikkelse og paradoksale Væsen.

Et tør jeg sige: under gunstige Betingelser vilde min 
Fader have været en Mand, der kunde præget sin Tid 
som en Slags »sidste Lensherre«, der i Begavelse og Viden 
langt ragede op over sine samtidige Standsfæller og Em­
bedskolleger, men Betingelserne var ikke til Stede, eller 
han savnede Evnen til at benytte dem, om de var der.

Jeg har aldrig kendt min Fader, hans efterladte Opteg­
nelser har bedrøvet mig, og jeg anser den hele Bog for at 
være »fortegnet«, jeg har kun Blik for det dybt tragiske i 
hans Liv, og jo muntrere og galere Anekdoterne lyder om 
ham, des bittrere bliver for mig det tragiske i det smukke 
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regelmæssige Billed over mit Skrivebord, der hver Dag min­
der mig om, hvorledes min Fader saa ud. Jeg har aldrig 
brudt mig om at trænge ind i Sandheden om ham, og jeg 
har personlig kun draget én Lære af hans Liv: aldrig nogen­
sinde at føle mig forurettet og altid at tilskrive mig selv 
Skylden for den Modgang, der maatte møde mig, fordi jeg 
maaske kan reformere mig selv, men aldrig de andre!

I sit Ægteskab var han fuldstændig lykkelig. Min 
Moders prægtige gamle Søster, Miss Nancy Lister, der for 
en lille Snes Aar siden døde i Rom, har i faa Ord med 
muntert Lune fortalt mig mine Forældres Kærlighedseven­
tyr: »Han var den »første« Gentleman, jeg har kendt, din 
Far; halvtreds Aar gammel uden en Tand i Munden og 
uden et Haar paa sit Hoved var han Midtpunktet i enhver 
Fest, hvori han deltog. Han var Minister for Jeres lille 
Fædreland i det nyskabte Italien, og i den daværende 
Hovedstad Turin traf han din Mor og os. Kort Tid efter 
bortførte han hende ved Nattetid og ægtede hende i Genua 
trods min Moders forbitrede Protester. Og hele Selskabet 
i Turin misundte hende. Havde jeg ikke været gift med 
din Onkel Tom den Gang, saa tror jeg virkelig ogsaa, jeg 
havde misundt Julia! Det varede flere Aar, inden han 
blev forsonet med din Grandmama. Det skete i London 
1868, da de skændtes om Medgiften, og din Fader en Af­
ten indfandt sig i Southwick Crescent, hvor Familien var 
i Besøg, og meddelte, at nu havde han taget Plads som 
Kellner i »Frascati« i Oxford Street og kom for at hente 
Kone og Børn. Det afvæbnede din Grandmama, og i de 
sidste Aar var de helt gode Venner. Din Far var den 
mærkeligste Mand, jeg nogensinde har mødt.«

Min Barndoms Hovedfigur er selvfølgelig min Moder, 
og dog staar hun paa en helt anden Maade i mine Barn­
doms-Billeder end den traditionelle Moderfigur i Livet og 
Literaturen. Fra de første sex Aar husker jeg hende næsten 
slet ikke, i hvert Fald ikke med et udpræget Ansigt, en 
udpræget Skikkelse, som jeg husker min Fader; saa følger 
der sex Aar, i hvilke hun er med fra Dag til Dag i saa 
godt som alt, hvad jeg oplever, og saa, i min Alders tret­
tende Aar begynder min Ungkarletilværelse udenfor Hjem­
met, mit Liv paa Herlufsholm, et Aars Ophold i Hjemmet 
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før Studentereksamen og saa mit »eget« Liv, i hvilket jeg 
i Løbet af sex og tyve Aar kun saa min Moder syv Gange 
i ganske faa Dage hver Gang med Aars Mellemrum, sidste 
Gang kort før hendes Død i Rom i April 1911.

Min Moder var født den 18. Oktober 1840 af en gam­
mel skotsk Clan med Navnet Mackenzie. Sir Augustus 
Mackenzie, Baronet var Militær, havde kriget under Her­
tugen af Wellington, der var hans personlige Ven og min 
Moders Gudfader. Slægten var indgiftet i de fornemste 
engelske og skotske Adelsslægter og førte med Stolthed sit 
Slamtræ tilbage til Vilhelm Erobreren gennem John af 
Gaunt, til Robert Bruce, Stuarterne og den gamle floren­
tinske Slægt Geraldi, der endnu i Irland lever som Slæg­
ten Filz-Gerald. Slægtens Hjemstavn var Bjergene om 
Inverness i det skotske Højland, hvor Stamsædet Mount 
Gerald laa; den sidste Jarl af Slægten, Jarlen af Cromarty 
var falden for Stuarterne ved Culloden, og Jarletitlen var 
inddraget, den staar endnu for Slægten Mackenzie af Tar- 
bot som det, dens Mænd ved Rigdom eller Berømmelse 
skal genvinde, og i Slægtens Sagn og Historier var min 
Moder opdragen. Hendes Fader stod det Victorianske Hof 
nær, til hendes Barndoms Legekammerater hørte Kejser 
Friedrichs engelskfødte Hustru Kejserinde Victoria, med 
hvem min Moder lige Jil hendes Død stod i venskabelig 
Forbindelse. Min Moder plejede at fortælle, at den gamle 
Dronning Victoria fik Barnepigen til sine Børn fra min 
Bedstemoders berømte strængt engelsk ordnede Hus, og 
jeg har smilende tilføjet, at jeg altsaa har haft den Ære 
at blive opdraget efter de samme Principer som Edward 
den 7. af England, hvad jeg agter at benytte som und­
skyldende Moment i visse af mit senere Livs Foreteelser!

Der hviler et romantisk Skær, som jeg aldrig har for­
søgt at lette, over min Moders Ungdom, hendes Samliv 
med den literære Kreds, der er knyttet til Navne som 
Bulwer-Lytton og Owen Meredith, et rigt bevæget Ung­
domsliv under stærk personlig Hævdelse med en stræng 
herskesyg Moder, et Ungdomsliv, der afsluttedes med Bort­
førelsen fra Turin og Omplantning til et lille fremmed 
Land, som hun aldrig lærte at holde af og i sin Enke­
stand uden Sorg forlod. Jeg husker kun min Moder i 
sort, jeg husker kun hendes Ansigt præget af Alvor og 



8

Sorg, hendes Latter kan jeg slet ikke mindes, og hendes 
Smil var altid bittert, inden Ansigtet atter blev alvorligt.

Det er et Sagn i vor Familie, at min Moders Bedste­
fader, den en Gang vidt berømte Læge Bancroft, der spillede 
en stor Rolle under den amerikanske Frihedskrig, under 
sit Ophold i Bombay bortførte en Rajahs Datter af Ma- 

ratterns Stamme, og at denne

MINE FORÆLDRE I DERES ÆGTESKABS 
FØRSTE AAR

indiske Prinsesse var Moder 
til min Moders Moder. Del­
er i min Moders Skikkelse 
saa meget af denne besynder­
lige indiske Aria-Prinsesse, at 
jeg aldrig har tvivlet om Sag­
nets Sandhed. At Eventyreren 
Bancroft, der skabte sig en 
kolossal Formue, der gik i 
Arv til min myndige Bedste­
moder for af hendes Børn at 
splittes som Avner for Vind, 
har haft Karaktertræk fælles 
med min virksomme og aldrig 
fast bosatte Moder, derom 
nærer jeg ikke heller nogen 
Tvivl.

Der er noget underligt for 
et Menneske som jeg, der fø­
ler med og lever med i hvad 
der sker i Aaret 1917 og som 
vel nok tør kalde mig i Slægt 
med min Tid, at tænke paa, 
at min Fader er født for over

Hundrede Aar siden, at hans Livs Begivenheder var 1848 
og »Korsaren«, at min Moders Fader deltog i Napoleons­
krigene, hendes Brødre fandt Døden i Krimkrigen, og at 
hun i de sidste tyve Aar af sit Liv førtes tilbage til Tider 
og Forhold i Indien før den amerikanske Frihedskrig.

Billederne fra min Barndom har fulgt mig Livet 
igennem, som Billeder vil de staa friske og fulde af Far­
ver, saa længe jeg bevarer Evnen til at erindre. Paa et 
Punkt tror jeg, de har haft Betydning for min personlige 
Udvikling, de har skabt og udviklet min Fantasi, fyldt 
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den med talrige Personligheder, Begivenheder og Billeder, 
der har gjort det muligt for mig altid i mig selv og mine 
Tanker at finde Stof til Beskæftigelse, saa at jeg med 
Sandhed kan sige, at jeg i mit lange Liv aldrig har vidst, 
hvad det betyder at kede sig. Men fordi alt dette har 
moret mig, behøver det jo ikke at interessere andre! Naa 
— Forsøget er gjort.

Det andet Billede fra min tidligste Barndom er en 
farvelagt Idyl, det er en Havescene fra Frederiksborg Slot. 
Det er ved Foraarstid, Løvet er grønt, og Solen kaster et 
blankt Skær henover Slotssøens gulgrønne Vand. De røde 
Slotsmure spejler sig i Vandet, og ovenover lyser Himlen 
blaa med hvide Fjerskyer’ Ved et Stenbord i Haven mel­
lem de blomstrende Træer og Buske sidder min Fader 
bred, svær og hvidklædt, hans store lyserøde Ansigt er 
gærdet af et stort hvidt Kindskæg, han smiler op mod 
Vinduet, hvor min Moder, lille, sart og mørkklædt staar 
med et ganske lille Barn paa Armen og smilende løfter 
det imod ham. To Drenge sidder ved Bordet, den ene 
kan jeg se, det er min Broder Gunde, der leger med en 
rød- og blaastribet Polichinel med lang Næse og Pukkel 
for og bag: Dannemand kaldte vi Dukken, fordi dens Fre­
derik den sjettes-Ansigt mindede om Grev Dannemand. 
Den anden Dreng kan jeg ikke se, — det er mig selv, 
som jeg ser paa Billedet pag. 10 — men den Dukke, jeg 
sad med, ser jeg tydelig, en brun, bredfjæset Abekat i 
hvidt Tjenertøj med Støvle og Skobørste: Quaade havde 
min Fader døbt ham efter sin tidligere Kollega, den dan­
ske Gesandt i Berlin. Paa Bordet staar en Lirekasse med 
Drejehaandtag, og den drejer min Fader, saa den spiller 
en Melodi op mod Moderen og Barnet.

Dette Billede staar lyst og skarpt, og Teksten er be­
varet: Foraarsscene, Maj 1870 paa Frederiksborg Slot kort 
efter min yngste Broder Arilds Fødsel. Karakteristisk er 
det, at jeg endnu tydelig erindrer Dannemand og Quaade, 
der dog næppe har ført nogen lang Tilværelse i Hænderne 
paa to rivihjæl-Drenge. Jeg har ganske sikkert ikke haft 
mindste Forstaaelse af min Faders Satire med de to Navne, 
men jeg kan ikke heller forklare mig, hvorledes Erindringen 
om de to Dukker i den lille Foraarsscene er bleven be­
varet mellem mange andre Barndomsindtryk, til jeg naaede
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Skelsaar og Alder og lærte baade Grev Dannemand og 
Excellensen Quaade at kende, for at konstatere, at Lig­
heden mellem de to Excellenser og de forlængst afdøde 
Dukker var slaaende.

Dette Frederiksborgbillede er som sagt en Idyl; jeg 
erindrer ellers saa godt som intet fra den Tid. Blot mindes 
jeg med uhyggelig Skarphed en Drøm om en sort Puddelhund

DEN LILLE PAA SKØDET ER DEN, 
DER BERETTER OM BILLEDET

i en stor Have med Buxbomhække, en Drøm som i min 
Barndom af og til kom igen. Den refererer sig til en 
vældig Strid mellem min Fader og Slotsgartner Baske om 
en Hund, der havde bidt en af os. Selve Striden ligger 
for længst i Mørke.

Vi boede paa selve Slottet i den senere Amtmandsbolig, 
og her blev mine to yngste Brødre født. ,Jeg husker kun 
de store røde Mure og Slotshaven med de tætte Hække, 
hvor efter sigende Hugorme vrimlede. Jeg husker »Rumle­
kassen«, det er Diligencen, der hver Dag kørte op i Slots- 
gaarden, og Kanalen under Brobuen med det gulgrønne 
Vand. Jeg husker, at der boede en Løjtnant i Taarnet
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paa vort Hus, det var min Fætter fra Liselund. Og jeg 
husker, at vor Barnepige hed Madam Sløjs. Men saa har 
jeg ogsaa udtømmende refereret, hvad jeg erindrer fra de 
to Aar tilbragte paa Frederiksborg Slot.

For en halv Snes Aar siden blev jeg mindet om en 
lille Episode fra den Tid, som jeg slet ikke erindrede. 
Der kom en gammel Mand hos mig og tiggede næsten regel­
mæssig hvert Aar. Han boede i en Provinsby og havde 
været straffet. En Gang var han Tjener hos min Fader, 
sagde han, og det fik han Penge, Mad og Klæder paa i 
flere Aar, naar han kom. En Gang kom han og bad mig 
ansøge om Æresoprejsning for ham, da han vilde have 
Alderdomsunderstøttelse. Jeg fik hans Papirer; han havde 
tilbragt en anselig Del af sit Liv i Fængsel, Forbedrings- 
og Tugthus, næsten lige saa lang Tid som en General- 
adjutant i en Fyrstes Antichambre. Hans Akter var meget 
spøgefulde, da han havde været Ægteskabssvindler og kørt 
paa Landet i en lille Vogn og solgt Brænde i én Gaard, 
som han havde stjaalet i en anden, men det, der interes­
serede mig mest var, at hans første Straf skyldtes en An­
meldelse fra min Fader. Han havde virkelig været Kam­
mertjener hos ham paa Frederiksborg, men var bleven 
bortvist af Tjenesten, fordi han havde svaret igen; saa var 
han gaaet, iført sit Livré. Han blev straffet for Tyveri, 
fik en barbarisk haard Straf og tilfaldt saa for en Menne­
skealder Politiet og Fængslet.

Selvfølgelig kan den udmærkede Christian — det hed 
han — have været betemt til Forbryderbanen, og det skyldes 
ikke alene min Faders Anmeldelse, at han tilfaldt den 
straffende Retfærdighed, men jeg kan alligevel ikke nægte, 
at jeg læste hans Akter med en vis Vemod, og at jeg 
følte mig glad, da det lykkedes mig at skaffe den gamle 
Synder den Ære tilbage, som han havde mistet i min 
Faders Tjeneste for fyrretyve Aar siden. Jeg har aldrig 
hørt fra ham siden — om han er død eller lever fornøjet 
af sin Alderdomsunderstøttelse, jeg ved det ikke, men hans 
lille Eventyr bekræftede et dunkelt Indtryk jeg havde af 
min Faders ubøjelige Strænghed og ubønhørlige Hævdelse 
af Guds og Menneskers Love.

At Aarene 1868—1870 var Stridens Aar for min Fa­
der, og at hans Sind var bittert mod Verden og Medmen-
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neskene, det kan enhver læse ud af hans Livs Erindringer. 
Men netop derfor har det altid undret mig, at del eneste 
Billede, jeg gemmer fra disse Aar, er en lys og smilende 
Foraarsidyl, hvori Sarkasmen Dannemand-Quaade er det 
eneste lidt bitre Stænk omtrent som det gulgrønne Vand i 
Frederiksborg Slotsgrav. —

I Efteraaret 1870 forlod vi Frederiksborg Slot og flyt­
tede ind paa Rungstedgaard i Rungsted. Vi boede kun 
kort der, da min Moder, der netop i de Aar overtog en 
meget betydelig Arv fra sine Forældre, købte det gamle 
Toldsted Villa Alexandria i Vedbæk og lod det bygge om 
til den smukke »Villa Julia«, der var bestemt til at være 
vort Fremtidshjem. Men jeg var alligevel nu naaet saa 
langt frem i Aarene, at Verden begyndte at aabne sig for 
mig, og paa Rungstedgaard er det altsaa, at jeg holder 
mit egentlige bevidste Indtog i Verden med aabne Øjne 
og aabne Øren.

Det er forbavsende, hvad man kan mindes af rent 
ubetydelige Smaating fra sin Barndom, men det er lige­
som der ikke er Love eller Regler for hvad der huskes, 
og hvad der glemmes. Naar man tænker tilbage, fore­
finder man i sin Bevidsthed kun det, der er der, og det 
er forgæves at forsøge paa at grave mere frem. Det er 
som om et vist Erindringsstof er blevet medført fra det 
ene Aar til det andet, saa det er blevet fast Inventar. 
Det følger med gennem Tiderne, men det kan ikke ud­
vides. Hvornaar og hvorfor det er/fæstnet lader sig ikke 
forklare.

Og saaledes gaar det med mine Erindringer fra Rung­
stedgaard. Om Stedet erindrei' jeg kun, at de oldenborgske 
Konger paa én nær (der for Resten var havnet paa Hørs­
holm Kro) hang paa Væggen i en stor Spisesal indmurede 
i Rammer, og at der gik en Allé langs Strandvejen ved 
Gærdet i Haven. Men noget Erindringsbillede af Stedet 
har jeg ikke, og jeg har ikke været paa Rungstedgaard 
siden Aar 1871.

Vi spadserede i noget, der hed Folehave Skov, og der 
kom en rig Mand kørende med Forspand, ham var det, 
der ejede Rungstedgaard — men hvad han hed, og hvor­
dan han saa ud, det husker jeg ikke — jeg tror, det var 
Brøchner.



13

Vort Hus var stort og velindrettet, det førtes paa sin 
engelsk! Min Fader har selv i sine Livserindringer talt 
om den Kæde af økonomiske Vanskeligheder, der havde 
vanskeliggjort ham Livet — han var en fattig Grand-Seig- 
neur, og det er man ikke ustraffet! Imidlertid maa han 
ved sine Svigerforældres Død have faaet meget betydelige 
Kapitaler i Hænde. Det vilde have moret mig, om jeg 
bestemt havde kunnet konstatere hvor meget, da jeg har 
tilbragt mit Liv fra 1871 til 1911 med at se denne Kapi­
tal blive mindre og mindre og tilsidst forsvinde, synke 
ned i Sandet, hvoraf intet vokser op. Min Oldefader John 
Bancroft var eventyrlig rig; der lever endnu blandt hans 
vidtforgrenede Descendenter i Amerika, England og Skot­
land det Sagn, at hele den Grund, hvorpaa St. Louis i U. 
S. A. er bygget, i Virkeligheden tilhører os, og at den 
amerikanske Stat garanteret af Frankrig endnu skylder os 
utalte Millioner for de stakkels tyske Soldater, som Ban­
croft købte i Europa og lod overføre til Staterne under 
Frihedskrigen. Ogsaa i Bombay har Bancrofls Descendenter 
Millionkrav paa den britiske Stat. Men alle disse Skatte 
er som Eventyret — de lader sig kun ved overnaturlige 
Midler hæve. Sin reelle Formue skyldte han en Konces­
sion paa at farve Bomuldsstoffer, som han havde erhver­
vet fra den britiske Stat. Min Bedstemoder, der var en 
myndig Dame, havde arvet en mægtig Formue fra ham; 
jeg skylder Sandheden at sige, at jeg ikke tror, den fore­
ligger mere. Mackenzierne af Tarbot var ogsaa Grand- 
Seigneurer!

Hvor stor vor Del af den har været, kan jeg ikke 
sige, men jeg har det Indtryk, at mine Forældre efter at 
have kæmpet med ret trange Kaar i deres Ægteskabs 
første sex Aar, i Aaret 1870 blev meget velstaaende, og 
min Erindring om mit første bevidste Barndomshjem teg­
ner det da ogsaa rigt og stort med Hunde, Heste og et 
stort Tjenerskab.

Mine Forældre har som alt antydet kun en ringe 
Plads i min Erindring fra den Tid. Min Fader har sik­
kert i disse Aar, da han førte sin forbitrede Kamp med 
Regeringen om atter at komme i Statstjenesten været noget 
borte fra Hjemmet. Min Moder nødtes paa Grund af 
Skiftet efter sine Forældre til hyppige Rejser til London
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og vi Børn var — iøvrigt efter god engelsk Skik — væsent­
ligst overladt til Tjenestefolkene. Vi beboede en særlig 
Fløj af Huset, havde vor egen Husholdning og meget 
rigeligt med Barnepiger, Guvernanter og Stuepiger. Dog 
husker jeg ikke mange Navne eller Personer fra den Tid. 
Vel er Billederne flere og tydeligere, men de kæder sig 
ikke sammen til en Række, hvori der er Sammenhæng.

De tidligste Billeder fra Rungsted er Vinterbilleder, 
Sundet tillagt langt ud. Jeg husker en lang Spaseretur 
over Isen helt over mod Hveen, og jeg husker Rygter om 
en Ulv, der var kommen til Rungsted over Isen. Vi 
legede vore Lege med Slæde i Sneen i en pudsig Paaklæd - 
ning: smaa hvide Lammeskindspelse med Huer med Øre­
klapper og Fløjelsbaand af forskellig Farve. Min var 
højrød. Jeg mindes Fastelavnsoptogene med de mange 
maskeklædte Drenge, der indgød os en forfærdelig Skræk. 
Jeg husker de store Hjorder af Køer, der blev drevet ned 
over Gaarden, og min Moders lille Terrier, der bed mig 
og maatte lade Livet i Bedøvelse for sin Brøde. Det for­
mede sig til en ligefrem Henrettelse.

En stor Rolle spillede min Broder Arilds Amme, en 
fyldig Kulsvierpige fra Hillerødegnen, der siden i en Række 
Aar var knyttet til vort Hjem. Hun sang med drævende 
Stemme en bedrøvelig Vise, der begyndte saaledes: »I 
Slrassborg der boede en Adelsmand saa rig«, den hand­
lede om Død og Kærlighed, var meget rørende og havde 
mindst to og tyve Vers. »Den alleryngste Greve« var en 
af dens Hovedpersoner, og han fik virkelig Skikkelse i 
Grev Holstein Ledreborgs lille Søn, der med sine Forældre 
kom og besøgte os.

En vigtig Rolle spillede ogsaa Navnet Guise, det var 
min Faders Frisør, der kom for at klippe ham og os. 
Det er betegnende for den Maade hvorpaa min Fader 
førte sit daglige Liv, at Hovedstadens berømteste Frisør 
tog den lange Vej til Rungsted for at klippe ham og Bør­
nene. Men saaledes var alt, hans Garderobe var imponerende. 
I Tiden fra mit tolvte til tyvende Aar gik jeg og min 
ældste Broder udelukkende klædte i min Faders efterladte 
Klæder, der blev syet om til os. Hans Skræder, afdøde J. 
R. Lund paa Kongens Nytorv har fortalt mig, at min Fa­
der ofte bestilte fem Par Benklæder til en Jakke eller
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Frakke. Alle i forskellige Snit. Lund og en anden afdød 
Klædekunstner plejede at tale om min Fader med vemodig 
Ærefrygt, som en Præst vil tale om et kært Sognebarn. 
Deres Fader »ærede« de Klæder, jeg syede, sagde J. R. 
Lund til mig.

Det er som vokser i en Barnebevidsthed lovløst som 
Blomster og Urter i Enge de forskellige Indtryk frem for at 
bevares uden Aarsag og Formaal. Og i alle disse spredte 
Erindringer staar enkelte Episoder og Billeder med mærkelig 
Klarhed. Fra Rungstedopholdet husker jeg tydeligt min første 
Undervisningstime. Min Lærerinde var en Pogeskolelærer­
inde, der hed Jomfru Ib^en, om hvem jeg senere har en 
Del at fortælle. Vi sad en Sommerdag i en Havestue ved 
et stort Bord. Foran mig laa en Bog, og af den lærte jeg 
Bogstaverne, mens Jomfru Ibsen flyttede en lille gul Sten 
fra Bogstav til Bogstav. Min Fader kom ind fra Haven 
og overværede den højtidelige Undervisning. Jeg kan endnu 
se ham nikke fornøjet over de hastige Fremskridt, jeg 
gjorde. Jeg ved fra min Moder, at jeg som lille var noget 
af et Vidunderbarn, og at jeg lærte med forbavsende Let­
hed baade at læse, skrive og regne, da jeg lige var fyldt 
fire Aar. Naar jeg regner, at jeg fuldendte mine boglige 
Sysler i Aaret 1891 med min Embedseksamen, har jeg 
altsaa tilbragt det anselige Tidsrum af 20 Aar med Stu­
dier. Det er en lang Tid, og hvad har man saa for det?

En Dag i Forsommeren havde jeg paa et hængende 
Haar sat Livet til. Vi havde en stor Gyngehest, som jeg 
stillede op ad en Væg og benyttede som Stige, selv fore­
stillede jeg en Murer, der arbejdede paa en Bygning. Det 
har vel nok været Indtrykkene fra det begyndte Arbejde 
paa Villa Julia, der naturligvis har spillet en stor Rolle 
for os alle den Gang. Stigen væltede, jeg styrtede ned og 
flækkede Baghovedet. Jeg husker endnu, hvorledes jeg 
blev passet og plejet, og hvor det fra alle Sider blev mig 
fortalt, at jeg havde været Døden nær. Jeg har sikkert 
ikke forstaaet, hvad det betød.

Et stærkt Indtryk har jeg af en Stormnat, medens 
min Moder var paa Rejse i England. Jeg var flyttet ind 
i min Faders Sovekammer og tilbragte en forfærdelig Nat 
der. Det var som alt skulde styrte sammen, og som om 
Tog af hvidklædte Spøgelser drog gennem Stuerne, mens
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Vinduer og Døre klaprede. Jeg har tidt undret mig over, 
at dette Indtryk aldrig er blevet svagere. Der skete intet 
mærkeligt, der kunde forklare, hvorfra denne Styrke hid­
rørte. Muligt er det, at jeg har været syg, og at Ind­
trykket skyldes Feberdrømme.

Fra Rungstedgaard bevarer jeg ogsaa Mindet om min 
første rigtige Jul. Min Fader har i den lille Bog »Jule­
kongen«, han et Par Aar senere udgav, skildret denne Jul, 
og det er muligt, at dette har medvirket til at fæstne 
Indtrykket. Det var en rigtig Herregaardsjul med vor Hus­
bestyrerinde, Jomfru Knudsen, udklædt som Julekonge og 
alle Fiskerlejets Børn samlede om et mægtigt Juletræ i 
Stuen, hvor Oldenborgerne fornemt kiggede ned paa os. 
Men selv om Mindet er blevet stærkt understøttet af Skil­
dringer i »Julekongen«, saa er der dog en Ting, der er 
oplevet og erindret. Jeg kan endnu ligefrem mærke den 
stærke Lugt af de Dynger af Uldtøj, Kyser og Huer, der 
var anskaffede og syede som Gaver til Fiskerlejets Børn, 
og som i flere Dage var magasinerede i den Spisestue, vi 
Børn benyttede. Jeg kan endnu se for mig de rødhovede 
og rødhaarede Drenge og Piger, der artige og benovede fik 
udleveret det varme Vintertøj. Og jeg kan ikke tro andet, 
end at jeg den Aften har haft Prinsefornemmelser, mens 
jeg vandrede rundt mellem de mange fattige Børn, klædt 
i Kniplingsdragt med mit fine Legetøj fra London. Det 
maa have været Julen 1870.

Vi maa have forladt Rungstedgaard i Efteraaret 1871, 
— bestemt tør jeg ikke paastaa det — for at flytte til 
Villa Julia. Opholdet der strakte sig kun til min Faders 
Død i Januar 1873, da min Barndoms Nomadetilværelse 
begyndte.



ANDET KAPITEL

Villa Julia i Vedbæk.

Hvor Strandvejen fra Bakkerne ved Urnehøj forbi Rolig­
heden og Indkørselsporten til Enrum over en ret stejl 

Bakke fører ned til den gamle Vedbæk Dampskibsbro laa 
paa et Næs Syd for Vejen en hvid Villa bag en høj Granit­
stensmur. Den havde en Historie, hed oprindelig Rønne­
holm og optræder som Lystgaard i Caroline Mathildes Be­
siddelse. Den muntre Dronning og hendes Hof har skænket 
Egnen om Hørsholm mange saadanne Lystgaarde, hvoraf 
en Del endnu staar, efter at Hørsholm Slot forlængst er 
sunket i Grus. Rønneholm tilhørte i Begyndelsen af det 
19de Aarhundrede Kammerherre Fabritius de Tengnagel; 
her har Michael Rosing boet om Sommeren, og her byg­
gede den galante Kammerherre sin Elskerinde en Villa, 
som han opkaldte efter sig selv med Navnet Alexandria. 
Han solgte den senere til Toldvæsenet, og som Toldsted 
laa den i henimod 60 Aar, til den blev købt af Provst 
Graae fra Als, Fader til den bekendte Journalist og For­
fatter Thomas Graae. Af ham købte min Moder Villaen 
og lod den ombygge og Haven helt omdanne og regulere. 
Villaen fik nu Navnet Villa Julia, den skiftede under en 
senere Ejer Navn og kaldtes Mirainare men nedbrændte i 
Firserne, og den Villa, der nu ligger paa Næsset, har intet 
fælles med mit Barndomshjem.

Som det var i 1871 husker jeg det tydeligt, som man 
altid husker Bygninger, der ligger for sig paa en udpræget 
ejendommelig Baggrund. Huset laa under en Brink paa 
en Grund, der delvis var opfyldt ud i Stranden. Det laa 
som Toldstedet, der var Kernen i Nybygningen med Fa­
caden ud mod Vandet, en lang hvid Bygning, hvoraf to 
Endegavle som Pavilloner var bygget frem og Midterpartiet
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forsynet med en Altan, der blev baaret af Søjler. Der var 
to Stokværk, det øverste var indrettet til en stor herskabelig 
Lejlighed med Salon og Arbejdsværelse mod Søen, Spise­
stue og Sovekammer mod Brinken, en bred Trappe førte 
fra en Hal ind mod Brinken op til Etagen. Der residerede 
mine Forældre, og vi Børn fik kun Foretræde efter Mid­
dag og ved særlig højtidelige Lejligheder. Vi havde vore 
Værelser i Stueetagen ud mod Strandvejen og i Pavillonen 
mod Søen. Resten af Stueetagen var optaget af Køkken, 
Folkeværelser og en meget stor Korridor, der tjente som 
Rulle- og Strygeværelse, Skabsrum og Tumleplads for vore 
indendørs Lege.

Stalden laa Syd for Huset og var sammenbygget med 
dette; oven over den havde min Fader sit Paaklædnings- 
værelse og et Par Rum, der for os hvilede i et hemmelig­
hedsfyldt Mørke. Foran Huset laa en Strandhave med 
Blomsterbede, der afgrænsedes mod Sundet af en Beton- 
Balustrade med korte Søjler. Granitmuren førte langs 
Strandvejen helt ned til Vandet og afskar mellem Haven 
og Bækken, der paa dette Sted flyder under Strandvejen 
ud af Enrum Have, en Trekant bevokset med Nasturtier, 
en lille Strå ildhave, hvor vi Børn legede i Bækken. Tyde­
ligst af alt fra den Tid fornemmer jeg den skarpe Lugt af 
Nasturtierne, der i farvede Klumper dækkede Granitmuren 
og bredte sig ud over den lille sandede Have. En Dør i 
Muren førte ind til Haven, mod den vendtes ofte vore 
Øjne, naar vore strænge Forældre viste sig i den hvælvede 
Aabning for at se om vi var artige, ikke sloges og legede 
pænt.

Bag Huset gik Brinken stejlt op til Haven, der fore­
kommer mig at have været ret vildtvoksende og væsent­
ligst optaget af store Æbletræer med røde Ca/viller. Den 
tabte sig i en Art Urskov, der dels rakte over ihod Enrum- 
porten, dels strakte sig langs Stranden op mod Urnehøj, 
hvor Roligheden og de Grønske Domæner begyndte. Alt i 
alt maa Villa Julia den Gang have haft et Areal af 7 Tdr. 
Land, der nu er bebygget med talrige Villaer og repræsen­
terer Værdier, der mangedobler de 100,000 Rigsdaler, som 
hele Herligheden den Gang kan have kostet.

Lige ud for Villaen lidt mod Nord strakte Dampskibs­
dæmningen sig ud i det dybe Sund, og Dagens Begivenhed
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i Sommertiden var Øresunds-Damperen, der lagde til uden­
for Huset og landsatte Gæster paa Kysten, hvor den Gang 
kun faa, men til Gengæld store og stilfulde Villaer laa.

Enrum var Dronningen blandt Vedbæks Landsteder. 
Det ligger nu som det laa den Gang, ubeskaaret og ugnavet 
af Udvidelserne om det. Det tilhører Besidderen af Grev­
skabet Samsøe, og deri er en Mulighed for dets Bevarelse. 
Man kan være saa god Demokrat man vil, og ønske de 
mange tusinde smaa Landbrug alt godt og al Trivsel, men 
varmt og inderligt maa det haabes, at Majoraterne endnu 
i mange Aar maa bevare det store, det skønne fornemme 
udelte, som de repræsenterer. Der findes ikke noget mere 
ypperligt og udmærket end lykkelige Husmænd — Gud­
bevares — men Jorderigs Befolkning er ikke udtømmende 
angivet med denne Kategori I

Den smukke Have med det den Gang nyopførte røde 
Hus, de store Driverier og Terrasser med de sorte Damme 
og blinkende Aaløb var Skueplads for vore Lege og dag­
lige Spasereture, naar vi under vor Guvernantes Opsyn 
førtes ud for at røres. Den Gang var Ejeren Overstald­
mester Lensgreve Conrad Sofus Danneskjold-Samsøe, og jeg 
mindes endnu, hvorledes vi Børn med Ængstelse spejdede 
efter den sorte Kone, som Grevinde Danneskjold hed i vort 
Hjem — hvorfor ved jeg ikke, men der har i flere Hun­
drede Aar hersket en Art Fejde mellem Danneskjolder og 
Rosenkrantzer, Repræsentanter for to forskellige Magter, 
den nye Enevoldsadel og den gamle danske Ridderadel.

Tæt op ad Enrum laa Rolighed, der tilhørte en Repræ­
sentant for Plutokratiet, som det var i forrige Aarhundredes 
Midte, den bekendte Grosserer L. J. T. Grøn, hvis engelsk- 
fødte nysafdøde Hustru var en af min Moders bedste og 
mest trofaste Veninder. Jeg antager, at dette Venskab stam­
mede fra Opholdet i Vedbæk, i hvert Fald omgikkes vi 
meget, og jeg husker endnu tydelig den lille Sti, der fra 
Strandvejen førte ned forbi den store sorte Dam, der dan­
nede Grænsen mellem Enrum og Rolighed. løvrigt tilhører 
mine Erindringer fra Rolighed en langt senere Tid, da jeg 
som halvvoksen og som ung Student nød godt af Familien 
Grøns hjertelige og storstilede Gæstfrihed.

Livet paa Villa Julia var ensformigt nok. Vi var fire 
smaa Rollinger, min Broder Gunde født i 1865, min Broder 

2*
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Marcus født 1869 og min Broder Arild født 1870. Arild 
havde en Amme, den tidligere omtalte Maren, som min 
Fader havde fundet i Hillerødegnen netop paa det Tids­
punkt, da der var Brug for hende. Vi andre tre havde 
paa dette Tidspunkt en Guvernante, der hed Jomfru Gen- 
drup, hende husker jeg kun som tør, barsk og stræng, ikke 
særlig afholdt af os og ikke særlig paaskønnet af mine 
Forældre eller den øvrige Husstand. Dog maaske med Und­
tagelse af Husets Factotum Kusken Martin, en brillant krøl- 
haaret og arbejdsnyttig Karl, der passede Hestene og Vog­
nene, kørte for mine Forældre og vartede op. Martin, der 
vel næsten er Hovedfiguren i min Erindring fra den Tid, 
gjorde haandfast Kur til Jomfru Gendrup. Begge disse to 
er slupne mig af Syne. Martin saa jeg sidst i Slutningen 
af Halvfjerdserne og Begyndelsen af Firserne som rød 
Postkusk og indkaldt Borgervæbningssoldat med lang Mu- 
skedonner. Han var da gift og hjemfaren og boede et 
Steds paa Nørrebro. I Tiden paa Villa Julia var Martin 
vor Helt og vort Forbillede.

Han kørte med øvet Haand Brune, min Moders store 
slanke engelske Hoppe, og »Skimmel«, min Faders Strids­
ganger, de to saa helt nette ud i Spand for en lille Vic­
toria med elegante røde Hjul. Foran Vognen dansede saa 
»Beauty«, paa dansk »Bjutty«, en elskelig gul dansk Hund 
af Broholmerracen, der var den bedste Barnepige, jeg har 
kendt. Beauty, stor, klodset men hengiven og legevenlig, 
ser jeg endnu tydelig for mig, naar den for at adsprede os 
bed efter sin Hale eller rullede rundt i Sandet i Strand­
haven med Nasturtierne. Jeg ser min Far forfærdelig stor 
med Ridestøvler og høj graa Hat holde paa Strandvejen til 
Hest paa Skimmel, mens min Moder slank, lille og for­
trinlig som Rytterske lod Brune danse mod Dampskibs­
broen og fløjtede ad Beauty, der tog Grøft og Vej i et Par 
lange Spring. Saa gik det rask henad Vejen mod Vedbæk 
Kro, mens vi smaa Rollinger stod og saa maabende efter 
Papa og Mama, udtalt »Pappa og Mamma«. Jomfru Gen­
drup stod i Reglen med rødmende Kinder, hun havde næ­
sten altid faaet en alvorlig Røffel.

Og saa var det, Martin trøstede hende.
Jeg har Indtrykket af, at vort Hus var stort, og at der 

kom mange Gæster. Men jeg mindes ikke, hvem det var.
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Bedst husker jeg Løjtnant Eversen og hans Kone — begge 
nu døde forlængst. Han var ansat i Brandassurancen, en 
høj statelig Mand, der forkælede os Børn. Vi vidste, der 
var noget mærkeligt ved ham, af Tjenestefolkenes Snakken, 
men der blev aldrig talt et Ord om det mellem vore For- 
ældre og os, selv ikke da vi var blevet halvvoksne og 
kom i hans Hus i København. Han berørte det aldrig 
med et Ord, min Moder heller ikke, men senere erfarede 
jeg, at det var vor Halvbroder. Han var født i Trediverne, 
og da min Fader havde forestillet ham for min Moder, 
havde hun taget mod ham som en kær Ven og Broder. 
Han blev hendes bedste Raadgiver, men døde først i Fir­
serne, netop som vi havde haft mest Brug for ham.

Hver Eftermiddag ved sex-syvtiden blev vi Børn pyn­
tede og klædt i Kniplings Kjoler med Silkebaand eller smaa 
Matrosklæder efter vor Alder og stedet til Haandkys ved 
Desserten. Vi fik saa Lov til at blive i Salonen en Times 
Tid efter Middag og blev saa puttet i Seng. Som en Følge 
heraf levede vi meget lidt sammen med vore Forældre, 
og Erindringerne om dem fra den Tid er sparsomme. Jeg 
husker min første Badetur fra Sommeren 1872. Vi badede 
fra Badehus, og min Fader tog os i Armene og svømmede 
ud paa det dybe med os. Jeg var stiv af Rædsel, men 
Respekten for min Fader gjorde, at jeg holdt mig tappert, 
det gjorde vi alle tre, skønt vi skælvede af Angst.

Bange var vi for ham. Ikke at jeg tror, han var 
særlig stræng, men den Gang yndede man den strænge 
Opdragelses-Metode med Skænd og Bank. Det hørte sig 
ligefrem til. Prygl fik vi da ogsaa, særlig min ældste Broder, 
der var lidt tung i det og læste langsomt. Jeg kunde 
bedre sno mig og havde Ord for at være udspekuleret. 
Men under Tiden var der ogsaa til mig. Jeg husker en 
uretfærdig Straf for at have leget med nogle Spillekort i 
Salonen, som jeg i Virkeligheden ikke havde rørt. Først 
fik jeg Tæsk med en Ridepisk, og saa blev der til min 
Aftenbøn føjet den ydmygende Sætning: »Og lær mig at 
tale Sandhed«. Det krænkede mig uhyre, men jeg var 
femten eller sexten Aar, før jeg holdt op med at bede 
Aftenbønnen med den ydmygende Tilføjelse. Jeg kan 
ikke huske Bønnens Ordlyd, den var ret kort, inde-
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holdt en Tak og en Anmodning, og den blev paa Villa
Julia suppleret med Fadervor. I mange Aar kom min
Moder hver Aften ind til os Børn og bad Bønnen med os. 
Den hørte med til vort daglige Liv. Jeg tror aldrig, det
blev til en Vanebøn, men naar den altid blev bedt med
stor Inderlighed, tror jeg det skyldtes den Omstændighed, 
at der efter Bønnen fulgte en lang og mørk Nat, i hvilken 
det var godt at have gode og mægtige Venner oppe i 
Himlen. Det vilde dog være uretfærdigt at søge hele Aar- 
sagen deri. Vor Opdragelse var, som den i Reglen var 
midt i forrige Aarhundrede, meget religiøs, idet Religionen, 
Læren om Vor-Herre og Jesus gennemtrængte det daglige 
Liv, saaledes at de to Personer næsten som virkelige for 
den barnlige Tanke havde Del i alt hvad der foregik som 
i en Slags Instansfølge, hvor Jomfru Gendrup og Martin 
var Underret, Pappa og Mamma Overret og Vorherre og 
Jesus tronede over det hele som Højesteret.

Der er sket en forunderlig Ændring i dette Forhold. 
Maaske er et overvejende Antal Hjem i Danmark endnu 
religiøse, og Børnenes Opdragelse foregaar i alt væsentligt 
som da, men Selvfølgeligheden synes mig borte. Der er 
maaske større religiøs Inderlighed hos de Christne i vore 
Dage, men Vorherre og Jesusbarnet er utvivlsomt rykket 
op i Himlen. Og saa er der en Mængde Hjem, hvor For- 
ældre, der ikke selv tror, ikke synes, at den Barnetro, i 
hvilken de var opdragne, ved dem kan overføres til deres 
Børn. Man forlanger nu af sig selv og andre, at Troen for 
at have Værdi skal være gennemgribende reflekteret og 
inderlig. Tidligere nøjedes man med meget mindre.

Sørgede vore Forældre for vor Tro, saa tog Jomfru 
Gendrup og Maren, Arilds Amme, sig samvittighedsfuldt af 
Overtroen. Der gik sære Sagn om Spøgeri paa det gamle 
Toldsted, der skulde være opført paa en Plads, hvor der 
tidligere havde været Begravelse. Naar Vinterstormen 
tudede, flokkedes vi om Arneilden og fik saa fortalt de 
gyseligste Historier om Genfærd og Spøgelser, hvormed Da­
tidens Barnepiger forkortede Aftentimerne for de smaa. Og 
ved Nattetid befolkedes vore Værelser med Aander, mens 
vi krøb sammen med Dynerne trukne langt op over vore 
Hoveder. Ved disse Fortællinger blev der hos mig lagt 
Grunden til en forsvarlig Mørkerædhed, der holdt sig langt
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over Barneaarene og selv nu i mine ældre Aar kai; melde 
sig, naar Omgivelserne er opfordrende dertil f. Ex. paa en 
skummel gammel Herregaard, naar Vinden tuder.

Vor Undervisning — det vil sige den Undervisning, 
der blev os »to store«, min ældste Broder og mig til Del, 
var god og optog flere Timer af Dagen. Vi lærte Bibel­
historie, Danmarkshistorie og Geografi med min Fader. 
Han var en stræng Lærer, og det gik svært ud over stak­
kels Gunde, der lærte tungt og besværligt. Jeg satte Pris 
paa Timerne, fordi det kildrede min Forfængelighed, at 
jeg lærte saa let, men Gunde, der var stor og stærk, re­
vancherede sig saa for min aandelige Overlegenhed, naar 
vi færdedes ude i vore Lége.

I Grunden var vi vist artige og gode Børn, der holdt 
af vore Forældre og var lette at tumle. Livet paa Villa 
Julia forløb ret ensformigt Sommer og Vinter. Jeg husker 
af særlige Episoder et Besøg paa Rolf Krake, det ældste 
danske Panserskib, der under sin Chef Kommandør Rothe 
laa til Ankers ud for Villaen. Rolf Krake, der nu vilde fore­
komme selv et fem Aars Barn som en uanselig Kanonbaad, 
virkede den Gang paa mig som en Superdreadnought, og 
Kommandør Rothe var for mig selve Tordenskjold, til jeg 
af Tændstikæsker lærte, at den navnkundige Søhelt saa 
anderledes ud.

Ogsaa Maleren Jørgen Roed, der boede paa Trørød- 
vejen og malede et Portræt af min Fader, erindrer jeg fra 
disse Aar som en mild og venlig Olding, der gerne legede 
med os Børn. Jeg husker en Køretur fra Vedbæk til Øre- 
gaard, hvor min Faders Sagfører, Octavius Hansen, boede 
paa Avlsgaarden, og hvorfra vi kørte til Væddeløb ved 
Eremitagen. Min Broder og jeg sad paa det lille Kuske­
sæde i vor Ponyvogn, der blev trukket af Skimmel og 
Brune med min Fader som Kusk. Jeg husker tydelig, at 
en Vogn i den lange Række kørte tæt op ad os, saa He­
stene stak Hovederne ind mellem os, og vi brølede af 
Rædsel. Min Fader tordnede og skændte paa Folkene i 
den anden Vogn, og denne Ordkamp' varede gennem det 
meste af Dyrehaven. Selve Jokeyerne paa deres tyndbenede 
Heste virkede paa mig som automatiske Dukker, der gik 
ved Mekanik.

I Efteraaret 1872 blev min Fader syg. Han led af
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Lungebetændelse, der hjemsøgte ham flere Gange i hans 
Liv. Jeg husker, hvor trist og stille Julen var under hans 
Rekonvalescens, og ved Nytaarstid fik han et Tilbagefald 
og døde sidst i Januar.

Min Faders Død er det tredie Billede i min Barndoms­
erindring, det staar med en mærkelig Tydelighed for mig 
den Dag i Dag, dette mit første Møde med Døden. —

Det var en mørk og sludfuld Vinteraften, vi Børn sad 
nede i Stueetagen og krøb sammen om vor Kamin. Uden­
for tudede Vinterstormen, og Vandet slog mod Stensætnin­
gen i Forhaven, ligesom den Novemberdag under den store 
Stormflod i Efteraaret 1872, da vi ventede, at Villa Julia 
skulde blive slugt af Bølgerne. Saa kom Stuepigen ind og 
sagde til Jomfru Gendrup: »at nu var han død«.

Jomfru Gendrup gentog det. Nu er Jeres Papa død. 
Jeg vidste ikke, hvad det betød, men det maatte være noget 
meget alvorligt, for de voksne saa meget bedrøvede ud. 
Stuepigen fortalte videre: Hun græder ustandselig, ligger 
tværs over Liget og vil ikke forlade Stuen. Det var min 
Mor, de talte om. »Hun forgudede ham«, sagde Jomfru 
Gendrup stille.

Saa skulde vi spise til Aften. Det er saa underligt, 
sagde jeg, hvor Smørret paa Brødet smager salt, jeg kan 
slet ikke spise. Og jeg mærker endnu den underlige salte 
Smag, den underlige Madlede, der stod i nøje Forbindelse 
med Begivenheden.

Efter The blev vi alle kaldt op i min Faders Sove­
værelse for at sige Farvel. Hans smukke Hoved med det 
lange hvide Kindskæg laa stille paa Puden med lukkede 
Øjne; der var et dæmpet Skær i Stuen, men alt var allige­
vel saa underlig hvidt. Kun min Moder, der stod ved 
Hovedgærdet i dyb Sorg — sortklædt, bleg og forgrædt, 
tonede skarpt mod alt dette hvide. Jomfruen blev sendt 
bort, og en for en kyssede vi Børn den kolde, livløse 
Pande, mens vi mumlede, som min Moder sagde os, vi 
skulde: »Farvel, kære Papa, og Tak for alt, hvad du har 
været for os«.

Det var saa koldt, saa isnende koldt.
Saa listede vi stakkels smaa Rollinger af — og der­

med var vor Forbindelse med ham afbrudt for stedse. 
Næste Dag var Døden glemt, vi havde set saa lidt til ham
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i det daglige, at vi aldrig kom til at savne ham, og den 
Rolle, han har spillet i mit Liv, har altsaa altid været 
rent historisk, den Rolle, den afdøde spiller for den levende 
Slægt.

Begravelsen formede sig for os Børn som en farverig 
Oplevelse. Jeg husker, at vi kørte i en Vogn ad Trørød- 
vejen til Søllerød Kirke, hvor min Fader selv havde valgt 
sit Gravsted paa Brinken mod Søen og selv ladet en mæg­
tig Kampesten transportere dertil. I Vognen sad en Jomfru 
Brinck, der havde staaet min Bedstemoder nær og som 
ofte besøgte os. Hun bar en Boa af Ræveskind med Glas­
øjne, og den optog mig paa hele Turen. Jeg husker, at 
hun fortalte, at Stenen, dér skulde staa paa Graven, var 
væltet ned ad Skraaningen og kun med Besvær bragt op 
til Graven igen. Selve Begravelsen husker jeg ikke — jeg 
ser utydeligt den pyntede Kirke, men Søllerød Kirke og 
Kirkegaard hører til Erindringer, der er langt senere end 
Begravelsen. Det eneste jeg husker, er, at mine Fættre fra 
Sofiendal var tilstede, og at de kyssede mig. Det var saa 
uvant, min Fader havde aldrig plejet at kysse os Børn, 
min Moder heller ikke.

Alt det øvrige fra de Dage synker hen i et uigennem­
trængeligt Mørke, hvoraf ingen Erindringer lyser op. Min 
Fader døde et Fjerdingaar, før jeg fyldte sex Aar. — Vort 
Ophold paa Villa Julia var med hans Død forbi. Vi for­
blev der vel nok nogle Maaneder, jeg har et dunkelt Ind­
tryk af »noget der ikke var som før«. Saa rejste min 
Moder til England til sin Slægt, og vi Børn blev med Jom­
fru Gendrup sendt til en gammel Fyrmester Lehm i Spods­
bjerg ved Isefjorden.



TREDIE KAPITEL

Spodsbjerg og Egebæksvang.

Ved min Faders Død maa min Moders Stilling have 
været ret vanskelig. Ikke i økonomisk Henseende, thi 

det var hende, der ejede Formuen, Villa Julia var hendes 
Ejendom, og hvad Gæld min Fader efterlod sig paahvilede 
retslig set aldeles ikke hende. Men i alle andre Henseender 
maa hun have været meget vanskelig stillet. Som allerede 
forud antydet stod min Fader i Kamp med sin Samtid. 
Der var alvorlig Misstemning mellem hans nærmeste Slægt 
og ham. Hans Moder, der var født Reedtz Thott og en 
Søster til den gamle Baron Otto Reedtz Thott til Gaunø, 
var død nogle Aar før, vistnok i 1868. Baron Otto Reedtz 
Thott var død i Begyndelsen af Tredserne, og den nu­
værende Besidder af Gaunø var den Gang en ung Mand i 
Begyndelsen af Trediverne. Jeg har ikke Indtrykket af, at 
min Fader stod ham eller overhovedet sin mødrene Slægt 
meget nær. Min Bedstefader Baron Jørgen Rosenkrantz til 
Sofiendal og Vedø havde været gift to Gange. Af første 
Ægteskab med en Dame af den Hessiske Familie Marquard 
havde han to Sønner, min Faders Halvbrødre. Den ældste, 
min Onkel Gottlob Rosenkrantz til Sofiendal var den Gang 
Stiftamtmand i Viborg, en fremragende og indflydelsesrig 
Embedsmand, men af politisk Overbevisning som af Væsen 
og Anskuelse i øvrigt meget forskellig fra min Fader. Jeg 
tror at turde sige, at Forholdet mellem de to Halvbrødre 
ved min Faders Død var noget spændt, ikke mindst fordi 
min Fader kort forinden havde stillet sig til Folketingsvalg 
i den Kreds, hvori Sofiendal laa, paa et ret yderliggaaende 
oppositionelt Grundlag. Han var vel ikke bleven valgt, men 
hans Opstilling havde bevirket, at Venstres Kandidat havde 
taget Kredsen.
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Men der kan have været andre Grunde til, at For­
holdet mellem Halvbrodrene var spændt. Min Bedstefader 
var en ejendommelig Skikkelse, hans Liv var rigt paa 
Eventyr og Omskiftelser. Et Portræt af ham, jeg kender, er 
malet efter en Miniature og giver et romantisk, vel nok 
stærkt forskønnet Billede af ham. Han var født den 13. 
Dec. 1774 paa Rosenholm, Søn af Iver Rosenkrantz til 
Rosenholm.

Medens denne Iver Rosenkrantz var en beleven og fint 
dannet Mand med lang og god Statstjeneste, var hans Søn­
ner opdragne og opfødte paa Landet fuldkommen fjernt fra 
Berøring med de ledende Kredse. Man læser almindeligvis 
i Danmarks Historie, at den gamle danske Adel ved Ene­
vældens Indførelse trak sig tilbage til Gaardene og overlod 
Rigets Embeder til de af Enevolds-Kongerne indkaldte Ty­
skere. Der ligger heri en betydelig Overdrivelse. De 
Slægter, der fik stor Indflydelse under Enevælden, var først 
Ahlefeldterne, der i over Hundrede Aar havde spillet en 
Rolle i Landets Historie og egentlig var saa god dansk en 
Slægt som nogen; dernæst Reventlowerne, der allerede under 
Christian den fjerde havde tjent Danmark, og endelig Hol- 
steinerne, der meget hurtig blev gode danske Mænd. Det 
er rigtigt, at der til Hoffet blev knyttet indvandrede Ty­
skere som Knutherne og Holckerne, og at Statstjenesten til 
Rigets Held knyttede Mænd som Bernstorfterne og Greverne 
Schimmelmann til Danmark; men helt op til Udløbet af 
det 18. Aarhundrede var Kærnen i den danske Godsejer­
stand den gamle danske Adel, og paa dens Hænder var 
indtil de vanskelige Aar under Statsbankerotten saa godt 
som alle de gamle Gaarde. Slægten Rosenkrantz blev ikke 
ved Enevældens Indførelse i mindste Maade berøvet sin 
Andel i Statstjenesten. Rosenholm-Linien, som i 1660 var 
Slægtens Hovedlinie, frembragte i de følgende halvandet 
Hundrede Aar en Række betydelige Mænd, der stod Tronen 
nær og ejede betydeligt Jordegods. Ved en tilfældig For­
skydning var Stamsædet Rosenholm fra den lærde Holger 
Rosenkrantz’s ældste Søn Jørgen gaaet over til hans yngre 
Søn Erik, og Enevældens Rosenholm-Linie var saaledes 
egentlig en yngre Linie, indtil min Tipoldefader Werner 
Rosenkrantz til Baroniet Willestrup tillige arvede Stam-
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huset Rosenholm, der fra ham gik i Arv til min fornævnte 
Oldefader Iver.

Jeg har ikke kunnet oplyse, hvori det ligger, at denne 
statelige og fint dannede Mands Sønner blev saa stærkt 
rustificerede, at Familiesagn endnu beretter om deres grove 
og vilde Liv paa den gamle Renæssanceborg, — min Bedste­
fader skal saaledes have erhvervet en rød Hoppe fra sin 
ældre Broder Stamhusbesidderen ved at ride den fra Vi­
borg til Randers klædt i Adams Kostume — men*sikkert 
er det, at det Indtryk, min Fader i sine Livserindringer har 
faaet af den gamle danske Adel, skyldes den Tilstand, der 
herskede under Frederik den 6tes Regimente, da Embeds­
standen rekruteredes fra borgerlige Kredse, og Militærstanden 
saa godt som udelukkende var indvandrede Holstenere og 
Emigranter fra Frankrig. Min Bedstefader var Kaptajn paa 
Vuggen, faldt i Unaade, fordi han som ganske ung i en 
Duel dræbte en Lærer paa Kadetakademiet og søgte saa 
ud i Napoleons-Krigene, hvor han blev knyttet til den store 
Kejser som hessisk Officer. Han deltog i en Sammen­
sværgelse mod Napoleon, blev dømt til Døden, men flygtede 
under meget romantiske Forhold og naaede Danmark med 
sin Hustru, en Datter af en hessisk General v. Marquard. 
Ægteskabet, i hvilket der var to Sønner, fornævnte Gottlob 
Rosenkrantz og Fritz, senere Oberst i Kavalleriet, var ikke 
lykkeligt og blev opløst, efter at Hustruen havde forladt 
Hjemmet ligesaa eventyrligt, som hun havde betraadt det 
I 1812 giftede min Bedstefader sig saa med min fornævnte 
Bedstemoder født Reedtz-Thott.

Min Fader har i en Novelle i sin Bog Julekongen givet 
en sanddru og fængslende Skildring af sin Barndom paa 
det afsides beliggende Sofiendal. Her giver han et andet 
Billede af min Bedstefader end det, Miniature-Maleriet har 
givet: En sær, barsk og menneskefjendsk Bondemand, haard 
og stræng mod alle, bitter og verdensfjern. Han døde 1833, 
og Sofiendal erhvervedes ved hans Død af hans Søn af 
første Ægteskab Gottlob Rosenkrantz, der ved Flid og per­
sonlig Dygtighed havde skaffet sig en smuk Stilling som 
Amtmand allerede i en ung Alder. Han kaldte sin land­
flygtige Moder tilbage, og mens min Bedstemoder levede i 
København væsentligst af Understøttelse fra sin Broder paa 
Gaunø, sad »den første Kone« som Frue paa Sofiendal.



29

Jeg har Beretningen om dette fra min Moder, der 
altid opfattede Forholdet, som om min Faders Brødre havde 
frarevet ham hans lovlige Arv og selv sikret sig, hvad der 
var at arve efter min Bedstefader. Jeg selv, der senere 
fandt et andet Hjem paa Sofiendal og følte mig nær knyttet 
til min myndige og rettænkende Onkel Gottlob, har en 
anden Opfattelse. Forholdet har været det, at min Bedste­
faders Formuesomstændigheder var daarlige, og det skyldes 
min Onkels store Dygtighed, at Sofiendal nu i over Hun­
drede Aar har kunnet bevares for Slægten. Min Onkel, 
der var besjælet af en varm Slægtsfølelse og stor Kærlighed 
til Slægtens Minder, hav^e i Virkeligheden intet at be­
brejde sig overfor sin Halvbroder. Noget andet er, at det 
ofte kom til Rivninger imellem dem, dybt forskellige som 
de var, og særlig har da ogsaa min Onkels Kærlighed til 
sin Moder skabt det underlige Forhold, at af to Enker 
efter samme Mand den fraskilte kom til at staa som den 
egentlige Enke, knyttet til Hjemmet hun en Gang frivillig 
havde forladt.

Min Bedstefader var bleven skilt fra min Bedstemoder 
allerede i Aaret 1806. Da hun døde, lod min Onkel hende 
jorde paa Venge Kirkegaard i samme Grav som min Bed­
stefader og satte paa Latin den Gravskrift over Graven: 
»Hvad Gud har sammenføjet, skal Mennesker ikke ad­
skille«. Min Bedstemoder blev jordet i et Hjørne af Venge 
Kirkegaard i samme Grav som min Faders tidlig afdøde 
første Hustru, en Datter af Amtmand Rosenkrantz i Skan­
derborg. Et simpelt Gravminde med en hvilende Hund 
viser nu, hvor min trofaste stilfærdige gamle Bedstemoder 
hviler.

Som sagt: Forholdet mellem Brødrene har ikke været 
det bedste, og min Moder, der lidenskabeligt tog Parti for 
min Fader i alt, fandt ikke i hans Slægt nogen, til hvem 
hun kunde nære Kærlighed og Tillid. Ligesaadan stod det 
til med hans tidligere Venner og Standsfæller. De sidste 
Aars bitre Stridigheder havde tjernet ham fra de Mænd, 
han tidligere havde staaet nær. Frijs-Frijsenborg, Hol- 
stein-Holsteinborg, Rosenørn-Lehn og Hall betragtede han 
paa de sidste Aar næsten som Fjender. Kong Christian 
den niende kunde ikke lide min Fader, af hvem han troede 
sig krænket, og jeg har i H. C. Andersens Dagbog fra de
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Aar fundet en pudsig Bekræftelse herpaa. Andersen fortæller, 
hvorledes Kongen under et Besøg hos ham pludselig var 
bleven kølig og unaadig, fordi — mente Andersen — min 
Faders Bog »Julekongen« laa paa Andersens Bord. Uagtet 
Andersen var en god Ven af min Fader, Gudfader til min 
Broder, skyndte han sig for at afvende den kongelige 
Unaade med at desavouere min Fader. Imidlertid skylder 
jeg Sandheden at indrømme, at den ridderlige Konge ikke 
overførte sin Uvillie paa min Moder eller os Børn. Min 
Moder har fortalt mig, hvorledes han under en Audiens, 
hun havde hos Dronning Louise netop i Tiden kort efter 
min Faders Død, indstændig opfordrede hende til at afstaa 
fra sin Plan at forlade Landet med sine fire Drenge med 
den smukke Motivering, at det vilde være urigtigt af hende 
at unddrage hendes Mands gamle Fædreland fire raske 
Sønner, som det maaske en Gang kunde faa Brug for. Og 
samtidig lovede Kongen hende den Støtte, disse Drenge 
maatte behøve, hos ham.

Jeg er overbevist om, at det skyldes disse Ord af Kong 
Christian den niende, at min Moder ikke forlod Danmark 
og med sine fire Drenge vendte tilbage til sit Fædreland, 
hvor hun den Gang havde megen Slægt og en betydelig 
Formue. I Stedet solgte hun Villa Julia og betalte dermed 
hver Hvid Gæld efter min Fader. Vi skulde opdrages i 
Danmark og blive danske Borgere. Det gik anderledes end 
tænkt. Min ældste Broder døde ung, Marcus rejste som 
16-aarig til Amerika og brød sig en Bane der, Arild drog 
som 15-aarig til Italien og blev Maler. Jeg er den eneste, 
der er bleven i Danmark. Men jeg er ogsaa til Gavns 
bleven dansk. Fraset et vist Sprogtalent, der vel dels 
skyldes min Fødsel og et Ægteskab hvor Forældrene til­
hørte forskellige Nationer, dels mine talrige Rejser og Op­
hold i Udlandet, er alt hos mig »pæredansk«, og jeg 
vilde aldrig kunne føle mig hjemme udenfor Danmark.

Om de Forhandlinger, der fandt Sted efter min Faders 
Død, ved jeg iøvrigt intet. Jeg ved kun, at min Moder 
rejste til England, og at vi fire Drenge i Foraaret 1873 
blev sat paa vor store Char å bane sammen med Jfr. Gen- 
drup og af Martin kørt over Hillerød og Frederiksværk til 
Spodsbjerg ved Kattegattet. Jeg husker tydelig denne Køre­
tur, særlig Viadukten ved Hillerød med den nyanlagte Jern-
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bane og Fjorden ved Frederiksværk. Jeg husker det lille 
venlige Fyrmesterhus med Hr. Lehm og Fru Lehm, to 
elskelige spidsnæsede gamle Væsner, der gjorde alt for os 
Børn. Vi lettede dem Arbejdet ved at faa Mæslinger, hvor­
for hele Kolonien maatte holde sig i Ro i Uger. Fra den 
Tid husker jeg Spodsbjerg og Lynæs, som jeg aldrig senere 
har genset, men iøvrigt selvfølgelig meget lidt af det regel­
mæssige Liv, der næppe kan have varet længere end to å 
tre Maaneder.

Martin hentede os igen, og vi blev kørte til Egebæks­
vang, hvor min Moder havde lejet en Villa, der endnu staar 
op mod Skoven tæt ved Kapellet omtrent lige over for Ege- 
bæksro. Her tilbragte vi Sommeren 1873. Jeg føler mig 
ganske overbevist om, at det er i Sommeren 1873, jeg 
bliver til som »Person«. Den Gang traadte jeg først rig­
tigt i Berøring med Mennesker, den Gang begynder min 
Opfattelse af Omverdenen at danne sig, og jeg synes selv, 
at jeg i meget ringe Grad er bleven forandret fra da. Det 
er naturligvis ikke saadan, at jeg kan gøre Rede for, hvad 
der skete fra Dag til Dag, men jeg har fra det Tidspunkt 
af en klar og tydelig Opfattelse af de fleste Mennesker, jeg 
siden har truffet, saa nogenlunde Oversigt over Steder og 
Begivenheder i mit Liv i deres Rækkefølge og ydre Aar- 
sagssammenhæng, saa jeg tør sige, at det er meget lidt be­
tydeligt, der siden da er hændet mig, som jeg har glemt. Det 
vil med andre Ord sige, at Teksten til mine Barndoms- 
billeder er bleven fyldigere og mere udtømmende, og at 
jeg er i Stand til at fælde mine egne Domme om det, der 
hændte mig i Livet. Den 22. April 1873 var jeg fyldt sex 
Aar, og fra den Tid gør jeg Krav paa som Verdensborger 
at kunne bidrage mit til det lille Omraade af Verdens­
historien, hvortil jeg har været Tilskuer

De første »fremmede«, med hvem jeg altsaa som sex- 
aarig Verdensborger traadte i Forbindelse, var Familien 
Løvenskjold, den yngre Broder til den fornylig afdøde 
mærkelige Lensbaron Løvenskjold til Løvenborg; han var 
afgaaet Husarofficer og hed Baron Oscar Løvenskjold gift 
med en Datter af min Faders tidligere Kollega, den svenske 
Diplomat Baron Hochschildt.

Allerede nu maa jeg fremsætte en almindelig Bemærk­
ning, som er nødvendig for den, der skildrer endnu levende
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Samtid. Jeg har sagt, at jeg som sexaarig Verdensborger 
begyndte at dømme om Personer og Forhold; jeg forlanger 
ikke, at mine Domme skal tages for andet end hvad de er: 
et Barns Domme, men jeg beder Slægtninge af de Personer, 
jeg i det følgende kommer til at nævne, og jeg beder dem 
selv, forsaavidt jeg omtaler nulevende, at betragte Udtalel­
serne her som et Barns Domme, der ingen kan fornærme. 
Der hersker endnu — særlig i den Kreds af Mennesker, 
der endnu paa Samfundets Naade bestaar som det man 
kalder Overklasse — altid med dyb Undskyldning fordi 
dette Ord endnu bruges — en egen Sky mod offentlig 
Omtale af Privatlivet. Ganske vist har en Forfatter den 
Udvej at benytte sine Livserfaringer i sin Literatur, men 
mon ikke alligevel der ligger en særlig Charme i, at det 
beskrevne henføres til Mennesker, der har levet? Det glæder 
altid Mennesker at læse om dem de kender eller har kendt, 
naar det er godt og venligt, og det er vel heller ikke saa 
svært at være taktfuld og diskret.

Med Glæde minde/ jeg mine første jævnaldrende Ven­
ner, Carl Løvenskjold, (den nuværende Besidder af Baroniet 
Løvenborg, og hans to Søstre Elisabeth og Annette og deres 
Forældre.

De boede skraas overfor os paa Egebæksro lige ud 
mod Sundet. Baronesse Løvenskjold var min Moders Ven­
inde og tog sig moderligt af os Børn. Hun var den Gang 
30 Aar, meget smuk og meget musikalsk; hun tog sig af 
os fire smaa, der den Gang boede alene med Jomfru Gen- 
drup og Martin, plejede min yngste Broder Arild, der var 
dødssyg af Lungebetændelse, med samme Opofrelse som 
kunde det have været hendes eget Barn. Det lyse, muntre 
Hjem med de nydelige og frem for alt velopdragne Børn 
blev i den Periode vort Hjem. Jeg husker vore Lege i den 
smukke lille Have, jeg husker særlig to hvide Spidshunde, 
af hvilke den ene hed Mufti, der spillede en betydelig 
Rolle i vort Liv i de Dage.

Det mærkeligste ved denne Inddragen af fremmede i 
vor lille Kreds var i Grunden delte, at vi blev os bevidste, 
at vi ikke var de eneste, at der var andre Mennesker til i 
Verden end vi, og at man kunde træde i Forbindelse med 
disse andre. Det har for mig gennem hele Livet været af­
gørende, at jeg fra min Barndom altid traadte i Forbin-
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delse med andre paa den Maade, at disse andre ligesom 
var lidt finere end jeg, eller rigere, levede under større 
Forhold end jeg. De var altid bedre klædte, der blev gjort 
mere Stads af dem, deres Livsudsigter var lysere, men sam­
tidig var vi i alt væsentligt lige. Rent uvilkaarligt fødtes 
der hos mig en vis Beundring, der aldrig blev til Mis­
undelse, og dog samtidig en Følelse af, at jeg nok hørte 
med til Kredsen, men alligevel ikke stod »paa Højden«. 
Den lille Villa med de Løvenskjoldske Børn blev for mig 
et helt Paradis, hvorhen jeg søgte med Beundring, idet jeg 
stadig følte, at alt der var lysere, smukkere og rigere end 
hjemme hos os. Der var da ogsaa over det lille Hjem den 
ejendommelige svenske Stilfuldhed, som den danske Adel 
aldrig har kunnet erhverve sig, fordi den er direkte i Slægt 
med det »orientalske«, der begynder, saasnart man sætter 
Foden paa svensk Grund. I Virkeligheden begynder nemlig 
»Østen« allerede i Malmø, og den skaanske Adel er præget 
af det, jeg vilde kalde den gode »Orient«, varmere i Tonen 
og prægtigere i Farven end vi finder hos os selv.

Her traf jeg første Gang min da nylig afdøde Gud­
fader Baron Blixen-Fineckes Enke, Prinsesse Augusta, der 
som Dronningens Søster stod for mig i et overjordisk Skær. 
Hendes yngste Søn, nuværende Ejer af Hesselagergaard paa 
Fyn, Baron Axel Blixen, var lidt ældre end jeg, men Lege­
kammerat med Carl Løvenskjold. For ham nærede vi en 
overjordisk Respekt, særlig da han en Gang havde været 
paa Besøg hos Løvenskjolds kørende med egen Ponyvogn 
og medbringende selve Prins Valdemar; — men den Dag 
stod vi rigtignok i vores egen Havelaage og maabede som 
smaa Husmandsbørn.

Ved Midsommertid kom min Moder hjem. Hun bragte 
os en lille Hest og en lille Vogn fra Skotland. Naar jeg 
ser dette lille Køretøj, som det viser sig paa Billedet taget 
hos en Fotograf i Helsingør, fatter jeg ikke, hvorledes dette 
lille Dyr kunde trække os fire Børn, vor Moder og Jomfru 
Gendrup til Helsingør! Sikkert er det, vi kørte alle sex i 
Vognen. Jeg husker tydelig den Tur. Jomfru Gendrup var 
med paa Billedet, hun havde stillet sig op i Baggrunden, 
men blev efter en hæftig Tilrettevisning retoucheret bort, 
saa der kun ses en Skygge af hende paa Fotografiet. Min 
Moder var meget stræng. Paa Hjemvejen væltede hele Sel-
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skabet i en Grøft udenfor Opkørslen til Meulenborg. Den 
lille Graa løb hjem med Vognen, og Selskabet kom hin­
kende hjem fra Expeditionen.

Med min Moders Hjemkomst kom der Orden i vort 
daglige Liv. Pligterne begyndte. Gunde og jeg blev hver 
Dag sendt i Skole hos en gammel Hædersmand, der boede 
ved Siden af Pottemageren i Egebæksvang. Hvad han hed, 
har jeg glemt, han staar for mig som ældgammel og inderlig 
rar, altid i Slaabrok, og altid indhyllet i Tobaksrøg. Turen 
til Skole var ikke ufarlig, den gik gennem Skoven, hvor 
talrige Køer gik løse. Paa Vejen var Gunde den modige 
og overlegne, i Skoletimerne herskede jeg atter paa Grund 
af min Lærenemhed.

Omme bag Skoven ligger Flynderupgaard, derhen 
vandrede vi Rollinger om Aftenen med min Moder for at 
krebse i Dammene. Løvenskjolds var ofte med, og jeg ser 
tydelig for mig den lille Karavane med Krebseredskaberne 
samlet om Dammen, mens i det Fjerne Aftentoget brusede 
frem over Nordbanen og fyldte os Børn med grufyldt Un­
dren.

Og Tordenvejret — det tordner altid om Sommeren i 
Egnen ved Helsingør, tordner som kun faa Steder i Lan­
det. Jeg husker, hvor vi krøb sammen i et Hjørne af vort 
Kammer, mens Lynene glimtede og Tordenen rullede. Jeg 
lovede Vorherre at være pænt artig og læse mine Lektier 
tre Gange, hvis han vilde lade være med at lade Lynet 
slaa ned. Naar Tordenvejret holdt op, tror jeg nok jeg 
snød ham for de to Gange, hvad der altid forøgede Æng­
stelsen, naar det næste Tordenvejr kom.

Ejendommeligt for vor lille Hustand var det, at min 
Moder altid spiste alene, mens Martin iført et mørkt Livré 
vartede op. Hun "holdt strængt paa, at Børnene skulde 
spise for sig, og det var først, da jeg Aaret før jeg blev 
Student — i 1884 — vendte tilbage fra Herlufsholm, at jeg 
fik Lov til at sidde til Bords sammen med min Moder. 
Hun førte sin lille Karavane med fast og stræng Haand, 
og vi var forfærdelig bange for hende, samtidig med at vi 
saa op til hende og ærede hende som et overjordisk Væsen. 
Men for min Erindring staar hun netop i den Sommer som 
en mørk Kontrast til den lyse og muntre Baronesse Løven­
skjold, og vi syntes alligevel, at Børnene derovre havde 
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det lysere og lettere end vi. Fire Aar senere kom vi til 
at bo under Tag med dem i København.

Nogen egentlig Omgangskreds tror jeg heller ikke, 
min Moder den Gang havde, men alt laa jo ogsaa hen i 
Opløsning. Villa Julia var endnu ikke solgt, og Planerne 
for den store Udenlandsrejse vel næppe nok lagt endnu. 
Vi vendte ved Efteraarstid tilbage til Villa Julia, men det 
var ikke det gamle Sted. Alt stod i Opbruddets Tegn, og 
en Dag i Oktober blev vi for sidste Gang af Martin kørt 
til Klampenborg Station for at afgaa til København.

Det var den første Jernbanerejse, jeg husker, den staar 
for mig endnu tydelig i al sin Højtidelighed. Det var ogsaa 
en helt anden Tilværelse, til hvilken dette Klampenborgtog 
førte mig hen. Livet paa Landet var forbi. Martin fik Af­
sked, Brune og Hunden Beauty kom til Skotland til min 
Morbroder Sir James Mackenzie, Skimmelen og den lille 
Graa blev solgte, Hjemmet paa Villa Julia blev opløst for 
stedse.

Vi tog ind paa Hotel Union paa St. Annæ Plads, et 
meget beskedent Hotel, der vist eksisterer endnu. Jeg hu­
sker Skibsmasterne og Havnen, men meget lidt af Køben­
havn, som jeg først lærte at kende to Aar senere efter vor 
store Udenlandsfærd. Jomfru Gendrup havde forladt os, 
hun var altid i Unaade, og min første Lærerinde Jomfru 
Ibsen vendte tilbage som Guvernante og Lærerinde. Hun 
kom til at ledsage os paa Rejsen, og hun var da ogsaa et 
Stykke typisk Danmark, der fulgte med til fremmede Egne. 
Vi sejlede til London med en Damper, der hed »Thyra«.



FJERDE KAPITEL

Over London og Paris til Genua.

Dampskibet »Thyra« havde en Gang den onde Skæbne 
at blive paasejlet, ved hvilken Lejlighed Skibets Hæk 

blev skaaren bort. Det var et stort Held for mig, at 
dette ikke indtraf paa vor Sejlads til England, thi i Hæk­
ken var en Køje, og i Køjen plejede jeg at ligge. Det er 
et rart Sted, fordi man, naar Skibet begynder at »vippe«, 
faar Vippeturen med i hele Kurvens Længde. Jomfru Ib- 
sen og mine Brødre fik ikke slet saa meget Kurve, men 
dog mere end nok — navnlig stakkels Jomfru Ibsen; hun 
forsikrede dyrt og helligt, at havde hun vidst, hvad hun 
gik ind til, havde hun aldrig ladet sig fæste. Min Moder 
saa jeg ikke under hele Sørejsen, men jeg, der altid har 
været søstærk, gik paa Opdagelsesrejse rundt i det store 
Skib og stiftede Venskab med en hel Mængde Medrejsende; 
naar dette Venskab ikke var for Livet, skyldtes det, at 
mine nye Venner ved Ankomsten til England ubarmhjertig 
blev myrdede og opædte af de Indfødte.

Det var nemlig Køer og Svin, der den Gang rejste 
mindre komfortabelt over Nordsøen end nu, hvor de fore­
tager Rejsen, ikke udsatte for Søsyge, i slagtet og letsaltet 
Tilstand. Min Broder Gunde og jeg nød Sørejsen i dens 
hele Længde, befriede for enhver Tugt og ethvert Opsyn 
og forkælede af Kaptajnen og Skibets Personale.

Da »Thyra« stod ind ad Themsen, krøb de søsyge 
frem, og Jomfru Ibsen begyndte at orientere sig og holde 
smaa belærende Foredrag for os om Englands Historie og 
Geografi. Paa Floden laa Eventyrskibet »Great Eastern* 
med sine Kæmpehjul og mange Etager, over hvilke en 
Række Skorstene og Master knejsede. Det laa langt nede 
paa Floden og var Genstand for Søfolkenes Haan, fordi
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det trods sin uhyre Størrelse eller maaske netop paa Grund 
af denne var umuligt som Søskib. Saa dukkede for mig 
en graa sludfyldt Londonner-Morgen Tower of London 
frem med sine graa Taarne og Gitteret foran »traitors- 
gateway«. Min Moder fortalte mig om Anna Boleyn og 
Jane Grey, og mit første Indtryk af London var da Ret­
terstedet, hvor de skønne Dronninger blev halshuggede. 
Hun fortalte os om »the mud-larks«, de lurvede Personer 
der sneg sig om ved Themsen og puffede intetanende Frem­
mede ud i den dyndede Strøm. Og saaledes gik det til, 
at jeg, da jeg flere Aar senere læste Jules Vernes Bog om 
Great Eastern, Harrison Ainsworlhs »Tower of London« 
og Dickens Oliver Twist, blev mindet om min første bevidste 
Ankomst til London, mit første andagtsfulde og grufyldte 
Indtryk af den store Verdensby. Derfor læste jeg med 
større Hengivelse end mine Kammerater om Jane Greys 
og Bill Sikes Død, jeg kendte jo Stedet, jeg havde som 
sex Aars Dreng set traitors gateway og Towers skumle 
Mure, jeg havde set de snavsede Huse mod Floden, fra 
hvis Tag Bill Sikes styrtede ned i Dyndet og Døden.

Ved Ankomsten blev vi Børn foreløbig anbragte hos 
den danske Vicekonsul Meyer, i hvis Hus vi tilbragte den 
første Tid i London. Der spaserede vi rundt hos Meyer 
i hans lille Hus med den traditionelle londonske Baghave, 
der var fyldt med rustne Knappenaale — Myriader af 
Knappenaale, som vi pillede op af Gruset. Vi besøgte 
Konsulatet i Muscovy Court paa Tower Hill, Stedet hvor 
de politiske Henrettelser foregik.

Her sad jeg fem og tyve Aar senere paa det samme 
Kontor og fik af den nuværende Departementchef Clan for­
talt, hvorledes min elskværdige Vært Meyer døde.

Meyer sad paa Kontoret i den skumle lukkede Gyde 
ved sin aabne Pengekasse, da en lurvet klædt, kæmpe­
stor Person traadte ind ad Døren og slængte ham en æt­
sende Vædske mod Ansigtet. Den ramte ham ikke, men 
Meyer sank ned af sin Stol død i samme Stund af Skræk. 
Personen flygtede, vistnok uden Kassen. Der var mange, 
der saa ham, og Generalkonsul Delcomyn androg støttet 
af Prinsesse Alexandra, der satte Pris paa Meyer, Politiet 
om energisk Forfølgning af Morderen. Men det engelske 
Politi svarede konsekvent og karakterfast: Bevis at han er
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Morderen, vi risikerer at han »kommer ned« paa os med 
»claim for damages« 10.000 £, vil De maaske deponere 
dem? Meyer var død, Beviset var usikkert, og General­
konsulen opgav Forfølgningen af Meyers Morder, der for­
modentlig er endt i et roligt Familieliv, velsignet og savnet 
af Børn og Børnebørn.

Langsomt og ligesom gennem Taagesløret afdækkedes 
en lille Stump af London for os, særlig Tower og Egnen 
om Floden, uhyggelig trist og graa. Det varede ikke 
længe, thi kort efter flyttede 
vi til min Tantes lyse og 
pragtfulde Hus ved Southwick 
Crescent, ikke langt fra Mar- 
ble Arch, Indkørselsporten til 
Hyde Park.

Min Tante Nancy Lister 
var ti Aar ældre end min 
Moder; hun var Enke efter 
en rig og anset Advokat, 
Queens Councellor hed det 
den Gang, forkortet til Q C., 
ved Navn Tom Lister. Han 
tilhørte en fornem Slægt, der 
paa en eller anden Maade var 
i Familie med Hertugen af 
Norfolk, hvorfor vi Børn 
meget hurtig begyndte at skæn­
des med vor lille Kusine 
Roma Lister om, hvorvidt
Mackenzierne ved deres Slægt­
skab med Hertugen af Suther­
land var finere end Listerne eller ikke. Denne Strid er 
endnu ikke afgjort, den sidste Diskussion førte jeg i Aaret 
1911 i Rom, da jeg besøgte min Kusine, der nu bebor et 
gammelt Palæ ved Engelsbroen i Via Banca di santa Spiritu.

Stort og fornemt var min Tantes Hus, det var min 
Bedstemoders gamle Hjem, og over Døren prangede et 
pragtfuldt Vaabenskjold med Mackenziernes Hjortehoved 
og en uhyre forgyldt straalende Sol med Devisen »sine 
macula«. Vi Børn blev med Jomfru Ibsen indlogerede i 
Kælderetagen — lidt langt nede — Og der stiftede vi Be-
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kendtskab med en lille buttet Stuepige med hvid Kappe, 
som vi kaldte »sugarplum«, formodentlig fordi hun fodrede 
os med Bolscher. I hendes Skikkelse holdt senere Dickens’ 
Pegotty i David Copperfield sit Indtog i min Fantasi. 
Jeg lærte Dickens at kende i Aarene 1879—81, altsaa sex 
til otte Aar efter mit Londonner Ophold, jeg ejede alle 
hans Bøger og læste dem om og om igen. Deres Baggrund 
var stadig mine første Indtryk fra Opholdet i London 1873, 
jeg syntes, jeg saa hele Sceneriet for mig. Meyer blev 
Kontoristen i Our mutual friend, jeg selv den lille Oliver 
Twist i de pæne Klæder, og jeg syntes, jeg gensaa Gade­
drengene og Sugar-plum’s Udkaarne, en kæmpemæssig 
Policeman, der patruljerede paa Southwick Crescent og 
paa Konto Prinsessen af Wales gjorde galante Tilnærmelser 
til Jomfru Ibsen, som denne tause Dame paa Grund af 
Sprogvanskeligheder inaatte renoncere paa fuldt at udnytte. 
Vi talte et rædselsfuldt pigeon-Engelsk. Jeg husker en 
Vending som denne: cutten of thas head up-po, det betød 
halshugge og havde sin Tilknytning til de henrettede Dron­
ninger fra Tower, der flettedes ind i den mere moderne 
Idyl Sugar-Plum og hendes galante Bobby.

Slor Interesse nærede jeg for de store sorte fjederpry­
dede Ligvogne, der kørte over Gaden, hvor vi boede. Selv 
var jeg lige ved at stifte Bekendtskab med en af dem. 
Jeg blev nemlig meget syg, Hjernebetændelse tror jeg det 
var, og svævede i flere Dage mellem Liv og Død. Jeg blev 
flyttet helt op i de øvre Etager, hvor Sovekamrene laa. 
Hvide Feberspøgelser svævede for mit Leje og fyldte mig 
med Rædsel, uendelige Tog af hovedløse Dronninger og 
skrækindgydende Bødler og Policemen. Jeg stod det igen­
nem, men det fik den Betydning for mig, at jeg, der i 
de nærmeste Aar var lidt svagelig, blev knyttet nærmere 
til min Moder, hvad jeg paa Grund af visse Brist i min 
Karakter benyttede til at erhverve mig en Førerstilling i 
vor lille Sektion, d. v. s. til som den foretrukne og forkælede 
at tyrannisere Jomfru Ibsen og mine Brødre og at misbruge 
min lette Adgang til min Moder paa samme Maade som 
en Favorit misbruger sin Fyrstes Gunst.

Dette Forhold, der blev skabt ved min Sygdom i Lon­
don, varede i en halv Snes Aar, i hvilken Tid jeg altsaa 
var Kælebarnet. Det stillede mig i en lidt skæv Stilling
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til min ældre Broder, til senere Huslærere og til Tyendet 
og har maaske nok en Tid været til Skade for min Ka­
rakters Udvikling. I hele min Barndom var jeg stærkt 
befængt med Favoritunoder, der skyldtes Forkælelse paa 
Grund af Sygdom.

Hyde Park med Marble Arch, Serpentinen og den 
store Exercerplads, hvor the volunteers red i deres pragt­
fulde Uniformer, var Centrum i vort Udendørsliv. Vi stif­
tede Bekendtskab i det engelske Aristokratis bedste Kredse, 
smaa vordende Lorder og Ladier legede med de fire sinaa 
Landsmænd af Prinsesse Alexandra; jeg lærte allerede da 
dette Tryllenavn, the charming danish Princess at kende.

Tidlig lærte jeg altsaa at drage Nytte af Landsmand­
skabet med Prinsessen af Wales, et andet Glansnummer 
var forbeholdt senere Dage; mit Navn Rosenkrantz i For­
bindelse med Prins Hamlet af Danmark, der har aabnet 
mig Vej til mange udmærkede Englændere paa Øen og 
Fastlandet, kunde den Gang billigvis ikke spille nogen 
Rolle for mig, thi fremmelig, som jeg selv fremstiller mig, 
var jeg vel, men Bekendtskabet med Shakespeare gjorde 
jeg først i Aaret 1879 i København, da min Moder anskaf­
fede den store illustrerede Cassel-Udgave, der i mit tolvte 
Aar indviede mig til at blive dramatisk Forfatter. — 
Opus 1 var et romantisk Drama i Shakespeare-Heibergsk 
Stil af 1880, der endnu foreligger i Fragmenter!

Vor daglige Tur gik til Hyde Park, hvor vi legede 
ved Serpentinen med smaa Sejlbaade, betragtede Vogn­
færdslen og Rytterne paa Rotten Row og legede med vore 
smaa Bekendte. Vor Yndlingsleg var »Skjul«, den hed paa 
vort pigeon-Engelsk »Go be hyde«, og vore smaa Venner, 
hvis Navne ikke interesserede os, døbte vi *go-be-hyderne«. 
Der lyder endnu i mine Øren en Melodi paa Ordene: »Vi 
gaar forbi go-be-hydernes Dør«, og jeg ser en Vrimmel af 
smaa muntre Pigeansigter med blaa Øjne og gule Krøller, 
jeg ser velfriserede Smaadrenge i korte afrundede Jakker. 
Hvor er de henne nu, livstrætte Ladier og Medlemmer af 
Overhuset med Spleen!

The Zoo — den zoologiske Have med dens Vidunderdyr 
— va£ os et Eden, og jeg mindes ogsaa med let Gysen Mme 
Touseaus Vox-Kabinet med Guillotinen og de stirrende An­
sigter,s der voldte mig en søvnløs Nat og skaffede Jomfru
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Ibsen hæftige Bebrejdelser for at have overskredet sin 
Kompetence ved at føre min ældste Broder og mig derhen. 
Men stærkest af alle Indtryk var the Undergroundraiiway 
med den tætte Kulrøg og de hurtig glidende Tog, dybt 
nede under Byen, den Gang et af Verdens Vidundere.

Under Opholdet i London dukker min Morbroder Sir 
James Mackenzie af Tarbot, Baronet, op i vor lille Kreds, 
iført en pragtfuld skotsk Uniform med bare Ben og folderig

Hex før Slaget ved Culloden 
zierne af Tarbot. The sixth

Kilt, smykket med en mægtig 
Taske med Hestehaler og et 
slynget rød- og hvidtærnet Skærf 
om Skulderen. Uncle Jimmy, 
som han hed, var en høj sta­
telig Mand, den eneste over­
levende af min Moders talrige 
Brødre og Indehaver af den 
største Part af Familieformuen 
med to store Godser, et i 
Højlandene, Stamsædet Mount- 
Gerald ved Inverness, og et 
i Nordengland, erhvervet af 
ham selv. Han var Major i 
et skotsk Regiment, sex Fod 
høj og martialsk af Ydre, in­
derlig god og rar, et at de el­
skeligste Mennesker jeg bar 
kendt. Min Moder fortalte 
mig siden om ham, at han til 
Slægtens Sorg opfyldte den 
Spaadom, der af en skotsk 

yar bleven udtalt over Macken- 
»James« — det var min Onkel 

— skal sætte hele Familiens Rigdom over Styr. Det gjorde 
stakkels Uncle Jimmy ogsaa i daarlige Tider; da jeg lærte 
ham at kende i hans sidste Aar, sad han som Pensionist 
i London med en beskeden Indtægt. Men som jeg saa 
ham den Gang i 1873, blev han for mig »Skotten«, der 
senere, da jeg i mit ellevte Aar lærte Ivanhoe, Bruden fra 
Lammermoor og Midtlothians Hjerte at kende, blev In­
karnationen af Sir Walter Scotts ædle Helte fra Højlan- 
dernes Bjege.
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Jeg saa i den Tid kun meget lidt til min Tante og 
hendes Datter; jeg formoder, dette skyldes, at vi Børn 
levede for os selv, og at vi endnu ikke havde lært Sproget. 
Senere da vi levede sammen i Italien, saaes vi daglig. 
Julen tilbragte vi i London, og noget hen paa Foraaret 
brød vi op og rejste Syd paa.

Min Tante og hendes Datter var med, da vi sejlede 
over Kanalen, vi maatte ligge i sex Timer for Ebbe ud for 
Dieppe, og det blæste en Brandstorm. Endelig naaede vi 
Kajen ved Dieppe med dens Jernturnyre, dens Dynger af 
Varer og dens Kul. Der kravlede vi over Skinner og 
Kasser ind i Toget, der skulde føre os til Paris.

Fra Paris husker jeg kun meget lidt. Jeg husker Arka­
derne i Rue Rivoli og Ruinerne af Tuilerierne, der laa efter 
Kommunen to Aar forud, jeg husker Ruinen af Frankrigs 
Bank og Navnet »Petroløserne« og Louise Michel. Jomfru 
Ibsen fortalte mig om de onde Prøjsere, der havde taget 
Slesvig fra os, og jeg troede det var dem, der havde 
brændt Byen af. Men noget Indtryk af Paris fik jeg ikke 
— vi forblev der vel kun kort — og medens jeg tidt paa 
senere Rejser har kunnet genkende Stederne fra denne 
Barndomsrejse, var der kun et Minde, Vendome-Søjlen, til­
bage, da jeg i 1888 atter gæstede Paris. Jeg antager, vi 
har boet paa et af Hotellerne i Rue Castiglione — deraf 
Arkaderne og Tuileriernes Ruiner!

Mit tydeligste Minde fra Paris i Foraaret 1874 er en 
hvid Kat, der aad en Mus, naar man i en Snor trak den 
hen over Gulvet. Musen blev ved med at gaa igennem 
Katten.

Fra Rejsen mod Genua, som var vort Maal, toner kun 
en Episode frem. Toget holdt — formodentlig i Savojen — 
flere Timer ved en Krydsningsstation, og her stod vi ud 
og gik en Tur. Det maa have været langt hen paa For­
aaret. Markerne var grønne, og der var talrige Blomster 
i det klare Solskin. Vi lejrede os i et Hjørne af en Mark 
og spiste af vor Rejsekurv. Min Moder og Jomfru Ibsen 
sort klædte, vi smaa Rollinger i Bluser lejrede om de 
Voksne, da pludselig et forfærdeligt Brøl fik hele Klum­
pen til at fare op. Paa den anden Side af Gærdet, 
der laa som en fynsk Hasselhæk om en grønnende Mark,



44

stod et Æsel og skrød, dets lodne Hoved med de lange 
Øren kom frem gennem Gærdet. — Løven gik af Dyret, og 
Idyllen blev genoprettet. Og over Mindet sænker sig den 
varme stille Luft med de hvide Skyer henover de grønne 
Buske. Et hyggeligt lille Billede af en Skovtur, med Syd­
frankrig som Baggrund, fyldte mig og min Broder med 
Undren. Naar jeg senere i min Barndom tænkte paa 
Frankrig var det altid det lille Landskab fra Savojen, der 
dukkede op for mig. Det var i mange Aar for mig Frankrig.

Er det Æslets Skyld, at det Minde er blevet staaende?
I Genua tog vi ind paa det samme Hotel, hvor min 

Moder ti Aar tidligere havde fejret sit Bryllup.
Den Nat var jeg syg, der var Feber og Spøgelser, jeg 

husker min Moders sørgende Ansigt, hendes dybe Bedrø­
velse, var det Bekymring for mig, eller var det Mindet 
om Tabet af hendes Husbond — en Nat i Sorg og Rædsel. 
Jeg kendte intet til min Moders Oplevelser, men da min 
Tante i Vinteren 1893 i Rom fortalte mig om disse Be­
givenheder, stod denne Nat tyve Aar forud i Genua atter 
for min Erindring; jeg forstod min Moders Sorg og Angst 
ved sit syge Barns Leje kun et Aar efter Faderens Død.

Mit Sygdomsanfald var kun af kort Varighed, For- 
aarssolen skinner snart venlig og sommervarm over en 
lykkelig lille Koloni i Nervi, den skønneste og frugtbareste 
Plet paa hele la riviéra levante.

Der slog vi os ned og blev hele Sommeren 1874.



FEMTE KAPITEL

En Sommer ved Azurkysten — Nervi.

For mig er Italien altid symboliseret ved Bugten ved 
Nervi, den lærte jeg først at kende, der levede jeg i 
mere end et halvt Aar, og der oplodes mit Blik for en 

ny Natur, for nye Frugter og Blomster og for nye Men­
nesker. Naturindtrykket var det stærkeste, det maa jeg 
helt have kunnet overkomme.

Bugten ved Nervi ligger Syd for Genua, men saaledes 
skaaren ind mellem Klipper og saaledes lunet for enhver 
Vind Nord fra, at Sneen kan ligge højt i Genuas Gader og 
Ærterne endda staa i fuld Blomst i Nervi. Kysten er 
Klippekyst omtrent som Helligdommen ved Rø paa Born­
holm, blot større og vildere. Det dybe Middelhav eller 
vel rettere det Thyrenske Hav slaar her mellem Klipper 
og Skær skummende ind mod Land eller hæver sig og 
synker i dybe Dønninger. I Solskæret er det altid azur- 
blaat, det blaaeste blaa, i Storm og Regn bliver det staal- 
graat og Brændingerne fraader mod Kysten.

Helt ude ved Strandkanten over Klipperne er Jern­
banen mellem Spezzia og Genua bygget. Den er hugget ud 
i Klipperne og føres gennem talrige korte Tunneller gen­
nem de fremspringende Klippepynter. I Storm slaar Hav­
sprøjt helt ind over Banelinien og Havet larmer, saa Togets 
Brusen ikke kan høres.

Men over Klipperne ligger saa herlige frugtbare Haver 
med Palmetræer og Akazier, med Blomsterflor som det 
kendes fra Nizza og den franske Riviera.

Her føres Strandvejen fra Genua til Rapallo, en fortsat 
Række af Huse som en lang Gade i en By. Den fører 
paa korte Stenbroer over talrige Flodsenge, der hele Som-
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meren ligger tørre, og hvori kun en smal Rende tjener Be­
folkningen til Badekar og Vaskerbalje.

I Flodsengen ligger mægtige Rullesten og Dynger af 
Singel, og hvor Floden udmunder i Havet, er Fiskerlejets 
Centrum. Der staar de højstævnede Baade; der tørres 
Ruser og Garn, og der samles de brune, halvnøgne Fiskere 
til Samtale om Døgnets Begivenheder, smøgende deres korte 
Kridtpiber, mens Toldsoldater med skarpladte Geværer af- 
patrouillerer Strandvejen for at hindre Smugleri og ube- 
skattet Indvinding af Salt fra Havvandet.

Naar det stormer, slænger Havet brede Bølgeslag op 
i de tragtformede Flodmundinger, og Vandet siver mellem 
Stenene med en øredøvende klingende og skærende Larm, 
mens det ustandseligt frem og tilbage vælder og risler 
mellem Stenene. I Magsvejr, naar Havet ligger blankt i 
Dønningerne, mumler det sølvklart mellem de rullende 
Sten.

Der er altid Lyd, altid Bevægelse, Summen og Brusen 
af Hav og Mennesker, og der er næsten altid Lys fra 
Solen om Dagen og urolig Blinken af Stjernerne fra den 
dybblaa Himmel ved Nat.

Vi havde lejet en Villa, der tilhørte et gammelt Ægte­
par, Signor Nieco og Hustru; det laa ved Vejen i en ret 
stor Have, just hvor en Bæk førte under en Bro paa Vejen 
ned mod Havet. Dét laa indenfor Vejen, ret langt fra 
Havet, idet Vejen her slog en Bugt indefter, og bag det 
skraanede Appeninerne op til en høj, lige Kam, som dan­
nede de en skarp Grænse.

Her lærte jeg Bjærgene at kende. Jeg kendte Sundet 
og de lyse Bøgeskove ved Helsingør; jeg havde paa Rejsen 
set skiftende Landskaber med høje Alper, men langt borte 
olier i Forbifart fra Togets Vinduer. Her boede jeg ved 
Bjærgenes Fod og saa dem daglig. Deres Top naaede jeg 
ikke, jeg tænkte vist aldrig paa hvad der laa bag ved dem, 
de dannede som i en Stue en Væg, der skjulte det, der 
laa bag ved. Vilde jeg stirre vidt, kunde jeg se ud over 
det blaa Hav, og det var mig nok.

Der laa en prægtig stor Have mellem Vejen og Havet, 
den tilhørte Markien af Rapallo; vi kaldte den Villa »Graa- 
pallo«. Nu er den Hotelhave. Der gik vi hver Dag Tur 
med min Moder, der i sin Skizzebog tegnede smukke Bil-
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leder af Villaerne, Havet og Klipperne. Jeg tror, det var 
de Dage i Nervi, der lagde Grunden til min sværmeriske 
Beundring for min Moder i mine Barndomsaar. Lille var 
hun, mørk og sortklædt, men hun kunde alt; hun tegnede, 
malede og spillede Klaver som en Virtuos, hun fortalte os 
Eventyr og Historier fra svundne Dage, og alle, der nær­
mede sig hende, bøjede sig for hendes Fasthed og Energi. 
Skønt spinkel taalte hun alle Strabadser, hun førte os paa 
lange Ture op mellem Vignerne, hvor lerklinede Huse med 
farvede Glassplinter for Pigge skærmede mod Indbrud; hun 
førte os til Klipperne, hvor Havet brusede, vi lærte at 
svømme i et klippeskærmet Bassin, hvor ottearmede Blæk­
sprutter svømmede rundt og forfærdede os, og hvor de 
nøgne Fiskerunger boltrede sig imellem hverandre.

Vi fulgte hende trippende, som smaa Hanekyllinger 
følger en klog og modig Hønemor.

Hjemme læste vi Lektier med Jomfru Ibsen og drillede 
vor Kusine Roma Lister, som vi kaldte Chrissie-Nanny, og 
da særlig hendes Guvernante Miss Iron.

En ganske særlig Form for aandelig Føde er den 
engelske Guvernanteroman. Den omhandler i Almindelig­
hed en vidunderlig sart og henrivende ung Pige, Datter 
af en Lords hemmelige Ægteskab med en yndig og selvop­
ofrende Pige. Heltinden er aldrig født uden for Ægteskab 
— den engelske Guvernanteroman anerkender overhovedet 
ikke, at Børn kan fødes, naar der ikke foreligger Vielse 
ved en Præst — men hun er opdraget i Fattigdom og Nød, 
hun er en Martyr, en Engel paa Jorden, der ender med 
selv at blive gift med en eventyrlig rig Lord.

Denne Dame har jeg aldrig truffet i Livet, smukke en­
gelske Guvernanter har i deres Forhold til Lorder efter 
min Erfaring altid bevæget sig i mindre serafiske Luftlag; 
derimod har jeg i min Kusines Guvernante Miss Iron og 
senere i Livet truffet Legendedamens polare Modsætning. 
Miss Iron blev for mig, hvad Verberne amo og paideuo 
blev henholdsvis i latinsk og græsk Gramatik, et Paradigma 
her for den engelske Guvernante. Lille var hun og tem­
melig tæt, ikke mager men tilpas afrundet. Ansigtet var 
markeret stærkt rødt; hvis jeg ikke havde været overbevist 
om hendes fuldkomne Respektabilitet, vilde jeg have gættet 
paa en Trøster i Ensomheden, der hviskede kluk, kluk.
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Jeg tror det dog ikke, hendes Nederdrægtighed var be­
tinget af en absolut uangribelig Religion, Moral og Dyd; 
Livet har senere lært mig, at denne Form for Nederdræg­
tighed overgaar al anden. Hendes Øjne var kolde og graa, 
de var som Jern, og hele hendes sammenbidte Energi sva­
rede til Navnet Iron, som hun bar. Min Kusine hadede 
hende, vi Drenge gøs, naar hun nærmede sig, og Jomfru 
Ibsen, den skikkelige nordsjællandske Pogeskolelærerinde, 
hvis Sjæl var som Smør, og hvis hele Liv formede sig 
som villieløs Underkastelse, saa op paa sin Kollega med 
det Blik, hvormed en prøjsisk Funktionær maa have be­
tragtet Jernkansleren.

Miss Iron hadede alt af Mandkøn, maaske fordi Lor­
den i Livet udeblev, hun hadede os Drenge, og hun for­
agtede Miss Ibsen, der ikke hørte til Laget, ikke var i 
Stand til at tale med hende og savnede alle de Overklasse- 
fornemmelser i Karikatur, der udgør en engelsk Guver­
nantes aandelige Bohave.

Signor Nieco’s Have var delt i en øvre og en nedre 
Afdeling. I den nedre støjede og legede vi fire danske 
Drenge, mens Jomfru Ibsen værgeløst og uformaaende saa 
til; i den øvre Have gik Miss Iron og Chrissie-Nanny Arm 
i Arm og moraliserede, mens det stakkels ti aarige Pige­
barn kastede længselsfulde Blikke ned til den lavere Have, 
hvor de lystige Fættere i ugudelig Uartighed selv paa de 
højhellige Søndage spillede Boldt med deres afmægtige 
Guvernante. Miss Iron saa ned fra sit Stade paa disse 
Barbarer, men hun var bange for min Moder, hvis elske­
lige Søster, hendes Herskab, morede sig over os og slut­
tede os i hele sin aabne hjertelige Slægtskærlighed.

Aunt Nancy maa en Gang have været meget smuk, 
hjertensgod var hun og ægte engelsk; for hende var Sten­
kulsøen London med dens Taage og Røg Paradiset paa 
Jorden, men hele sit Enkeliv maatte hun, der hurtig blev 
helt afhængig af Datteren Roma, leve borte fra det Land 
og den By, hun elskede, leve i Italien, der Gudbevares var 
»wonderful and beautiful«, men samtidig »very dirty« 
og hvis Befolkning var alt andet end »clean and re­
spectable«. Og jeg tror, vi fire Drenge, der tumlede os 
i lykkelig Uvidenhed om Nationer og Sæder, glædede den 
kære gode Sjæl og trøstede hende over det Tyranni, som
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hun, den rige og uafhængige Enke, havde paalagt sig selv 
og som med jernhaard Haand hævdedes af Miss Iron, der 
skulde opdrage Roma til at blive en værdig Gæst i Her­
tugen af Norfolks Sale.

Jeg har kun en Gang i mit Liv senere truffet Aunt 
Nancy, det var i Rom i Vinteren 1893; jeg saa hende daglig, 
og vi blev rigtig gode Venner. Den Gang fortalte jeg hende 
det, jeg nu har nedskrevet og som var bygget paa mine 
Erfaringer fra Samlivet i Nervi og Rom i 1874. Og den 
gamle Dame, hun var da 73, tog mine Hænder og sagde 
ligefrem rørt: »Look here, Palle, you are perfeetly right in 
your observations, this was the truth about it«.

Jomfru Ibsen var ingen Professor i Pædagogik, hun 
var enfoldig og troskyldig. Gud glæde hendes Sjæl. Miss 
Iron havde sikkert faaet Guldmedalje paa en Udstilling af 
engelske Guvernanter, men ikke et helt Liv kunde opbygge, 
hvad saadant et Kvindemenneske med sin Lærdom, Dyd 
og Religion kunde rive ned i et stakkels Pigebarns Sjæl, 
og jeg tror, at naar skrivende engelske Damer »af begge 
Køn« har konstrueret den legendære Guvernante, — hende 
der er Frugt af en Lords hemmelige Ægteskab og som 
ender med at blive en Lords aabenlyse Hustru — saa er 
det for at danne en litterær Modsætning til det Væsen, 
Miss Iron repræsenterede, og som bærer Hovedskyld for, 
at den engelske Overklasses Kvinder som Regel ved ikke- 
Brug har mistet det lille gode Inventar, vi kalder Hjerte. 
Dette lille Tilbehør er nemlig hos dem, ved ihærdigt Ar­
bejde fra Guvernantens Side, bleven misdannet som Kineser- 
indernes velbekendte Fødder og derved sat ud af Virk­
somhed.

Miss Iron er Skyld i, at jeg aldrig har kunnet lade 
mig røre af Jane Eyre eller noget andet Livsbillede, hvori 
en engelsk Guvernante spillede en Hovedrolle. Jeg har 
oplevet noget lignende med den ægte tyske Præceptor, men 
med alle sine Fejl var han dog i Reglen et »Mandfolk«.

Mellem Miss Iron og os Børn var der uforsonlig Krig 
i det Aar, vi levede under Tag. Har jeg gjort hende Uret, 
maa mine syv Aar tjene mig som Undskyldning!

Lidet ensformigt gik Tiden i Nervi. Vi glædede os 
over de talrige Processioner paa de katholske Helligdage, 
med Helgenbilleder, Kors og hvidklædte Smaadrenge; legede

Palle Roscnkrantz. 4
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hos Fiskerne ved deres Baade i de udtørrede Flodsenge, 
hvor Vandet sugede mellem Singelen, og foretog vore Ud­
flugter op ad Bjærget til de udstrakte Vinhaver, hvor 
Druerne hang røde og blaa i store tunge Klaser.

I vor lille illustrerede Bibelhistorie fandtes et Billede 
af Spejderne, som Jøderne udsender til det Land Gosen. 
To kappeklædte Mænd bærer over Skuldrene en Stok, hvor- 
paa er ophængt de herligste Drueklaser. Og belæssede som 
disse to jødiske Spejdere vendte vi om Aftenen tilbage 
fra Bjærgene med vor Druehøst.

Vi elskede en Frugt, hvis Navn jeg aldrig har kunnet 
faa fastslaaet, en Mellemting mellem Æble og Blomme, der 
voksede paa et stort Træ i vor Have og regnede ned over 
os som den gyldne Regn over Danaé. Den lille vimse 
Signor Nieco og hans lille tykke Kineserkone, sad indpakket 
i Schawler og smilede til os urolige og viltre Unger. Vi 
var jo Hedninger og evig fortabte, men vi var nogle smaa 
Engle alligevel!

Tordenvejret fra Egebæksvang mødte jeg ogsaa her i 
Nervi; det brød løs over os oppe fra Bjærgene, et Helvede 
af Lyn, der ustandseligt knitrede, og Torden, der uophør­
ligt rullede, mens den lille Bæk, der ellers sivede ned un­
der Vejen ved vor Have, svulmede til en Flod og skyllede 
ud over Have og Vej. Et stort flammende Lyn brændte 
paa den sorte Himmel som et lysende Kors, et usvigeligt 
Tegn paa, at noget stort og mærkeligt skulde ske — som 
ikke skete.

Men ellers er Mindet Sol, blaat Hav og viftende Palmer.
Vor Husstand bestod foruden de to Guvernanter af en 

fransk-italiensk Kok, der hed Josephe, og en Pige, der hed 
Marietta. Josephe var en elegant Herre i hvidt Lærredstøj 
med en Garderhue af Papir. Han bar Henri-quatre Skæg og 
lignede noget Napoleon den tredie. Han lavede udmærket 
Mad og var en stor Don Juan. Først interesserede han sig 
for Jomfru Ibsens lidt ubetydelige nordiske Blondhed, men 
hun veg med Angst tilbage for ham, jeg tror til hemmelig 
Ærgrelse for Miss Iron, der gerne havde set en Blottelse, 
der kunde have givet hende selv et moralsk Opsving. Saa 
slog han sig paa Marietta, en ægte Italienerinde, — som 
det ses kan paa Billedet —, og det blev saa hedt, at han 
af Jalousi truede med at skære Halsen over paa hende
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med den drabelige Køkkenkniv, der hørte til hans Kokke­
uniform. Saa traadte min Moder op, fast og bestemt, og 
vor cordon bleu blev congedieret i Unaade og forsvandt for 
stedse af vor Synskreds. Min Moder lovede sig selv aldrig 
at tage Mandfolk i Køkkenet. De er ogsaa besværlige, 
men jeg maa tilstaa, at overalt, hvor jeg har sat Tand i 
et kulinarisk Mesterværk, har 
dette vist sig at skyldes en 
Kok, ganske vist altid en Kok, 
om hvem hans Herre aabent 
sagde: det er et Asen, men 
han laver dejlig Måd!

Marietta overtog saa Hus­
væsenet med Hælp af en Na­
bokone og klarede det for­
træffeligt. Hun var et hjer­
tensgodt Menneske, der el­
skede os, hadede Miss Iron 
og var rigtig gode Venner 
med Jomfru Ibsen. Det Sprog, 
de to talte sammen, maa 
have været en Guldgrube for 
en Dyrker af sammenlig­
nende Sprogvidenskab. Jom­
fru Ibsen havde kun én Gestus, 
nemlig himmelvendte Øjne; 
men Marietta mestrede et Re­
gister af Hoved- og Armbe­
vægelser, der var i Stand til 
at udtrykke alt, hvad der paa 
Søn- og Hverdage kunde fore­
falde i vor lille Husholdning.

Sommer gled og Høsten kom. Det var bestemt, at vi
skulde tilbringe Vinteren i Rom, og derhen rejste vi da ud 
paa Efteraaret. Hvornaar kan jeg A^ke sige, vi var en 
lille Karavane, der fik vore Ordrejfra min Moder, som 
aabenbart ledede hele Rejsen.

Vi maatte køre med Diligence over Bjærgene mellem 
Spezzia og Pisa, da Jernbanen ikke var færdig. Her gjorde 
jeg Bekendtskab med Vetturinenr der spiller saa stor Rolle 
i de gamle Romafareres Beretninger. Det var en høj Vogn

4*
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med Sæder paa Taget, forspændt med sex Heste, der idelig 
skiftede ved Bakkerne og ved Tavernerne. Postillonen 
blæste i Hornet, mens vi ruller mellem Kastanietræerne 
og det gulnede Løv paa Bjærgskrænternes Buske. Jeg hu­
sker Fortællingerne om Røvere, min Angst for de sort­
smudsede Bønder, der red os forbi paa deres Muldyr, og 
jeg ser endnu foran mig de raske Knægte, der red Skifte­
hestene og spændte for og fra med Lynets Hast ved Bak­
kefod og foran Kroen, hvor ristede Kastanier dampede paa 
de sodede Pander og spredte en Duft og Røg over Bille­
det, som jeg nu, mens jeg skriver disse Linier, tydelig kan 
fornemme.

Jeg har aldrig siden læst om Diligencekørsel uden at 
mindes den solvarme Efleraarsdag, da jeg pr. Vetturin 
rullede op mellem Bjærgene, mens Posthornet klang og 
Hestenes Bjælder klingrede.



SJETTE KAPITEL

Romerske Dage. Introduktion.

Paa vedføjede Reproduktion af en Tegning, der skyldes 
Maleren Niels Bredal, skimtes i Billedet til venstre Gavlen 
af et treetages Hus. Det var mit Hjem i Rom, Via Ripetta 

191, hvis Mure rejste sig op af Tiberstrømmen faa Huse 
fra Clements den Tiendes Porta Romana, Roms eneste 
Havn. Billedet taler, det fortæller om gamle Huse, hvis 
Vinduer vender ud mod Strømmen, om Balkoner, der hæn- 
ud over Floden, om Færgen »Noahs Ark«, der tvungen af 
Strømmen og fastholdt af Luftledningen arbejder sig tværs 
over Floden over mod den modsatte Bred. Saa meget 
siger Billedet, men det fortæller ikke, at denne Bred, hvor 
nu Justitspaladset og de statelige Huse ved Lungo Tevere 
knejser, den Gang var Tibereng med smalle Veje og Stier 
mellem spredte Villaer og Værtshuse, saa vidt Markerne 
strakte sig fra Engelsborgens Fod og ud mod Kampagnen 
i Nord. Vor Lejlighed laa paa første Sal, og her sad vi 
Børn og stirrede ned i den gule Flod over mod Engels­
borgen, der laa bag Pynten i Flodens skarpe Bøjning, over 
mod Peterskirkens Kuppel og de hemmelighedsfulde Haver 
lige over for os, hvor hvide Villamure og farveprægtige 
Træer og Buske glødede i den nedgaaende Sol.

Jeg kendte Bækken ved Vedbæk, og Themsen ved 
London havde jeg set som et Sund, hvor »Great Eastern« 
laa omgivet af en Flaade af Damp- og Sejlskibe. Men 
Tiberen blev for mig den første rigtige Flod, ikke stenet 
og tørlagt som Floden ved Nervi, men vandrig, strid og 
fuld af Fart og Eventyr. Den gaar i Rom i Retning Nord 
til Syd ned mod Tiberøen. Men naar jeg ser den for mig, 
synes jeg stadig den løber i modsat Retning. Jeg har ofte 
spekuleret over dette Fænomen uden at kunne forklare det. 
Elben ved Hamborg vender jeg ogsaa altid om paa, ligesaa
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paa Themsen ved London. Uvilkaarlig gør jeg Syd til 
Nord. Jeg har fundet en Forklaring, der tildels tilfreds­
stiller mig. Jeg er opvokset ved Sundet, der flyder fra 
Kronborg til Trekroner, mens jeg staar paa Sjællands Kyst. 
Stiller jeg mig ved Themsen, Elben eller Tiber, og er Ret- 
nigen mod Syd, min Retning naar jeg staar i den egentlige 
By, saa vil jeg absolut faa den Forestilling, at Syd er Nord. 
Men om dette nu er en Forklaring eller ej, Fornemmelsen 
har jeg den Dag i Dag; jeg synes, naar jeg tænker paa 
Rom, saa vist, at Ponte Molle ligger neden for Engelsbroen 
som at Tower ligger ovenfor Waterloobridge og Teufels- 
briicke ovenfor Hamborg.

Og hvor ofte har jeg ikke stirret ned i denne gule 
Flod, den Gang altid uden at faa Lyst til at styrte mig 
ud i den. Jeg antager, at denne uforklarlige Lyst til at 
springe fra en Balkon ned i en Flod, der bruser under 
Balkonen, en Lyst, der vist er fælles for alle, først udvikles 
i de ældre Aar, naar Mennesket begynder at kæmpe med 
sine Indskydelser og sætter sine Hæmningsforestillinger ind. 
Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde havde Lyst til at 
springe i Tiberen, men jeg husker Floden som noget, der 
paa sin Strøm bragte Eventyr og Bud fra Egne langt borte, 
fra Bjergene, hvis hvide Toppe jeg saa i det fjerne, til 
Havet, som jeg kendte det fra Bugten ved Nervi. Og paa 
det Vand kunde vi sejle lige hjem til Villa Julia, sagde 
Jomfru Ibsen — men det var meget langt, helt uden om 
Spanien! Den gule Flod ligesom forbandt mig med Sundet 
og Bækken ved Vedbæk, der løb ud i Sandet under Granit- 
muren med Nasturtierne.

Der er noget underligt hemmelighedsfuldt ved saadan 
en Flod, der bare mumler og risler, mens den glider, og 
som dog allid ser ens ud med de samme Strømhvirvler, 
med det samme gule Vand. Om Vinteren er Tiberen 
stærkt vandførende, og ud paa Foraaret, naar Sneen smelter 
i Sabinerbjergene, kan den svulme op og sætte hele By­
dele under Vand; men den besejles ikke af Baade eller 
Skibe, og »Noahs Ark« ved Porta di Tevere var det eneste 
Fartøj vi saa. Vi tiggede og bad om Lov til at prøve 
Arken, og vi fik virkelig ogsaa Lov til med Jomfru Ibsen 
at krydse Tiberen og gaa i Land ved den tarvelige Træ­
bro paa venstre Bred, hvorfra en Hulvej førte ad den træ-
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bevoksede Skrænt op til Tiberengen med de smaa Værts­
huse. Men det Terræn derude var for øde og tomt til rigtig 
at more os Drenge, og Turen blev aldrig gentaget. Nu 
vidste vi jo, hvad der laa paa den anden Side.

Desuden kunde vi naa denne anden Side ved at pas­
sere Engelsbroen, der førte os lige ind under Hadrians 
store runde Grav! Jeg begynder med at tale om Floden, 
fordi den var det, der først af alt i Rom vakte min Un­
dren; den flød jo ved Husets Fod, og den var noget helt 
nyt. Desuden kunde man ikke følge den. Man kunde 
staa paa Broerne og stirre ned i dens Vand, akkurat lige­
som fra Vinduerne i Via Ripetta 191, men gaa langs med 
den, det kunde man ikke. Man kunde finde den igen ved 
Øen, hvor Ponte rotto stod med sine Buer, men saa blev 
den bred og løb væk fra En med et vældigt Sving ud mod 
Ostia. Nu er det helt anderledes, nu løber der Kajer langs 
Tiberen i hele dens Længde gennem Byen; hvor der før 
var tre Broer, er der nu et Dusin, og de gamle Huse ved 
Via Ripetta, der før laa paa det eneste Sted, hvor der fra 
Gaden var Adgang til Floden, er nu snart de eneste Huse, 
der hænger ud over Floden, hvis de ikke i de sidste Aar 
er revet ned. Jeg har altid villet følge Veje for at se, hvor 
de kom fra, og hvor de førte hen; som Barn sendte jeg 
min Tanke i Forvejen, og jeg drømte virkelig om at finde 
Tiberens Kilder og følge den til dens Udløb. Det var vel, 
fordi vi, naar det regnede eller vi skulde blive hjemme og 
læse, sad ved Vinduet ud mod denne Strøm, der altid var 
der, altid rislede og mumlede. Denne Stemme kunde vi 
forstaa, vante som vi var til at lege ved Strandbred og Bæk.

Og gerne dvæler jeg i Tankerne ved denne Flod, fordi 
jeg, mens jeg skriver, føler, at den har jeg forsømt under 
mine senere Besøg i Rom. Den var dog ikke saa lidt for 
mig, da jeg var en Dreng paa syv Aar, den var noget helt 
nyt og tillige noget meget hemmelighedsfuldt, omtrent som 
Rhinen, hvorom Maren sang i den bedrøvelige Vise om 
Adelsmanden fra Strassburg. —

Ved Ankomsten til Rom tog vi først ind paa Hotel 
Allemagne i Via Condotti lige under den spanske Trappe, 
men for min Bevidsthed er Via Ripetta 191 Hjemmet. 
Selve Lejligheden var ret stor; min Tante, min Kusine og



57

Miss Iron beboede en Del af den; saa laa i Midten en 
fælles stor Salon, der grænsede op til min Moders Værelser, 
og ud mod Floden var en Spisestue, Køkkenet, et Galleri 
med Vinduer ud mod Floden og vore tre Soveværelser. 
Der var Sol nok, men i den kolde Vinter, og det kan være 
koldt i Rom, frøs vi bitterligt. Vi vandrede da rundt med 
»Scaldinoer«, smaa Lerpotter med Gløder, som vi trykkede 
op mod Maven og anbragte skiftevis der og mellem Fød­
derne for at holde Varmen.

Vor Dag var regelmæssig inddelt; vi stod op ved otte- 
Tiden, drak The og læste et Par Timer, saa spadserede vi 
paa Pincioen med Jomfru Ibsen og kom hjem til Middag 
ved et-Tiden. Om Eftermiddagen spadserede vi eller kørte 
Tur med min Moder i en Hyrevogn, der kom regelmæssig 
hver Dag, og hvor en tyk Kusk, der var gift med vor 
Kokkepige, tronede paa Bukken som en sandsynlig Herre- 
gaardskusk over to fede brune Heste med lange Haler. 
Om Aftenen mødte vi til Dessert ved Bordet, hvor min 
Moder og min Tante spiste, og blev saa puttet i Seng ved 
otte ni-Tiden. Det gik som et Uhrværk i de første Maa- 
neder.

Naar jeg tænker tilbage paa de Dage, er Billedet broget 
og vekslende, men Dagene er i Virkeligheden gaaet ret 
ensformige og regelmæssige. Større Begivenheder mødte os 
ikke, og selv om de havde mødt os, vilde vi vel næppe 
have hatt Udbytte af dem. Det er mig ikke muligt at ind­
dele Tiden efter Begivenheder, eller fortællende lade den 
skride fremad.

Vi kom som fortalt tidlig paa Efteraaret, da Vejret 
endnu var sommerligt.

Jeg husker, at det hen paa Efteraaret blev skammelig 
koldt; der frøs Istapper paa Fontænerne, og saa maatte vi 
som sagt ty til Scaldinoerne for at holde Varmen. Men 
naar Solen skinnede paa Pincioen, var det rart og varmt, 
og Træerne deroppe var jo stedsegrønne Palmer, Pinjer og 
Stenege. Vi savnede den nordiske Vinter med Kaner og 
Snemænd, men vi fik til Gengæld ikke Frost i Hænderne 
som paa Villa Julia i de strænge Vinterdage.

En Begivenhed var det, da vi alle blev sendt op i 
Husets øverste Etage, hvor Fotografen Felici boede. De to 
smaa blev fotograferede som Rafaels Engle, og der blev det
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Fotografi taget af Forfatteren til disse Beretninger, der ved­
føjes her.

Min Kusine og Miss Iron, der spillede saa stor Rolle 
for mig under Nervi Opholdet, traadte her i Rom helt i 
Baggrunden. De opslugtes af den engelske Koloni, hvor 
Roma fandt Legekammerater mellem jævnaldrende Misser, 
og Miss Iron fandt ligesindede Forbilleder for den engelske 
Novelle om Guvernanten og den ædle Lord.

ARILD OG MARCUS

Hvis nogen i Oktober 1874 havde spurgt mig, hvem 
der var den mægtigste Mand i Rom, vilde jeg uden Tøven 
have svaret: Opsynsmanden paa Monte Pincio. Høj var 
han, bred og anselig med en stor lys Knebelsbart og runde 
røde Kinder. Hans Uniform var graa, og paa hans Bryst 
prangede en vældig Medalje. Han har vel været en af 
Victor Emanuels Piemontesere, der til Belønning for ud­
vist Tapperhed ved Roms Erobring har faaet en nem og 
vellønnet Plads som Opsynsmand paa* Monte Pincio. Efter 
Udseendet kunde han godt have hedt Peder Jensen Senge­
løse og tjent sin Værnepligt af ved Livgarden. Jeg har
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ham lumsk mistænkt for at have haft et godt Øje til Jom­
fru Ibsen, sikkert er det, at han hver Formiddag stillede 
sig til Disposition for denne brave danske Ungmø og hen­
des fire Drenge, og at han med Enstavelsesord og Gebærder 
underholdt hende, mens vi Drenge skiftede til at sidde 
paa hans Knæ og lege med hans Medalje.

Han havde forfærdelig meget at skulle have sagt, og 
naar han stod med sin tykke Spanskrørsstok og ledede 
Færdselen under Vogncorsoen 
om Eftermiddagen, forekom 
han os at være Selvherskeren 
paa Bjerget, men saa kendte 
han ingen, travl og værdig som 
han var. Om Formiddagen, 
naar Pincioen laa hen uden 
Vognfærdsel, kun befolket af 
Barnepiger med Børn, Præ­
ster og Skolelærere med deres 
Kolonner af civil og præste- 
klædt Skoleungdom, gik han 
mild og faderlig rundt og 
kurtiserede altsaa Jomfru Ib- 
sen. —

Jeg er tilbøjelig til at 
tro, at den Regelmæssighed, 
hvormed hun daglig førte os 
op paa Bjerget, hvorfra vi 
kunde beskue al Roms Her­
lighed, skyldtes denne Om- forfatteben af disse linier 

stændighed; han har sikkert 
mindet hende om en fjern Ven i Nordsjælland, saa ægte 
dansk saa han ud. Han førte os rundt i Haven, hvor 
Mazzini har rejst Hermer for Italiens store Mænd, lige fra 
Cæsar til Verdi, og han forklarede os med et venligt Side­
blik til Jomfru Ibsen, hvem der var Horats, hvem der var 
Macchiavelli, og hvem der var Savonarola. Vi stirrede op 
paa den store Mand i dyb Ærbødighed og hørte paa 
Navnene, der for os kun var en Klang, mens Jomfru 
Ibsens vandblaa Øjne fulde af Interesse hvilede paa den 
graa Mand med de mange Navne og de faa Ord.

Saa førte han os til Fontænerne, den dejlige Moses-
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fontæne med det klare Vand og den knælende Marmor­
figur midt i Kummen omgivet af Palmer og Roser, der 
blomstrede til henimod Jul. Han førte os til det store 
Tufstens Springvand midt for Kørevejen ved den stejle Mur, 
hvor dybt nede den smalle Vej gik mellem Villa Borghese 
og Pincio. Lidt svimle stirrede vi ned i Dybet og saa 
Hjorde af Bøfler og langhornede Oxer blive drevne der­
nede mellem Murene af Kampagnoler paa magre Heste. 
Og han pegede ud over Kampagnen bag Villa Borghese, 
hvor Vejen gik mod Tivoli og Vandfaldene, og hvor i Syd 
Laterankirken skimtedes ude ved Porten, hvor Via Appia 
begynder.

Saa satte han sig paa en Bænk og talte Hjemstavn i 
korte Sætninger med Jomfru Ibsen, der svarede i endnu 
kortere, mens vi Drenge kravlede rundt i Gruset og legede 
med vore nye Bekendte, smaa Drenge og Piger af alle Na­
tionaliteter. Bedst husker jeg Billy og Jerry, to glade og 
tykke amerikanske Drenge, hvis Fader bar det kendte 
Navn Lascelles og tilhørte den amerikanske Legation. Billy 
og Jerry var paa Alder med min ældste Broder og mig, 
de havde en forfærdelig fin Vogn og en stærkt udhalet 
Guvernante, der byggede en Bro mellem Jomfru Ibsen og 
Opsynsmanden, fordi hun var altfor fin til at tale med den 
mægtige Mand og med den lille sortklædte danske Guver­
nante. Men de to Drenge var gode Kammerater, og de 
forstod vort hjemmelavede Engelsk særdeles vel.

Det varede da heller ikke længe, før Kredsen blev ud­
videt med en engelsk Præstefamilie af dem, der træffes 
hele Verden over. Den havde et saa stort Antal Medlem­
mer, at jeg opgiver at referere Tallet. Nogle elskværdige 
voksne Døtre, der gjorde Tjeneste som Barnepiger, og saa 
hele Rækken igennem ned til en lille Pige, der sad i sin 
Barnevogn. Deres Navne har jeg glemt, men de lærte os 
alle de gode engelske Barnelege, og vi gik »by hyde« og 
gemte os bag Cæsar og Savonarola for at slaa os fri paa 
selve Moses-Springvandets Marmorkummes Kant.

Vi legede som smaa Kid i Solen under Pincioens 
Palmer, og naar vi saa gik hjemad, blev vi staaende paa 
Udsigtspladsen ned mod Piazza del Popolo og fik Forkla­
ring paa alt det, vi saa bredt ud for os. Der laa Piazzaen 
med Obelisken og Løverne. Og bag Monumentet paa den
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anden Side flød Tiberen, vor trofaste Ven fra Huset i Via 
Ripetta. Længere inde knejsede Engelsborgen, hvor Kanon- 
skudet drønede, naar Klokken slog Tolv, og bag de tykke, 
runde Mure rejste Peterskirken sin vældige Kuppel, den 
største mellem alle de talrige Kupler, der dukkede frem af 
Tagvrimlen. Som tre Streger førte de tre Hovedgader Via 
Bambuino, Corsoen og Via Ripetta fra Piazza op mellem 
Huse og Kirker, og midt i det hele rejste Kapitoliets Taarn 
sig og Qvirinalets vældige Bygningskompleks med de konge­
lige Haver. Vi saa den hele By for os og fik alle de Navne 
at høre, som vi lidt efter lidt tilegnede os og forstod Be­
tydningen af.

Med Undren betragtede vi den store Søjle med de ro­
merske Skibssnabler og den Indskrift S. P. Q. R., som vi 
senere traf paa Byens offentlige Bygninger og Mindesmær­
ker. Vi læste den »SPOR«, og saaledes hører jeg den endnu. 
Senere erfarede vi, at den betød Senatus Populusqve Ro­
manus, det er: Senatet og det romerske Folk.

Paa en vis Maade var det Statuerne, der herskede i 
vort Sind, alle disse Mængder af Billedstatuer med ærvær­
dige Afdødes Ansigter; det var jo for os, der var vant til 
Enrum Have og Helsingøregnens Bøgeskov, noget helt nyt, 
og jeg syntes til at begynde med, at Rom var en By, der 
mest var befolket af døde Mennesker i Marmor. Men lidt 
efter lidt fik vi ogsaa Kig paa Mennesker. Først og frem­
mest paa Politiet, der blev brugt som Bussemænd, naar 
vi var uartige. Policemen kendte jeg fra London, men der 
var de alle ens, lange dg sorte og uden Vaaben. Det ro­
merske Politi var anderledes værd at se paa. Der var hele 
tre Slags. Først var der de almindelige Gadepolitibetjente 
i mørke lange Frakker med trekantet Hat som vore Em- 
bedsmænd bruger den. Om Søndagen smykkedes den tre­
kantede med blanke sorte Hanefjer, og det var Mænd i 
denne Uniform, det kommunale Musikkorps, der to Gange 
om Ugen gav Hornorkesterkoncert paa Pincioen.

Den anden Slags Politimænd var Gendarmerne, høje 
slanke Karle iført Livkjoler og Benklæder med røde Striber 
langs Sømmen. De bar en trekantet Napoleons-Hat, der 
om Søndagen var smykket med en Lampepudser i rødt og 
hvidt, gik altid to og to og bar Revolver i Bæltet. Den 
tredie Slags var Karabinierne, de lignede Landsoldater i
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Fodfolksuniform med Kepier og Karabiner. Deres Kaserne 
laa lige over for Kirken S. Maria in Popolo lige neden for 
Monte Pincio.

Jeg tror ikke, vi havde været 14 Dage i Rom, før vi 
havde Rede paa den Politistyrke, der i de urolige Tider, 
inden Kongedømmet var fæstnet, og inden den almindelige 
Værnepligt havde draget Titusinder af Soldater til Rom, 
prægede Gadelivet paa en saadan Maade, at det nok skulde 
vække smaa Nordboers Opmærksomhed.

Men der var endnu en talrigere Hær, ganske vist en 
ubevæbnet. Det var Præsterne. Alle véd, at det vrimler 
med Præster i Rom, og da særlig paa to Steder, Pincio og 
Forum Romanum. Alle kender den katholske Præst med 
den lange sorte Sutana, Bladkraven og Silkebæltet og den 
brede, flossede Silkehat. Men i Rom sorteres Præsterne i 
Grad og Nationalitet. De kendetegnes ved deres Farve. 
Paven er hvid, han er den eneste, der bærer Lammets 
Farve; Kardinalerne er karmoisinrøde, saavel Hat som Hue 
og Kalot, og efter dem kommer de højere Monsignorer, 
Erkebisper, Bisper og Domherrer, der bærer den lilla Farve. 
Ellers er de romerske Gejstliges Dragt sort.

Men de talrige Præstekolonier i Rom har indført for­
skellige Farver for hver Nation. De tyske Præsteelever 
bærer højrøde Kjoler og kaldes spøgende for Hummerne, 
Skotten er blaa, Irlænderne sorte med grønne Bælter; jeg 
kunde den Gang paa Fingrene alle de forskellige Farver 
og deres Betydning, og naar der kom en Række af Præste­
elever to og to i Gaasegang fra 3 Alen ned til Abbater paa 
knap halvanden, saa vidste jeg bestemt, hvad Land de 
kom fra, og hvor deres Collegium laa.

Det var ogsaa utroligt, hvor det vrimlede med Præster 
paa Monte Pincio om Formiddagen. Der sad de ensomt, 
to og to eller flere i Følge paa Bænkene og læste i deres 
Breviar, kiggede saa op paa Børnenes Leg eller stirrede 
ud over Horisonten med Bjergene hinsides Kampagnen, 
indtil de kort før Middagstid som paa et Slag rejste sig og 
gik hjem ad Vejen langs Villa Medici ind mod den spanske 
Trappe til Kvarteret om Søjlen for Maria ubesmittede Und­
fangelse, hvor Arnestedet for al katholsk Præsteundervis- 
ning ligger i Propagandaens mægtige Bygningskomplekser.

De talte aldrig til os Børn, disse Præster med de blege,
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skarpe Ansigter, men jeg mindes endnu det samme milde 
dybe Blik, hvormed de betragtede os og vore Lege, og 
langt fra at dele Jomfru Ibsens, rimeligvis af den piemon- 
tesiske Opsynsmand indpodede Had til og Foragt for disse 
>preti«, syntes jeg rigtig godt om dem, saa jeg undertiden 
selv tænkte paa at blive saadan en fin og alvorlig katholsk 
Præst, der maaske kunde ende med at blive den første 
danske Pave.

Dog varede det ikke længe, før Præsterne fik slemme 
Konkurrenter i Victor Emanuels Soldater, og da navnlig i 
de navnkundige Bersagliérer. Kort efter vor Ankomst til 
Rom døde en berømt General, og Kongen gav ham en 
pragtfuld Begravelse. Ligtoget passerede Piazza del Popolo, 
og vi saa til. Med Maaben betragtede vi de stolte 6 Fods 
Kvirinal-Gardister, der red foran den kongelige Vogn, de 
kyradsklædte Dragoner og de umaadelige Mængder af In­
fanterister i graa Kapper med grønne Kepier. Men mest 
af alt imponerede Bersagliérerne os, de smaa mørkegrønne 
raske Karle med deres hvide Gamasker og de runde Vox- 
dugshatte med Hanefjerene. Det var rigtige Soldater det; 
som de kunde marschere, og som deres Horn truttede og 
genlød mellem Pincios Mur og Porten. — Det var som 
dette Ligfølge aldrig vilde holde op; som marscherede der 
hele Divisioner ud af den smalle Aabning mellem Cor- 
soens to Kirker, og da endelig Ligvognen kom, trukket af 
sex sorte Heste med Skaberak og omgivet af Munke med 
Hætter over Hovedet, der bar blafrende Voxlys, saa var 
man kun naaet til Midten af Hærstyrken, der maa have 
fyldt Corsoen fra Piazza Venezia til Piazza del Popolo.

Om Formiddagen var det Børn og Præster, der be­
herskede Pincio. Men om Eftermiddagen henimod Sol­
nedgang skiftede Billedet helt. Saa kørte vi Børn med vor 
Moder eller Tante i en aaben Landauer eller en lukket 
Kupé — efter Vejret — vor daglige »Corso« paa Monte 
Pincio. Vi skiftedes til at være med to og to ad Gangen.

Vittorio tronede selvfølende paa Bukken. Langsomt 
bevægede Toget sig frem, først ad den stejle Terrasse, der 
fører op paa Højen paa Piazzaen, dernæst rundt i Haven 
ad Kørevejen. Man gjorde Holdt næsten hvert Minut, 
stundom holdt man ud af Rækken og steg af for at spad-
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sere og høre Koncerten. Her samledes hele det romerske 
Selskab, alle de notable fremmede Diplomater og engelske 
Lorder og Ladies, men ogsaa Skuespillerinder og elegante 
Damer, om hvem de voksne hviskede, uden at vi Børn 
forstod det. Elegante Officerer af Arméen tumlede deres 
Fuldblodsheste og kurtiserede Damerne, Kavalerer af den 
pavelige Garde, der rangerede højere i social Henseende 
end nogen af Victor Emanuels regulære Officerer, var særlig 
Corsoens Løver, de bar de samme Navne som Byens 
gamle Paladser: Colonna, Rospigliosi, Aldobrandini og 
Barberini, smaa, elegante og sorte med klare Øjne og skin­
nende hvide Tænder, og det var dem, der, da jeg begyndte 
at læse Romaner, afgav Typen for de ædle og tapre Mar- 
kier og Vicomter, der kredsede om de skønne Damer af 
den højeste Adel.

Vilde man forlænge Turen, saa fortsatte man den ud 
gennem Villa Borghese. Man maatte da ned ad Bakken, 
ud af den snævre Port og krydse Drifter af Okser og Last­
vogne, for at naa Borgheses Port ind mod de store Alléer 
af Stenege og Pinjer. Men var man der først, saa gik det 
klip klap over de gode Veje, mens Rytterne jog deres Heste 
forbi, og Børnene legede og spillede paa de store Pladser 
ved de gamle Amfiteatre og udtørrede Naumachi-Bassiner.

Villa Borghese har en helt anden Natur end Pincio, 
den er en stor Park gennemkrydset af Køreveje og opfyldt 
af smaa Villaer og Arrangementer i Sten. Oprindelig er 
den anlagt af Cardinal Scipio Borghese, en Slægtning af 
Pave Paul den Femte og med stor Liberalitet stillet til 
Staden Roms frie Disposition. Der var indrettet et Amfi­
teater til Væddekørsler og Dyrekampe; der strakte sig 
skyggefulde Alléer af Stenege, og midt i Herligheden laa, 
skygget af Pinjer, selve Rafael Santis Hus.

Under Revolutionen i 1849 blev Villa Borghese skæn­
dig hærget af de oprørske Romere, den laa i 1874 endnu 
nogenlunde hen efter Ødelæggelsen og Kampen i 1870, men 
netop dens Forfald og dens Storhed forlenede den med en 
betagende Magt over den besøgende. Midt i Rotunden 
pladskede den vældige Fontæne, og i Amfiteatrets Ruin 
legede romerske Drenge deres særegne Lege og deres Spil 
med en lille haard Kugle, der ved Hjælp af en Art stærk 
Tamburin slyngedes frem og tilbage mellem de Spillende.
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Naar Vognen standsede, og vi fik Lov til at staa ud, 
gik vi paa Opdagelse mellem Ruiner og Pinjetræer, og i 
Villa Borghese lagde jeg Grunden til en udsøgt lille Sam­
ling af forskelligfarvede Marmorstumper, der endnu, ind­
fattede i Skifer, smykker mit Skrivebord, og som jeg selv 
afleverede i Via Bambuino og fik indfattet og slebet. At 
samle Marmor var meget hurtigt blevet en hel Sport for 
os Drenge, de bedste Stykker fandt vi senere paa Pala- 
tinerhøjen, men to rigtig gode Stykker stammer fra Ruinen 
i Villa Borghese.

Der lærte jeg første Gang Romerfolket at kende, idet 
min Tante pegede paa en Klynge af mørk klædte Arbejdere, 
der samledes om et gammélt Marmorpodie, der tjente som 
Talerstol. Det var de slemme Socialister, der vilde tage 
alle Pengene fra de rige og hænge alle Baroner. Vi krøb 
helt forskrækkede sammen i Vognen, og da vi kom hjem, 
fortalte vi Jomfru Ibsen om Socialisterne. Hun vendte 
sine Øjne mod Himlen og berettede saa om Pio og Geleff 
og om Husarerne paa Fælleden, og hvorledes de danske 
Socialister blev sat paa Vridsløselille. Vi lyttede med stive 
Øjne, og for os blev Socialisterne de slemme Røvere fra 
Kampagnen, der vilde tømme vore Sparegrise fra Egebæks­
vang og hænge os op i Pinjetræerne. I lang Tid vovede 
vi os ikke ud i Villa Borghese, og naar vi legede paa Pin- 
cio, lavede vi grimme Ansigter og krummede vore Fingre 
som Klør for at markere, at vi forestillede Socialister.

Fælles for alle vore Excursioner var det, at de altid 
endtes før Mørkets Frembrud. Retsikkerheden kan i hine 
Dage ikke have været god i Rom; Beretninger om Røveri 
og Mord hørte til vor aftenlige Underholdning, naar vi krøb 
sammen inden Sengetiden i Stuen, under hvis Vinduer Flo­
den mumlede; og ingen menneskelig Magt vilde have kun­
net bevæge mig til at betræde Pincio eller Villa Borghese 
efter Mørkets Frembrud.

Men da var ogsaa begge Haver forsvarlig lukkede og 
laasede. — —

Vi holdt os ikke altid til Pincio og Villa Borghese. 
Lidt efter lidt blev Jomfru Ibsen vejkendt, og saa vovede 
vi os ud paa smaa Excursioner i Roms Gader.

Jeg har altid haft let ved at orientere mig og altid
5*
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været flink til at huske Gadenavne og Husnumre. Da jeg 
i 1891 gensaa Rom, vandrede jeg rundt ledet af mine Erin­
dringsindtryk fra 1874. Nu er det naturligvis heller ikke 
saa svært i en By, hvis Fysiognomi er saa udpræget. Men 
lad mig kortelig trække de Linier op, der ledede mig som 
en lille Purk, saa Jomfru Ibsen ofte maatte spørge Palle 
om, hvor vi var, og hvad Vej, vi skulde gaa.

Hovedlinien var naturligvis for os Tiberen, ved den 
boede vi, og den trak en solid Grænse mod Vest; der var 
fra Engelsbroen og til Ponte Molle, en halv Mil Nord for 
Porta del Popolo, ikke en eneste Bro. Vi maatte saa ned 
ad Via Ripetta, hvor vi kunde have den Fornøjelse' at se 
Tallotteriet blive trukket under stor folkelig Tilslutning i 
et Palads ved Tiberen, der nu har maattet falde for at give 
Lungo Tevere in Augusta Gennemløb. Vi stod saa efter en 
kort Marsch paa Piazza del Popolo og kunde lægge vore 
Planer. Det vilde have været haabløst for vor lille Kara­
vane at prøve os frem ad de smalle Sidegader, der løb 
mellem Ripetta og Corso, da vi, selv om vi naaede Corso, 
vilde have Valget mellem at følge denne Gade eller løbe 
fuldstændig vild i det Net af Smaagader, der laa mellem 
Corso og Via Bambuino.

Naaede vi Piazza del Popolo, saa laa Pincio for os. 
Men vi kunde ogsaa vælge Corsoen og gaa gennem den i 
hele dens Længde; blot maatte vi være klare over, at kom 
vi forbi S. Carlo, kunde vi aldrig finde hjem, hvis ikke en 
heldig Indskydelse lod os vende Næsen mod Piazza del 
Popolo igen og dreje ned ad Via dei Pontifici. Derimod 
kunde vi, om vi vilde videre paa Eventyr, finde Via Con- 
dotti, for Enden af hvilken Kirken S. Trinitå dei Monti 
hævede sig over den spanske Trappe, og saaledes kunde 
vi ogsaa naa op til Pincio ad den anden af de to Veje, 
der førte derop.

Den tredie Hovedaare fra Piazza del Popolo var Via 
Bambuino, hvor alle Mosaikbutikerne laa. Der havde vi, 
som sagt, tidt Ærinde med vore Marmorbrokker, men selve 
Gaden var der ikke meget Stads ved. Det samme gjaldt 
for Resten Corso fra Kirken S. Carlo og op til Piazza del 
Popolo, mørke Huse uden Butiker, smalle Fortouge og kun 
ringe Færdsel udenfor de Timer, da Vogncorsoen gik i sine 
to Rækker mod Pincioen. Men det var ganske nødvendigt,
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at vi holdt os til den Trekant, jeg her har beskrevet, naar 
Jomfru Ibsen førte an.

Mit Erindringsindtryk af disse romerske Gader er tre­
dobbelt; jeg mindes Lugten af ristede Kastanjer med tæt 
Røg, Synet af Æsler og gamle Kællinger og Lyden af 
Skænderi og Vræl. Disse Romere skændtes altid og vræ­
lede altid op. Det generede ikke Politibetjentene, der stod 
to og to ubevægelige paa Gadehjørnerne og aldrig greb ind. 
Men Jomfru Ibsen kunde fortælle om Mord og Drab, om 
Tyve og Røvere, saa vi blev betænkelige og holdt hver­
andre i Haanden, mens vi listede frem mod Hovedgaderne. 
Jeg har aldrig truffet et Gadevirvar, der kan lignes med 
Roms i det Kvarter, der danner Centrum i den egentlige 
gamle By. Nu har man trukket en Hovedgade fra den 
store Piazza Venezia for Enden af Corsoen ned til en ny 
bred Bro syd for Engelsbroen. Herved er Labyrinten ble­
ven noget begrænset, men hele det Kvarter, der ligger 
mellem Corso og Tiberen, er »i Marken« svært at hitte ud 
af den Dag i Dag.

Hvor meget værre var det ikke den Gang, da man, 
naar man var kommen forbi Pantheon og S. Maria sopra 
Minerva, gik hjælpeløst ud i Ghettoen og endte ude ved 
det runde Vesta Tempel og Tiberøen, sikker paa, at 
der var flere Timers Marsch gennem nye Labyrinter til­
bage til Corsoen ved Piazza Venezia, det vil sige tre Kvar­
ters Marsch fra vort Hjem.

Jeg vil ikke paastaa, jeg lærte Rom at kende paa disse 
Ture, men jeg fik et første Billede af den evige Stad. En 
Gang Verdens Hovedstad og Hjem for to Millioner Sjæle 
som Kejsertidens Rom blev den Middelalderens Pavestad, 
sank ned til knap 50,000 Indbyggere, for nu igen at være 
Bolig for en halv Million Romere. Landskabeligt har dette 
præget Byen saaledes, at hele den klassiske By ligger som 
en Mark af Ruiner og Oldtidsminder, Haver fra spredte 
Klosterbygninger, med Forum og Tiberen som Nordgrænse, 
hegnet mod Syd og Øst af den gamle Mur med Lateran- 
Porten og Cestius’ Pyramide. Pavestaden fylker sig om 
Set. Peter og Fæstningen St. Angelo paa venstre Tiberbred og 
breder sig paa højre Tiberbred fra Piazza del Popolo under 
Pincioens Mure til Kvirinalet, Trajans Forum og Kapitoliet, 
idet den mod Tiberen strækker sig over Byens Centrum
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med Piazza Colonna, Pantheon og Piazza Navona. Hele 
denne Bydel er egentlig ganske uforandret, som den stod 
Pavetiden igennem. Ghetto er falden, og enkelte nye Gader 
er trukket tværs over de gamle, men Kærnen er den samme, 
Præget er, som det var, da Leo X bar den pavelige Tiara.

Endelig er der i det lille halvhundrede Aar, Rom har 
været Italiens Hovedstad, vokset det nye Rom op. Det 
liggger dels paa Tiberengen under S. Angelos Bastioner, 
dels paa Villa Ludovisis Havegrund, dels paa Højen mel­
lem Kvirinalet og Kirken S. Maria Maggiore ud mod Diocle- 
tiens Thermer, hvor Via Nazionale under Kolonader mun­
der ud i Piazza di Termini, om hvilken hele det moderne 
Kvarter langs Via Venti Settembre ud mod Porta Pia og 
Porta Lorenzo er vokset op.

Men alt ligger i denne Tredeling fast og skarpt af­
grænset, Ruiner, bevarede Mindesmærker fra Pavetiden 
og den nye By.

Naar jeg mange Aar senere har genset Rom og gen- 
nemvandret Byen ledet af mine Barndomsbilleder, har jeg 
ikke genfundet Rom forandret saaledes, at det nye har 
slettet det gamle ud, tvertimod, det var der alt det gamle; 
jeg genfandt det, medens det nye var nyt. Jeg blev i Stand 
til at prøve mine Erindringer, sortere dem og fæstne dem. 
Og paa dette Grundlag er det, jeg vil forsøge at genkalde 
min Barndoms Billeder.



SYVENDE KAPITEL

Paven og Kieresiet, Klostre og Kirker.

I Rom bor Paven, det véd hvert Barn, og Paven hed den 
Gang Pius den Niende.

Det føjede sig saaledes, at jeg saa Paven, var til Au­
diens hos ham i Vatikanet, hvor han efter Kirkestatens 
Fald havde indespærret sig selv som Fange, og hvor han 
i sin lille Stat herskede som Fyrste med Hof, Livvagt og 
Gensdarmer. Herom er det, jeg nu skal fortælle; det var 
en stor Begivenhed, og det gik saaledes til:

I min Moders Hus kom flere højtstaaende katholske 
Prælater, de kom der saa tidt, at det gav Anledning til 
Udtalelser om, at min Moder vilde gaa over til Katholi- 
cismen. Jeg tror i Grunden ogsaa, at min Moder, der hen­
levede sine sidste 25 Aar i Rom, saafremt hun ikke var 
bleven greben af den teosofiske Bevægelse, der udgik fra 
Mine Blavatsky, maaske vilde have søgt den gamle Moder­
kirke, der byder langt mere skønhedsmættet PTed end den 
nordiske Kirke. Sikkert er det, at Prælaterne kom meget i 
hendes Hus.

Først og fremmest Kardinal Howard, den Gang Biskop 
i Frascati og titulær Erkebiskop, en høj, svær Prælat, be­
slægtet med Hertugen af Norfolk og derved med min Tantes 
afdøde Mand. Jeg ser ham tydelig for mig i den lilla 
Hjemmesutane med Bælte og Kalot; og da jeg senere læste 
om Kardinal Wolsey, blev den engelske Stormand for mig 
til ét med Kardinal Howard, saa jeg endog forvekslede 
deres Navne. Han var en stilfuld, meget elegant Mand, 
der fyldte umaadelig i en Lænestol, og hvem vi Børn kun 
nærmede os med dybeste Ærefrygt. løvrigt var han en 
fuldkommen Selskabsmand, ægte engelsk og afmaalt; det
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imponerede os, at han havde begyndt sin Livsbane som 
Officer i den engelske Hestgarde.

Den anden var Monsignor Stonor, den Gang vistnok 
knyttet til Pavens Omgivelser. Han var høj og slank, Ir­
lænder af Fødsel, elskværdig og en stor Børneven. Jeg har 
langt senere, vistnok i 1893, været hans Gæst i hans ele­
gante Ungkarlelejlighed i Via Sistina og spist en fortræffe­
lig Frokost hos ham, opvartet af en korrekt engelsk »butler«, 
netop et Par Dage efter at jeg havde set ham celebrere 
Julemessen i Laterankirken klædt i erkebiskoppeligt Skrud. 
Han forkælede os Børn, da vi var smaa, og bragte os altid 
Sukkergodt og Kager; vi holdt meget af ham og var slet 
ikke imponerede af ham som af Erkebispen.

Den tredie var Monsignor Campbell, en Skotte, der 
var knyttet til det skotske Collegium i Via quatro fontane. 
Jeg husker ham bedst som ældre, da han var Leder af 
Collegiet og jeg jævnlig besøgte ham. Han var lille og 
mager, en meget fremragende Videnskabsmand og en stille 
Stuelærd, der sjældent deltog i det selskabelige Liv. 
Men jeg husker alligevel tydeligt en stor Middag, der blev 
givet til Ære for Prælaterne. Vor Spisestue mod Tiberen 
var taget til dette Brug, og fra et lille Kabinet mellem 
Dagligstuen og Spisestuen, kun med Vinduer ind mod 
Spisestuen, betragtede vi Børn med ærbødig Undren de tre 
højfornemme Prælater, der sad til Bords med min Moder 
og Tante, opvartede af to til Lejligheden fremskaffede stive 
Lejetjenere.

Jomfru Ibsen og Miss Iron, der havde det ene fælles, 
deres rettroende Had til den katholske Gejstlighed, stod skum- 
lende hos os i Mørket med Næserne trykkede mod Ruden 
og gjorde Bemærkninger paa dansk-engelsk om de høje 
Gejstliges fortræffelige Appetit og den Retfærdighed, de lod 
Maaltidet vederfares.

Det var Monsignor Stonor, der fik arrangeret vor Audiens 
i Vatikanet. Min Tante vilde først ikke rigtig, hun var 
ægte højkirkelig og stod hele sit lange Liv i Rom en garde 
mod den romerske Kirke. Men det endte med, at Vittorio 
en Formiddag rullede op for Døren. De to Damer og vi 
fem Børn blev anbragte i Landaueren og kørte saa i høj­
tidelig Spænding op for den store Indgangstrappe i Kolo-
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nåden tilvenstre paa Peterspladsen, hvor Adgangen var til 
Pavens Audiensgemakker.

Her var rigtig noget for os Børn at se. Kæmpemæs­
sige Schweitzere i brogede middelalderlige Dragter med 
blanke Hellebarder holdt Vagt for Porten; i Korridoren 
vrimlede det med Gardister og Officerer i elegante moderne 
Uniformer, Kammerherrer i røde Kjoler og Prælater i lilla.

Efter Maleri af H. C. Lund 
PAVELIGE GARDISTER

Og i Forværelset kom smilende Monsignor Stonor os i 
Møde med en vældig Pose Sukkergodt.

Vi blev gennem pragtfulde Korridorer ført til en stor 
Sal helt uden Møbler, blot med en Rad Stole for de ven­
tende. Der var foruden os i Salen kun en østrigsk Familie. 
Vi var mægtig benauede, men Monsignor Stonor klappede 
os og gød Mod i os, idet han samtidig indskærpede os 
Ceremoniellet. Naar Døren blev slaaet op, skulde vi gaa 
frem fra Stolene og knæle langs en Flise af sort Marmor, 
der skar Gulvet paa langs. Der skulde vi ligge pænt stille,
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og naar den hellige Fader kom hen til os, skulde vi kysse 
hans Haand.

»Piease remember this,« sagde Monsignoren og puttede 
et Stykke Sukkergodt i Munden paa hver af os efter Instruk­
tionen. Det hele forløb programmæssigt; Døren fløj op 
med et Smæld, og helt fra en Ende af Salen kom, ledsaget 
af en Skare af Prælater, en lille rødmosset Mand helt klædt 
i hvidt med røde Tøfler, broderede med gyldne Kors.

Det var Pio nono, den sidste verdslige Hersker paa 
Set. Peders Stol. Han underholdt sig længe med Østri­
gerne --- vi fik senere af Jomfru Ibsen det Indtryk, at det 
var fordi de var katholske. Imens laa vi lidt og rokkede 
i Knæene paa det haarde Gulv. Saa nærmede Hs. Hellig­
hed sig os. Han talte noget med min Moder, formodentlig 
om min Fader, der i sin Tid havde været sendt til Kirke­
staten i en særlig Mission, mens han var Gesandt i Turin. 
Og saa kom Turen til os Drenge. Jeg syntes, det varede 
lidt, inden Paven strakte Haanden frem, og jeg vilde til at 
gribe den; men han strøg mig venligt paa Kinden, og jeg for- 
nam en stærk Duft af Pebermynte, der altid senere har været 
uadskillelig fra Mindet om Pio nono, den frisindede Pave, der 
først maatte bøde for sit Frisind og siden for sin Reaktion 
— for mig en rar, smilende lille Olding, der duftede af 
Pebermynte. Afdøde Vilhelm Bergsøe har en Gang fortalt 
mig en Historie om Pio nono og min Fader, der skulde 
være passeret, medens Bergsøe i 1863 var i Rom, og min 
Fader, som anført, gæstede Vatikanet sendt af sin Konge 
Frederik den syvende. Pointen staar mig ikke helt klar, 
men Hovedindholdet af Anekdoten var dette, at den joviale 
Skjoldunge havde besluttet at forære Paven et Kyrads med 
tilhørende Hjelm og Sværd som den danske Hestgarde bar, 
og at min Fader havde været nødt til at være Overbringer 
af dette Udslag af oldenborgsk Vid. Paven havde taget 
mod Gaven med en aandfuld Bemærkning om, at Hs. Maje­
stæt maaske havde taget Ordet »Herrens Stridsmand« bog­
staveligt — eller noget lignende —, men i Virkeligheden 
var den lille Spøg bleven meget unaadig optaget. Det er 
kun en Anekdote, og de Anekdoter, der i min Barndom 
fortaltes om Kong Frederik Folkekær, var saa temmelig 
barokke, at jeg uden Betænkning godt tør hidsætte denne. 
Da vi kom hjem, fortalte Jomfru Ibsen os en anden
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Anekdote om en dansk Dame af en Slægt, der stod Kong 
Frederiks Gemalinde nær; hun skulde, da Paven strakte 
Haanden frem til Kys, paa dansk have sagt — nej, du 
kan tro nej, Moppe! —

Jeg sagde ikke noget under Audiensen, men jeg fik 
altsaa heller ikke kysset Pavens Haand som Ceremoniellet 
bød, og da Døren i den modsatte Ende af Salen faldt i 
efter Hs. Hellighed, belønnede Monsignor Stonor os for god 
Opførsel under Audiensen med to store Stykker Sukker­
godt hver.

Det var en Oplevelse for os, og vi følte os rigtig over­
legne overfor Billy og Jerry paa Pincio næste Dag. Vel­
signet os havde Paven ikke, men det var naturligvis, fordi 
vi ikke var Katholiker!

En Episode af helt anden Billedvirkning knytter sig 
ogsaa til Monsignor Stonor. Han havde en Søster, der var 
Priorinde i et Nonnekloster. Der førte han os en Dag hen, 
formodentlig for at glæde sin Søster med sine smaa bar­
bariske Protegéer. Jeg husker ikke, hvor Klostret laa, eller 
hvad det hed, men jeg glemmer aldrig den unge Kvinde 
i en blaa Dragt med hvidt Slør, en fuldkommen Aaben- 
baring af Skønhed og Ynde. Ja sandt at sige, saa betaget 
var jeg syvaars Dreng ved hendes Dejlighed, at jeg helt 
har glemt, om hun ligesom Broderen gav os Sukkergodter, 
men naar jeg i engelske Romaner har læst om dejlige 
Nonner, saa har jeg altid tænkt paa Monsignor Stonors 
Søster fra Klostret i Rom.

Munkene derimod har jeg aldrig kunnet lide. De var 
saa lurvede og urenlige, i hvert Fald dem, vi saa, og saa 
fik jeg ogsaa en forfærdelig Forskrækkelse i Capuziner Klo­
stret tæt ved Piazza Barberini, hvor jeg en Gang af en 
Fejltagelse kom hen med Jomfru Ibsen. Hun havde hørt, 
at Gravkapellet i det Kloster skulde være særlig interes­
sant, og vi gik saa derop, hun, min ældste Broder og jeg.

Da Døren blev lukket op for Gravkapellet, og vi traadte 
ind i Mørket, standsede vi lammede af Skræk. Langs Inder- 
væggen laa Munkenes Skeletter i deres Kutter med de hvide 
Dødningehoveder vendt mod os og de knoklede Hænder 
foldede over deres Rosenkrandse. Lysestager, Søjler, Ræk­
værk og alle Udsmykninger var dannede af Dødninge-



S. ANGELO.
Efter et gammelt Maleri



77

knokler og Dødningehoveder, og alt var som bygget op af 
døde Menneskers Ben.

Vi forsøgte at træde tilbage, men en venlig besøgende 
skubbede os blidt fremad. Det var en Dame, der talte 
engelsk, som vi nu helt godt forstod. Og forlegne som vi 
var, min Broder og jeg, gik vi med, hele denne rædsels­
fulde Gravkælder igennem. Men jeg sagde ikke noget, og 
jeg var forfærdelig angst.

Da vi kom hjem, fik Jomfru Ibsen Skænd, fordi hun 
havde ført os til Klostret, og jeg selv trak Dynen langt op 
over Hovedet. Det, der gjorde stærkest Indtryk paa mig, 
var alligevel ikke Dødningehovederne, men den Tanke at 
skulle ligge der udstillet og se saadan ud, mens alle Men­
nesker gik og saa paa mig. Og det stod da ogsaa fast for 
mig: Munk vilde jeg ikke være. Jeg tror, jeg ved denne 
Lejlighed fik det Billede af Døden, at den betød, at man 
blev til el Skelet, og det Billede holdt sig i mange Aar, 
selv da Mindet om Capuziner Begravelseskapellet var bleg­
net i min Erindring Jeg har aldrig senere ved Besøg i 
Rom villet opfriske dette uhyggelige Barndomsminde, mit 
andet Møde med Døden, der denne Gang viste mig mange 
tomme Øjenhuler og hvide Hovedskaller i dæmpet Lys fra 
Knokkelhænder under et lavt, skummelt Loft.

I Reglen var det dog ikke Rædsel og Uhygge, der 
knyttede sig til vore Besøg i Kirker og Klostre.

Man plejer at sige, at der er 300 Kirker i Rom; der er 
i hvert Fald forfærdelig mange, og selv den mest pligttro 
Romafarer overkommer kun et ringe Antal af dem. De største 
og mest imponerende skal man jo se, og det skal siges til 
Jomfru Ibsens Ros, at dem hun kunde overkomme, dem 
besøgte hun med os. Men ogsaa paa vore Køreture med 
Tante Nancy og min Moder stod vi jævnlig af og gik ind 
i en Kirke for at se et smukt Alter eller et berømt Billede. 
Det blev derfor et betydeligt Antal romerske Kirker, af 
hvis Indre vi fik et Glimt at se, men et Totalindtryk var 
vel egentlig det største Udbytte.

En Undtagelse dannede de store Kirker Sankt Peter, 
Maria Maggiore, Lateran Kirken og Sankt Pauls Kirke 
uden for Murene. Peterskirken var et stadig tilbageven­
dende Maal for vore Udflugter. I Reglen kørte vi til Plad­
sen foran Kolonaderne, først gennem en kroget Labyrint
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til Engelsbroen, og saa over denne ad den smalle Borgo 
nuovo med de talrige Udsalg af gamle Møbler, Tæpper og 
Broncer. Der gjorde Vittorio Holdt, og vi gik saa over 
Pladsen med den stolte Pyramide og de to pladskende 
Fontæner. Set fra Pladsen ser Kirken slet ikke stor ud, 
dens Forhold er saa ypperlige, men naar man nærmer sig 
den store Trappe, forsvinder Bygningen i den mægtige 
Façade, og man træder ind i Forhallen, der er saa stor 
som en almindelig europæisk Domkirkes Skib.

Glider man saa gennem Hængemaatten, som en vanfør 
Tigger løfter, staar man inde i det mægtige Rum med 
Tøndehvælvingerne, der klædt i Marmor og smykket med 
Statuer overvælder ved sin umaadelige Storhed. Som Kirke 
kunde den aldrig virke paa os Børn; der var jo slet ikke 
noget af alt det, vi forbandt med en Kirke, Stole, Prædike­
stol og Skilte med opslagne Salmer. Gudstjeneste var der 
jo heller ikke, kun fra et af Sideskibene kunde der lyde 
Sang og Orgelspil; det var det pavelige Kor med de mær­
kelige Stemmer, alle Mænd, der sang de middelalderlige Sal­
metoner ud over en Skare af lilla og sorte Præster og 
Domherrer, som fra de runde Korstole uharmonisk mum­
lede og drævede, mens en kniplingsklædt Prælat hjulpen 
af Messedrengen vendte en mægtig Bibels Blade, stænkede 
Vievand og stod ombølget af Røgelse, som steg i tætte 
Skyer fra de vimse Smaaknægtes Kar.

Saa kunde vi staa der og maabe, mens Koret sang, 
og Prælaterne mumlede og brægede eller skarpt paa 
Latin gentog Sætning efter Sætning, hvad den tørre Præ­
lat ved Bogen sagde for. Det lod som om hele Præste­
skabet uforstyrret og upaavirket af de tilfældige tilstede­
værende Tilhørere for egen Regning og til egen Opbyggelse 
foretog, hvad de skulde foretage, sang, hvad de skulde 
synge og mumlede, hvad de skulde mumle.

Og over det altsammen blinkede selv ved klar Dag 
de gule Lys i de høje Stager, kæmpende med Dagslyset, 
der faldt ind gennem de høje, malede Glasruder, mens 
Røgelsen steg tilvejrs i tynde snegleformede Striber, for 
som et graagult Skyhvælv at lægge sig højt under Loftet.

Det kunde vare i Timevis; vi kom sjældent langt ind 
i Kirken — men rev vi os løs, stod vi saa under den 
vældige Kuppel, der hvælver sig over Sanct Peters Grav, i
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hvis Loft Evangelisterne i Mosaik skuede ned paa os, til­
syneladende legemstore, i Virkeligheden saa kolossale, at 
Torsoen i deres Haand var sine sex Fod lang i Maal.

Paa alt dette kunde jeg gaa og stirre uden at tale 
eller spørge.

Men en Ting var der, som med forunderlig Klarhed 
stod for mig. Hele denne Religion, hele denne Gudsdyr­
kelse havde slet ikke noget at gøre med Balslevs Bibel­
historie og den Religion, jeg lærte af Mama og Jomfru 
Ibsen. Det kunde gaa med Vor Herre selv; han var vel 
nok nogenlunde den samme gamle Mand, der aabenbarede 
sig for Moses i Tornebusken og for Abraham paa Bjærget; 
men Jesus var blevet et lille Barn, der altid sad paa Skø­
det af Mutter Marie, som Jomfru Ibsen protestantisk haan- 
ligt kaldte Madonna. Og Apostlene, de blev jo til Guder, 
Helgener og Martyrer, de blev til Guder ligesom Jupiter, 
Mars og alle de latinske Guder, det gamle Rom for­
talle os om, og hvis Statuer havde staaet i de gamle 
Templer.

Gudstjenesten var en Slags Dyrkelse af alle disse 
Guder, og Paven, Kardinalerne og Præsterne, det var en 
hel Hær, der slet ikke havde noget at gøre med vor egen 
rigtige Religion og vor Aftenbøn. Der var fra vor første 
Barndom, fra vor afdøde Faders Bibelundervisning indpræ- 
diket i os en solid luthersk Opfattelse af de hellige Ting, 
for hvilken al denne Papisme var og blev Afgudsdyrkelse. 
Kirkerne var Templer, ikke rigtig hellige Steder; Romerne 
troede paa Paven og Mutter Maria; det var jo klart, at 
det var ikke helligt, det var noget de havde for sig selv, 
ligesom deres Bønderdragter, deres Æsler og de røde, blaa 
og brune Præster. Og om dem sagde Jomfru Ibsen, at 
de bare var skinhellige og snød de fattige og dumme 
Katholiker. Hvordan den katolske Gudstjeneste virkede 
paa Landets Børn, vidste jeg ikke, de havde vel ogsaa deres 
Balslev og deres lille Katekismus, og for dem spillede vel 
Madonna den Rolle, som Jesus spiller for protestantiske 
Børn, at bane Vejen til den strænge gamle, der skriver 
alle Dagens smaa Overtrædelser op og holder Justits, naar 
Natten kommer. Men de havde jo ogsaa deres Helgener at 
passe, som i Reglen er hjælpsomme og taknemmelige for 
ydede Opmærksomheder.
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Jeg fandt mig meget let tilrette med vor lutherske Kri­
stendom, en Slags Familieorden, der stammede fra Himmel­
hvælvet, og jeg havde en klar Følelse af, at Katholikernes 
Religion bare var til at se paa. Men jeg forstod heller ikke 
den Gang, hvorfor Jomfru Ibsen og Miss Iron var saa for­
bitrede paa Paven og de elskværdige Præster.-------

Ude ved Roms gamle Mur mellem Laterankirken og 
den nu lukkede porta latina ligger en forfalden gammel 
Rundkirke, S. Stefano Rotondo. Den ligger den Dag i 
Dag bag smuldrende Mure, forladt og faldefærdig, omgivet 
af de store nye Hospitaler, der vender ud til den uanselige 
Via San Stefano. Lige op ad den ligger de engelske Non­
ners Hospital, Calvario (Golgatha) kaldet, hvor min Moder 
udaandede den 10. April 1911.

Da jeg første Gang saa denne Kirke, var intet af de 
store Hospitaler bygget; der laa overhovedet ingen Bygnin­
ger af Betydning ved Vejen, efter at man havde passeret 
de ældgamle Hospitaler, der danner Indgangen til den helt 
henne ved Lateranpaladset og det gamle Baptisterium.

Kirken laa ganske nær ved den Hulvej, der flankeret 
af ældgamle Træer fører fra Colosseum og ud mod porta 
Latina. Uanselig er den med sit gule Murværk og sit 
faldefærdige røde Tegltag. Man kommer derind gennem 
en forfalden Have og finder alt lukket til; man trækker i 
en rusten Klokkestreng, saa klimprer en sprukken Klokke, 
og en Morlille lukker op for Kirken ved Hjælp af en mæg­
tig, rusten Nøgle

Indvendig er den forunderlig bar og fattig, ingen Altre 
med Lys og Helgenbilleder, ingen straalende Baldakiner 
eller juvelprydede Helgenbilleder, blot en Ring af kalkede 
Vægge smykket med Frescoer og i Midten i en Fordyb­
ning Alteret for den hellige Stefan, der blev stenet ihjel 
for sin Tro. Kirken er ældgammel, den skal stamme fra 
det femte Aarhundrede og være bygget af Pave Simplicius 
fra Tivoli, der til Model har taget det sibyllinske Tempel. 
Sagnet fortæller, at Kirken er bygget om Søjler fra det 
store romerske Slagtehus, og blandt dens faa Seværdighe­
der er Gregor den stores Bispestol og en Række ældgamle 
byzantinske Mosaiker. Men det, der gør, at jeg altid vil 
mindes den fattige, faldefærdige Kirke, er en Række Fre-
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sker, malede i det sextende Aarhundrede og fremstillende 
de hellige Martyrers Lidelser.

Disse Billeder er ganske uden kunstnerisk Værd, men 
de er rædselvækkende og virker dybt gribende paa primi­
tive Sind. Jeg glemmer aldrig det første Indtryk af disse 
Billeder. Væggen rundt var de nøgne Martyrer, Mænd og 
Kvinder, afbildede, spændte paa Pinebænk, spiddede paa 
Pæle, stegte i sydende Olje, savede Lem for Lem med 
gloende Save eller gennemborede af Pile og Landser. Rødt 
flød Blodet af de blege Kroppe, Indvoldene væltede ud af 
de opsprættede Underliv, og røde Flammer spillede om for­
vredne Kroppe og sammensnørede Lemmer.

Maabende stod jeg og stirrede paa disse Rædsler, 
langsomt gik jeg fra Billede til Billede; jeg var endnu for 
ung til at føle den pirrende Rædsel, der gør den Art Bil­
leder dragende for halvvoxne og ukultiverede Beskuere. 
Det var ikke mine Sanser, de tog i Besiddelse, men det 
var min vaagnende Fantasi. Og de bed sig fast i min 
Hjerne, jeg slap dem ikke igen. Martyrernes Historie blev 
for mig stedse knyttet til Billederne i S. Stefano Rotondo. 
Og da jeg voksede til; da jeg som 13-aarig læste Carit 
Etlars Salomon Baadsmand med denne uhyggelige Bogs 
Skildringer af de raffinerede Slavindepinsler, da traadte 
Billederne fra S. Stefano frem af deres Gemme i min Fan­
tasi; da virkede de med den usunde Pirring af Følelsel- 
livet, som ligger bag alle Rædsler, enten de paa det gamle 
Roms Arenaer udspilledes i Livet eller af fanatiske Asketer 
maledes paa Sten og Lærred for at opflamme de troende 
til Martyrernes Tilbedelse — eller for at tale et tvetydigt 
Sprog til deres vaagnende Sanser. Jeg siger ikke for meget, 
naar jeg udtaler, at Helgenmyrderierne i S. Stefano Ro­
tondo under min Udvikling i Overgangsaarene kom til 
at spille en skjult, men stærkt inciterende Rolle, og det er 
da ikke heller underligt, at jeg, da jeg gensaa Rom i 1891, 
strax kørte ud til den gamle Kirke for at gense de djævel­
ske Billeder.

Da var jeg en rask og sund Student, lige færdig med 
min Værnepligt, frejdig og fri for al Følelsestyngsel. Jeg 
smilede ad de klodsede Tegninger, jeg rystede medlidende 
paa Hovedet ad de afrevne Lemmer og de mishandlede 
Kroppe. Saa lidt som første Gang jeg saa dem, paavir-
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kede de nu mine Sanser, men de fyldte mig ikke heller 
med den Gru, der skabte Mulighed for Fantasiens Kredsen 
om dem i Overgangsaarene. De var der blot, klodsede 
og ligegyldige for mig som for enhver, der ser med Kul­
turens Blik paa daarlige Malerier, og alligevel gemte de et 
Minde om det, der takket været. Fortidens underlige Hem­
melighedskræmmeri skjult og snigende arbejder sig frem 
i Barnets Sind, naar det modnes til Mand.

Jeg tror, et fornuftigt Ord kunde have betaget Bille­
derne deres Magt over Barnesindet; det blev ikke udtalt 
af min rare Tante, der ledsagede os til Kirken; for hende 
var Billederne simpelt hen ukunstneriske, men helligt 
enfoldige Gengivelser af de ædle kristne Martyrers Lidelser 
for Jesus og deres Tro.

Naar Jomfru Ibsen eller min Tante viste os de tal­
rige Helgenbilleder eller de mange Kirker, der mindede 
om Helgenernes Liv, undlod de aldrig med protestantisk 
Overlegenhed at meddele os, at det var de stakkels dumme 
Katholiker, der lod sig alt det bilde ind. Min Moder 
sagde aldrig saadan noget til os. Hun fortalte os, hvad Kirkens 
Sagn havde at melde om det vi saa, fortalte alvorligt med 
kunstnerisk Respekt for Sagnet og dets Udtryk i Bygnin­
gen eller Billedværket. Hun fortalte det, som hun læste 
H. C. Andersens Eventyr for os, og derfor bevarede vi 
Mindet om det, hun fortalte, som det vi bevarede om 
Tommelise, om den lille Havfrue og om den modige og 
raske Soldat i Fyrtøjet.

Der ligger en lille Kirke udenfor Porta S. Paolo; jeg 
har glemt dens Navn, men midt paa dens Gulv ligger en 
Flise, hvori der er Aftrykket af en Fod. Min Moder tog 
os Børn ved Haanden og viste os Stenen, idet hun for­
talte den lille simple Historie om Sankt Peter, der und­
slap af sit Fængsel og flygtede gennem Natten ud af Roms 
Porte. Derude hvor nu Kirken staar, mødte han Frelse­
ren, der ene i Natten kom ham i Møde tynget under 
Vægten af et mægtigt Kors. Herre, hvor gaar du hen? 
spurgte Apostlen bevæget, og Frelseren svarede: Jeg gaar 
til Rom for atter at lide Døden paa Korset, den Død som 
Peter, hvem jeg kaldte Menighedens Klippe, har villet und­
drage sig ved Flugt. Da faldt Peter paa sit Knæ, kyssede 
Frelserens Kjortel og bad: Herre, forlad mig min Synd,
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jeg skal vide at lide Døden paa Korset ydmyg og taalsom 
som du. Og Peter gik tilbage til Rom og lod sig kors­
fæste; ydmygt bad han om, at de vilde stille Korset saa- 
ledes, at hans Hoved vendte mod Jorden, thi han var for 
ringe til at dø saaledes, som hans Frelser og Herre døde 
paa Korset ved Golgatha.

Og se, hvor Frelseren havde staaet tynget af Korset, 
dér var et Aftryk i Vejens Sten af hans Fod; derover 
byggede de troende en Kirke, hvorhen de svage i Aanden 
nu tyer for at finde Kraft til at følge Jesus.

Vi troede denne Fortælling, som vi hørte den, og vi 
syntes, denne Sankt Peter maatte være en Helt, at han 
tog Korset og led Døden fdr Jesus.

Denne Kirke vil vedblive at ligge i Mindets Taageland 
og hviske til mig min Moders Beretning om Sankt Peters 
Martyrdom.

Der var meget at fortælle om alle disse Kirker og om 
de Billeder, der knytter sig dertil, især ved Juletid naar 
Voxfigurerne af Madonna og Barnet blev stillet frem belyst 
af Kærter, omgivet af Staldens Dyr eller af de hellige tre 
Kongers tilbedende Skare. Saa gik vi Børn fra Kirke til 
Kirke og saa paa Krybberne og Voxfigurerne, pyntede 
som de var med ædle Stene og kostbare Tøjer. Ved et 
Billede vil jeg dvæle endnu, det muntreste og gladeste af 
dem alle, og det er Børnenes Vidnesbyrd paa Ara Coeli 
ved Juletide. Andre har sikkert fortalt derom; husker jeg 
ikke fejl, saa beretter H. C. Andersen om det i Improvi­
satoren og Bergsøe i Rom under Pius den niende. Jeg 
skal prøve at tegne det lille Billede, som jeg saa det som 
Barn.

Tilvenstre for Kapitoliet troner S. Maria in Ara Coeli højt 
over en bred Trappe, saa den kan ses fra Monte Pincio, 
fra Monte Janiculo hinsides Tiberen og fra alle de høje 
Taarne spredt over Staden. Den er uanselig af Ydre, 
bygget af rødbrune Mursten uden den Marmorbelægning, 
der plejer at smykke Kirkernes Stenmasser. Dens Indre 
er ædelt og simpelt, den er smykket med talrige Søjler fra 
Tempelbygningen paa Forum, og selv var den vel i længst 
forsvundne Dage et Tempel for romerske Guder. Jeg tør 
ikke paastaa, at det er historisk rigtigt, men i min Skole- 

6*
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tid har jeg altid anbragt Jupiter Templet der, hvor Ara 
Coeli nu ligger. Bøjet over Skolebordet har jeg siddet 
paa Herlufsholm og hørt gamle Overlærer Kielsen »tyde 
for« af Ciceros Taler, mens Talen for Sextus Roscius 
Amerinus lød i mine Øren med de uforglemmelige Ord: 
Credo ego vos judices mirari etc., d. e. jeg tror, I Dommere 
vil undres over, at jeg, som kun er en ringe Mand, her 
tager Ordet. — Eller naar samme Prokurator Marcus 
Tullius med Tilnavnet Cicero talte sine flammende Ord 
mod Catilina: Quousque tandem abutere Catilina patientia 
nostra, qvem ad finem sese jactabit effrenata audacia tua? 
d. e. Hvorlænge vil du, Catilina, misbruge vor Taalmodig- 
hed, hvorlænge vil din tøjlesløse Frækhed drive sit Spil? 
Og altid har jeg da tænkt mig Skuepladsen for den ro­
merske Advokats Triumfer som det gamle Jupiter Tempel, 
nu Kirken Ara Coeli. Mine Tanker har da flagret bort 
fra gamle Møvsen — som vi kaldte vor Lærer — ud ad 
Vinduet til de pippende Spurve, ud til Havens og Skovens 
Træer, langt bort til Kirken paa Kapitoliet og mine Minder 
fra Julen 1874.

Det er Juletid, Voxfigurerne er udstillede i deres kost­
bare Montrer, og selve den undergørende Bambino ligger 
festlig smykket i Marias Skød, mens Tømmermanden Josef 
ydmyg betragter Barnet, og Hovederne af langørede Æsler 
rager ud over Krybben mellem Bundter af Hø. Tæt op 
mod Presepiet, som den hellige Gruppe kaldes, staar en 
Tribune, hvor de smaa Børn skal staa frem og vidne om 
Madonna eller bønfalde hende i smaa selvlavede Taler. 
Nogle er velklædte, andre er barbenede og fattige, Drenge 
og Piger mellem hverandre, alene eller ledsagede af deres 
Sødskende eller Forældre. De trænges om Platformen, de 
albuer sig frem, om de er modige og sikre, eller de træk­
kes frem af de ældre, om de er sky og forlegne. Nogle 
taler kort, andre taler længe. En lille Dreng har aabenbart 
lært sin Tale rigtig fermt udenad, han gestikulerer og siger 
Ordene tydeligt betonet, som talte han til en hel Skare, 
han slaar ud med de smaa Hænder, slaar sig for Brystet 
og vender de sorte Øjne mod Kirkens Loft. Og hans 
lille rynkede Moder staar hos, stolt smilende og glad over 
Drengens Veltalenhed. Han tier, bøjer sig mod den hellige 
Familie og hopper ned i Armene paa sin Moder. Saa
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kommer en lille Pige frem, en lille forlegen Trold, der 
bare staar og trækker i sit Skørt uden at sige noget. 
Hendes ældre Søster prøver at suflere hende, det lykkes 
ikke, Munken ved Platfondens Fod begynder at skænde, 
den lille bliver flov og tripper, og saa stormer Drengene 
Podiet og slaas om at komme til. Men Munken tager fat 
i Rebet om den brune Kutte og begynder at tampe løs

DEN PROTESTANTISKE KIRKEGAARD.

paa Knægtene, der vælter mellem hverandre oppe paa 
Tribunen.

Snart ruller en hel Klump deroppe, de rives og bides, 
de sparker til hverandre og vræler, saa ingen kan høre 
Ørenlyd, mens Munkens Tamp falder taktfast paa de smaa 
i Kampen krummede Rygge. Jomfru Ibsen haler os bort 
fra Slagsmaalet, barbenede Munke kommer til og rydder 
Platformen. Børnene skriger og hujer, mens Munke-Rebene 
suser i Luften. Det hele er Opløsning, Vrælen og Klapren 
af smaa Trin paa Kirkens Stengulv. Og hele Klumpen
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vælter mod Kirkens Dør, hvor den klare Sol kaster sit 
Skær ind over Røgelseskyen og de flakkende Kærter, der 
er tændt om den hellige Familie.

Naar Balslev i sin lille Bibelshistorie fortalte om Jesus, 
der ryddede Templet for Købmænd og Vekselerere, saa 
tænkte jeg altid paa Billedet fra Ara Coeli — og saaledes 
gik Biskop Balslev og Marcus Tullius Cicero for mig op i 
samme Erindrings Drøm, af hvilken’jeg vaktes ved »Møv- 
sens« tørre, skærende Stemme: »Du Rosenkrantz, Dagdriver 
du, so ver du!«

Og jeg vaagnede til Ciceros Taler.
I protestantisk Kirke gik vi ikke, men derimod besøgte 

vi den protestantiske Kirkegaard ude ved Monte Testaccio, 
hvor Cestius-Pyramiden hæver sig tæt op ad Porta S. 
Paolo. Vi vandrede rundt paa den forsømte Kirkegaard 
med Cypresserne og de mørke Mindesten over Mænd og 
Kvinder, der var døde i Rom langt borte fra Fædrelandet; 
vi kendte ikke deres Navne, vidste ikke hvem de var. Nu 
er der en Grav paa den protestantiske Kirkegaard, mod 
hvilken, om jeg skal gense Rom, jeg vil rette min Gang. Den 
findes ikke langt fra Indgangsporten i første Række, og 
paa et lille Marmormonument staar Indskriften: Iver 
Gunde Lewis Augustus Rosenkrantz, født den 14. Oktober 
1865, død den 18. November 1891, og neden under de tre 
Ord »og hans Moder«. Det er det eneste synlige Minde, 
min Moder har villet skulde angive det Sted, hvor hendes 
Aske er stedt i Jorden. Min yngste Broder Arild, der 
lukkede hendes Øjne, opfyldte hendes Ønske; hendes 
Legeme blev brændt og Asken i Urne givet i den Grav, der 
i tyve Aar havde været min ældste Broders sidste Hvilested. 
Men i Ordene »og hans Moder« laa et helt Livs tilkæmpede 
Opfattelse af det enkelte Menneskes Ringhed og Ubetyde­
lighed, et ydmygt Vidnesbyrd af En, der i halvfjerdsinds­
tyve Aar havde søgt Sandheden og fundet Fred i Tanken 
om Udslettelsen af Legeme og Navn, i den sikre Forvis­
ning, at Aanden, der altid havde levet, aldrig kunde dø.

Og saaledes vil til de andre Minder om den evige 
Stad for mig altid knytte sig Mindet om min Moder, vort 
sidste Møde og hendes tavse Grav under Pyramiden og de 
sorte Cypresser.



OTTENDE KAPITEL.

Vor første Lærer og det gamle Rom.

Henimod Juletid besluttede min Moder, at vi to store 
Drenge skulde lære Latin for at forstaa Indskrifterne 

paa Mindesmærkerne og overhovedet lære noget mere, end 
Jomfru Ibsen kunde lære os. Vi fik da gennem den 
danske Konsul Bravo hans Sekretær, Magister Martinus 
Galschiøt^, Sekretær i den skandinaviske Forening, til 
Huslærer, og ham blev det, der ledede mine første Skridt 
i den egentlige Videnskabs Forgaard. Nu sidder Mag. 
Galschiøtt paa Reberbanen i Helsingør som en Mand paa 
73 Aar med en lang og betydelig Virksomhed bag sig. 
For mig har han spillet en stor Rolle i min Barndom, 
senere er vore Veje skiltes, men i Rom blev han for mig 
og min ældre Broder Fører og Vejviser i denne mærkelige 
Stad, ham blev det, der afdækkede det gamle Rom og 
Pavestaden for mit nysgerrige Blik. Han er min Medvider 
i det, som jeg kan fortælle.

Hensigten med Hr. Galschiøtts Lærervirksomhed var 
at lære os Latin. Jeg husker de første alvorlige Timer 
med Kerrn og Krebs’ latinske Læsebog, mensa rotunda, 
silva lata, amo, amavi, amatum, amare. Hvor lidet 
anede jeg den Gang, at Krebs, den værdige, tykke og 
rare Krebs, skulde blive min Skolebestyrer tre Aar senere, 
og at den lille knastørre og iltre Kerrn skulde pine mig 
en Time daglig med græske Aorister i vor Frue Skole 
Anno 1880.

Latin er ikke rigtig noget for en Syvaarsdreng; jo 
naar det staar at læse paa Foden af Trajans Søjle mellem 
herlige Afbildninger af romerske Vaaben og Rustninger, 
eller naar det lyser paa hvidt Marmor paa Kejseres Rytter-
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statuer, paa Kapitol eller fra de flaviske Paladser paa 
Palatinerbjerget.

Og det forstod Hr. Galschiøtt. Han smækkede Kemi 
og Krebs’ latinske Læsestykker i: video, visi, visum, 
videre. I skal ud og se, Drenge, sagde han, og saa gik 
vi ud.

I Roms Gadelabyrinter med deres Os af Kastanier, 
deres Kællinger, Vræl og Skænderier, deres Æsler og 
marionetstive Politimænd, og her skød Palazzoer, Kirker og 
Monumenter op og tvang til Spørgsmaalet i Barnemunde: 
Hvorfor og hvad? Det kan nok være, at Hr. Galschiøtt 
blev os en kærkommen Lods i dette vanskelige Farvand. 
Han maa have set pudsig ud, den høje, tørre Mand med 
to smaa stumpede Drenge, en ved hver Haand, balancerende 
henover de toppede Brosten stadig standset af Spørgsmaal 
og stadig besvarende dem. Og hvormed? Med verdens­
historiske Navne og sære Betegnelser for Templer, Kirker 
og Palazzoer, der først langsomt kunde indarbejdes i de 
smaa Hjerner, men som til Gengæld en Gang bankede ind 
sidder fast endnu i min.

Hr. Galschiøtt havde sin Bolig i den skandinaviske 
Forening i Via dei Pontifici i Palazzo Corea. Det er dette 
ret uanselige Hus, der danner Indgangen til en af Roms 
ældste Seværdigheder, Augusts Mausoleum. Monumentet 
ligger i Palazzoets Gaard og er en Mur om et Amfiteater, 
der i senere Tider er indrettet i selve Monumentets Bund. 
Nu er det overdækket og tjener til Koncert- og Mødesal, 
det er vældige Rumforhold som Albert Hall i London. 
Kun Muren staar med sine Nicher. Gravkamre, Marmor­
plader, Inskriptioner og Statuer er forlængst borte. Her 
kæmpede Orsinierne med Paven, og her fandt Cola di 
Rienzi Døden. I 1874 blev Murværket benyttet til Fri­
luftsteater, hvor gode Truper spillede Shakespeare og mo­
derne franske Dramatikere som Augier.

Den skandinaviske Forening var ligesaa lurvet og luv­
slidt som den er den Dag i Dag, Luften lige saa muggen 
og Gulvet lige saa snavset. Menneskene var færre og be­
tydeligere. Af Skandinaver mindes jeg dog kun Hr Gal- 
schiøtts Ven Maleren Niels Bredal, der blev den fjerde i 
vore Excursioner, som ofte førte os ud til Ponte Molle til
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en Kunstnerknejpe, hvor vi lærte at spille Boccia, det na­
tionale romerske Kuglespil.

Saa delte vi os i to Geledder. Hr. Galschiøtt tog min 
Broder Gunde ved Haanden, og jeg trippede efter ved Niels 
Bredals Haand. Gennem Sumpe og Rendestene traskede 
vi saa udenfor Porta del Popolo, mellem Oksevogne, 
Kampagnoler og Bøfler ud til den lille venlige Have, hvor 
Bournonville fik Idéen til sin Ponte Molle, og hvor en lille 
dansk Kunstnerklike af nu glemte Navne holdt Møde ved 
Foglietterne og Bocciaen, mens den røde Barons to smaa 
pudsige Sønner gik paa Opdagelse mellem Vinrankerne ned 
mod Floden. Eller vi gik alene med Hr. Galschiøtt.

Vi maatte krydse os frem gennem det uvejsomme Virvar 
af Gader, der strækker sig fra Havnen ved Ripetta til Kapi- 
toliets Fod. Hr. Galschiøtt gik ikke ad Corsoens Canale 
Grande; han førte os forbi Palazzo Borghese, som vore Dages 
Romafarere vist kender fra de store Antikvitetslokaler, der 
pranger med Marmorborde og Statuer, op gennem snørk­
lede Gader og Kringelkroge til Pantheon, forbi Elefanten, der 
bærer Obelisken paa sin taalmodige Stenryg; han førte os 
forbi det store katholske Universitetskomplex og Præste- 
skolerne til Kirken del Gesu, hvor den store Lapis lazuli 
Kugle sidder højt over Ignatius Loyolas Grav, til Piazza 
Venezia, hvor den østrigske Ambassade hæver sine sort­
brune Mure, og saa stod vi ved Trappen, der førte til selve 
Kapitoliet.

Her var noget for Drenge at se. I et Bur gik to sløve 
Ulve til Minde om den berømte Ulv, der diede Romulus 
og Remus, og i et mindre Bur snadrede de kapitolinske 
Gæs, der fortalte om Stamfædrene, som vækkede Romerne, 
da Brennus vilde storme Borgen. Vi naaede ad Trappen 
Pladsen foran selve Hovedbygningen, og der saa vi Marcus 
Aurelius paa sin lille lavbenede, tykmavede Hest, den ældste 
Rytterstatue i Verden. Og saa satte vi os ned og talte om 
Tingene.

For en syv Aars Dreng var der lige vel meget at tale 
om, og det blev vel ikke opfattet altsammen, ja vel kun 
meget lidt deraf. Men der var Navne, der siden blev Mærke­
pæle. Borghese med de stolte Paver og Beatrice Cencis 
Historie, Ignatius Loyola og Jesuitterne, Roms Tilblivelse 
og de to Drenge under Ulvens Yver, Kejseren paa sin Hest
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højt over Byen paa Kapitoliet, didhen hvor Scipio bød Ro­
merne at gaa for at takke Guderne.

Hr. Galschiøtt opfattede det som sin Opgave at for­
klare os det gamle Rom, saavidt det lod sig gøre. Men 
ogsaa paa et andet Punkt førte han os ind til noget værdi­
fuldt, som jeg mindes endnu.

For danske Romafarere har Malerkunsten og Billed­
huggerkunsten egentlig altid været Nummer et. Med den 
katholske Kirke havde vi danske jo ikke meget at gøre, og 
Studiet af Oldtidsvidenskab har i Rom i mange Aartier 
været paa det tyske Akademis Hænder i dets Bygning paa 
Kapitoliet. Den Strøm af danske, der gik til Rom, var 
altid mest Kunstnere og disses Følgesvende i Syden, Dig­
tere. Og først blandt alle Kunstnere fra Danmark maa 
naturligvis nævnes Bertel Thorvaldsen.

Der er næppe Tvivl om, at Thorvaldsen som Kunstner 
er traadt i Skygge herhjemme i de senere Aartier. Man 
ærer ham, og man er stolt af ham, men han betyder ikke 
det for den nuværende Slægt, som han betød for Slægten 
i Tredserne og Halvfjersernes Begyndelse. I min Barndom 
blev Thorvaldsens Navn nævnt som Danmarks allerførste; 
selv ikke Digtere som Oehlenschläger og H. C. Andersen 
kunde nævnes i samme Aandedræt som han. Og intet 
Sted blev hans Navn saadan fejret og æret som i Rom, 
hvor han havde levet og hævdet sig ved Siden af Michel- 
Angelos Værker, langt overstraalet Bernini og Canova. 
Thorvaldsen var sidste Gang i Rom i 1842, og der var mange 
danske Kunstnere, der havde set ham i Rom, været Vidne 
til hans sidste Triumfrejse, ja endog levet med ham i hans 
Kunstneraar dernede.

I en Menneskealder efter sin Død vedblev Thorvaldsen 
at være Samlingsmærke for de danske Kunstnere i Rom. 
De besøgte hans gamle Atelier paa Piazza Barberini, de 
samledes i Trattoriet i Via Tritone, hvor han havde holdt 
til, og i deres Fortællinger og Anekdoter kredsede de altid 
om hans store Navn.

Hr. Galschiøtt bragte os Drenge ind i dette Navns 
Tryllekreds, og naar jeg senere har besøgt Thorvaldsens 
Musæum eller set hans Arbejder, hvor de findes i Kirker 
og privat Eje, har jeg altid mindedes ham som en god 
gammel Bekendt, om hvem jeg i Rom har hørt saameget
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af Folk, der hørte til hans nærmeste Omgang. Jeg tilføjer 
strax, at de nordiske Kunstnere, jeg kendte i Rom, Bredal, 
Ross og Hasselriis, alle er født i Tiden om Thorvaldsens 
Død og selvfølgelig aldrig har truffet ham endsige i Rom, men 
saa levende var hans Minde, og saa stor en Rolle spillede 
han i disse Kredses Liv, at jeg en Gang i fuld Alvor som 
Skoledreng har vigtet mig overfor mine Kammerater med, 
at jeg havde været i Rom sammen med Thorvaldsen.

Klassens belæste Duks kunde ikke nægte sig den Glæde 
at gøre mig opmærksom paa, at jeg i saa Tilfælde maatte 
være noget sen i min Udvikling, eftersom Thorvaldsen 
allerede var død i Aaret 1844. —

Hr. Galschiøtt var en ypperlig Lærer, og han forstod 
at vække sine smaa Elevers Videlyst og Interesse. Endnu en 
Ting har han gjort for mig, som jeg bør være ham tak­
nemmelig for. Jeg var en lille forkælet Knægt, der stolede 
paa min Magt over min Moder og mit gode Hoved, jeg 
lærte let og hurtigt og var i allerhøjeste Grad videbegærlig, 
men jeg var meget forfængelig af mine Fortrin og ikke 
nogen god Kammerat. Hr. Galschiøtt forkælede mig ikke, 
han vilde ikke, at jeg skulde brillere paa min ældre Broders 
Bekostning, han bekæmpede min Forfængelighed og kørte 
mig i stramme Tøjler. Han kurerede mig for min Lyst 
til at brillere saa grundigt, at jeg i mine senere Skoleaar 
med Sindsro sad i Klassens nederste Ende, men samtidig 
lagde han Grundvolden til en virkelig Viden om Historie 
og Oldtidskunskab, paa hvilken jeg endnu den Dag i Dag 
trygt kan bygge. Selvfølgelig har jeg haft Trang til at for­
dybe mig i Historie og haft Lyst til at lære Steder og 
Mennesker at kende, men jeg tror næppe, at nogen syv- 
aars Dreng har haft saa ypperlig en Fører, som Hr. Gal­
schiøtt var for mig i det Aar.

Min Broder Gunde døde i Rom, kort før jeg for anden 
Gang besøgte Byen i 1891. Ret naturligt faldt Talen mel­
lem min Moder og mig paa Barndomsdagene og Hr. Gal­
schiøtt. Gunde og han blev Venner som voksne, var Dus 
og omgikkes meget; han var bleven vor Lærer, da vi kom 
hjem til København i Slutningen af Halvfjerserne, og for 
min Broder varede Venskabet med ham til min Broders 
tidlige Død. Jeg har kun sjældent, næsten tilfældigt truffet 
Hr. Galschiøtt, hvis alvorlige og retlinede Personlighed
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altid har indgydt mig dybeste Ærbødighed, vi er aldrig 
kommen hinanden nærmere, skønt jeg som han kom til 
at sysle med Literatur.

Intet af mine Minder om Roms Kirker og Klostre 
knytter sig til Erindringen om Ture med Hr. Galschiøtt. 
Grunden er den, at den unge kunstelskende Magister alle­
rede da havde Ord for at være en skarp Fjende af Kirken 
og Kirkens Lære, han vilde føre os til de romerske Oldtids­
minder og Templer, men ikke befatte sig med Kirkerne. 
Da min Moder bad ham om at være Lærer for hendes to 
ældste Drenge, svarede han: jeg paatager mig med Glæde 
dette Hverv, men jeg vil sige Dem, at jeg ikke kan være 
Lærer i Religion, thi jeg er Fritænker. Den Gang hørte 
der personligt Mod til at vedkende sig den frie Tanke, og 
der hørte Aandsoverlegenhed til at vælge en Fritænker til 
Lærer for sine Børn. Men ingen af Parterne havde Grund 
til at fortryde Valget.

Det gamle Rom, Oltidens Rom begynder som samlet 
Bydel umiddelbart Syd for Kapitoliet. Der findes spredt i 
den i Middelalderen bebyggede Del af Byen Ruiner fra 
Oldtiden. Jeg har nævnt Mausoleum Angusti i Via de’ Pon­
tifici, jeg kunde nævne den nuværende Børs ved Monte 
Cittorio, Forum Trajani, Mars og Minervas Templer, Ruiner 
af Cæsurernes Forum, men alle disse Oldtidsminder ligger 
mellem Bygninger opførte i langt senere Tid, beboede og 
benyttede af Byens Borgere.

Syd for Kapitoliet begynder først det rigtige Odltidens 
Rom med Forum Romanum, Colosseum, Palatiner Bjerget 
med Kejserpaladserne, Circus Maximus og de udstrakte 
Thermer. Det var Centrum i den gamle Oldtids-By, og 
herfra strækker dens Grund med Haver og Ruiner sig 
ud til Lateranporten, til Porta Latina og Porta S. Paolo helt 
ned til Tiberen.

I 1874 var denne Bydel kun i ringe Grad bebygget. 
Paa Højderne laa Klostre og Kirker omgivne af Haver, der 
var hegnede med fuldstændige Mure. Blandt disse Kirker 
er den anseligste Kirken S. Giovanni e Paolo syd for Con- 
stantinsbuen, som Billedet pag. 93 viser, et stort malerisk 
grupperet Komplex ved en gammel ubrolagt Gade med Knej­
per og Værtshuse, som de findes overalt i Ruinernes Rom.

Herude var der intet Gadeliv; kun saa man fra Høj-
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derne Bønderne fra Rocca di Papa og Frascati komme 
kørende i deres høje tohjulede Kærrer, forspændt med Oxer, 
lastede med Vinfade. Eller man saa lammeskindsklædte 
Kvægdrivere fra Campagnen drive deres Oxehj order ned 
mod Slagtehusene ved Monte Testaccio ad de brede, ubrolagte 
Veje, der krydsede hverandre under Højderne og bredte 
sig til Pladsen foran den store Ruin Colosseum og udenom

KIRKEN S. PAOLO E GIOVANNI

Constantins Triumfbue. Men der var Fred i hele denne 
vide By af Ruiner. Død var den ikke, Solen lyste over 
Træer og Buske; der var i Foraarstiden nok af pippende 
Fugle og Blomster i alle Farver, og mellem Marmormurene 
smuttede smaa vævre Firben. Varmt var, der i Februar 
som hos os i Juni.

Og dog gik vi mellem alle disse Ruiner, som bevæ­
gede vi os i Prinsessens slumrende Land, det hvorom 
Eventyret fortæller. Her var det altsaa, at det gamle Roms 
Historie blev levende for os ved en Lærers Fortælling. 
Forum og Kapitoliet tilhørte den stolte romerske Republik;



94

vi lærte allerede da, at det var den stolteste Form for et 
Lands Styre, at Folket selv bestemte, hvorledes alt skulde 
være. Det var paa Kapitoliet, at de frie Romere havde 
erobret Verden; til det faste Hus deroppe paa Klippen vil 
knyttes Navne som Cato, Scipio og Julius Cæsar. Vi 
hørte fortælle om Graccherne, om Marius og Sulla, om 
Gallernes Stormløb mod Kapitoliet og om Cæsars Død ved 
Foden af Pompejus Statue. S. P. Q. R., de fire Bogstaver 
vi havde læst paa Skibssøjlen paa Monte Pincio, blev til 
Ord, der betegnede det sejrrige, vældige Romerfolk, der 
havde erobret hele den da kendte Verden.

Og i Kapitol-Musæets Sale saa vi da disse togaklædte 
Romere, som de stod der i Marmor og vidnede om deres 
Bys Storhed. Vi lærte den Tarpejiske Klippe at kende, 
den hvorfra Vejen fører ned til Forum fra det Sted, hvor 
Forbryderne styrtedes ned i Dybet. Vi stirrede ned i den 
dybe Kløft og gøs.

Saa pegede vor Lærer ud over alle de stolte Søjler, der 
stod nede paa Forum, paa Titusbuen ved Kapitoliets Fod 
og Colosseums Murmasser, der rejste sig bag Torvet, brune 
og mægtige, spændende om den gamle Skueplads for Kampe 
og Fester. Til højre for Colosseum laa Palatinerhøjen med 
Kejserpaladsernes Ruiner, tydeligst helt fremme Flaviernes 
Palads. Og vi fik da at vide, hvorledes det frie Rom var 
blevet underkuet af Tyranner, født i selve det romerske Folk. 
Vor Lærer fortalte os om Kejserne Augustus, Tiber, Nero 
Vespasian og Titus, om Hadrian, hvis Gravmæle laa lige 
ud for vore Vinduer. Han byggede Kejsertidens Historie 
op for os og mindede os om de Rækker af Buster, vi 
havde set paa Kapitoliet, Roms Tyranner og deres Hustruer, 
huggede i Marmor, mens de endnu var i Live, for at op­
stilles i Templerne, som fordum de gamle Guder.

Og saa tilsidst pegede han paa de talrige Kirker, der 
rejste sig om Forum, byggede af Søjler og Marmor fra de 
smuldrende Templer og Paladser, viede de fattige Mænd, 
der havde fundet Døden paa Colossæets Arena for den ny 
Tro, der skulde lægge Cæsarernes Vælde øde og skabe en 
ny Verdensmagt, hvis Sæde endnu den Dag i Dag er Rom.

Vi lærte at ære Romerne, vi lærte at se noget ædlere 
og større i Mindesmærkerne fra den svundne Tid end i 
de nye Templer med deres Kors og Kupler, og da jeg senere
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i min Skoletid tilbragte Aar efter Aar med at lære fra Grun­
den Roms Historie og Romernes gamle Sprog, saa vakte det 
slet ikke min Undren, at Drenges Tid skulde bruges til 
det. Jeg havde jo selv set det vældige Rom, hvis Ruiner 
havde fyldt mig med større Undren og Ærefrygt end noget 
Bygningsværk fra den senere Tid. Jeg syntes, det var saa

KEJSERPALADSERNE

naturligt, at alt, hvad man lærte, maatte bygges paa denne 
faste og vældige Grund.

Og det forstod jeg, selv naar jeg sled med min Skole­
tids hæsligste Plage: Madvigs latinske Gramatik og de 
frygtindgydende latinske Stile.

Det faldt os aldrig ind at forsøge at bygge Ruinerne 
op, eller tænke os hvorledes alt dette maatte have set ud 
befolket med levende Mennesker. Romerne var og blev 
Statuer huggede i Marmor, deres Handlinger var og blev 
uden Liv. Deres Templer og deres Paladser var og blev 
Ruiner, sunkne Søjler med væltede Kapitæler, Dynger af
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Marmor og Haver med Mosaik-Gulve, mellem hvis Sten 
Græs og Blomster spirede.

Byen, den, de levende Mennesker beboede, det var og 
blev alt det, der laa nord for Kapitoliet, Korsoen, Plad­
serne, den spanske Trappe, hvor Kirkerne hævede deres 
Kupler op af Gadernes Virvar. Oldtidens Rom, den døde By, 
fortalte os kun Sagn om Guder og Helte, det var som en 
stor Billedbog at blade i, hvor der fra hvert Blad lød nye 
Sagn, der kædede sig til de alt fortalte, men Liv og Blod 
var der ikke i det, vi hørte og saa.

Men en Ting var der, som tog vor levende Iver og 
Lyst i Brug; det var alle de herlige Marmorstykker, 
der laa spredt mellem Søjlerne. De laa der i alle Farver 
og Arter, hvide, sorte, gule, grønne og røde, et uudtømme­
ligt Skatkammer for otte-ni Aars Samlere. Med dem fyldte 
vi vore Lommer, til de struttede, og bar dem taalmodigt 
hjem for at sammenligne dem, handle og tuske om dem med 
vore smaa Kammerater. De bedste Stykker kom saa til at 
tjene som Fodstykker for de smaa Broncer, vi fik til Jule- 
og Festgaver. Romulus og Remus under den kapitolinske 
Ulv, Vestatemplet, Metellas Grav eller Sankt Peter paa 
Tronen, alt dette Skrivebordsnips, som Romafarere, store og 
smaa, bringe hjem fra deres Pilgrimsfærd. Alt det, der 
hjælper til at fremkalde Billederne fra Rom.

Naar jeg har indlemmet disse Billeder fra Rom mel­
lem Billeder fra min Barndom, saa ved jeg fuldt vel, at det 
er Billeder i en helt anden Betydning af Ordet, end der 
kan lægges i Beretninger om Oplevelser. Her er Billederne 
saa at sige til endnu som de var den Gang. Oldtidens 
Rom ligger nu, fyrretyve Aar efter mit første Ophold i 
Staden, saa godt som helt uforandret. Man har gravet hist 
og her, man har opdaget nye Skatte, men Billederne er 
de samme.

Jeg har besøgt Rom flere Gange senere med mange 
Aars Mellemrum, og jeg har altid søgt til de Steder, jeg 
kendte fra min Barndom. Jeg har i de forløbne Aar lært 
noget mere om Steder og Begivenheder, end jeg som lille 
Dreng kunde opfatte, men Indtrykket er endnu det samme. 
Jeg har, mens Aarene gik, bladet i den samme Bog, hvori 
jeg den Gang bladede, og jeg tror, som jeg allerede har an­
tydet, at hele min Udvikling er kommen til at hvile paa
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den klassiske Grund, saa mine kæreste Studier er blevet 
Oldtidskundskab og Historie. Det Indtryk jeg fik i Rom 
som lille Dreng, har været bestemmende for hele min Ud­
vikling. Det er derfor, jeg kalder disse Billeder mine, selvom 
jeg erkender, at de tilhører alle, saa vist som hele vor 
Tids Kultur hviler paa det gamle Roms.

COLOSSEUM SET FRA PALATJNERHOJEN

Og jeg tror, de har haft deres Betydning for mig ud 
over det rent skolemæssige.

Kælebarnet i den danske Literatur er vel i vore Dage 
Bondesønnen, der født i en gammel trelænget Gaard ved 
en rindende Aa, er voxet op som et ægte Hjemstavnsbarn 
med ægte Hjemstavnsfølelse, vokset frem af den fædrene 
Muld i Leg med Markens Dyr, i Læ af Skovens Træer 
og Engens Blomster. Dansk er han i Ordets bedste For­
stand, national er han, demokratisk forstaaet, og i hans 
Værk fornyes Slægten, bliver frodig og stærk o. s. v.

Det kan siges, og det er maaske sandt, i hvert Fald er 
det uomstrideligt, at det sande og det gode ikke ophører

Palle Rosenkrantz. 7
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at være sandt og godt, fordi det vokser af Muld og svøbes 
i Vadmel. Men det et vel ligesaa sandt, at ikke alene det 
er sandt og godt, der vokser af Muld og svøbes i Vadmel. 
Den fædrene Bondegaard ved den glidende Aa kan i 
Mindets Skær under Mands Værk blive stor, bred og mæg­
tig. Engelsborgens hundredaarige Mure og Set. Peters guld­
ribbede Kuppel kan i Mands Værk tegnes smaat og ube­
tydeligt, blive mindre end en klinet Styne paa den jydske 
Hede. Men det store og stolte kan ogsaa blive en Bag­
grund for en Mands Tankeliv, der tvinger ham mod store 
Maal, nøder ham til at sammenligne og holde alt op mod 
de store uforgængelige Maal, gøre ham mere beskeden end 
Manden med Hjemstavnsfølelsen, men alligevel ikke rin­
gere. Derfor behøver hans Værk ikke udadtil at forme 
sig stort, derfor behøver han ikke at staa Maal med det 
store; men for ham selv vil hans Liv, hans Tanker altid 
præges af det store, hans Barndom viste ham; han vil 
have lært at beundre og samtidig ikke lade sig overmande 
af Selvbeundring.



NIENDE KAPITEL

Garibaldi, Kongehuset og det romerske Selskab. 
Karnevalet i Rom.

Det er i Marts, og Foraaret er kommen til By, Solen 
lyser skarpt og varmer Kampagnen, der ligger i Dis, 

saa vidt Øjet rækker, Sneen er smeltet ude i Sabiner- 
bjergene, og kun langt borte paa de allerhøjeste Toppe 
glimter det endnu hvidt. Akasierne har rigtig udfoldet 
deres gule Blomsterklaser, og Orangerne lyser mellem de 
dybtgrønne Blade. Opad de hvide Villamure klumper de 
røde Roser sig, og Clematis slynger sig op ad Loggiaerne. 
Palmer retter deres vifteformede Kroner, der i den kolde 
Vinter har hængt bøjede mod Jorden, og Stenegenes kob­
bergrønne Kroner gydes over med lysegrønt.

I Via venti Settembre blafrer for Brisen fra Kampagnen 
det grønne, hvide og røde Flag, den italienske Tricolore 
smykket med Hjerteskjoldet i Savoyens Vaaben, det hvide 
Kors paa den røde Bund, der minder danske Drenge om 
Dannebrog, der faldt fra Himlen ned. Og helt ude ved 
Porta Pia, hvor den engelske Ambassade fornemt breder 
sig under den gamle romerske Mur og strækker sin pragt­
fulde Have ned ad Skraaningen mod Kampagnen, vajer 
Union Jack over et stort og udsøgt Selskab af Diplomater, 
der drikker The, politiserer og venter paa Dagens Skuespil.

Det er noget ganske ekstraordinært, der i Dag skal 
foregaa. Garibaldi skal køre i Triumftog gennem Porta 
Pia paa Hjemvejen fra en Inspektionsudflugt med den 
parlamentariske Kommission, der til Rigets Fordel skal 
fravriste den dorske Kampagne dens skjulte Rigdomme.

I selve Navnet Garibaldi er der en vældig »Sensation«. 
Den elegante engelske Ambassadør Sir Augustus Paget og 

7*
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hans smukke, stilfulde Hustru, de lidt blaserte Sekretærer 
og de tilfældige Lorder og Ladier, der paa Gennemrejse 
mod Syd tager deres Del af den romerske High-Season, 
har for Helten Garibaldi kun den Interesse, der knytter 
sig til en Tenor eller en elegant Voltigeur paa usadlet 
Hest. Men han er Øjeblikkets Mand, han er Sæsonens 
Begivenhed, og han maa ses; man maa kunne skrive hjem 
til old England om ham, ellers har man slet ikke set Rom 
i den Sæson. Og man maa se ham fra Lady Pagets Ka­
binet, hvor »man« naturligvis var indbudt sammen med 
Lord »thingsme« og Lady »as you know«.

Selvfølgelig skulde vi Drenge ogsaa være med til at se 
Garibaldi, vi skulde raabe Hurra for ham, og vi skulde 
vifte med et Flag, en Union Jack paa hvidlakeret Stang, 
som vi i Dagens Anledning fik til Arv og Eje. Vi stod i 
Haven foran Ambassaden, et lille Anlæg med Palmer og 
Roser, der strakte sig ud til Via venti Settembre lige under 
Porten. Vi strakte Hals og kiggede mod Porta Pia, hvor­
fra Helten skulde komme ad Via Nomentana, den gamle 
romerske Vej ud langs Katakomberne.

Porta Pia, den ufuldførte Fromhedens Port, var smykket 
med Guirlander, og lige til venstre i Porten gabede et væl­
digt Hul, Breschen gennem hvilken Garibaldis Soldater hin 
tyvende September 1870 havde brudt sig Vej til Pavens 
hellige Stad og gjort Rom til det unge Italiens Hovedstad. 
Breschen var frisk endnu, kun fire Aar gammel, og Husene 
om Porten som Porten selv og den hellige Agnes’ Billede 
bar endnu Spor af Savoyens Kanonkugler.

En frisk Blomsterkrans var ophængt om selve Breschen 
til Minde om de faldne, til Ære for de sejrende, og fra 
høje Flagstænger smældede Trikoloren for Vinden. En 
tæt Skare af Romere trængte sig om Portaabningen og 
strakte Hals, som vi Drenge strakte Hals; derude fra 
skulde Manden for det hele komme.

Og han kom; lænet tilbage i en Landauer sad han 
smilende og nikkende mod den jublende Tilskuerskare, 
ved Siden af Roms Borgmester, med sine to Sønner paa 
Forsædet. Hans Ansigt var furet og rynket, omgivet af et 
vældigt hvidt Skæg og et busket Haar som en graanet 
Løvemanke. Paa Hovedet bar han den lille runde Hue, 
der hører med til ethvert Billede af ham, og over hans
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Skuldre var slynget den historiske Kappe. Det var Gari- 
baldis personlige Uniform, det ydre Tilbehør til al hans 
Optræden. Han smilede og nikkede, og vi smaa Knægte 
svang fanatisk Union Jack, mens Lorderne og Diplomaterne 
løftede deres Cylinderhatte, og Ladier viftede med deres
Kniplingslommetørklæder. 
Helten fra Aspromonte tog 
med Smil mod denne Hyl­
dest fra Albion og viftede til 
de smaa Drenge, der svang 
Fanen til hans Ære.

Saa rullede Toget vi­
dere ad Via Venti Settem- 
bre, Ladierne trak sig til­
bage til deres The, og Lor­
derne trak paa Skulderen 
af Garibaldi og den barn­
lige italienske Politik med 
dens Karikatur af et Par­
lament. Men vi Knægte 
blev staaende i Haven med 
vores Fane og kiggede ef­
ter Garibaldi. Garibaldi — 
Rinaldo; der var i selve 
Navnet den Røverroman- 
lik, der faar raske Dren­
ges Hjerter til at banke. 
Vi saa jo lige over for os 
Sporene af hans Daad, 
der havde talt Kanoner-
nes Sprog, vi saa Fanerne garibaldi

vaje til Ære for hans Sejr.
For Romerne var der den Gang virkelig Grund til at 

fejre Garibaldi. Ham var det, der havde ført Victor Emanuels 
Sværd, da Savoyens Konge i 1860 erobrede Italien; han 
var for alle Italienere Samlingsmærket for Italiens Enhed, 
den var vel i mangt og meget hans Værk. Og hvordan 
havde man lønnet ham. Italiens Konge havde skænket 
ham Øen Caprera som Takkegave, men i det italienske 
Parlament havde han talt for døve Øren, og derfor havde 
han forladt det og trukket sig tilbage til Caprera, hvor
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han tidligere havde været Fange paa Æresord. Man havde 
valgt ham til Deputeret igen, men han nægtede at aflægge 
Eden, der forlangtes af alle Deputerede. Valgt blev han 
stadig, men paa Monte Citorio gav han ikke Møde.

Saa var det, at Parlamentet tog Kampagnens Opdyr- 
kelse op til Behandling og den gamle Frihedshelt rejste 
sig og forlod sin 0. Med vældige Demonstrationer blev 
han modtaget i Rom, han mødte i Kamret og aflagde 
Eden under dyb, spændt Tavshed, der afløstes af bragende 
Bifald og Ovationer, og han tog fat paa sit sidste Arbejde: 
Opdyrkningen af Kampagnen og Tiberens Regulering. 
Det skete netop i hine Foraarsdage, og det var da intet 
Under, at Helten fra Milazzo og Aspromonte var Romernes 
Afgud, det var jo ham, der nu skulde vise, at Italien 
kunde gøre godt mod Rom, hvad Pavestolen i Aarhun- 
dreder havde forbrudt.

»Garibaldi,« sagde min Moder, da vi kørte hjem fra 
Porta Pia, »er en forfærdelig Røver, men han er den 
største Mand i Italien.« Og i flere Uger legede vi Drenge 
Garibaldister og stormede paa Pincioen Porta Pia, mens 
vi svang Lady Pagets Union Jack, saa Lakken sprang af 
den hvide Stang.

Kongen af Danmark var i min Barndom ikke den 
regerende Konge Christian den niende, men den afdøde 
sidste Oldenborger, højsalig Kong Frederik den syvende. 
Det var saa naturligt; den folkekære Konge levede i alles 
Erindring, og talrige var de Anekdoter og Fortællinger, 
der gik om ham Mand og Mand imellem. Min Fader har 
i sine Livserindringer Gang paa Gang skildret sine Sam­
menstød med Kongen. Jomfru Ibsen var ligefrem ladet 
med Historier om Frederik den syvende og Grevinde 
Danner, der var død i Genova, netop mens vi boede i 
Nervi; disse Fortællinger om det danske Hof fulgte os 
hele vor Opvækst igennem.

I Rom sad netop i Kvirinalet en Konge, der i saa 
mange Maader mindede om vores Frederik den syvende. 
Folkelig, bred og jovial var han med et aparte og karak­
teristisk Ydre, en højst ekscentrisk Klædedragt og et Væsen, 
der gav Stof til Anekdoter. Ogsaa han havde sin Grev­
inde Danner, Rosa Theresa Vescellana, Datter af en menig
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KONG VICTOR EMANUEL II

Soldat; med hende havde han indgaaet morganatisk Ægte­
skab og ophøjet hende ti] Grevinde under Navnet Mirafiori. 
Dette var sket Aaret før han holdt sit Indtog i Rom som 
Italiens Konge, og Rom havde da ligesom København i 
Halvtredserne sit gule Palæ, hvor Tronfølgeren levede sit 
beskedne Hofliv i Legiti­
mitet med sin fyrstelige 
Hustru, mens Kvirinalet, 
det egentlige Kongeslot, 
blev beboet af en gift Ung­
karl, hvis Kone ikke 
kunde betræde det offici­
elle Palæ.

Il Re galantuomo kaldte 
Italienerne ham, det sam­
me som min Fader har 
skrevet under Victor Ema­
nuels Billede i et Album 
over Italiens Grundlæg­
gere, Generaler og Politi­
kere, som han har samlet 
i 1863 i Turin, og som jeg 
gemmer til Minde om ham. 
Herfra er det vedføjede 
Billede taget. Det giver 
et ypperligt Billede af 
Kongen, som han var, 
naar han færdedes til Hest 
paa Jagt i Kampagnen, 
til Vogns paa Pincioen og 
til Fods mellem Roms 
Oldtidsminder og Monu­
menter. Bøs saa han ud, navnlig paa Kobber-Soldierne, 
hvor vi daglig betragtede hans Profil, men Folk, der 
kendte ham, berømmede hans Jovialitet og Hjælpsomhed. 
Han var ikke meget i Rom, særlig holdt han sig fra 
Kvirinalet, hvor han efter Sigende aldrig sov, naar han 
var i Rom, fordi det var blevet ham spaaet, at han 
skulde dø i Kvirinalet.

Han sov hos sin Kone i hendes Villa udenfor Murene. 
Men Spaadommen gik naturligvis i Opfyldelse. Han blev
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syg under en Audiens i Kvirinalet og døde der faa Uger 
efter Pio Nono i Marts 1878.

Naar Vagtparaden om Eftermiddagen trak op foran 
Kvirinalet med fuld Musik og vajende Faner, stod vi 
Drenge tidt og ofte maabende foran Paladsets Port under 
Castor og Pollux’ Statue og saa Tamburmajoren med sin 
sølvknappede Stav svinge ud og føre Soldaterne ind under 
den dybe Port med de vældige Broncedøre. Fra Pladsen 
foran Kvirinalet kunde man se lige over til Vatikanet, 
hvor netop Pavefløjen hævede sig skarpt vendt mod Byen. 
Der sad Pio nono, fortalte Hr. Galschiøtt os, og stirrede 
ud over den By, der en Gang tilhørte ham og Sankt Peter, 
men som nu Røverne fra Sardinien havde fravristet ham.

Vi holdt alligevel med Victor Emanuel, selv om han 
havde en Grevinde Danner; det vidste vi godt, at en 
ordentlig Konge ikke kunde have, og selv om Pavens 
Gardister var meget smukkere end Kongens. Victor Emanuel 
var jo selv en rask Soldat, der havde taget sit Kongerige 
med Sværdet i Haand, og for vor Opfattelse var det den 
bedste Adkomst til at herske.

Hoffet, det Miss Iron kaldte »the respectable court of 
Italy«, repræsenteredes af Tronfølgeren Umberto og hans 
Hustru Prinsesse Margherita, Datter af Hertugen af Genua. 
Prinsen saa bidsk og bøs ud med sit store sorte Over­
skæg, men Prinsessen var den dejligste Kvinde i Rom, og 
naar hun kørte paa Pincioen med sin lille Søn Victor 
Emanuel paa Skødet, saa vendte alle sig efter hende og 
stirrede paa hende med Beundring. Den lille Prins var 
Genstand for vor største Beundring; han var paa Alder 
med min Broder Marcus, men pyntet som han var med 
Kniplinger og Sløjfer lignede han et lille Dukkebarn, der 
sad ubevægelig og gravitetisk og nikkede til Mængden.

Men for det internationale Selskab i Rom var alligevel 
Paven den legitime Suveræn i Rom, og denne Opfattelse 
bestyrkedes naturligvis ved den italienske Konges irregu­
lære ægteskabelige Forhold. Der var en Kløft mellem 
Kvirinal og Vatikan, der vistnok bestaar den Dag i Dag. 
Om Pavens Hof sluttede de gamle romerske Familier 
Kreds, til Kvirinalet søgte Buonaparternes Familie, der 
var indgiftet i de fornemste italienske Adelsslægter. De 
med Pavehoffet akkrediterede Diplomater omgikkes næppe
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de ved Kongehoffet akkrediterede, og det var umuligt for 
en Mand, der bar en pavelig Ærestitel, at vise sig sammen 
med nogen, der blot lugtede af Kvirinal. Men de tilrej­
sende Englændere besøgte begge Lejre, selv om de nok 
syntes, at Pavehoffet var det fineste.

Der blev ret naturligt i en By som Rom, hvor Over­
klassen levede i fuldkommen 
Selskaksliv, der førtes ganske 
efter Mønstre fra Buckingham 
Palace og St. James.

Den Del af Selskabslivet, 
der tangerede Barnekamret, 
var det, jeg fik Lod og An­
del i, og det er da ogsaa i 
Vinteren 1874—75, at jeg gør 
min Entré i det mondæne 
Liv. Barneselskabelighed er 
en engelsk Opfindelse, der 
hænger sammen med Eng­
lændernes Dyrkelse af Livet 
at home. Den har sin Eti­
kette, sin Stil og sine Paa- 
klædningsspørgsmaal lige saa 
nøjagtig bestemt af Mode og 
Sædvane som de voksnes Sel­
skabelighed, og den danner 
et Supplement til denne. Med 
Englænderne har den holdt 
sit Indtog i de diplomatiske

Lediggang, et meget udviklet

PRINSESSE MARGHERITA

Kredse og i Hofkredsene over hele den civiliserede Verden, 
og den dyrkes med samme Alvor, som de voksne dyrker 
deres officielle Selskabelighed.

Egentlig morsomme er saadanne mondæne Børnesel- 
skaber ikke; Frugten, Kagerne og Limonaderne er ud­
mærkede, men man faar ikke Lov til rigtig at guffe i sig, 
og saa skal man hele Tiden passe paa sine fine Klæder, 
bevare sine smaa Fingre rene, ikke spilde paa Dugen eller 
Tæppet og vente, til den tykke Tjener kommer med Sølv­
bakken. Lege kan man jo nok, og trippe rundt paa Gulvet 
i en Slags Dans, det kan man ogsaa, men det er stadig 
ligesom om man gav Forestilling for de voksne, der sidder
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og ser paa én, og vil man saa trække sig tilbage i en 
Krog og nøjes med at se til, saa er der altid en eller 
anden Miss, der haler én frem fra Krogen, mens alle de 
voksne ser paa én og ler.

For raske Drenge, der vil slaas og tager det mindre 
nøje med en revnet Bluse eller et Par flaaede Buxer, er 
disse fine og stive Selskaber absolut ikke noget, der er 
værd at give sig af med.

Men naar man lever i Rom og er knyttet til det inter­
nationale Selskab, saa er det noget, man maa tage med 
ligesom Skolegang og Kirkegang i Hjemmet. Vi var jo 
nok nogle smaa Røvere, og vore Begreber om selskabelig 
Anstand stod sikkert langt tilbage for de smaa engelske 
Junkeres og Præstebørnene af »de yngre Sønners« Slægter. 
Men paa den anden Side var vi fire raske Drenge, der 
bar et smukt gammelt Navn, som Shakespeare ovenikøbet 
havde gjort berømt i England. Vor Moders romantiske 
Historie var kendt i hendes Hjemlands Society-Kredse, og 
den begavede unge Enke blev modtaget med største Gæst­
frihed af alle i Kredsen. Hendes fire faderløse Børn, Søn­
ner af en tidligere Gesandt ved Victor Emanuels Hof, 
hørte jo med til hendes Fremtræden og Livshistorie, og 
de skulde ogsaa indvies og modtages vel i den Kreds, de 
tilhørte. Det var jo ikke noget, man behøvede at spørge 
dem om.

Og derfor blev vi stivede og pyntede og ført i Triumf 
til Hoteller og Palazzoer for at kede os sammen med 
andre artige og pyntede Børn. Det var i disse Børnesel- 
skaber, jeg traf Blanche.

Det var en lille Dame paa 12 Aar, forfærdelig for­
kælet, meget pyntet og ganske overordentlig nydelig. En 
lille blond Verdensdame, der havde adskillige Sæsoner af 
international Børneselskabelighed bag sig og derfor allerede 
var begyndt at blive ikke lidt blasert. Men hun var saa 
afgjort Dronningen i den Kreds. Hun var blaaøjet med 
lyse Krøller, meget selvbevidst, men kunde være sød og 
naadig, navnlig naar hun ikke skulde repræsentere som 
Værtinde eller blev for meget feteret af de unge Attachéer. 
Sødest var hun om Formiddagen paa Pincioen, naar hun 
var alene med sin Guvernante og kedede sig.

Hun var Veninde med min Kusine Nanny, og hun
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maa have været enten meget fin eller meget rig, for Nanny 
nævnede altid hendes Navn med Ærefrygt. Nanny var lidt 
sær, men en klog og opvakt Pige, hun beundrede Blanche 
og fortalte os altid om hendes Dejlighed og Fortræffelighed 
i alle Maader.

Det var overflødigt; jeg tilbad Blanche, og naar hun 
var rigtig naadig mod mig, følte jeg mig stolt og lykkelig. 
Men naar hun paa de store Dage i Selskabet var optaget 
af alle de andre, stod jeg i min Krog og blev verdens­
fjendsk af Misundelse. Det var i Grunden allerbedst, naar 
vi gjorde vore store Fællesudflugter til Villa Doria, til Villa 
Borghese eller Palatinerhøjen og legede muntert og natur­
ligt, som Børn leger; der kunde jeg rigtig tumle mig, vant 
som jeg var til Friluftsliv, og udmærke mig ved Mod og 
Smidighed under vore viltre Lege.

Blanche var en lille Stjerne paa vor Himmel. Hvad 
hun hed mere end Blanche, hvem der var hendes For­
ældre, og hvad der siden er blevet hendes Skæbne i Livet, 
det ved jeg ikke, og det faar jeg rimeligvis aldrig at vide. 
Hun boede i et stort Palæ i Corsoen, og der blev givet 
prægtige Fester ogsaa til Ære for Blanche.

En Gang blev der spillet Børnekomedie, hvor en af 
os Drenge skulde medvirke. Jeg græd mine modige Taarer, 
fordi min Broder Gunde blev foretrukken, han var ni Aar, 
jeg dengang lige otte. Men stakkels Gunde kunde ikke 
lære sin Rolle, den var kun kort, han skulde spille en 
Gartner, der hæsblæsende kom styrtende og fortalte, at 
Druerne i Drivhuset var ved at fryse ihjel af Kulde. Men 
det var ham umuligt at lære Rollen. Hver Aften hersede 
min Moder med ham, han styrtede fra Døren ind i Væ­
relset Gang efter Gang, til han var segnefærdig af Træthed, 
men enten pustede han ikke, eller han sagde ikke Re- 
plikerne eller udtalte Ordene galt. Jeg sad med blussende 
Kinder og saa til; i mit Hjertes Dyb haabede jeg, at Rollen 
maatte blive taget fra ham og givet til mig, der skulde 
spille, spille, spille — ligesom Rendegarn i Skærsommer­
natsdrømmen med sit la’ mig — jeg skulde spille, saa den 
Rolle skulde blive den vigtigste i hele den lille Rococo 
Komedie.

Min Moder tabte Taalmodigheden, Gunde blev kas­
seret, men jeg fik ikke Rollen. Jeg blev saa vred, at jeg



108

slet ikke vilde gaa med til Komedien, men det gjorde jeg 
naturligvis alligevel. Rollen blev spillet af en lang, tynd 
og pyntet engelsk Præstedatter paa tretten Aar. Hun havde 
Hofter og saa farlig ud i sin røde Figurfrakke med hvid 
Pudderparyk, men jeg maatte indrømme, hun spillede stor­
artet, hun pustede, som jeg aldrig kunde have pustet, og sagde 
Replikerne med en Naturlighed, der ganske imponerede 
mig. Jeg syntes, hun spillede herligt. Blanche var natur­
ligvis den allerbedste som lille Markise med hvid Allonge­
paryk, Krinoline og gyldne Lilier broderet paa blaat Silke­
tøj. Men den Aften var hun slet ikke til at komme nær.

Kammerater havde vi ogsaa foruden Billy og Jerry; der 
var to prægtige svenske Drenge Gustav og Herman v. Essen, 
hvis Fader var svensk Legationssekretær, og hvis Moder født 
Comtesse Gyldenstolpe var en af min Moders bedste Ven­
inder. Hun mindede mig saa meget om Baronesse Løven­
skjold fra Egebæksvang, og det Essenske Hus blev for os 
et Sted, hvor vi kom ikke til Selskabelighed og tynd Te, 
men til rigtig gode Lege med lidt ældre Kammerater.

Baron v. Essen boede paa Hjørnet af Forum Trajani 
i den lille Gade, der først ad Trapper og siden som Stræde 
fører ned fra Via Nationale ud for Palazzo Pignatelli. Der 
var fra Vinduerne frit Blik over Trajans Forum og Søjlen, 
og nede i den af Marmorsten omgivne Hulning, hvor de 
gamle Tempelsøjler staar, holdt Roms Katte deres daglige 
Generalforsamling og slikkede Solskin i uforstyrret Velvære.

Saa væbnede vi os med lettere Kasteskyts og gik paa 
Kattejagt under Trajans Søjler til stor Forargelse for de 
tykke Madammer fra de tilgrænsende Huse, der truede 
ad os og sendte deres Poder ned for at beskytte deres 
hellige Dyr.

Jeg har aldrig i mit Liv set saa mange Katte paa én 
Gang som paa Forum Trajanum; det er mærkeligt nok, 
at de faar Lov til at være der, for i Rom spises de med 
Velbehag og Uvidenhed som Harer paa Trattorierne. Det 
kunde allerede Gustav Essen fortælle mig. Vi Drenge slut­
tede et Fostbroderskab, der varede, mens vi opholdt os i 
Rom; siden har jeg aldrig mødt de to Drenge; deres Fader 
arvede store Godser i Rusland, og derhen drog de selv 
for at blive russiske Undersaatter. Til Minde om dem 
opbevarede jeg længe et Billede taget af dem i Karnevals-
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dragt, Gustav melankolsk og stilfuld som en Erik den fjor­
tende, Herman rund og glad som en Darlkarl i langskødet 
Frakke og rund bred Hat.

Det er ikke saa mange Aar siden, at jeg hørte Her- 
mans Navn nævne af en ulykkelig russisk Kvinde, der 
opholdt sig her i Byen i yderste Fattigdom, som hun selv 
sagde forfulgt af mægtige Fjender i Rusland. Hun fortalte 
mig ogsaa, hvorledes hendes Skæbne tragisk var bleven 
sammenbygget med Herman v. Essens. — Jeg tænkte paa 
den lille tykke gulhaarede Dreng og vore Kattejagter paa 
Forum Trajani, men om hun talte sandt eller ikke, har 
jeg aldrig faaet bekræftet.;

Julen i Rom gav ikke Anledning til større Selskaber 
eller Fester. Romerne selv højtideligholder ikke Julen som 
nogen stor Familiefest, og det er først i de senere Aar, at 
Englænderne har skabt en »Yuletide«, der ligner vor danske 
Julefest, blot at den holdes Christmas day og ikke Christ- 

'mas eve. Den Gang betød Julen for den engelske Koloni 
højst nogle Middagsselskaber og lidt Dans, den højtidelig­
holdtes i Kirkerne, men strakte sig ikke ind i Familien. 
Der blev saaledes ikke Tale om Juletræ eller Julekonge, 
vi tændte et Par smaa Lys i et lille bitte Grantræ, der 
stod i en Urtepotte paa et Bord. Den Aften stod jeg og 
kiggede ud over Tiberen, der flød stærkt vandfyldt og bru­
sende under den kolde mørkeblaa Himmel, hvor Karls­
vognen var vendt helt anderledes end hjemme hos os, og 
længtes efter Rungsted Julekongen og de mange glade 
Fiskerbørn.

Vi blev puttet temmelig tidlig i Seng, de voksne skulde 
til Julemesse i S. Luigi dei Francesi, og vi laa længe vaagne, 
mens Jomfru Ibsen sad ved Hovedgærdet af min Seng og 
fortalte Eventyr. Hun var helt forknyt, det Skind; ogsaa 
hun havde følt, hvor langt borte hun var fra sit lille Hjem 
i Rungsted; hvor ensomt og fattigt dog Julefesten kunde 
falde i den store By med de mange pragtfulde Kirker. Og 
der var en Ting, vi glædede os til, fordi vi vidste, at det 
vilde blive saadan: næste Aar skulde vi holde Jul i Dan­
mark, en rigtig Jul med »højt fra Træets grønne Top«, 
med Risengrød og rigtig meget Legetøj.

Efter Juleugen kom Epiphanifesten hellig tre Kongers
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Dag. Vi fulgte med Hr. Galschiøtt til Piazza Navone, 
hvor der paa denne Aften var Befano-Fest, en hel Dyre­
havsbakke med Tudehorn og Gadehalløj. Det var en Myre­
tue, der virrede over Torvet med Hujen og Albuestød, og 
vi to Smaaknægte var ved at blive klemt ihjel i Trængslen. 
Vi maatte skyndsomst retirere hjem med vore helt fladtrykte 
Tudehorn, og vi syntes egentlig ikke, det havde været en 
vellykket Udflugt. I senere Aar har jeg tilbragt en meget 
fornøjelig Befano Aften paa Piazza Navone, men det er en 
Adspredelse, der decideret kun egner sig for Voksne som 
Set. Hansfesten paa Dyrehavsbakken ved Aftentid — ja 
ganske saadan, kun med meget mindre Spiritus.

I Februar kom saa Karnevalet, det romerske Karne­
val, som har været Mønstret for alle Karnevalsfester i de 
katholske Byer. Der blev talt om Karnevalet i vort Hjem 
flere Uger i Forvejen, og vi imødesaa det med stor Spænding 
som en Fest, til hvilken vi aldrig havde set Mage. Og 
det var ikke med Urette, for efter Roms Ophøjelse til Hoved­
stad og Pavedømmets Fald havde Karnevalet oplevet en 
Renæssance, der gjorde det til en stor og usædvanlig Fest for 
alle Romere. I Pavedømmets sidste urolige Aar var det blevet 
en Skygge af sig selv, et mistroisk Politi saa Oprørsfare 
overalt, de formummede og maskerede Personer kunde 
være Garibaldister og Oprørere. Man vaagede over hver 
Sammenstimlen og hvert højrøstet Udbrud af Mængden, 
man saa overalt politiske Forbrydere og anede Revolution 
overalt. Efter Kongedømmets Sejr faldt der Ro over Sin­
dene, og efter den gamle romerske Regel, panem et cir­
censes gjorde Regeringen alt for at more og adsprede 
Folket, der i tyve Aar havde været kørt i stramme Tøjler 
af det katholske Præsteskab og Jesuiternes Collegium. Der 
var i Halvfjerserne efter kyndige Romafareres Sigende den 
samme muntre, friske Ynde over Karnevalet som i Pave­
statens lyse Dage, kun var det berømte Hestevæddeløb 
strøget, fordi det mindede om Jødernes Fornedrelse og 
Ghettoens Tidsalder, Minder der maatte være højst ube­
hagelige for de rige jødiske Bankiers, der sammen med 
Kongemagten holdt deres Indtog i Rom, blev dens kom­
munale Herskere og det nye Roms Pengemagt.

Karnevalet i 1874 var som de andre paa den Tid 
lyst og muntert, helv anderledes end Romafarere fra den
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senere Tid kender det. Det var Folkets Fest, og det var 
Folket, der gav sig Glæden i Vold ubehersket, men med 
barnligt Sind.

Corsoen var som altid Karnevalets Skueplads, fra Piazza 
Venezia til Piazza del Popolo var alle Huse smykkede med 
Draperier, med Løv og Blomster, som det tidlige Foraar i 
Tusindtal førte til Campo dei Fiori. Paa Piazza Colonna 
og paa de offentlige Bygninger var der opført Balustrader 
med tæppebehængte Loger, der lejedes ud til Besøgende, 
og hvorfra man som Tilskuer kunde følge det Liv, der 
bølgede gennem Gaden, bombardere de gaaende og kørende 
med Blomster og Confetti og være Vidne til de pragtfulde 
Optog af Heste og Vogne, der bevægede sig ned ad Corsoen.

Vi kendte en engelsk Præstefamilie, der boede ved 
Corsoen paa Hjørnet af Via Convertite, ligeoverfor den mo­
derne Kafé Arragno. Fra Vinduet paa første Sal kunde vi 
følge Karnevalet, og der blev vi ogsaa fulgt hen den første 
Dag, da min Moder var lidt bange for at lade os færdes i 
Gaderne i Trængslen.

Corsoens Karneval er en eneste stor, ublodig Kamp, 
en Kamp, der føres af alle mod alle, føres med Confetti 
eller Blomster. Bod ved Bod i Corsoens hele Længde for­
handler trivelige Madonnaer de runde Gibskugler, store 
eller smaa, der gaar under Navnet Confetti. I gamle Dage 
var Confettien efter sit Navn, Sukkergodt med Mandler, for­
træffeligt Kasteskyts, men ogsaa meget velsmagende for den 
bombarderede. Sukkergodlet gik af Mode, Confettien blev 
Mel eller Gibs, og de ivrigst kæmpende udrustede sig med 
Poser med Mel, som de ubarmhjertigt gød ud over vel­
klædte Medmenneskers Klæder.

Og Tummelen er ubeskrivelig, Latter og Tilraab kryd­
ser mellem Fodgængere og Kørende; det hele Mylr af Men­
nesker svajer og svinger for at undgaa Kastene, vimse 
Gadeunger smutter mellem de Voksne og kaster med for­
bløffende Sikkerhed de smaa Gibsprojektiler midt i Synet 
paa de vaabenløse. Ingen kan holde sig tilbage, man maa 
være med eller holde sig hjemme.

Hvor vi lo og morede os ved at se alle disse Masker, 
— særlig da vi stod i Sikkerhed i Hs. Velærværdigheds 
Dagligstuevinduer. Der var alle mulige Dragter: Tyrker, 
Morianer, Polichinels, Bajadser, Harlekiner, Riddere og
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Indianere, Mænd og Kvinder mellem hverandre, alle ma­
skerede med de malede Papmasker, vi kender fra vor hjem­
lige Fastelavn. Her rokkede ned ad Gaden en lille Kælling 
med et overnaturlig stort Hoved, og lige udenfor vort Vin­
due skød det pludselig tilvejrs i første Sals Højde og plan­
tede det store Paphoved med den lange Næse og de tomme 
Øjenhuler lige midt i vor lille Gruppe, saa vi med forfær­
delige Brøl tumlede tilbage fra Vinduet. Saa med et var 
hun væk, sunket ned i Vrimlen og vraltede videre ned ad 
Gaden.

Saa raslede der en stor Kærre ned ad Gaden fyldt med 
kæmpemæssige Vildmænd, der slyngede Confettibomber fyldt 
med Mel udover Mængden, saa den saa ud, som om en 
Snestorm var fyget gennem Gaden. Og til det altsammen lød 
Tonen fra Blæsere, der havde taget Plads paa Tribuner 
langs Fortoget eller trukne af Æsler i blomsterprydede Vogne 
rullede ned gennem Corsoen.

Den anden Dag vovede vi os ud med Hr. Galschiøtt. 
Gunde og jeg udhalede som smaa Bajadser med hvide Filt­
hatte af den Sukkertopfa^on, som Klownerne bruger i Cir­
kus. Paa Corsoen blev vi straks indviklede i Confetti- 
kampen, og vi lod rigtig staa til, fyldte vore dybe Lommer 
ved Boderne, hoppede og sprang, medens vi bombarderede 
til højre og venstre, som vi saa de andre gøre. Og da 
vi først var komne rigtig med i Slaget, var vi slet ikke til 
at faa revne ud af det igen.

Midt i Ugen var der Blomsterkarneval, og saa var det 
helt forbudt at kaste med Confetti. Oprindelig havde Con- 
fettien været Mændenes Karnevalsvaaben, der af Kvinderne 
blev besvaret med Blomster, Rosenknopper eller Violbu­
ketter. Men da Kampen blev ulige formedelst det svære 
Skyts, blev det ogsaa Kvinderne tilladt at kaste med Con­
fetti, og Blomsterkampen blev henlagt til særlige Dage, 
naar Confettien var forbudt. I Sidegaderne sloges Dren­
gene stadig med Confetti, men paa selve Corsoen kastedes 
kun med Blomster og rigtig Konfekt.

Saa kørte vi i aaben Landauer ned ad Corsoen, rige­
lig forsynet med Blomsterbuketter, der stadig fornyedes, 
fordi det regnede ned over os med Roser og Violer. Og 
de kvindelige Deltagere kastede Masken, stræbte at virke 
ved Skønhed og Toilettepragt, Ridderne blev talrigere end
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Bajadserne, det var som kom Borgiarnes og Borghesernes 
Adelsjunkere tilbage til deres gamle Pavestad og drev deres 
galante Spøg foran de gamle Paladser, som i hin Tid, da 
Alexander den VI sad paa Pavens Trone. Og de fremmede 
Gæster fra Alverdens Lande gled saa i deres blomster­
smykkede Vogne under Spøg og Latter langs Rækkerne, 
mens Tilraab krydsedes over Vognene; ja var der en rig­
tig smuk og munter lille Miss i en af Carrosserne, saa 
kunde det hænde, at unge Romere standsede Vognen, kys­
sede hendes Hænder og sloges om hendes Blomster, mens 
Mylady paa Bagsædet var ved at opgive Aanden af Skræk, 

Over os smaa Fyre regnede det med Chokolader og 
Bonbons, og vi skulde nok tage os i Agt for at lade det 
Skyts gaa videre, vi gnaskede det i os, til vore Gummer 
var trætte af at tygge, og vi følte Bjerge tynge vore smaa 
Maver.

Men den næste Dag var der igen Slagsmaal med Con- 
fetti, og det var ligegodt noget, der passede bedre for raske 
Drenge.

iMoccoli-Aftenen er Karnevalets sidste Aften, før Fasten 
kommer stræng og trist, til Paasken tænder Lys i Set. 
Peters Kuppel. Det er den Aften, da alle bærer deres lille 
Lys ned paa Corsoen, og Kampen staar om at bevare Lyset 
fra at slukkes, samtidig med at man slukker de andres. 
Den Aften var det ikke helt sikkert at færdes paa Corsoen; 
der fortælles om blodig Udgang paa tilsyneladende ufarlige 
Sammenstød, og der er sent paa Aftenen Kræfter paa Spil, 
der om Dagen dølger sig i den store Bys skjulte Kroge. 
Der kan glimte blanke Knive fra kutteklædte Masker, og 
samtidig med at Moccolilyset slukkes, kan Ure og Tegne­
bøger mystisk og lydløst forsvinde. Men fra Præstens Vin­
due laa Moccoli-Aftenen for mig som et Feeventyr.

Det var som hoppende Lygtemænd over en lang, smal 
Mose, Lys der idelig blinkede, idelig slukkedes og idelig 
tændtes paa ny. Og overalt fra Hjørner og Vinduer lød 
Guitarens Klingren og Sang af Mands- og Kvindestemmer, 
nede fra Gaden trængte Støjen op til Vinduet og fyldte 
Stuen med Karnevals-Farvel til de mange Dages muntre Fest.

Og Præsten havde samlet en hel Kreds af Englændere 
til et muntert Gilde, som de engelske Præster forstaar det 
med Musik, Dans og Tableauer. Helt improviseret blev Garde-

Palle Rosenkrantz. 8
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roben plyndret, og hele Selskabet klædte sig ud i fanta­
stiske Dragter. De kønne unge Præstedøtre slog ud deres 
Haar; som italienske Bønderpiger og Zigøjnere formummede 
de sig. Jeg stod pludselig midt paa Gulvet klædt som 
»Gipsyboy«, det er et Zigøjnerbarn, og udrustet med en 
mægtig Tamburin. Saa dansede vi rundt omkring et Baal, 
der viste sig at være en mægtig flammende »Plumbudding«, 
og under Larm og Lyde fra Moccolifesten i Corsoen arran­
gerede Hs. Velærværdighed selv Tableauer efter Billeder af 
berømte Malere, hvor jeg som lille Gipsyboy fik Lejlighed 
til at udfolde al det mimiske Talent, jeg blev forhindret i 
at udfolde ved Blanches Børnekomedie.

Aldrig i mit Liv har jeg kysset saa mange smukke 
unge Piger som den Aften — det vil rigtignok sige, det 
var dem, der kyssede mig, og det synes jeg den Gang tog 
noget bort af Fornøjelsen.

Men henimod Midnat, da de voksne var færdige med 
Dansen, fandt de unge Piger i et Sideværelse en lille sovende 
Gipsydreng, der sad med Fingrene krampagtig knyttede om 
Tamburinen. — Gud hjælpe mig om de ikke begyndte at 
kysse ham igen — saa demonstrerede han højlydt, græd og 
vilde hjem til Mamma!

Jeg hører en omhyggelig Moder udbryde: — ved Mid­
natstid, det var da en forskrækkelig Tid at lade en otte 
Aars Dreng være oppe I De har Ret, ærede Frue, men det 
har kun været Moccoliaften for ham en eneste Gang i 
hans Liv.

Og ved saadan en Lejlighed skal Børn virkelig ha’e 
Lov til at være oppe.

Med Karnevalet i Rom var Vinterens Glæde forbi; saa 
kommer altsaa Fasten og med den Alvor og Spægelse, men 
ude i Kampagnen har prima vera begyndt sit Sejrstog med 
Blomster og grønt, med Sol og Fuglekvidder; saa drager 
Roms Gæster paa Langfart ud i Kampagnen ud til Albani, 
Frascati og Tivoli, ud til Haver og Vandfald bort fra den 
fastende By.



TIENDE KAPITEL

Kampagnen ved Rom, Albano og Nemi.

Kampagnen kaldes den Slette, der breder sig om Rom, 
danner den nedre Tibereng og fortsætter sig mod Syd 

i de pontinske Sumpe ned til Bugten ved Gaéta. Den dan­
ner en mægtig Trekant, et Fladerum paa 3000 Kvadrat 
Kilometer, det vil sige omtrent det halve af Sjællands Stør­
relse. Mod Nord begrænses den romerske Kampagne af 
de romerske Sub Appeniner, en vulkansk Bjergkæde, der 
udløber fra de toskanske Bjerge, og mod Øst begrænses af 
den øvre Tiberdal. Mod Øst begrænses Kampagnen af 
Sabinerbjergene, en Kæde af Appeninerne. Den danner set 
fra Byen den afsluttende Horisont med sine vilde Bjerge, 
der om Vinteren er dækkede af Sne. Mod Syd ligger paa 
Grænsen af de Pontinske Sumpe en stor Vulkan Kegle, 
der bærer Navnet Albanerbjergene, Hovedmaalet for alle 
Udflugter fra Rom. Og endelig dannes Vestgrænsen for 
Kampagnen af Middelhavet fra Roms Havneby Civita Vec- 
chia til Terracina syd for de Pontinske Sumpe.

Set fra Pincioen slaar Bjergene en Halvcirkel om Byen; 
kun mod Sydvest ligger Landel aabent, og fra de høje 
Huse overfor den spanske Trappe kan man paa klare Sol­
skinsdage se det Toskanske Hav blinke blaat som en Stribe 
i Horisonten.

Oprindelig var hele dette Lavland en Bugt af Havet, 
der fra Vest og Syd skød sig ind under Sub-Appeninernes 
Fod og helt op under Sabinerbjergene ind mellem de syv 
Høje, paa hvilke Staden er bygget. I Aartusinders Løb 
hævede Bunden sig og blev beboet af et Urfolk, hvis Sten­
redskaber endnu kan findes i Kampagnens Jordlag. Om 
dette Folk ved man intet, kun det er vist, at alt hvad der 
en Gang havde Liv paa dette Sted gik til Grunde under 

8*
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vældige vulkanske Udbrud. Fra Sub-Appeninerne sendte 
det store Krater, der nu danner Braccianersøen, Strømme 
af Lava ned over Sletten, og fra Albanerbjergene gød mæg­
tige Vulkaner, hvis Kratere nu er Albaner Søen og Nemi 
Søen, Aske og Lava ned over de beboede Skrænter og 
Flodens Seng. Sten og Jord i Roms Omegn er overalt af 
vulkansk Oprindelse, og endnu den Dag i Dag skælver 
Jorden og slaar Revner, saa Byer og Kirker styrter i Grus. 
Sub Appeninerne, Albanerbjergene som ogsaa Roms syv 
Høje ligger i et vulkansk Bælte, hvor stadig tilbageven­
dende Jordskælv truer alt, hvad Menneskehænder har byg­
get og opført.

Man skulde tro, at denne store Slette, overalt gennem­
krydset af Vandløb, gødet med vulkansk Jord og begunsti­
get af et varmt og frugtbart Klima, maatte være en eneste 
stor veldyrket Mark. Ganske vist kæmper man nu i det 
moderne Italien en haard og oftest sejrrig Kamp for at 
indvinde Kampagnen for Landbruget, men den Kampagne, 
som det unge Italien overtog fra Set. Peters Efterfølgere, 
var kun en vaad og sumpet Ørken, ubrugelig til andet end 
Græsning for Oxer og Faar. Tæt op ad Murene laa de 
fornemme Romeres Villaer, men saasnart de var passerede, 
strakte Kampagnen sig som en trøstesløs grøn Slette, som 
det kun gjaldt hurtigst muligt at passere for at naa Sa- 
binerbjergene med det herlige Tivoli eller Albanerbjergenes 
vulkanske Oase med Vignerne og de prægtige Mindesmær­
ker fra Tusculum og Albalonga.

Landskab bliver Kampagnen kun ved Bjergene, der 
hegner den; hvor den strækker sig mod Sydvest er den 
saa trøstesløs og øde, at den tvinger Vandreren til at standse, 
gyse og vende om.

Da jeg som Barn gæstede Rom, førte der kun tre Jern­
banelinier til Byen. Den ældste var den pavelige Jernbane 
fra Civita Vecchia til Rom; den udgik, som alle Linier fra 
Rom den Dag i Dag, fra Pladsen neden for Diocletians 
Termer og passerede de prægtige Ruiner af Minerva Templet, 
der endnu danner den storslaaede Jernbaneindkørsel til 
den evige Stad; saa slog den en Bue syd om Byen under 
de gamle Mure, forbi Lateranporten og Porta S. Paolo og 
krydsede Tiberen paa en Jernbro, der staar endnu. Herfra
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løb den saa mod Vest under Sub-Appeninernes Fod gennem 
den trøstesløseste Del af den trøstesløse Kampagne-Ørken.

Banen mod Nord til Florens svinger strax uden for 
Minervatemplet mod Nord, krydser Kampagnen og søger 
saa tæt op ad Tiberengen, som den følger under Sabiner- 
bjergenes Skraaning. Banen mod Syd til Neapel løber pa­
rallel med den gamle romerske Landevej Via Appia og

VIA APPIA

svinger saa under Alkanerbjergenes Fod ned mod de pon- 
tinske Sumpe.

Kun den sidste af disse Baner kunde benyttes til Ud­
flugter i Roms Omegn, de andre havde ligesom Hast med 
at føre den Rejsende langt bort og tillod ham ikke at standse 
noget Sted i Nærheden af Staden. Vilde man fra Rom 
besøge Sabinerbjergene eller Albanerbjergenes nordlige Skræn­
ter med deres Landsbyer, hvis Navne alle klinger af Even­
tyr, saa maatte man benytte de ældgamle Landeveje, der 
straalede ud fra Rom i Vindrosens Retninger. Den berøm­
teste af dem alle, Via Appia, tog sit Udløb fra Porta San
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Sebastiano og gik saa snorlige mod Sydøst mellem Castel 
Gandolfo og Albano til Genzano ved Nemi Søen; fra den 
førte en Bjergvej op til Frascati, Marino, Grotta Ferrata og 
Rocca di Papa til Nemi Søen og selve det gamle Hoved­
kvarter, Romernes hellige Bjerg Monte Cavo.

Vejen til Tivoli udgik fra Porta S. Lorenzo og krum­
mede sig mellem Sumpe og Lunde af Eukalyptus Træer i 
Retning lige mod Øst. Det var den gamle Via Tiburtiana 
anlagt under det romerske Kejserdømme. Fra Porta Pia 
gik Via Nomentana mod Nordøst ud mod Sabinerbjergene. 
Fra Porta del Popolo gik stik i Nord den Vej, der gen­
nem hele Middelalderen havde ført de troende til Pave­
staden, Via Cassia, der førte forbi Neros Grav og den præg­
tige gamle Villa Farnese. Vejen til Havet til Ostia tog sit 
Udløb fra Porta S. Paolo, gik forbi den store Basilica S. 
Paolo udenfor Murene og fulgte saa gennem side Enge 
Tiberens Løb mod Havet.

Disse Veje lignede slet ikke vore velkendte brede kgl. 
Landeveje, ad hvilke man nu med 80 Kilometers Fart su­
ser afsted i Automobil. Der var ingen bred og jævn maka- 
damiseret Vejbane, ingen grønklædte, snorlige Grøfter, end­
sige Vejtræer og Telefonpæle, der langs den markerer Vejens 
Retning. Set fra Bjergene eller fra Udsigtspunkterne i Rom 
tegnede de sig nok skarpe og hvide paa det grønne Land­
skab, men naar man befor dem til Vogns, var de alt andet 
end jævne og faste. Sten var der nok af i dem, Flager af 
Peperin og Travestin, Brokker af Tufsten og Marmor- 
skærver, sparsomt dækkede med Sand og Porzulanjord, 
men højst ujævnt og højst uregelret var dette Vejmateriale 
i Aarhundreder arbejdet sammen, og det var let at se, at 
de egentlig var bestemte til at befares af høje tohjulede 
Kærrer forspændte med Oxer, der bevægede sig Fod for 
Fod. Uvejsomt var Terrænet for saavidt ogsaa, fordi ingen, 
der ikke var helbefaren og vejkendt, kunde se, hvad der 
var Hovedvej eller Sidevej, hvor Vejene bøjede af eller 
krydsedes.

Huse laa der ikke langs dem, kun af og til en Hytte 
eller et smuldret Taarn med et historisk klingende Navn, 
der meldte om Oldtid eller Middelalder. Og overalt saa 
vidt Øjet rakte: de grønne Sletter cirklet af Bjergene og 
gennemskaarne paa tværs af de høje Ruiner af de gammel-
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romerske Vandledninger, der tegnede sig dernede i lange 
afbrudte Rækker, ragede op af Græsset som mægtige gen­
nembrudte Mure med store tomme Vindushuler og fortalte 
om den mægtige By paa to Millioner Sjæle, der maatte 
have hver Draabe krystalklart Vand tilført fra Bjergene 
derude i Horisonten.

Det er som var den hellige Stad et stort Ædderkoppe- 
spind, hvori Set. Peters Kuppel rager op i Centrum som 
Ryggen af en uhyre Tarantel, mens Traadene spændes fra 
dette Midtpunkt ud mod Bjergene, dannede af Veje, Bane­
linier og de afbrudte Rækker af Akvadukter, krydsede af 
smaa Vandløb, Grøfter og Biveje og paa tværs skaaret af 
Tiberens slyngede Baand.

Oppe fra Tivoli, fra Belvedere i Villa d’Este eller fra 
Albanerbjergenes smaa Klippebyer Rocca di Papa og Monte 
Porzio har man netop dette Blik udefra ned over Spindet, 
der fanger og leder de stakkels Fluer ind til det Centrum, 
hvor Edderkoppen troner. Og ad de tunge stenfyldte Veje 
glider da ogsaa daglig Toget af de fattige Kampagnoler, 
der fører deres Vin og Frugt, deres Kvæg og Korn ind til 
Byen for at aflevere det meste af deres Indtægt til Kirker 
og Klostre derinde for deres fattige Sjæles Frelses Skyld.

Men over hele denne døde Slette er der gydt et Farve­
skær, som kun Syden kender det. Grønsværet glinser gyl­
dent, Mure og Træer lyser som Kobber, og ude under 
Bjergene ligger Taagen dyblilla om de blaa Tinder med 
Snetoppene, der glimrer som det blankeste Sølv. Intet­
steds er der Spor af de høje Skorstene med deres tætte 
Kulrøg, der svøber Europas Storbyer ind i et graat, uldent 
Dække, der rejser en Vold mod Blikket og bygger en hæs­
lig Mur af Støv og Røg om selv den skønneste Stad.

Det var en sollys Dag i Marts, kort før vi forlod Rom, 
jeg havde faaet Lov til at følge min Moder, min Tante og 
min Kusine paa en Udflugt til Nemi-Søen. Det var en 
lang Tur over fire Mil at køre i Vogn, og vi stod derfor 
tidlig op og rullede ved Nitiden ud af Lateranporten ned 
mod selve Via Appia. Det er en Vej, der har en Historie, 
den gaar tilbage til Aar 312 før Christi Fødsel og er byg­
get og anlagt af én Familie, hvis Navn den bærer endnu. 
Halvfjerdsindstyve Mil er den lang og danner endnu den Dag
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i Dag Hovedforbindelsen mellem Rom og Østen over Havne­
staden Brindisi. I nogle Hundrede Aar havde den ligget 
som en almindelig romersk Vej med Brokker og Skærver 
og gærdet af Ruiner og Tuer med Grønsvær, der dækkede 
over Fortidens Byningsværker. Pave Pius den niende lod 
saa midt i forrige Aarhundrede alle disse Ruiner udgrave 
og den Appiske Vej restaurere til de gamle Romeres Ære. 
I Halvfjerserne var dette Arbejde saavidt fuldført, at Via 
Appia virkelig var en Allé af Mindesmærker fra Romernes 
Tid. Langs Vejen staar de synlige Mindesmærker, Ruinen 
af Circus Maxentius og Cæcilia Metellas Gravmæle, det stærk 
runde Taarn, der smykket med Friser af Marmor hæver 
sig af Kampagnens Græsmark og præger et helt Udsnit af 
Landskabet Usynlige strækker sig langs Vejen de største 
og bedst bevarede kristne Katakomber, over hvilke Paverne 
har rejst Kirker, der bærer de romerske Martyrers Navne. 
Der er nok at fortælle om, nok at se den første halve Mil 
af Vejen. Men saa melder Kampagnens underlige Træthed 
sig. Det er, som lurer der i disse Sumpe, i disse Grøfter 
og Bække, der skærer Vejen, el giftigt Pust, der stemmer 
for Brystet og gør Hovedet ^ungt. Ensom er Vejen ogsaa, 
de gamle Murrester rejser sig paa hver Side, men Boliger 
for levende Mennesker dukker kun sparsomt frem. Nu 
rejser Solen sig ogsaa højt paa Himlen, og det bliver smel­
tende varmt. Vittorio maa standse for at slaa Kaleschen 
op, den Del der skygger over Bagsædet, hvor de voksne 
sidder. Og saa ruller vi videre, trætte af Solen og Kam­
pagnens Aande, som den gulbrune Støv drysser ned over 
os og lægger sig som et tæt Lag paa Tæpper og Vogn­
hynder.

Bjergene vinker med deres skovrige Skrænter derude, 
men vi synes ikke om at komme dem nærmere, og paa 
det utaalmodige Spørgsmaal: hvorlænge varer det, inden vi 
kommer derud, bliver der kun givet det gnavne Svar: Det 
faar du at se, naar vi er der. — Det varer forfærdelig 
længe, og Øjnene falder til; mens Vognen ruller hen over 
Appiernes brede Kvadersten mellem Murrester og Søjler, 
synker dens Beboere hen hver i sit Hjørne i en tung, træt­
tende Søvn.

Vi passerede Jærnbaneoverskæringen, hvor Banen mod 
Syd krydser Via Appia; der vaagnede jeg og begyndte at
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kigge mig om. Nu var vi naaet hen til Skraaningen af 
Bjergene. Paa vor venstre Side hævede Albanerbjergene 
deres skovklædte Skrænter, vi skimtede Frascati og Ma­
rino og det blinkende Spejl af Albanersøen, mens vi tril­
lede videre mod Castel Gandolfo.

Endelig gjorde vi Holdt ved Albanos fornemste Hotel 
for at samle Kræfter til Dagens Udflugter. Albano var en 
lille By med en firetusind Indbyggere, den strækker sig 
langs Via Appia, der saaledes bliver dens Hovedgade. Alt 
her minder om den romerske Oldtid, blot at Templerne 
nu er blevet katholske Kirker eller Villaer for Pavestatens 
Adelsslægter.

Byen ligger paa Bjergenes Skraaning; mod Vest ser 
man ud over Kampagnen og øjner i det fjerne det blaa 
Hav. Mod Nord og Øst kan man se henover Albanersøen 
over mod Marino og Frascati, hvor Skove af Kastanjer og 
Avnbøge fylker sig saa tæt som Skovene i Danmark. Højt 
oppe mod Rocca di Papa hæver sig Monte Cavo, hvor 
Jupitertemplet laa med sine mægtige Søjlerækker, der nu 
er brudt ned for at give Plads for et Kloster. Min Moder 
fortalte mig, at dette Kloster for knap hundrede Aar siden 
var bygget af en af hendes Landsmænd, Edvard Stuart, 
Biskop af Frascati — og jeg tænkte paa Monseigneur 
Howard, den daværende Biskop af Frascati. Tænk at en 
Skotte vilde nedbryde et Tempel paa Toppen af et Bjerg 
for at bygge et Kloster for brune Munke.

Men alle disse Herligheder maatte vi nøjes med at se 
langt borte. Vittorio ventede med Vognen, der skulde føre 
os til Udflugtens Maal, Genzano ved Nemi Søen, og vi 
brød op for at rulle videre ad Via Appia.

Der saa jeg den første store Bro, jeg havde lagt Mærke 
til, Pius den niendes Kæmpeviadukt over Kløften ved Aric- 
cia. De vældige Stenbuer er ført i 200 Fods Højde over 
Kløften og spænder med et Dusin mægtige Buer bygget i 
tre Etager, den ene over den anden. Bag Broen hæver 
den lille By Ariccia sin Kirkekuppel, mens de sammen­
byggede Huse, der vender deres Bagside ud til Kløften, 
giver Indtrykket af, at det hele er et eneste Hus, hvor 
Kirkekuplen danner Taget over en indre Gaard.

Vi passerede ikke Broen, vi fulgte Vejen, der slynger 
sig mellem Ariccia og Albanersøen gennem Villa Chigis
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Urskov, soin hensovede Herrers Testamenter har beskyttet 
mod ethvert Øxehug, over den øverste Spids af den frugt­
bare Ariccia Dal med dens Majsmarker og høje Rørskær 
til Genzano di Roma, Blomsterfesternes berømte By, hvor 
vi gjorde Holdt og lod spænde fra.

Nu var vi der, hvor vi skulde være, ved Nemi Søen, 
Dianas Spejl. Søen selv er ganske lille, en ægte Skovsø; 
rundt om hegnet af Skov under stejle Skrænter ligger den 
saa dybt, at ikke en Vind kan kruse dens blaasorte Spejl. 
Til denne Sø knytter sig Sagnet om Kejser Tiberius’ svøm­
mende Haver, og i Lunden ved Søen stod i ældgamle Dage 
Dianatemplet, som Ovid ; besynger. Hr. Galschiøtt havde 
lært mig Sagnet om Nemi Søen, og jeg fortalte det for min 
Moder og Tante, mens vi stod og saa ud over det blanke 
Spejl. Der fortælles om en Nymfe ved Navn Egeria, hvem 
Roms Konge Numa Pompilius elskede. De mødtes i Lun­
den ved det dybe Krater, men Diana vrededes, fordi de kræn­
kede hendes Helligdom, og fra sin krummede Bue udskød 
hun en giftig Pil, der dræbte Egerias Elsker. Men Nymfen 
søgte tilbage til Lunden, og mens Maanen kastede sine 
Straaler mellem Træerne og mumlede om Endymion, som 
Diana havde røvet fra hende, flød de klare Taarer fra 
Egerias Øjne og fyldte Krateret, saa det blev en Sø, en Sø 
saa dyb, at ingen kan lodde dens Dyb, hvor den er dybest, 
og denne Sø er den skønneste blandt alle Italiens Søer, 
den vemodsfulde Nemi Sø, hvis Vand er klart som Krystal, 
fordi det er Nymfen Egerias Taarer.

Senere i min Skoletid, da jeg stiftede Bekendtskab med 
den ypperlige Digter Ovidius Naso, læste hans Europa, hans 
Pyramus og Thispe og tilsidst hans Oder, Oden til Lacus 
Nemorensis, mindedes jeg Nemi Søen med de blaagrønne 
Skrænter og det blanke, blaasorte Spejl langt ude i Bjer­
gene i den dybeste Fred.

Vi vandrede rundt om Søen til den lille Flække Nemi, 
der knejser højt paa en Top lige overfor Genzano, vi stir­
rede op paa Monte Cavos Kegle, men Turen derop var for 
stejl for os. Og Jupiter Latiaris Tempel havde jo min 
skotske Frænde Biskoppen af Frascati besørget over i Evig­
heden.

Vi maatte tænke paa Hjemturen. Alle Romafarere ved, 
at Turen gennem Kampagnen ikke er sund, naar Solen
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gaar paa Hæld, og sikker er den heller ikke. Oppe i Bjer­
gerne, hvor Bonden bor, huserer Røvere, der overfalder 
de fremmede, fratager dem deres Penge og Smykker, ja 
stundom slæber dem bort og forlanger store Summer i 
Løsepenge. Saadan fortæller man, og Vittorio turde da 
heller ikke benægte det Det gjaldt om at naa Lateran- 
porten, før Solen gik ned, og der var fire Mil at køre. 
Altsaa afsted igen den korteste Vej gennem Skoven til 
Ariccia og over Pius den niendes Bro tilbage gennem Al- 
bano. Det gaar altid hurtigere hjemad, og Tanken om 
Røverne holdt mig lysvaagen den ganske Vej.

Saa begyndte min Tante og min Kusine at fortælle 
Røverhistorier. Det var ganske ubestrideligt, og det var 
sket for nyligt, at et engelsk Selskab, der vendte hjem fra 
Albano — lige som nu vi — i en Landauer med to Heste, 
var bleven standsede kort udenfor Castel Gandolfo af en 
Klynge Bønder, netop en Klynge som dem, der sad der­
henne ved den hvide Gavl under de spredte Eukalyptustræer. 
Og da Mylady paa Bagsædet havde strakt sin Haand ud 
mod dem, havde den ene af Røverne grebet om hendes 
Haandled og skaaret de to yderste Fingre af, Ringfingren 
og Lillefingren, paa hvilke kostbare Ringe havde glimret 
ham i Møde.

Det var forfærdelig uhyggeligt. — Jeg skottede til Klyn­
gen ved Gavlen, men det lod til at være skikkelige Bønder, 
der drøftede Dagens Begivenheder og kun skulede lidt, 
som Kampagnens Bønder altid gør, efter den forbirullende 
Vogn med dens Turister.

Saa rullede vi videre — ude fra Kampagnen kom fra 
flere Sidejr tilsyneladende med Vejen som fælles Maal flere 
bevæbnede Bønder, der bar nogle underlige lange Skyde- 
geværer, som de i deres hurtige Gang strakte frem for sig.

Det maatte da være de frygtelige Røvere. Men Vittorio 
beroligede os. Cacciatori, sagde han, det v$r Jægersmænd, 
der forfulgte en enlig forskræmt Hare, som i lange Hop 
satte hen over Græsmarken. Jagten drives i Kampagnen 
af alle, der kan bære en Bøsse, der er tyve Cacciatori for 
hver eneste forskræmt le pore, og Faren er højst for at 
blive ramt af et løsstrejfende Hagl, naar de gæve Jægers­
mænd udgyder den morderiske Ild fra de lange Forlade-
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rør, der synes fortræffeligt egnede til alt andet end netop 
til at nedlægge Harer.

Det knalder da ogsaa ustandseligt over Kampagnen fra 
alle Hold. Fredningstid er noget, den romerske Bonde slet 
ikke kender.

Længere inde mod Bymuren mødte vi saa af og til 
de stolte Gendarmer med deres trekantede Hatte og de 
blaa Livkjoler. De sad højt til Hest med Karabinen ding­
lende ved Saddelknappen og de mørkeblaa Saddeldækner 
broderede med rødt.

Hvem der kunde havde bevæget et Par af disse stoute 
Karle til at ride med Vognen, saa havde det ingen Nød 
haft med Røvere. Men de red alle den modsatte Vej, og 
ved deres blotte Tilsynekomst bestyrkede de Fortællingerne 
om Røveruvæsenet og Faren.

Den sidste alvorlige Forskrækkelse fik vi lige ud for 
Cæcilia Metellas Gravmæle. Her standsede virkelig en Klynge 
Bønder Vognen og indlod sig i Skænderi med Vittorio, 
fordi han havde paakørt en Kærre. Men det blev ved det 
højrøstede Skænderi, som min Moder meget fornuftigt af­
brød med et blinkende Lirestykke, der i en Haandevending 
afgjorde Sagen.

Vi naaede Byen, just som Mørket faldt paa, og da var 
det slet ikke hyggeligt at se ud over den taagede, disede 
Kampagne, hvor Bjergene kun skimtedes som Skygger, og 
et isnende Pust fulgte Vognen helt hen over Bakken, til 
vi naaede Colosseum og drejede ind i Gaden med de blaf­
rende Lygter.

Endnu et lille Billede af Kampagnen vil jeg optegne, 
et Besøg i Trappistklostret Abbadia delle tre Fontane, som 
ligger et Stykke ud ad Vejen til Ostia lidt forbi den præg­
tige Basilica S. Paolo fuori la mura. Vi kørte derud paa 
en Eftermiddagstur som sædvanlig under blændende Sol­
skin, mens Sciroccoen blæste tør og hed ude fra Sumpene.

Det lille Kloster med de tre Kirker ligger i en Lund 
af Eukalyptustræer som alle beboede Bygninger i Kam­
pagnen. Det skal være saa, at disse Træer uskadeliggør 
Disen fra Sumpen og forhindrer Sumpfeberen. Vognen 
holdt foran Klosterets Port, og en lille trivelig Munk luk-
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kede op. Han tilhørte som alle Brødrene Trappisternes 
tavse Orden, hvem det er forbudt at mæle et Ord udenfor 
Bønnerne. Men som den, der skulde vise rundt paa Stedet 
og modtage de Troendes milde Gaver, havde han modtaget 
Dispensation for sit Tavshedsløfte. Og det skal siges til 
hans Ros, han havde ikke glemt at bruge Munden — 
Jøsses hvor den lille Mand kunde snakke.

Han førte os til Stedet, hvor de tre hellige Kilder 
sprang, og viste os Søjlen foran hvilken Apostlen Paulus 
stod, da han skulde lide Døden og havde bundet den hel­
lige Plautillas Slør for sine Øjne. Og han fortalte os, hvor­
ledes den hellige Mands Hoved, da det faldt for Bøddelens 
Sværd, tre Gange sprang fra Jorden, og for hver Gang 
sprang en Kilde, hvor Hovedet havde rørt Jorden. Og at 
alt dette var sandt, lod sig ikke betvivle, thi de tre hellige 
Kilder rislede jo i Marmordækket for vor Fod, den ene 
lidt lavere end den anden, thi Paulus havde i Døden knæ­
let paa en Skrænt.

Vi købte saa af den snaksomme Trappist Flasker med 
Eukalyptuslikør og Medailler med Søjlen og de tre hellige 
Kilder; saa tog han mig og min Broder ved Haanden for 
at føre os rundt i Klosteret og vise os Brødrenes Celler, 
som Kvinder ikke maatte betræde. Vi kiggede forskræmt 
ind i de smaa kolde Rum, der lignede Fængsler med deres 
Lerkar og Træbrikse, paa Alteret med Krucifikset og Apostlen 
Paulus Billede, og vi skottede angst til de stumme Munke, 
der betragtede os med medlidende Blikke, fordi vi skulde 
tilbage til Jordens Jammerdal, mens de havde fundet Fred 
i det stille Kloster i den evige Taushed.

Jeg gøs og mindedes de døde Capuzzinere — nej Munk 
det var dog noget, jeg aldrig i Livet vilde være.

Paa Hjemvejen gæstede vi den store lyse og dejlige 
Basilica S. Paolo fuori la mura med dens lyse, skinnende 
gule Marmorsøjler og det blanke Marmorgulv. Det var 
rigtignok noget andet end vore smaa Marmortavler fra Via 
Bambuino. — Al Verdens Marmor var her samlet til en 
mægtig Gulvmosaik af Cirkler, Kvadrer og Striber, der 
skinnede i Sollyset, som faldt ind fra Vinduerne over Søjle- 
rækken, hvor Billeder af alle Roms Paver lyste i Mosaik 
over Søjlernes Kapitæler.
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Her fik jeg første Gang at vide, hvad byzantinske 
Søjler er; i Klostergangen udenfor Kirken saa jeg de hun­
drede forskellige snørklede, indlagte Smaapiller, der bar 
Klostergangens Tag ud mod en lille grønklædt Gaard, hvor 
et lille Springvand plaskede.

Og her var ingen Munke at blive bange for.



ELLEVTE KAPITEL.

Opbrud fra Rom. En Nat i Pisa. Genua igen.

Det har været naturligt for mig i Genfremstillingen af 
disse Billeder fra min Barndom at gaa kronologisk 

frem og optegne, hvad jeg ved Tilbageblik forefinder i min 
Erindring. Men her, hvor det gælder om at gengive, hvad 
en otte Aars Dreng har set og opfattet, lader Kronologien 
sig selvsagt ikke gennemføre. Og under Skildringen af mit 
Ophold i Rom i Vinteren 1874—75 har jeg derfor fraveget 
Kronologien og ordnet Billederne efter andre Regler. Det 
er saaledes, at vigtige Begivenheder, som for Eksempel 
Ankomst og Afrejse, kan jeg slet ikke huske noget om. 
Jeg fyldte otte Aar, mens vi var i Rom, men jeg husker 
ikke min Fødselsdags Forløb. Jeg tror, at man i Alminde­
lighed kan gøre Rede for sine Julefester som Barn, ja 
hyppig endog erindrer, hvilke Gaver man fik til Jul. Men 
Fødselsdage, disse rent personlige, jeg kunde sige egoistiske 
Fester, har man oftest svært ved at erindre. Store Begiven­
heder huskes vel bedre, og det fremmedartede ved Om­
givelserne har sikkert bidraget til, at jeg husker ret meget 
fra Rom, men det vilde være mig umuligt at gøre Rede 
for Tidsfølgen i Begivenhederne, og jeg vil saaledes ikke 
kunne fortælle andet om vor Afrejse fra Byen, end at det 
var Sommervarmen, der drev os bort; det blev tidt nok 
gentaget for os, at i Rom kan fremmede ikke bo om 
Sommeren.

Min Tante og hendes Husstand skilte sig ud fra os, 
da vi forlod Rom; jeg ved det, fordi jeg husker, at de 
ikke forekommer under Resten af Opholdet i Italien, der­
imod erindrer jeg ikke noget om Afsked fra dem, eller 
hvorfor og hvorhen de rejste.
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Jeg har fra Ankomsten til Rom et Minde om Peters- 
kirkens Kuppel, der tegnede sig for os, da vi nærmede os 
Byen ad Banen fra Civita vecchia. Jeg har absolut intet 
Indtryk af Afrejsen eller af Afskeden med Hr. Galschiøtt, 
Vittorio og hans Hustru eller vore mange Venner og Kam­
merater. Det første Billede, der dukker op i min Erin­
dring, er et Aftenbillede fra Pisa. Vi maa have tilende­
bragt Rejsen til Pisa paa en Dag og være taget ind paa 
et Hotel for at overnatte.

Hen paa Aftenen gik vi Børn med Jomfru Ibsen en 
Tur ud i Byen for at se paa det skæve Taarn. Det var 
begyndt at blive mørkt, ; Billedet ligger for mig i Maane- 
skin fra en dyb mørkeblaa Himmel. Foran os rejste sig 
de tre Monumenter: Domkirken, Baptisteriet og det skæve 
Taarn. De laa der helt ensomt uden omgivende Bygninger 
som de romerske Kirker, vi var vant til at se. Daabs- 
kirken med sine tre Stokværk og den hele Række af smaa 
Søjler kronet med en mægtig Kuppel laa os nærmest, bag 
den tonede den slanke Marmorfacade af selve Hovedkirken 
frem med sine Søjler og Buer, og helt i Baggrunden ragede 
det høje Søjletaarn frem, let bøjet hældende over til højre. 
Daabskirken tog først min Nysgerrighed fangen, jeg fik at 
vide, at i denne blev de smaa Børn døbt, fordi de var 
Hedninger inden Daaben og ikke maatte komme i den 
hellige Domkirke. Jeg vidste jo, at hjemme i Danmark 
døber man de smaa Børn, som min Broder Arild blev 
døbt i Frederiksborg Slotskirke, og det varede længe, før 
jeg kunde rive mig løs fra dette mærkelige Baptisterium, 
som Jomfru Ibsen sagde var lige saa gammelt som Valde­
mar Sejr og Biskop Absalon.

Saa gik vi langs det vældige Domkirke Skib henimod 
Taarnet, der hældede, ligesom svajede over os for at knuse 
os i sit Fald. Og vi blev enige om, at ingen menneskelig 
Magt skulde faa os til at gaa ad Søjlegangens Trappe op 
til Taarnets Top. Saa begyndte Taarnets Klokker at spille, 
de slog Timeslag, og en ældgammel Melodi blev baaret ud 
over Pladsen, der laa beskinnet af Maanens Straaler, mens 
Bjergene i Baggrunden tegnede sig helt sorte, og Dom­
kirkens Marmor skinnede hvidt.

Vi gik over Pladsen med den lange Søjlegang, der 
hegner Pisas herlige Kirkegaard; da skete det, som be- 
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virkede, at Billedet af Dompladsen i Pisa aldrig vil blegne 
i min Erindring. Der kom over Dompladsens Marmor­
fliser et tavst, alvorligt Tog af Munke med sorte Hætter 
over Hovederne, i Hænderne bar de gule Voxkærter, hvis 
Lys blafrede i Aftenbrisen; med bøjede Hoveder skred de 
fremad, bag dem fulgte hvidklædte Kordrenge, der svang 
Røgelsekar eller bar tynde Kærter med Lys, og efter dem 
fulgte sex store sorte Munke, der bar en Baare, dækket af 
et sort Klæde, der laa ganske lavt og tæt om noget, der 
lignede et menneskeligt Legeme. Bag Kisten gik en Præst, 
der ustandselig mumlede Bønner, og Toget sluttedes af 
Munke med Hætter, der bar de store gule Kærter. Toget 
gik os lige forbi, og Jomfru Ibsen hviskede, at vi skulde 
blotte vore Hoveder. Vi gjorde det og blev staaende 
gysende og tavse, mens Døden gik os forbi, og Klokke­
spillet i Taarnet slog sine sidste Slag, der gav Ekko fra 
Domkirkens Marmormasser.

Saa aabnedes Porten til Campo santo, og Toget for­
svandt stille under den hvælvede Kuppelport, mens vi 
endnu inde fra Søjlegangen saa de flakkende Kærtelys 
bevæge sig langsomt fremad ind i Marmorhaven for at 
bringe den ukendte Døde til det sidste Fredens Hvilested. 
Porten faldt i, og vi stod derude i Maanelyset under de 
hvide Mure. Jeg tænkte paa Døden, paa dette at ligge stiv 
og kold og blive sænket ned i en Grav for at dækkes af en 
mægtig Sten som den. Englene væltede fra Frelserens Grav.

Og Jomfru Ibsen sagde, at vi skulde bede Fadervor. 
— Jeg bad Fadervor, mens jeg tænkte paa den døde og 
paa Døden selv; paa min egen Død, som var jeg fremmed 
for mig selv og kunde se mig selv død.

En hel ny Tankerække, en egen beskuende Fore­
stilling om Døden, holdt denne Aften paa Dompladsen i 
Pisa sit Indtog i min Fantasi, og den har aldrig sluppet 
mig, den har fulgt mig gennem hele mit Liv.

Dompladsen i Pisa har jeg aldrig genset, jeg tænkte 
en Gang, da jeg rejste til Genua fra Rom, paa at staa ud, 
da Toget ved Midnat gjorde Ophold i Pisa, men jeg 
gjorde det ikke, jeg vilde bevare det Barndomsminde om 
mit Møde med Døden paa Dompladsen i Pisa, som jeg da 
havde levet med det i over tyve Aar.

9*
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En Jernbanerejse i Italien er selv i vore Dage ingen 
ublandet Fornøjelsestur, for fyrretyve Aar siden var den 
mildest talt saare besværlig. Jernbanevognene var smaa 
og usolide, oftest var det et Træskelet klædt med Lærred, 
der hvilede paa en rystende firhjulet Underdel. Glohed 
under Sol, iskold ved Aftentid omtrent som de berygtede 
Blykamre i Fængslet i Venedig. Og meget lidt Plads var 
der at røre sig paa.

Stuvende fuldt var der altid selv paa første Klasse, 
og de medrejsende var ikke altid tobenede; det kunde 
godt tænke sig, at en Passager paa en kort Strækning 
havde Følge af en Hund, en Kat eller endog en lille Gris. 
Man lod sig saa ryste sammen, som man kunde bedst, og 
tog det gemytligt. Forplejningen maatte man have med 
paa de lange Dagsrejser; der var ikke Tale om Mad paa 
Stationerne, allerede af den Grund, at min Moder af Omhu 
for vor Sundhed forbød os at spise noget som helst af det, 
der tilberedtes i de rigtige italienske Køkkener.

Vi førte med os en lille Kurv med Glas, Tallerkener 
og Spisegrejer, og naar Tiden kom til Maaltid, trak min 
Moder frem af Kurven stegt Fjerkræ og Brød og Frugt, 
som vi delte, mens vi af Glassene nippede til den lette 
Landvin fra de store flettede Foglier med de røde, hvide 
og grønne Baand. Men det hændte jo af og til, at min 
Moder maatte forlade Kupéen for at se efter Bagage eller 
købe Vin og Frugt. Saa trængte vi os om Kupédøren, 
angste for at Toget skulde køre fra hende, og blev hun 
for længe borte, og vi mærkede Tegn til Opbrud, saa græd 
vi og raabte Mama, saa det lød over hele Stationen.

Trøstesløse var disse lange Ophold paa de skidne 
Stationer, hvor lurvetklædte Bønder drev op og ned, mens 
Toget ventede for Krydsning eller Tilslutning. Og maatte 
vi ud, hvad der hændte undervejs, da Kupéerne hverken 
kendte til Vaskekumme eller det som ogsaa nyttigt er, saa 
stiftede vi Bekendtskab med Etablissementer per le donne, 
der i modbydeligt Griseri overgaar alt, hvad jeg siden 
har set.

En virkelig Adspredelse under disse Rejsetimer var 
Jagten paa visse sortebrune Smaadyr, der bogstavelig talt 
overfløjede Kupéerne som Attilas Horder og umuliggjorde 
al Blunden og Hvilen. Vi drev denne Jagt helt sports-
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mæssigt; i Kupéerne var der Jagt paa smaat Vildt, men i 
Hotellerne, naar Sengen blev redt til Natten, var det Stor­
vildt, vi jagede ved Skæret af Tællelys. Store graa Kakker- 
lakker, rødspraglede Væggedyr, Mus og stundom velvoksne 
Rotter, maatte hver Aften jages og udryddes, før vi gik til 
Ro. Og alligevel vaagnede vi om Morgenen forbidt og 
forkradsede, for at aabne Jagten paany under Morgen­
solens Straaler.

Men vi var jo vant dertil, det frembød altid en Af­
veksling at give sig rigtig hen i den ædle Sport. Lang­
somt gik det fremad, men den Gang var det ikke nødven- 
vendigt at køre Vetturin.: Banen mellem Rom og Genua 
maa altsaa være bleven fuldendt, mens vi var i Rom. 
Paa saadan en Jernbanetur i Italien var det, at jeg fik 
Efterretningen om, at min Broders Gudfar, Digteren H. C. 
Andersen var død. Hans Eventyr, smykkede paa Titel­
bladet med hans egenhændige Daabsgavededikation, havde 
fulgt os paa hele Rejsen og forkortet os mange aflenlige 
Timer.

Vor Rejses Maal var Genua, hvorfra vi skulde søge 
et Opholdssted for Sommeren i en af de smaa Byer syd 
eller nord for Havnestaden — jeg siger Syd eller Nord, 
det er vel egentlig korrekte re at sige Øst eller Vest, da 
Genua ligger lige dybest inde i Genuabugten, men begge 
Udtryksformer bruges og kan bruges. Min Moder valgte 
Pegli, og derhen drog saa vor Karavane efter et kortvarigt 
Ophold i Genua.

Fra denne By husker jeg Havnen med det vældige 
Fyrtaarn, men det var ikke den Havn, som Genuarejsende 
nu beundrer. Den er først bleven til nogle Aar senere. 
Genuas gamle Havn ses tydelig paa vedføjede Billede, der 
stammer fra Tredserne, endnu inden Jernbanen langs Ky­
sten blev bygget. Det viser tydelig den brede Bisagnadal, 
der om Sommeren er helt tørlagt, mens den om Vinteren 
gyder en mægtig Strøm ud i Bugten. Der saa vi, ligesom 
det kan skimtes paa Billedet, Soldaterne fra de vældige 
Fæstninger langs Bymuren ekcercere i den tørre Flodseng, 
og det var os, der var vante til at stirre ned i Tiberens 
mægtige Strøm, et højst aparte Billede. Genuas Gader var 
ogsaa helt anderledes end Roms, de var stejle og smalle, 
kun for gaaende Personer, og Husene laa oven over hin-
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anden i Lag med Gader, der paa Broer krydsede andre 
Gader nedenunder.

Oppe fra Højden saa man saa ud over Bugten med 
de mange Master og Damperne, der stævnede mod Havne­
indløbet fra alle Verdens Lande, fra Asien og Amerika, 
som var opdaget af Cristopher Columbus, hvis Statue 
staar paa Piazzaen lige ud for Genuas Banegaard.

Jeg kender ingen By i Verden, der har undergaaet 
den Forvandling, som Genua har undergaaet i de fyrre­
tyve Aar, jeg har haft et Indtryk af Byen. Da jeg i For- 
aaret 1914 opholdt mig nogle Dage i Genua, var det en 
helt anden By end den jeg kendte fra 1893. Og Byen i 
1893 var saa vidt forskellig fra min Barndoms Genua, at 
jeg slet ikke kunde finde mig tilrette i dens Gader eller 
paa dens Torve.

Men pragtfuld har den alle Dage været, og sit Navn 
la superba fortjener den med Rette. Skønnest er den 
maaske ved det, der omgiver den, det blaa Hav derude og 
den dejlige Riviera, blandt hvis Perler jeg tæller det lille 
tilsyneladende fattige Pegli med Villa Doria og Villa Palla- 
vacini.

Som jeg begyndte mit Ophold i Italien ved Bugten 
ved Genua, sluttede jeg det med en hel Sommers Ophold 
i dette lille Paradis, som jeg i det følgende skal søge at 
skildre.



TOLVTE KAPITEL

Pegli. Villa Doria og Villa Palavicini.

Jeg var en lille uforstaaende og forbavset Knægt, da jeg 
i Foraaret 1874 kom til Nervi og lærte Middelhavet og 

Appeninerne at kende. Vinteren i Rom, Samlivet med 
andre Familier, Leg med Kammerater og vel særlig Hr. Gal- 
schiøtts kloge Undervisningsplan, havde udviklet mig saa- 
ledes, at jeg nu med helt andre, helt anderledes forstaaende 
Øjne saa paa det, der omgav mig, og tilegnede mig det nye.

Fra Verdensbyen Rom med dens Gader, Paladser og 
Kirker var jeg nu flyttet til en lille Landsby, let at overse, 
ikke stort større end Vedbæk, syntes jeg, hvis Beboere var 
fattige Fiskere og Arbejdere, hvis eneste mærkelige Byg­
ning var et stort Badehotel, og hvis Gader var utroligt 
korte og stejle ned mod den eneste Hovedaare, Strand­
vejen langs det blaa Middelhav. Alt dette var noget jeg 
kunde overkomme, jeg tog næsten overlegent paa det og 
følte mig for første Gang under hele Rejsen rigtig hjemme, 
som dengang jeg legede med mine Brødre i Strandhaven 
ved Vedbæk.

Jeg genfandt Stranden og Strandsandet. Pegli har en 
helt anden Natur end Nervi. Byen ligger en Milsvej nord 
for Genua, den er bygget op ad de her jævnt skraanende 
Bjerge, og Landevejen fører gennem den helt nede ved 
Havkysten. Kysten er ikke som i Nervi klippefuld, den 
er bred og sandet som Vesterhavskysten ved Blokhus og 
Løkken. Kun af og til sender Bjergene Udløbere, stejle 
Klipper helt ud mod Vandet, og gennem disse fører saa 
Tunneller, Landevej og Banelinie igennem. Paa den brede, 
sandede Strand er der den ypperligste Legeplads for Børn. 
Her bliver man Ven med Havet; i stille Vejr, naar det 
ligger blankt og glat ind mod det gule Sand, kan maa vade
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og bade; vi tilbragte Timer hver Formiddag nøgne paa 
Stranden, vi svømmede først med Græskarflasker som 
Svømmebælter, siden let understøttede af en Korkplade 
og tilsidst som Frisvømmere langt ud over Revlerne, hvor 
vi dykkede som Delfiner og legede med de talrige Fisker­
børn, der levede deres hele Dag nøgne paa Strandbredden.

Var det saa Storm, og Bølgerne slog høje og gule ind 
imod Stranden med skummende Toppe, saa blev der spændt 
Toug ud mellem Pæle, og der holdt vi os fast og lod de 
salte Bølger brydes over vore Hoveder og slaa mod vore 
Bygge- Det var en sund og frisk Leg hver eneste Dag, 
der gjorde os til smaa Mestre i Svømmekunst.

Her lærte vi først rigtig de smaa Italienere at kende, 
lærte at forstaa dem, tale med dem og lege deres Lege. 
Her var jo slet ingen Forskel paa Uniformen. Splitternøgne 
var vi alle sammen, Drenge og Piger imellem hverandre, 
de smaa havde ingen Guvernanter, ingen festklædte Ladier 
til Mødre og ingen opvartende Tjenere i Livre. Jomfru 
Ibsen sad i Sandet og hæklede, lod os tumle os mellem 
de indfødte, og det gjorde vi af Hjertens Lyst til lige Glæde 
for os og de smaa Pietroer og Mariettaer, der var til Huse 
i de lerklinede Hytter eller under de omvendte Baade, der 
tjente deres fattige Forældre til Hjem langs den sandede 
kyst.

Vi boede i et toetages Hus oppe midt i Byen. Det 
var en rummelig Lejlighed med store Vinduer. De grønne 
Skodder tegnede sig skarpt paa den gulhvide Mur, og Taget 
var fladt; en hel lille Have med Palmer og Agaver. Der­
fra kunde vi se udover Golfen ind mod Genua, hvor Fyr- 
taarnet pegede mod Himlen ude paa Spidsen af Havne­
molen. Vi kunde se ned i Nabogaarden, hvor der var 
en stor Maccaronifabrik.

Jeg kan ikke sige, at Tilberedningen af denne itali­
enske Nationalspise egentlig var appetitlig. Vi havde jo 
rig Adgang til at se, hvorledes de lange Stænger blev rul­
lede, og hvorledes de halvnøgne Arbejdere vandrede rundt 
mellem de Ingredienser, hvoraf Maccaronien blev fabri­
keret. Italienerne har ikke megen Sans for Renlighed, og 
de spytter som Lamaer; den store, støvede, solbeskinnede 
Fabriksgaard med dens Dynger af Mel og Korn lignede 
egentlig mere en Sti for fede Søer med Grise end et Værk-
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sted for Tilberedning af Levnedsmidler. Men de gode Fi­
skere i Pegli og deres stumpede Yngel tog det heller ikke 
saa nøje med Maccaronien, naar den var kogt til Maaltid. 
Ude ved Vejen kunde man tidt se dem sidde ved Vesper­
tid og guffe i sig af de lange seje Maccaronislanger, som 
de med kulsorte Hænder gravede op af en gammel Støvle, 
der tjente som Tallerken og Fad paa en Gang. De levede 
mest af Maccaroni og saa af stegte Smaafisk, som de spiste 
med Skind og Ben, »fritto« hed det. Det var en tør Ret, 
men den behøvede heller ikke stor Opdækning. Fisken 
laa spredt paa Kanten af Rendestenen i Sandet ved alfar 
Vej.

Vor Levevis i Pegli var ogsaa i høj Grad spartansk. 
Ogsaa vi levede mest af stegte Fisk, lidt Fjerkræ og Smaa- 
fugle, ikke større end Kanariefugle, som vor indfødte Kokke­
pige Ceccina købte paa Torvet og bragte hjem trukne paa 
en Snor. Maaltidets Hovedret var en stor Kage, »pane 
dolce« hed den, bagt af smuldrende Dejg og velspækket 
med Korender og Rosiner. Hver Kage var dobbelt saa stor 
som et Barnehoved, og det tog flere Dage at faa Has paa 
den. Saa gik Ceccina til Torvs og kom hjem med en frisk 
pane dolce. Ved Hjælp af den holdt vi Rede paa Uge­
dagene, der gled som en jævn Strøm uden en eneste Af­
veksling.

Det var saa forfærdeligt varmt, at der slet ikke var 
Tale om Læsning. Hele Formiddagen legede vi nede i 
Vandet — bogstaveligt talt — og ved Middagstid blev vi 
fodrede og lagt hen for at fordøje, ligesom Skik er i Tro­
perne. Henimod Aften kom der først Liv i vor lille Lejr 
igen. Saa havde min Moder spist Middag, saa traadte Jom­
fru Ibsen fra, og min Moder overtog selv Kommandoen. 
I Spidsen for sin lille Trup af fire Drenge gik hun saa ad 
en Hulvej ned til Strandvejen og langs denne Hovedgade 
til en lille hvælvet Port, hvor en tyk gammel Kone med 
en mægtig Kropdue-Knude under Hagen falbød friske 
Ferskner, Appelsiner, Druer og Figen. Her udsøgte vi os 
den lækreste Frugt, fik en hel Kurvfuld for nogle faa 
Soldi og begav os saa videre til den skyggefulde Hotelhave, 
hvor vi under Palmerne legede vore barnlige Lege med vel­
klædte Smaabørn af alle Nationaliteter, hvis Forældre som 
vi laa paa Landet i Pegli i den smeltende Sommerhede.
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Men undertiden gik Turen længere bort langs Bane­
linien, hvor vi ganske frækt spadserede gennem Tunnellen 
uden at bryde os om de brusende Tog, der kunde over­
raske os under Vejs. Det var vist ganske ulovligt, og stun­
dom blev vi standsede af Jernbanefolk, der gjorde os Fore- 
stillinger om at holde os

MIN MODE«. 1875.

fra Banen. Men min Moder tog 
det meget overlegent; enten havde 
hun et »permezzo«, der tillod 
hende at færdes ad Banelinien, 
eller hun kunde en Trylleformel, 
som Banefolkene forstod. Det 
endte altid med, at vi slap igen­
nem, og det var, som alle Veje 
var aabne for os. Men om vi 
havde mødt et Tog i en Tunnel!

I denne Periode, da vi levede 
i Pegli alene med min Moder og 
Jomfru Ibsen, blev jeg min Mo­
ders Næstkommanderende, hen­
des betroede Udsending til frem­
mede Magter og hendes ivrigste 
Tilhører, naar hun fortalte og 
forklarede. I Rom havde vi mest 
været overladte til Jomfru Ibsen 
og vor Lærer. Her var vi den 
halve Dag under min Moders di­
rekte Kommando. Hun var meget 
streng imod os, meget energisk 
og villiefast, taalte ingen Mod­
sigelse og forlangte ofte ret meget 
af vore smaa Ben paa de lange

Ture. Naturligvis var vi mægtig bange for hende, men 
som det altid gaar Børn overfor en fast og bestemt Ledelse, 
vi hængte ved hende og lystrede hendes mindste Vink.

Jeg har i Begyndelsen af mine Beretninger, hvor jeg 
har omtalt min Fader og Moder, meddelt enkelte smaa Oplys­
ninger om hende og hendes Slægt, her indføjer jeg et Por­
træt af hende, som hun saa ud, da hun ledede sin lille 
Trop af raske Smaaknægte, der til hvilket som helst Tids­
punkt havde været rede til at vove Livet for hendes Skyld.
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Navnet Doria er det berømteste i Genuas Historie, 
det nævnes saa langt tilbage i Tiden som det ellevte Aar- 
hundrede, og gennem Middelalderen er det stedse Doria- 
ernes Navne, der bæres af de Søhelte, der besejrer Pisa­
nerne og Venetianerne og skaber Genuas Ry som Havets 
Beherskerinde. Andrea Doria, Genuas første Borger og 
ukronede Hersker, der levede samtidig med Columbus, og 
af Historien nævnes som Slægtens største Mand, vel kendt 
fra den dybt tragiske Beretning om Gianluigi de Fieschis 
Sammensværgelse, lod i Midten af det sektende Aarhun- 
drede i Pegli anlægge en pragtfuld Park, Villa Doria kal­
det, der strækker sig langt op ad Appeninernes Skraaning 
som et levende Minde om den italienske Renæssance. Den 
er endnu i Slægtens Eje.

Med sine mægtige Træer, sine Alléer langs dybe Kanaler 
er den under Sommerens hede Sol et prægtigt Tilflugtssted; 
og den var da ofte Maalet for vore Eftermiddagsture, vor 
kæreste Legeplads. Der boede en engelsk Kaptajn i Have­
huset indenfor Villaens Port. Vi kaldte ham Kaptajn Jam, 
fordi han og hans børnevenlige Kone forsynede vor Hus­
holdning med det for alle Englændere uundværlige Syltetøj 
af alle Arter af Frugter, der paa engelsk benævnes Jam. 
Denne b'amilie var min Moders Omgangsvenner i Pegli, 
og gennem dem fik vi Adgang til Doria’ernes Park.

Den var forfalden, som kun de store italienshe Have­
anlæg fra Renæssancetiden kan forfalde. Marmorstatuerne 
var forvitrede eller styrtede ned, Søjlerne laa væltede, dæk­
kede af Jord og Mos, Trappernes Marmorsten var revnede, 
og de talrige smaa Templer, smykkede med Fund fra den 
klassiske Oldtid, laa hen som Ruiner.

De brede Gange var dækkede af Mos og Grønsvær, 
Kanalerne tilgroede og fulde af Andemad, den hele Park 
laa i Søvn som Haven om Torneroses Slot; men ærværdig, 
tavs og fyldt af Fred.

Andrea Doria havde paa en Skraaning midt i Parken 
ladet opføre et mægtigt Amfiteater, hvis Tilskuerplads var 
en Halvcirkel af Marmorbænke, der løftede sig den ene 
over den anden i jævn stigende Skraaning. Langs Dia­
meteren var saa bygget en Skueplads, der hvilede paa en 
marmorklædt Mur, men hvis Gulv var selve Jordbunden, 
der hævede sig til en Høj. Paa dette Friluftsteater havde
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Doriaerne i svundne Tider ladet opføre Plautus’ og Terents 
Komedier, Macchiavellis Lystspil og i Roccocotiden de fran­
ske Hyrdespil. Nu laa det som den hele Park sunket i 
Grus, men overskygget af de høje Stenege, Cypresser og 
Kastanier, der med Rod i den frugtbare Jord trodser Tiden 
og opretholder sig selv.

Det romerske Teater kaldte vi Børn denne Frilufts- 
skueplads, og medens min Moder og den engelske Kaptajns­
familie tog Plads paa de forfaldne Marmorbænke, opførte 
jeg som selvbestaltet Teaterdirektør med mine tre smaa 
Brødre som engagerede Skuespillere bloddryppende Røver- 
dramaer med improviseret Tekst, i Lighed med den gamle 
italienske Folkekomedie.

Stykkernes Clou var altid et morderisk Haandgemæng, 
der engang endte med, at Direktøren formedelst et velrettet 
Slag fra den ældre, stærkere Broder, gik paa Hovedet ud 
over Rampen og maatte bæres til Kaptajn Jams Villa for 
at forbindes og komme til Kræfter igen.

Min dramatiske Løbebane kan jeg regne som begyndt 
i Villa Doria 1875; jeg har saaledes en lang Virksomhed 
at se tilbage paa. Dengang virkede jeg som andre store 
Dramatikere baade som Forfatter, Direktør og Skuespiller, 
jeg spillede i Virkeligheden alle Hovedrollerne selv, idet 
min lille Broder Arild, dengang lige fyldt fem Aar, vel var 
i Besiddelse af noget dramatisk Talent, men havde Van­
skelighed ved at memorere de ham tildelte kvindelige Ho­
vedroller. De to andre var uden dramatiske Evner.

Naar jeg siden i Livet har følt Længsel efter et Sted, 
hvor én kunde trække sig tilbage til fuldkommen Arbejdsro 
eller to til fuldkommen uforstyrret Kærlighedsfred, har jeg 
altid set for mig den store mørke Have paa Bjergenes 
Skraaning med de mange Tufstensgrotter, hvor Vandet si­
vede ned ad Væggene mellem de fine Venushaar, og Kilder 
rislede sølvklare og kølende friske af Jordens dybe Skød. 
Jeg har set de brede Kanaler, der banede sig Vej oppe 
fra ned ad trappeformede Flodsenge i smaa Vandfald for 
at standse i brede Søer med Aakander og Vandlilier; jeg 
har set de brede fløjelsbløde Græsplæner og det tætte, bløde 
Mostæppe under Kastaniernes Skygge, en fortryllet Have, 
viet Mindet om Genuas Herskerslægt gennem Hundreder 
af Aar.
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I Sammenligning med Villa Doria er Villa Pallavicini 
en Parvenu, som Familien Pallavicini er Parvenuer sam­
menlignet med Slægten Doria. Men ikke destomindre reg­
nes Villa Pallavicini for Peglis største Seværdighed. Paa 
mig gjorde den Indtryk af en fuldkommen Fehave med 
en overjordisk Pragt og Herlighed. Den var aaben for 
Publikum mod Entré og bevogtet af en hel Skare af Port­
nere, Opsynsmænd og Fremmedførere.

Ad en pragtfuld Jernport med forgyldte Blomster og 
Blade fik man Adgang til Parken, hvis Gange var brede 
og velholdte, belagt med hvidtglinsende Grus. Hække og 
Blomsterrabatter var velklippede og velholdte; overalt fra 
Grønsværet lo buttede Amoriner de besøgende i Møde, og 
store Palmer foldede deres vifteformede Kroner ud over 
Grønsværet. En sirlig og velholdt Kanal bugtede sig gen­
nem Haven, og paa den flød elegante Gondoler med vel­
klædte, ved Drikkepenge forvænte Førere, der under en 
ustandselig Talestrøm roede de ærede Mylords og Myladies 
ad Kanalen gennem Haven. Og pludselig forsvandt Ka­
nalen i en dyb Tufstensgrotte, hvor med særlige Lysvirk­
ninger et azurblaat Skær bredte sig over Vand, Vægge og 
Baade; saa gled Baaden dybt ind i Mørket under lave 
Hvælvinger, hvor Vandet sivede ud af Grottens Væg, for 
pludselig at svømme ud i en pragtfuld, aaben Sø, hvor 
mægtige Springvand pladskede, og hvor Baaden lagde til 
ved et lille Tempel paa en 0 midt i Søen! — Entré en 
Lire. — Templets Kuppel blev baaret af slanke Søjler, og 
inderst inde var et Spejlværelse som Spejlbrønden paa Ro­
senborg, hvor den besøgende saa sig selv og sine Ledsa­
gere mangfoldiggjort til et Menneskehav.

Efter Besøget i Templet kunde man blive landsat ved 
Søens Bred, eller mod fornyet Betaling — én Lire — blive 
roet tilbage til Grotten og ad Kanalen til Udgangspunktet.

Rundt om i Haven var skønne Marmorstatuer af navn­
løse Mestre, imiterede Oldtidsfund, ja endogsaa en lille 
Café med Forfriskninger til forhøjede Priser, og helt oppe 
ad Skraaningen, hvor Parken begyndte at blive uciviliceret, 
med kunstige Ruiner og kunstige styrtede Søjler og Marmor­
bænke i kunstigt Forfald, laa en lille Hytte — Entré en 
Lire — hvor en skægget Eneboer af en hemmelighedsfuld
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Foliant læste de besøgendes fremtidige Skæbne. — Beta­
ling efter de ærede Herskabers Forgodtbefindende.

Men dejlig var Udsigten over Palmer og Kanaler, over 
Skrænten ned mod det blaa Hav, hvor Genuas Tage blin­
kede ude i Horisonten. — Udsigten var gratis, men vilde 
man sidde ned og nyde den, kostede Stolen duo sol di!

Vi aflagde kun ét Besøg i Villa Pallavicini. Impone­
rede var vi af al denne Pragt, men alligevel foretrak vi 
Villa Doria med dens fornemme Fred og ædle Simpelhed. 
Og naar jeg nu tænker tilbage paa Villa Pallavicini og dens 
blanktpolerede Herlighed, saa finder jeg en Betegnelse, der 
er skabt herhjemme i de allersidste Aar, men som sikkert 
vil vinde Borgerret i Sproget — det var Gullasch! Men 
samtidig byder Retfærdigheden mig at tilføje, at der selv­
følgelig altid vil være en betydelig Forskel paa den itali­
enske Gullasch og den hjemlige københavnske Ret af samme 
Navn. Det ligger ikke i Tillavningen, den er vel over hele Ver­
den den samme, men det ligger i de Ingredienser, der 
benyttes. Og det skal villig indrømmes, at med Ingredien­
ser som Bugten ved Genua, Appeninernes Skraaning, Mar­
mor, Palmer og amerikanske Dollars, — som de forefindes 
i Slægten Pallavicini, kan der fremstilles en kraftig Ret, 
som man ikke nyder uden at mindes den længe.

Jeg har aldrig genset Pegli siden disse Barndomsdage, 
men jeg ved, at om jeg kom der igen, ville jeg haste mod 
Villa Dorias gamle sammensunkne Port og lade Villa Pal­
lavicini smukt i Fred.

I Pegli saa jeg det første Fyrværkeri, jeg nogensinde 
havde set. Det er aldrig blevet overtruffen af noget senere; 
jeg tror heller ikke lettelig det vil ske. Prinsesse Marg- 
herita var Gæst hos Hertugen af Genua, i sit Barndoms­
hjem, og til hendes Ære blev der en Aften i Sommeren 
1875 paa Kysten ved Pegli afbrændt et prægtigt Fyrvær­
keri. Det skulde ses fra Vandet, hvor en hel lille Eskadre 
Krigsskibe med stolte Rejsninger laa forankrede, og hvor 
tætte Skarer af Robaade kredsede om den kongelige Chalup, 
en vældig lang Mahognibaad med tyve hvidklædte Roer­
karle og de kongelige Personer agterude under en rød 
I?løjels-Baldakin broderet med Guld. Himlen var dyb 
mørkeblaa med glimtende Stjerner, og Vandet laa blankt,
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mens dets Overflade krusedes af Kølvandet fra hundrede 
Baade snart drevne fremad af stærke Aaretag, snart lang­
somt drivende, mens Roerkarlene hvilede paa Aarene. Og 
fra Admiralskibets Dæk, hvor Hertugen af Genua var 
ombord, lød Musiken fra et vældigt Orkester udover den 
sommerstille Bugt.

Det var et helt Skuespil paa Havet, der i min Erin­
dring vakte Billeder fra Egebæksvang, naar Fiskerne ved 
Midsommertid samledes i blomstersmykkede Baade og til 
Glæde for Koner og Børn og for de tilrejsende Københav­
nere udkæmpede deres primitive Naumakier, under hvilke 
to Baade tørnede sammen, mens en lang rank Karl i hver 
Baads Stævn forsøgte at styrte sin Modstander i Vandet 
med en Landse.

Blot var Skuespillet her ved Pegli langt rigere og 
pragtfuldere under selve Huset Savoyens kongelige Pro­
tektion.

Saa drønede et mægtigt Kanonskud inde fra Kysten, 
og et Bundt Raketter gik hvislende til Vejrs. Det var Sig­
nalet til et Bombardement af Ild, jeg aldrig har set Mage 
til. Langs Kysten var opført Møller, Paladser, Dragefigu­
rer, Riddere til Hest, Slanger og Søuhyrer af vældige Dimen­
sioner. Naar den hvislende Lunte tændtes, tegnede alle 
disse Figurer sig i forskellig farvet Ild paa Bjergenes mørke 
Baggrund. Og mens de gnistrende Figurer vred sig i 
Flammeskæret, sendte de Bomber, Buketter, Straaleild og 
vældige Bunker af farvede Raketter tilvejrs, der knaldede 
og dalede vifteformigt eller som Regn af Stjerneskud ned 
over Havet og Skibene.

Det største Nummer paa Programmet var en vældig 
Fregat med Takkel og Toug i næsten naturlig Størrelse; 
den tegnede sig først slank og elegant paa den mørke Bag­
grund, men saa begyndte Djævleriet, og Fregatten brændte 
i klare Flammer for til sidst at springe i Luften i et helt 
Uvejr af Bomber og Raketter, der delte sig i Luften og gød 
sig ud over Bugten som glødende Lava fra et ildsprudende 
Bjerg.

Tilsidst straalede Prinsessens Navn i gyldne Flammer 
fra Bredden, og over hele Bugten lød et jublende Raab, 
mens Orkestret paa Admiralskibet faldt ind med National­
sangen og Kanonerne buldrede og meldte, at Fyrværkeriet 
var forbi.

Palle Rosenkrantz 10
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Hvorpaa Tilskuerne gled mod Udgangen, som det hed­
der i Tivolisproget; det vil sige, de Hundreder af Baade 
roede under Sang og Latter mod Kysten for at lande, men 
langt ud paa Natten glimtede Lysene paa Admiralskibet, 
og Orkesterets Toner klang ind imod Land. Derude dan­
sede den 26-aarige Prinsesse og hendes Damer med Flaa- 
dens unge Officerer og den genuesiske Adel.

Men jeg stod i mit Vindue og saa ud mod det glimtende 
Skib, mens jeg lyttede til Musikens Toner og tænkte paa 
Eventyret om den lille Havfrue, paa Stormen, der splin­
trede Skibet, og paa Havfruen, der blev til Skum. Stormen 
fra Eventyret kom ikke. Natten laa stille og sommervarm, 
mens Prinsessen dansede.

Sommeren gled. Til Efteraaret skulde vi hjem til Dan 
mark. Naar vi legede ved Stranden og gravede Havne og 
Kanaler i Sandet, brød vi de store Agaveblade med de 
spidse Torne af Buskene og legede, at det var Skibe, der 
skulde ud paa det store Hav. Og disse Skibe havde alle 
et Bestemmelsessted; de skulde til Danmark, til Køben­
havn ved Set. Anna Plads, hvor Adam Oehlenschlågers 
Statue stod foran Hotel Unionen mellem de smaa nyplan­
tede Træer. Vi sagde Farvel til vore smaa Venner, til 
Ceccina, til Konen med Fersknerne, til Pane dolce, Villa 
Doria og Kaptajn Jam. Og saa rejste vi over Genua. 
Turin, Alexandria tilbage over Mont Cenis, som vi var 
komne fem Fjerdingaar forud.



TRETTENDE KAPITEL.

Hjemrejsen. Aix les bains og Schweitz.

Paa Vejen til Genf, der den Gang var den mest benyttede 
Vej fra Norditalien til Danmark, lagde vi Vejen om 

ad Aix les bains for at besøge min Faders bedste Venner 
fra Danmark, Lensgreve Holstein Ledreborg og hans fransk- 
fødte Hustru.

Min Moder har en Gang fortalt mig en munter lille 
Anekdote om dette Ægtepar, der rummer i sig den nyde­
ligste Idé til et Lystspil. Grev Christian Edzard Moritz 
Holstein til Grevskabet Ledreborg var født 1807 og 
Sønnesøn af den berømte Statsmand Johan Ludvig Hol­
stein, der har bygget Ledreborg og anlagt den dejlige Park 
ved Lejre. Grevens Fader var død 1853, han døde af 
Kolera; han paastod, at det kun var en Sygdom for Fattig­
folk, og for at trodse den indtog han paa det gamle Hotel 
d’Angleterre midt under Koleraens værste Rasen et Maaltid, 
bestaaende af Hummer, Gaasesteg og Melon. — Han døde 
den næste Dag og efterlod sin Søn Grev Christian et yderst 
forgældet Grevskab. Sønnen var femten Aar forud blevet 
gift med en henrivende fransk Komtesse af Navnet Lefévbre 
de Marpalu, og det er om deres Ægteskab Anekdoten 
handler.

Grev Christian rejste mod Syd til et af de store Bade­
steder for at gøre sin Lykke og et godt Parti. Han var 
ung og elegant, havde til sit Forsøg faaet saa stor en Ud­
rustning af sin Hr. Grand-Seigneur af en Papa, at han 
kunde slaa sig op som en rig Godsejer af en af de mæg­
tigste Slægter i Danmark. Det lykkedes ham fortræffelig, 
og han gjorde da i et af Selskabslivets Centrer Bekendt­
skab med den henrivende franske Comtesse. Hun deltog 

10*
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i alle Fester prægtig klædt og ledsaget af sin Moder. Hun 
gjaldt for en eventyrlig rig Arving, og alle Herrerne kap­
pedes om at gøre hende deres Opvartning. Hun foretrak 
den unge Lensgreve fra Lejre, og deres Bryllup stod med 
stor Pomp og Pragt. — Men efter Brylluppet betroede 
Brudgommen stammende og forvirret sin yndige Brud, at 
ledet af sin Kærlighed havde han begaaet et fromt Bedrag. 
Vel var han Arving til et Grevskab, men dette var lille 
bitte, dets Bygninger forfaldne og dets Kapitaler stærkt 
beskaarne. Sandt at sige, han var en grumme fattig Mand.

Den yndige Brud hørte paa hans stammende For­
klaring, og da han tav, gav hun ham et let Slag paa 
den højre Kind, men smilede skælmsk og munter i det 
samme. Han lagde sin Ann om hendes Liv, og nu hviskede 
hun til ham med rødmende Kind: Elskede Christian, du 
har tilstaaet for mig; nu vil jeg tilstaa for dig, jeg er lige 
saa ludfattig som du. Min Kærlighed bød mig at skjule 
det for dig, men nu er det sagt.

De to levede sammen i henimod 60 Aar, det gæst- 
frieste og elskeligste Godsejerpar jeg har kendt, og da hun 
døde som Enke omtrent hundrede Aar gammel, var hun 
omgivet af en Kreds af Børn og Børnebørn, blandt hvilke 
den mest bekendte var Politikeren Grev Ludvig Holstein 
Ledreborg, det forenede Venstres Ordfører under den store 
politiske Kamp i Estrupsperioden i Firserne.

Jeg husker tydelig gamle Grev Holstein Ledreborg i 
Aix les bains, hvor han opholdt sig for at tage Bade. Han 
førte os rundt i det nyopførte Badeetablissement, hvis 
Pragt gjorde os ganske stumme; han viste os Svovlbade. 
Svedekasser, Styrtebade og Dyndbade, alt hvad der hører 
med til at reetablere en Grand Seigneur, der nærmer sig 
de Halvfjers. Og ved hans Haand gik jeg Tur i Byen Aix, 
hvor en romersk Triumfbue paa Torvet mindede mig om 
Forum, og den dejlige Bourgetsø genkaldte i Erindringen 
Besøget i Genzano.

Vi kørte en Tur langs den krystalklare Bæk med dens 
talrige Vandmøller i et Landskab, hvis grønne Bøgeskove 
mindede om Danmark, vor Rejses Maal. I senere Aar 
har jeg under Søndagsbesøg paa Ledreborg haft Lejlighed 
til at genopfriske Mindet om mit første Sammentræf med
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den gamle Greve mellem Savoyens Bjerge. Han døde først 
den 22. December 1895.

Vor næste Station paa Vejen var Genève. Der tog vi 
ind paa Hotel du Lac, og der gjorde jeg første Gang Be­
kendtskab med en Elevator. Den gik hydraulisk og var 
uhyre interessant. Men min Iver for at køre op og ned 
blev stærkt kølnet, da min Moder fortalte mig, at den 
kunde løbe løbsk, og at dette virkelig var sket et Par Aar 
i Forvejen, da en engelsk Dame, der benyttede den, blev 
knust flad som en Pandekage oppe under Hotellets Loft. 
Fra det Øjeblik foretrak jeg at benytte Trappen.

Med Jomfru Ibsen spaserede vi i Byens Gader og 
over de lave Broer, der løber sammen ud i Søen paa en 
0, der er tæt bevokset med Træer og Buske og danner 
en hel lille Koncerthave langt ude i Søen. Vi saa her for 
første Gang de rigtige høje Alper med den evige Sne: Mont 
Blanc, der hæver sig ude bag Byen, som laa den ganske 
tæt ved, og saa ligger Bjerget mange Mile borte langt inde 
mellem de uvejsomme Alper. En Aften løb vi vild i Byen, 
men det lykkedes mig at finde Vejen tilbage til Boule­
varden, hvor Hotellet laa, og jeg var ikke lidt stolt af 
denne Prøve paa min Stedsans.

Fra Genève foretog vi smaa Ture i Omegnen ud til 
de rigtige Schweizerhytter, hvor Befolkningen den Gang 
drev deres Hjemmeindustri, Tilvirkningen af de rigtige 
Schweizeruhre, der var Resultatet af en hel Families sam­
lede Anstrængelser, hver med sin lille Del af det hele 
Produkt. Jeg lærte Bjergene at kende, men opdagede 
samtidig, at Bjergbestigning er som et Billede paa Livet: 
hver Gang man naar en Top, der har spærret Vejen og 
Udsigten, saa opdager man, at bag den rejser der sig en 
ny Top, der kræver det samme Arbejde — med det samme 
Resultat.

Vi forlod efter en Uge Genève og kørte med Banen 
forbi Lausanne, der ligger malerisk ved Genfersøen paa 
en jævn Skraaning og med Udsigt til de høje Alper paa 
Søens modsatte Bred. Vi kom til Bern, hvor vi over­
nattede og besøgte den offentlige Have med Bjørnegravene, 
hvor de schweiziske Bjørne mindede os om Ulven paa 
Kapitolium, men saa — her standser min Beretning om
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Rejsen. Vi maa være rejst over Tyskland hjem, men jeg 
kan slet intet meddele derom, her er et Hul i min Erin­
dring, der ikke lader sig udfylde.

Den lange Jernbanetur gennem Tyskland, hvad enten 
den nu har ført os over Basel-Frankfurt for derfra at gaa 
over Køln-Hamburg eller Leipzig-Berlin, eller den er gaaet 
over Zürich og Luzern, er sporløst forsvundet af min Hu­
kommelse. Jeg husker end ikke Hjemkomsten til Dan­
mark, ved ikke om jeg landede ved Toldboden eller kom 
med Toget til den nye Hovedbanestalion. Jeg ved intet 
som helst om denne Rejse, husker intet fra det store tyske 
Rige med de talrige Byer, hvor vi dog maa have over­
nattet og opholdt os, efter som vi kun rejste med pelite 
vitesse.

Senere har jeg hørt, at det var min Moders Hensigt 
at vende hjem med Damperen L. J. Bager fra Lübeck. 
Planen blev opgivet eller vi kom for sent. Og for os var 
det en Lykke, for paa denne Tur kom Damperen L. J. 
Bager i Brand midt ude i Køgebugt; hele dens Besæt­
ning paa nogle faa nær og næsten alle Passagererne fandt 
deres Død i Bølgerne. Denne Ulykke, om hvilken der i 
de Dages Aviser indeholdtes lange Beretninger, og som 
fandt Sted Lørdag d. 26. Sept 1875, giver mig et Holde­
punkt for Bestemmelsen af vor Tilbagekomst til Danmark, 
men min Erindring fortæller mig kun, at jeg i Efteraaret 
1875 en skønne Dag sad og legede udenfor Jomfruerne 
Knudsens og Døckers Vaskeri i Taarbæk. Der var vi 
blevet anbragt hos vor tidligere Julekonge, saalænge til 
min Moder kunde finde et Opholdssted for os i København.

Hermed er Beretningen om min store Barndoms-Uden­
landsrejse til Ende, og hvad jeg i Fremtiden kan beskrive af 
min Barndoms Oplevelser foregaar i Danmark. Jeg har 
under Fortællingen af og til antydet, hvilken Betydning 
denne Rejse har haft for mig; jeg gentager, at jeg ikke 
tror, at nogen af mine mange senere Udenlandsrejser har 
haft tilnærmelsesvis den Betydning for min Udvikling som 
denne. Ikke for hvad jeg har set og de ubetydelige Op­
levelser jeg har haft; men fordi min barnlige Fantasi har 
grebet delte Stof og uafladelig arbejdet med det. Senere
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Rejser har været en Venden tilbage til de allerede kendte 
Steder, og selv nu, fyrretyve Aar efter, tærer jeg paa mine 
Indtryk fra den Tid. Altid vender disse Billeder tilbage, 
og de er saa at sige flettede ind i alle mine Indtryk. 1 alt 
hvad jeg har skrevet, har jeg hentet Stof fra denne min 
Barndoms levende Billedbog.



FJORTENDE KAPITEL

I København. — Afsluttende Bemærkninger.

Opholdet i Taarbæk blev kun af kort Varighed; en skønne 
Dag kom der Bud til Jomfru Ibsen om at tage os ved 

Haanden og lede vore Skridt til Klampenborg Banestation, 
for at vi derfra med Toget kunde drage til København, 
vor fremtidige Hjemstavn. Min Moder boede paa det den 
Gang lige nyopførte Hotel d’Angleterre, og jeg husker Kon­
gens Nytorv i en kold, bidende Oktoberblæst.

Om Aftenen skulde vi i Theatret, vi fik en Droske og 
kørte over til det kongelige Theater, hvor Nyrop den Gang 
brillerede som Massaniello i »den Stumme i Portici«. Alt 
var udsolgt, og vi trillede saa op til Hoftheatret paa Chri­
stiansborg, hvor der altsaa den Aften maa have været en 
af de yderst faa Forestillinger, som efter den Høedtske 
Periode i Halvtredserne lejlighedsvis blev givne paa dette 
gamle Theater. Der var imidlertid ogsaa udsolgt, og vor 
Expedition endte i Casino, hvor Knoblauch og Stigaard 
optraadte i »Mester og Lærling«.

Det blev altsaa mit Livs første Theateraften; jeg slugte 
med Øjnene Højens luende Søjler, gyste af Angst over 
Ellemanden Grum og de langhalede Trolde. Stigaard fandt 
jeg som alle den Gang bedaarende, og han blev min Helt, 
da jeg nogle Aar senere saa ham som Prins Helikon i 
Eventyrkomedien Tornerose.

Saa færdedes vi da rundt i den gamle danske Hoved­
stad, og jeg mindes tydelig, at det vakte min Forbavselse, 
at der næsten paa hvert Gadehjørne i Kælderetagen stod 
Øl-Halle, Café. Jeg fik det Indtryk, at København var en 
By, der næsten udelukkende bestod af Beværtninger.

Foran det store nye kongelige Theater genfandt jeg 
min Ven fra Set. Anna Plads, Digteren Adam Oehlen-
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schlåger. Ogsaa Hr. Galschiøtt hilste jeg paa; han sad i 
et lille Kontor paa Hjørnet af Højbroplads og Kompagni­
stræde som Redaktionssekretær ved Vilh. Topsøes Blad, 
Dagbladet.

Vort nye Hjem laa i Gothersgade Nr. 131 b ligeoverfor 
Botanisk Have; det var den Gang et helt nyt Kvarter med 
Huse saa høje som jeg ingensinde havde set dem før, 
hverken i Rom eller i London. Vore daglige Spadsereture, 
mens Vinteren gik, var væsentligst botanisk Have. Man 
var den Gang netop i Færd med at rive Voldene ned. Fra 
Sølvgade til Teglgaardsstræde var Volden allerede falden, 
men paa Stykket fra Teglgaardsstræde til Halmtorvet stod 
den endnu med sine høje Alléer og brede Kørebane.

Jeg husker en sludfuld Efteraarsdag, da vi bevægede 
os ned mod Nørregade i et øsende Regnvejr og saa en 
lille Klat sortklædte Herrer med høje Hatte samlede paa 
en nøgen Banke i det vildsomme Terræn, der senere blev 
Ørstedsparken. Vi nærmede os Stedet og fik at vide, at 
man netop var i Færd med at afsløre en Statue af Tele­
grafens Opfinder Hans Christian Ørsted. I denne Fest 
deltog vi altsaa vaade og rystende af Kulde. Vi syntes 
det var underligt at rejse et Monument for en saa stor 
Mand, der havde fundet paa Telegrafen, i saadan en trøstes­
løs Ørken, helt ude i en Udkant af Byen

Hele Terrænet mellem Nørrevold og Farimagsgade var 
et eneste Vildnis, og langt borte rejste Vajsenhusets nye 
Bygning sig ensomt foran Allétræerne ved Peblingesøen 
København var overhovedet den Gang stærkt i Udviklin­
gens Tegn. Paa Kongens Nytorv var det kongelige Theater 
og Hotel d’Angleterre Nybygninger, Hovedvagten var lige 
falden, og den gamle botaniske Have var lagt ud til Bygge­
pladser, hvor man netop var i Færd med at opføre Gam­
melholmskvarteret. Nyt var som sagt Kvarteret om Frede- 
riksborggade ud for gamle Nørreport, og Farimagsgade laa 
hen som en Allé med høje Træer mellem Haver og land­
lige Bygninger, med Søerne og det store ubebyggede Glacis 
med Volden, hvor mange Aar efter Stockholmskvarteret 
har rejst sig.

Den gamle By mellem Nørre Boulevard og Kongens 
Nytorv mindede os om Rom med de smalle, slet brolagte 
Gader, de dybe Rendestene, den ubestemmelige Lugt og
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Vrælet fra Gadeungdom og Gadesælgere. Jeg husker tyde­
lig et Opslag i de smaa Bagerbutiker: »Her sælges Brød 
fra Gammelmønt«. Det forstod vi saaledes, at vi i disse 
Butiker kunde faa Brød for de gamle Mark og Skillings- 
stykker, der forelaa i vore Sparegrise fra Egebæksvang. 
Man havde nemlig i Danmark benyttet vor Fraværelse i 
Syden til at ændre Møntsystemet, afskaffe de gamle Mark 
og Skillinger og indføre Kroner og Ører.

Af nyt og mærkeligt bød København paa Hestespor­
vogne, der fra Nørrebro kørte ned over Boulevarden til 
Gothersgade. De vandt vor største Interesse. Jeg husker 
en af dem, der var brun, medens alle andre københavnske 
Sporvogne var hvidgule. De tykke, ovenfra set, pærefor­
mede Heste gjorde et Indtryk af Velnærethed og adskilte 
sig derved fordelagtigt fra de magre og forsultne Droske- 
og Omnibusheste i Rom.

Men Politibetjentene med deres civile Filthjelme og 
Landsoldaterne med de blaa Buxer saa paa den anden 
Side noget tarveligere ud, end de vi var vant til at se i 
Rom. Og vi savnede de mange Præster og Pincioen højt 
over Byen. Her skulde man op paa Rundetaarn for at 
faa Byen at se. Og det var en besværlig Tur, der ikke 
kunde gentages ofte.

I Vinteren 1875—76 kom min Onkel Gottlob til Byen, 
og der var en stor Forsoningsmiddag i min Moders Hjem, 
hvor Onkel Gottlob gjorde et dybt Indtryk paa os med 
sin Storkorsstjerne og sine høje Fadermordere med det 
hvide Slips snoet flere Gange om Halsen. Han lovede min 
Moder at være os i Faders Sted, og han holdt sit Ord; 
det smukke Sofiendal, der den Gang netop var under Op­
førelse, blev i de kommende Ferier vort kæreste Opholds­
sted.

En Aften, da vi sad ved Kaminen i Dagligstuen, for­
talte min Moder os med en meget hemmelighedsfuld Mine, 
at hun havde købt noget til os, der var saa stort, at det 
ikke kunde komme ind i Stuen. Vi prøvede paa at gætte. 
Min Broder Marcus foreslog en Elefant; det blev meget 
unaadigt optaget som en malplaceret Vittighed. Og da vi 
gav op, fortalte min Moder, at hun havde købt et Hus til 
os. Det var Nr. 16 paa Toldbodvejen, der i 15 Aar blev
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mit Hjem, og som netop i denne sidste Sommer er blevet 
revet ned sammen med det ved Siden af liggende Kloster, 
for at give Plads for en stor Nybygning.

Og fra den Dag gik vor daglige Tur ned til Grønnin­
gen ved Hjørnet af Toldbodvejen og Bredgade for at følge 
Arbejdet, der skulde omdanne det lille røde Hus, som Ma­
leren Monies i Aaret 1857 havde opført paa Fredriks Ho­
spitals Grund, til et Beboelseshus i engelsk Mønster med 
en lille Blomsterhave bag, hvor et Springvand blev anlagt 
paa den trekantede Græsplæne for at minde os om de ro­
merske Dage.

Huset laa frit og godt; der var ingen Genboer; fra 
Gadevinduerne saa man lige over i Grønningen med de 
store gamle Træer, over Stadsgraven med Møllen højt oppe 
paa Castellets Bastion. Naboen til venstre var Nonner; det 
var et Kloster, der atter mindede om Rom. Tilhøjre var 
Hjørnet af Bredgade, hvor Hoffotograf Georg E. Hansen 
havde Atelier i et langt, enetages Hus med en stor Have, 
der skiltes fra vor ved et Plankeværk med Gitter. De to 
Haver flød hurtig sammen, og i Hansens Sønner fandt vi 
Kammerater, hvis rummelige Have blev vor daglige Lege­
plads. — I Hansens Have, med Port ind mod os, blev rejst 
et Hus til en Hest paa Størrelse med den Graa fra Ege­
bæksvang. Den ankom fra Skotland og blev hilst med 
Begejstring. Vi skiftedes til at forrette Staldkarletjeneste, 
og min Moder kørte den med erfaren Haand paa vore 
Udflugter i Byens Omegn.

Jeg nærmer mig nu Afslutningen af denne Samling af 
Billeder fra min Barndom. Og et nyt Afsnit melder sig, 
Skolelivet, de mange smaa Oplevelser med Lærere og Kam­
merater, med Ferieopholdene paa de store gamle Herre- 
gaarde paa Sjælland og i Jylland. Det er en helt ny 
Række Billeder, og de ligger udenfor Planen med denne 
lille Bog.

Det første Aar efter at vi havde taget Ophold paa 
Toldbodvejen, fik min ældste Broder og jeg Privatunder­
visning hos vor gamle Lærer Hr. Galschiøtt, der boede 
paa Hjørnet af Nørrevold og Teglgaardsstræde, og derhen 
gik vi daglig langs Stokhuset og Garderkasernen. Vi maatte 
døje en Del for vor internationale Paaklædning med korte
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Strømper og Sømandsbluser, en Dragt der den Gang var 
tilstrækkelig til at skaffe os en Hale af nærgaaende Ny- 
bodergade-Ungdom efter os, der virkede overordentlig ge­
nerende. *

Hen paa Vinteren blev jeg meget syg, saa syg, at der 
atter var Fare for mit Liv. Den gamle Professor Plum, 
som var vor Huslæge, havde opgivet mig. Det var en 
Tarmsygdom, og han prøvede med varme Omslag; det 
hjalp ikke, saa gik han resolut over til kolde, og jeg 
kom mig. Først langt senere har en Læge forklaret mig, 
at varme Omslag og kolde Omslag kommer ud paa ét. 
Jeg vil gerne tro det, men jeg tør ikke sige, at jeg for- 
staar det.

Sommeren 1876 tilbragte Gunde og jeg hos Magister 
Galschiøtt i hans prægtige gamle Hjem, Reberbanen i Hel­
singør. Det var den gamle Egn fra Sommeren i Egebæks­
vang, og i den store smukke Have tilbragte vi Tiden med 
at ro paa den blanke Dam og spille Boccia med Hr. Gal­
schiøtt og hans italienske Venner, mellem disse Maleren 
Niels Bredal, der netop den Gang aflagde Besøg i Dan­
mark.

Det var bestemt, at efter Sommerferien skulde vi i 
Skole i Frk. Jessens Forberedelsesskole til Metropolitan- 
skolen. Jeg skulde være Student; jeg udmærkede mig alle­
rede den Gang som en Bogens Mand, og det var paa et 
meget tidlig Tidspunkt afgjort, at jeg skule være Jurist 
som min Fader og søge at opnaa de høje Stillinger i Sta­
tens Tjeneste, som personlige Fjendskaber og Forfølgelser 
havde afskaaret ham fra at opnaa.

Netop i denne Tid udgav min Moder min Faders før­
omtalte Livserindringer, der var gennemgaaede og bear­
bejdede af Hr. Galschiøtt efter min Faders omfangsrige 
Manuskript. Der var dog en stor Del af Manuskriptet, 
der paa Grund af sin personlige og aggressive Form ikke 
egnede sig til Udgivelse. Min Moder brændte det sammen 
med alle min Faders Papirer, da Bogen ikke fik den Mod­
tagelse, hun havde ventet og ønsket. Jeg tror, det var 
en stor Skuffelse for hende, at Bogen ikke opnaaede sin 
Hensigt, men blev meget skarpt kritiseret af min Faders 
politiske Modstandere, særlig af det gamle nationalliberale 
Parti.
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Det er jo altid Faren ved saadanne personlige Skrifter. 
I saa Henseende er jeg for denne lille Bogs Vedkommende 
uden Frygt. Maaske vil mange Læsere finde disse Bille­
der for ubetydelige, men til Modsigelse vil de ganske sik­
kert ikke ægge nogen.

Og derfor udsender jeg dem ogsaa uden saadanne Be­
tænkeligheder — habent sua fata libelli I
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