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1. Indtil mit sjette Aar.

jE^en 5te Maj begynder de lyse Nætter. Samme 

Dag 1827 blev desuden nærværende lille Praas tændt. 
6 Aar i Forvejen, ogsaa den 5te Maj, var Kejser 
Napoleon død paa St. Helena, hvilket jeg tidlig fik at 
vide, da Napoleonsforgudelsen var i fuld Gang endnu 
i min Barndom. Jeg husker dog aldrig, at mine For­
ældre ytrede nogen Formodning om, at deres lille Praas 
skulde komme til at erstatte det store Lys, der blev 
slukket den 5te Maj 1821.

Da jeg, saa vidt muligt, vil holde strengt paa 
Tidsfølgen af mine Minder, saa maa jeg strax forandre 
den spøgende Tone, hvori jeg begyndte, thi det første 
Billede, jeg kan huske fra min Barndom, var ikke 
meget lyst, skjønt Eftermiddagssolen skinnede nok saa 
fornøjelig ind i vor fattige Dagligstue. I et Hjørne 
af Stuen laa i en lille Seng et sygt Barn. Det var
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min ældste Broder Frits. Han var 6 Aar; jeg var 
kun 3. Jeg mindes kun dunkelt hans blege, taal- 
modige Ansigt, men hvad jeg husker særdeles klart, 
er min Faders Ansigt. Det var helt forandret, stivnet 
i Sorg og Smerte over Sønnens haabløse Sygdom.

Fader sad ved et Bord tæt ved Sengen og fuld­
endte et Billede af en Hest. Den blev malet brun 
med en for Heste .umulig Farve, og Saddelen blev 
citrongul; ligesaa umulig en Farve for Sadler. En 
Gang imellem sagde Frits: *Maa jeg se det, Fader!« 
Og Fader forklarede da med bristende Stemme Billedet 
og dets Skjønheder. Stakkels Fader! han havde aldrig 
kunnet tegne, og af Farver havde han kun brun Okker 
og Gummigut, hvilke han brugte til at farve Kanten af 
Bladene, naar han bandt Bøger ind.

Jeg var slet ikke- bedrøvet, da jeg ikke havde 
mindste Begreb om, at Døden var i Huset, eller om, 
hvad Døden var. Jeg vidste nok, at det var slemt at 
være syg, og at de syge skulde føjes; derfoi fandt jeg 
det ganske i sin Orden, at Frits skulde have Billedet. 
Det var det dejligste, jeg endnu havde set i Verden, 
men dog faldt det mig ikke ind at misunde min Broder, 
som fik det.

Frits forlangte undertiden, at Moder skulde synge 
for ham, særlig en Vise, som han i denne Tid havde 
kastet sin Kjærlighed paa. Moder maatte da sidde ved 
hans Seng, med hans magre smaa Hænder imellem 
sine og synge, mens hun havde den største Trang til 
at græde. Sangen begyndte saadan:
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»O hører I Sømænd, som pløje 
Neptunus paa Bølgerne blaa! 
Til alt det ondt, I maa døje, 
kan ej min Beskrivelse naa«.

Moder, som havde ikke en ren Tone i Livet, hun 
maatte synge.. Fader, som ikke kunde trække en 
ordentlig Linie, han maatte tegne.

Om min Broders Død og Jordefærd husker jeg 
slet intet, men i mange Aar blev hans Navn slet ikke 
nævnet i Familien. Vi Børn maatte ikke sige det, for 
Moder kunde ikke taale at høre det. Moder kunde 
heller ikke taale at høre Visen, hun sang. En Gang, 
Aar og Dag efter, kom Fader til at nynne paa Tonen. 
Da brast Moder i en heftig Graad. Senere, da. der 
var gaaet flere Aar, fik jeg Fader til at synge Visen 
for mig, og det er nok fra den Tid, at jeg har bevaret 
dette Brudstykke.

Det var underligt nok, at det dødssyge Barn netop 
valgte denne Vise, som handlede om Død og Fare. 
Mon det dog ikke har haft en Anelse om Døden? Han 
vidste, at Moder kunde mange muntre Viser. Men om 
han havde forlangt en af dem, vilde det have været 
Moder umuligt at synge den.

Da Frits laa Lig, blev der klippet efter ham en 
god Silhouette, som jeg har endnu. En Naboskolelærer 
Carlsen var dygtig til denne Kunst.
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Det er underligt, at mine første Minder kommer 
i Billeder, ligefrem Billeder, som jeg kan se med mit 
indre Øje, og som jeg var i Stand til at male korrekt 
med Tegning og Farve, hvis jeg nu havde den Evne. 
Jeg er dog glad over, at jeg kan male lidt med Pen 
og Blæk.

Jeg ser to smaa Drenge, den ene paa 2 og den 
anden paa 4 Aar. Begge var hvidhovede, rødkindede 
og klædte i mørkeblaa Hvergarnskjoler. Jeg ser dem 
for mig, endskjønt den ene, den ældste, var mig selv. 
Vi havde begge særdeles travlt med »Melampe«, en 
lille gul Hund med lange Haar og busket Hale. 
Melampe var ellers vor gode Ven og Legekammerat, 
men der var kommet en Kurre paa Traaden imellem 
os. Vi havde nok leget for groft, og derfor havde 
Hunden trukket sig tilbage og var gaaet ind under 
Sengen, hvor vi ikke kunde følge ham. Vi prøvede 
paa at faa ham ud igjen, og vi ødslede de yndigste 
Navne i det sødeste Tonefald; vi lovede, at vi aldrig 
skulde gjøre ham Fortræd mere, men alt var forgjæves; 
Melampe rørte sig ikke, da han vidste, vi kunde ikke 
naa ham. Han har formodentlig heller ikke stolet paa 
vore Løfter. Men nu blev vi forbitrede over denne 
Haan, og nu skulde han ud; vilde han ikke med det 
gode, skulde han med det onde. Jeg tog fat i Senge­
kanten og vilde rage ham ud med mine Ben, men jeg 
trak dem snart til mig igjen, for Melampe bed i Skoen, 
saa det gjorde ondt. Da blev jeg endnu mere opirret. 
Jeg hentede Faders Spadserestok for at rage Hunden 
ud, men han var lige halstarrig. Saa begyndte jeg at 
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slaa ham, men han bed i Stokken og vilde ikke ud. 
Naar han havde godt fat i Stokken, prøvede jeg paa 
at slæbe ham ud ved denne, men han var klog nok 
og gav Slip i Tide. Nu syntes vi det var morsomt at 
drille Melampe, og vi lo og raabte højt. Da kom 
Moder pludselig ind fra Køkkenet:

»Men Gud, Anton og Ferdinand, hvad ligger I 
dér efter?«

»Melampe vil ikke komme ud til os«, sagde jeg. 
»Saa har I vel gjort ham Fortræd?» 
Nej, det havde vi naturligvis ikke.
»Ja, nu skal I lade Melampe være i Fred og lade 

ham komme ud, naar han vil. Naar I er gode ved 
ham, saa bliver han nok hos jer«.

Det næste Billede var Moders sidste Barselfærd. 
Den saa jeg nu endelig ikke ret meget'til, men hvad 
jeg saa, husker jeg godt nok. Jeg var vel endnu ikke 
stort over 4 Aar. 4 den sidste Tid forinden var der 
kommet hos os en meget høj Kone, som hed Madam 
Thorning, fra Førslev. Begge mine Forældre viste 
hende megen Opmærksomhed og sagde, naar hun var 
gaaet, at hun var en rar Kone. Det var Jordemoderen 
i vort Sogn, men dette-fik jeg først at vide efter flere 
Aars Forløb. Hvorfor hun blev hentet den Gang, 
Moder blev syg, havde jeg heller ingen Anelse om. 
Fader sagde-til os, at vi maatte ikke være inde, for 
Moder var meget syg. Hun kunde ikke taale vi støjede, 
derfor skulde vi være ude i Haven, saa langt fra Huset 

. 1* 
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som muligt. Vor Pige blev sat til at passe paa os. 
Men da Pigen en Gang kom i Snak med en Nabopige, 
benyttede jeg Lejligheden. Jeg løb hen til Huset, krob 
op paa noget, som laa under Vinduerne, og tittede ind 
i den Stue, hvor Moder var. Hun sad paa en Læne­
stol, og hendes Ansigt var blegt og fortrukket, men 
hun gav ikke en Lyd fra sig. Madam Thorning laa 
paa Hug foran hende. Jeg var vistnok lige ved at 
græde og raabe, men saa i det samme kom Pigen, 
snappede mig og førte mig i en Hast hen i den fjerneste 
Krog af Haven.

Nogle Dage efter, det var vist en Søndag, kom 
Pigen og førte mig og min Broder ind i Skolestuen. 
Der laa paa et af Bordene et lille, dødt Barn. Det 
var pyntet saa smukt med hvid Kjole og røde Silkebaand.

»Det er jer lille Broder Frits, som er død. I 
Dag skal han puttes ned i Jorden«, fortsatte Pigen.

Flere Aar senere erfarede jeg, at den Gang Moder 
var syg, havde hun født en lille, svag Dreng, der strax 
blev hjemmedøbt af min Fader og kaldet Frits efter 
min ældste afdøde Broder. Men da jeg saa det døde 
Barn inde i Skolen, kunde det aldrig falde mig ind at 
sætte det i Forbindelse med Moders Sygdom.

Jeg har endnu et Minde fra denne Tid, omtrent. 
Det er om, hvorledes jeg én Gang blev straffet for 
utidig Nysgjerrighed. Vi havde en temmelig stor og 
smuk Have. Ved den ene Side af den var en Lande­
vej. Langs med Vejen løb der inde i Haven en Gang, 
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der endte med en Forhøjning, hvorfra der var fri Ud­
sigt til Vejen. En Gang i Sommertiden, da jeg legede 
ude i Haven, saa jeg en stor »Holstensk Vogn«, Kurve­
vogn, komme paa Gaden og svinge om for at tage 
Vejen langs med vor Have. Vognen havde tre Sæder, 
der var fyldte med fine Herrer og Damer med Straa- 
hatte og opslagne Parasoller. Saaflan et Optog havde 
jeg endnu aldrig set, og da Træerne i Haven tog Ud­
sigten bort, løb jeg alt hvad jeg kunde gjennem den 
lange Gang og var paa Forhøjningen, da Vognen kom. 
Her stod jeg og gloede, som om jeg nylig havde faaet 
Øjne. Men til min Forbavselse standsede Vognen ud 
for mig, og en Dame sagde til mig med den skjæreste 
kjobenhavnske Udtale disse Ord, som jeg kan hore 
endnu:

»Vil du tale med os?«
Jeg blev ganske rød og stammede:
»Nej, jeg vil ikke«.
Kusken kjørte saa videre, og jeg stod en Tur 

hensunken i flove Betragtninger. Jeg tænkte, det var 
en stor Skam, at Vognen skulde standse for min Skyld, 
og tillige, at de var nødt til at tro, jeg vilde dem 
noget, da jeg strøg efter dem i saadan Fart og desuden 
stillede mig op paa Højen. Da jeg fortalte denne Scene 
til Moder, fik jeg en lille moralsk Præken om Nys- 
gjerrighed og Næsvished. Jeg kom aldrig tiere saadan 
af sted.
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Min Fader var Skolelærer i en lille Landsby, 
Sneslev, i Førslev Sogn ved Fuglebjerg. Nærved Byen 
laa to smaa Proprietærgaarde, Hjortholm og Hindholm, 
som senere blev til en Folkehøjskole. Godsforvalter 
Foss (eller Voss) boede paa Hindholm, og til ham 
maatte Fader gaa mangen ydmygende Gang for at faa 
Forskud paa sin Pengeløn. Det forekommer mig, at 
nævnte Forvalter var haard af Sind, og at Fader tit 
maatte gaa uhjulpet fra ham. Maaske ogsaa Fader er 
kommet temmelig ofte, thi det var et sandt Suitekald 
den Gang, Lærerembedet i Sneslev. Skolelodden var 
kun 4 Tønder Land og laa langt borte fra Byen. Korn 
og Græs blev tit ødelagt af Naboernes Kreaturer. Naar, 
for Exempel, »Hovkvæget« fra Hjortholm brød ind 
over Gjærdet i et ubevogtet Øjeblik, da kunde det nok 
kjendes, at de havde været der. Til Plovmand havde 
vi en besindig og rar Gaardmand, som hed Ole Olsen. 
Han passede selv Tiden, naar der skulde gjøres noget 
ved Jorden. Saa kom han om Foraarstiden og sagde:

»Naa, Nielsen! Nu kommer vi Embe til at have 
saaet Havre«. »Embe« var et Bekræftelsesord, som 
han brugte hvert Øjeblik; om dets Betydning og Af- 
stammelse har jeg ikke saa meget som en Gisning.

En Dag han saaede Byg paa vor Lod, var Fader 
og jeg derude. Fader, som ellers kjørte Harve, fik 
dog et ledigt Øjeblik, i hvilket han sagde:

»Anton, kan du huske, jeg fortalte dig om Sæde­
manden?«

»Ja«.
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»Kan du nu selv se, hvordan det gaar det Byg, 
der falder paa Landevejen?«

»Ja, Spurvene tager det«.
»Ja, og Folk træder paa det, saa det kan aldrig 

komme til at gro. Og ligesaadan gaar det med det 
Korn, som falder her i Tjørnegærdet, det kan heller 
ikke blive til noget. Men det, som Ole Olsen saar i 
den gode Jord, det kommer rigtig til at gro«.

»Men hvor er det, som falder paa Klippen?«
»Ja, Klipper, det er store, vældige Sten, som naar 

helt op til Himlen, dem har vi ikke, men se nu paa 
den flade Sten! Der ligger 3 Kjærner, de kommei 
heller ikke til at bære Ax«.

Saa meget kan jeg huske af min første Religions­
undervisning. Fader gjorde vistnok ingen Anvendelse 
af Lignelsen, men sagde mig kun, at Vorherre havde 
fortalt den.

Vi Børn maatte ikke lege med Skolebørnene og 
blev derfor ikke kjendt med dem. Fader tog mig en 
Gang imellem ind i Skolestuen, naar det kunde ske 
uden at skade Undervisningen. Da jeg havde Sang­
stemme, kom jeg med, naar Skolebørnene skulde synge. 
Og 'da var der iblandt dem stor Rift om at faa fat i 
mig, især af Pigerne. De gjorde Plads for mig alle­
vegne og raabte: »Anton, sid her!« »Nej, Anton, 
sid her!« Formodentlig har jeg den Gang været »en 
sød lille Dreng«.

Men da de var mig alle lige kjære, tog jeg den 
nærmeste Plads. Af Drengene var der dog en, som 
jeg gav Fortrinnet, skjønt jeg aldrig kom til at sidde
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hos ham. Det var en Gaardmandssøn Niels Mortensen, 
som undertiden kom hen for at lege med mig. Det 
var en mild og stille Dreng med et fyldigt, blegt An­
sigt, omgivet af langt, sort Haar. Vi to var aldrig 
Uvenner; derimod var jeg jævnlig i Klammeri med 
min Broder. Men Niels var 4 Aar ældre end jeg, og 
han har formodentlig haft Forstand og Taalmodighed 
nok til at give efter for mig. Fader sagde, at han var 
tungnem og havde svært ved at lære. Det gjorde mig 
ondt, men jeg kunde ikke hjælpe ham. Da jeg var 
6 Aar, blev vi to Venner skilte ad. Jeg glemte ham 
dog ikke, men mindedes ham jævnlig i Aarenes Løb. 
Hans Fader var død, og han var kommet bort, uden 
at jeg kunde faa at vide, hvor han var. Efter at der 
var gaaet 30 Aar, siden jeg saa Niels, fik jeg endelig 
hans Adresse. Han var bleven Gaardmand og boede 
helt nede paa den anden Side af Næstved. Og jeg 
boede den Gang nord for Sorø. Men saa snart jeg 
havde faaet hans Bopæl at vide, var jeg strax enig 
med mig selv i, at jeg vilde besøge min Barndomsven. 
Jeg kjørte saa den lange Vej i min Enspændervogn.

Da jeg kom til Gaarden, stod Manden udenfor. 
Jeg var saa sikker paa, at jeg havde gjenkjendt h'am, 
saa jeg sagde:

»God Dag, Niels Mortensen!»
Han tog sin. Hat dybt af.
»Kjender du mig ikke, Niels? Jeg kjender godt dig!« 
»Det kan da ikke være Skolelærerens Anton fra 

Sneslev?«
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»Jo, netop,-Niels. Det var da morsomt vi kunde 
kjende hinanden efter 30 Aars Forløb«.

Naa, der blev jo en stor Glæde. Miels Mortensens 
Kone var snart lige saa glad som han.

»Men hvorfor skrev du ikke, Anton? Jeg kunde 
dog snart have været rejst bort paa et Par Dage«, 
sagde Niels.

»Ja, jeg vovede det paa det samme. Jeg vilde 
endelig have at vide, om vi kunde kjende hinanden«.

Men da vi havde gjennemgaaet vore Barndoms­
minder og fortalt om vor nuværende Stilling, havde vi 
ellers ikke noget at tale om. Niels var endnu tungnem 
og havde ikke fattet Tidens Bevægelser. Det gjorde 
mig ondt, at vi ikke boede nærmere ved hinanden, 
ellers skulde jeg nok have faaet ham med.

Nu er der atter gaaet omtrent 30 Aar, siden dette 
Besøg. Vi skriver ikke sammen, da Niels ikke er stærk 
i Pennen, men mine venlige Følelser for ham er ligesaa 
varme som de var for 60 Aar siden.

Jeg vender tilbage til min sexaarige Alder.
Fader var Kirkesanger i Byen Førslev, som laa 

en halv Mil fra vort Hjem. En Søndag havde Fader 
laant en Vogn og taget hele Familien med. Det var 
en hel Udenlandsrejse for mig at se den store, smukke 
Landsby. Der var fire Huse, blandt andet et, som 
tilhørte en Murer. Det var rødt med hvide Fuger. 
Jeg havde aldrig før set saa dejligt et Hus. Der var 
endvidere Kirke, Tinghus og den store Herregaard 
Førslevgaard. Fader fulgte mig omkring, viste mig 
disse Herligheder og svarede paa mine utallige Spørgs-
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maal. Vi var ellers i Besøg hos Præstens. Der var 
jeg atter forbavset over de smukke Stuer, som jeg 
aldrig havde set Mage til. Præsten, Consistorial-Assesor 
Juhl var tør og alvorlig som det sømmede sig en gejstlig 
Rangsperson, men hans Kone var mild og venlig imod 
mig og mod mine Forældre. Da vi skulde hjem, kom 
hun med en lille Kavaj af gult Kalmuk og sagde til 
Moder:

»Mon ikke lille Anton kan bruge den, nu er Peter 
blevet for stor til den. De maa ikke blive vred, 
Madam Nielsen, fordi jeg byder Dem den; men hvis 
KafVajen kan gjøre Nytte endnu, saa synes jeg den 
skulde <.

Men Moder var saa langt fra at blive vred. Det 
havde hun ikke Raad til ved saadan en Lejlighed. Men 
selv om hun havde haft Raad, saa havde hun ikke 
haft Sind til det. Fine Folk kan jo ellers ikke være be- 
kjendt hverken at byde eller at modtage aflagte Klæder. 
Ja, de har saamænd Æresfølelse nok i de Sager, som 
hverken er Ære eller Skam. Lad os tie med, hvordan 
det gaar med de Ting, scm i Sandhed burde være 
Æressager!

Mine Forældre havde ellers kun Omgang med 
Bønderne og med nogle faa Skolelærerfamilier, der 
ogsaa var fattige. Disse Lærere og deres Hustruer 
mindes jeg nok, men hvorledes de egentlig var, har 
ikke fæstnet sig i min Hukommelse, fordi de aldrig gav 
sig af med mig, uden hvad de nødtes til af Hoflighed 
mod mine Forældre. Dog var der en af dem, som 
dannede en Undtagelse; det var en Skolelærer Greve
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fra Arløse. Han talte vel ikke mere med mig end de 
andre, der kom i Huset, men hans Venlighed var ægte, 
de andres Venlighed var kun tom Høflighed. Det er 
underligt, at et Barn paa 5—6 Aar kan skjelne mel­
lem Skin og Virkelighed.

Den oprigtige Venlighed, som en voxen viser et 
Barn, gaar dybt ind, maaske fordi den i Grunden er 
sjælden. Jeg glemmer aldrig, saalænge jeg lever, de, 
som har vist mig Venlighed i min første Barndom.

Min Fader var bondefødt, hans Familie boede 
i Nærheden af Kalhmdborg. Derfor saa vi den kun 
sjælden. En Gang husker jeg dog, at min Farbroder 
besøgte os. Det var en lille, firskaaren Bondekarl. 
Jeg syntes han var smuk, men jeg har nok allerede 
den Gang sværmet for det massive; det er vel en 
Følge af Bondeblodet, der er i mig.

Farbroder havde Stumptrøje af blaat Vadmel; det 
var det sædvanlige Klædningsstykke for Ungkarle. Kun 
Mændene gik i Frakke, og endda kun naar de skulde 
i Stads. Endvidere havde Farbroder en tværstribet 
Hvergarns Vest med blanke Knapper. Nedenfor Vesten 
hængte to Sølv-Urnøgler i en tyk Sølvkjæde. Urnøg­
lerne, som aldrig blev brugte til at trække Uret op 
med, var store Sølvmynter, paa hvilke der var loddet 
Hank og Nøgle. Jeg var saa glad over min smukke 
Farbroder og vilde altid være hos ham og lege med 
hans Sølvnøgler.

En Gang tog han sin Pengepung op af Lommen 
og gav min Broder og mig en Sølvmynt. Det var nok 
en Rigsort, 50 Øre i vore Penge. Vi Børn, som vist-
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nok aldrig før havde ejet Penge, blev jo mageløs glade 
over denne Sølvskilling; den var ligesaa stor soin en 
Krone. Vi stormede først ud i Spisekammeret at vise 
den til Moder, saa skulde Pigen se den. Saa opdagede 
vi nogle Børn paa Gaden, de skulde ogsaa beundre 
Sølvskillingen, men Enden paa denne Glæde blev, at 
jeg tabte den paa Gaden, og den blev borte for mig 
i det tykke Lag Sand. Jeg løb strax ind til Farbroder 
og fortalte ham Ulykken i den Tanke, at han skulde 
give mig en Sølvmynt til.

»Ja, du skulde have passet bedre paa den«, sva­
rede han.

Moder havde ogsaa bedet mig om at passe paa 
den, men det havde jeg nu ikke gjort. Jeg blev ved 
at staa og se paa Farbroder med et Par rigtige Tigger­
øjne. Endelig tog han da Pungen op og gav mig en 
anden Rigsort, men han satte et meget fortrædeligt 
Ansigt op og sagde:

»Ja, pas nu paa den, for der vanker ikke flere. 
De er ikke saa gode at faa fat i«.

Jeg takkede og løb min Vej meget skamfuld. 
Hvis Fader havde været nærværende, havde jeg ikke 
faaet Lov til at faa nogen anden Sølvmynt.

Børnene paa Gaden fandt saa den tabte Skilling 
og gav mig den. Jeg havde nu to og blev glad igjen, 
men bragte den strax ind til Farbroder. Han sagde, 
jeg maatte gjerne beholde den, men Fader, som nu 
var kommet til Stede, sagde Nej. Vistnok havde Far­
broder givet mig dem begge, men om jeg kunde be­
holde dem begge, var jo et fint, juridisk Spørgsmaal.
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Men jeg kunde godt indse Retfærdigheden i den Maade, 
hvorpaa Fader afgjorde Sagen. Jeg havde ellers haabet 
at faa Lov til at have begge Sølvmynterne, men Fader 
har vistnok indset, at det var baade moralsk og pæda­
gogisk urigtigt.

I Sneslev laa en Bondegaard, som med Rette hed 
»Storegaarden«, da det var den største og smukkeste 
Gaard i Byen. Her boede Niels Pedersen, som var 
gift med min Gudmoder. Det var rige Folk. Han 
var ikke meget tiltalende for os Børn, men saa tør 
og gnaven ud; hans Kone, som var yngre, var til­
lige smuk og mild. Hun var nu ogsaa særlig god 
imod mig, som var hendes Gudsøn. Vi besøgte dem 
undertiden og blev godt beværtede. Ved Afskeden 
stak hun altid en god Ost til Moder, Manden maatte 
ikke se den. Jeg kan huske, at Moder sagde til Fader, 
at hun var ikke glad ved at modtage Osten paa den 
Maade, men hun vidste ikke, hvad hun skulde gjøre, 
naar Konen kom med den, for hvis hun gjorde Mod­
stand, vilde jo Manden mærke det, og Konen faa Ube­
hageligheder.

»Tag du bare Osten, naar hun giver dig den! 
Konen har da ogsaa Part i, hvad de ejer«, sagde Fader.

»Ja, naar bare Manden havde vidst det«, svarede 
Moder, hvis Dagmar-Samvittighed ikke lod sig berolige 
saa let.

»Havde han vidst det, saa havde du ingen Ost 
faaet, Mo’er! Jeg skal saamænd spise den med en 
god Appetit og en rolig Samvittighed«, forsikrede Fader.

Den største Rejse, jeg endnu havde gjort, var til



16

Karrebæksminde, Næstveds Havn. Paa dette Sted havde 
Moder et Søskendebarn, en Enke, Fru Christiani, som 
hun havde ikke set længe. Der havde tit været Tale 
om denne Rejse, men det var jo svært at skaffe Kjøre­
tøj til en Tur paa 3 Mil. Fader har vel sagtens ikke 
haft Ro for Moder, og saa fik han da gjort Udvej. 
Hvorledes det gik til kan jeg ikke begribe. Fad^r 
kunde umulig have Raad til at leje Vogn, og som Vil­
lighed syntes jeg, det var lovlig meget at forlange af 
en Bonde, at han skulde lade Fader faa sit Kjøretøj- 
til en Tur paa 3 Dage. Og mine Forældre tog endda 
ikke den korteste Vej, men gjorde flere Besøg med det 
samme. Vi var allesammen meget glade, for det var 
nok ikke hvert Aar vi kom ud at kjøre i Samling. 
Det er kun lidt jeg kan huske fra selve Rejsen, dog 
kan jeg huske, at Gunderslevholm gjorde Indtryk paa 
mig, men endnu mere glad var jeg ved at se Susaaen. 
Vi besøgte Skolelærer Carlsen i Holløse, det var Silhouet- 
tøren. Vandmøllen .ved Holløse var et stort Vidunder 
for mig. Derefter kjørte vi til Næstved, hvilken var 
den første Kjøbstad jeg saa. Det var vel nyt for mig 
at se de mange røde Huse med deres Kramboder, men 
jeg blev ikke videre forbavset eller glad derover, og 
Aaen inde i Byen syntes jeg saa’ saa ynkelig ud, saa 
jeg knap vilde tro, at det var den samme som jeg 
havde set boltre sig ude paa Landet. Maaske det val­
en fremspirende Kjærlighed til Naturen, som gav sig til 
Kjende her. Dog var der et Kunstprodukt, som inter­
esserede mig i høj Grad; det var en Landsenérløjtnant, 
som jeg saa paa Gaden; ved ham var der mere Kunst
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at se end Natur. Det var en høj smuk Karl med en 
lang, blank Sabel, smuk lyseblaa Uniform og en fix 
Chacot med Fjerbusk. Han havde kun én Epaulet paa; 
det var nok en Sekondløjtnant. Denne Mangel paa 
Symmetri forargede mig, og jeg spurgte Fader hvorfor 
han ikke havde nogen Stads paa den anden Skulder. 
Fader, der vel mente, at jeg endnu ikke kunde fatte 
Militarismens Dybheder, fortalte mig, at Landsenéren 
var saa ung, derfor maatte han nøjes med en Skulder- 
prydelse, naar han blev ældre fik han nok to.

Vi kom til Karrebæksminde lidt før Solnedgang. 
Jeg saa vist intet den første Aften, da jeg var sulten, 
træt og søvnig, men den næste Morgen fik jeg Øjnene 
bedre op. Jeg saa da, at Fru Christiani var en smuk 
Kone endnu, endskjønt hun havde voxne Døtre. Hendes 
fyldige Ansigt havde paa begge Sider store Proptrækker- 
krøller, som jeg synes var saa dejlige. Det var nu 
Tidens Mode, men min Moder gik aldrig med den Slags. 
Det var vel ikke fordi hun fandt dem uskjønne, men 
fordi hun ikke kunde faa Tid til det betydelige Arbejde, 
de fordrede. Der var to Døtre i Huset, den yngste 
var nok 17 Aar, jeg tror hun hed Olivia. Hun blev 
min første Kjærlighed. Ikke saaledes at forstaa, at vi 
gav hinanden Kys eller Klap, men vi kunde saa ud­
mærket lege sammen. Da vi havde faaet Kaffe om 
Morgenen, sagde hun: »Kom nu, Anton!« Saa tog 
hun mig ved Haanden, og nu gik det i fuldt Løb ned 
til Havnen. Hun havde ikke nogen, Hat paa, og hendes 
lange, gule Haar hængte hvor det vilde. Det lod til, 
at det helst vilde hænge i Øjnene. 1 Havnen laa nogle
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storé Skibe, og nogle Baade gik imellem dem og Lan­
det. Da det blæste temmelig frisk, vuggede Baadene 
dygtig. Det var noget for mig at se, jeg, som ikke 
før denne Rejse, havde set større Vand end Gadekjæret 
i Førslev. Jeg spurgte Olivia, om vi kunde ikke komme 
ud at sejle. Nej, det kunde vi ikke, for Baadene var 
laasede, men vi kunde gaa ned og gynge i en af dem. 
Det gjorde vi, og hun havde nær ikke faaet mig op af 
Baaden igjen. Vi fulgtes saa ad ved den aabne Strand­
bred og samlede Masser af Muslingeskaller og Snegle­
huse. Saa skulde vi hjem at spise Frokost, men strax 
efter skulde vi ned til Stranden igjen. Min Broder, 
Ferdinand, blev stadig hos mine Forældre, mens jeg 
strejfede om med min store Kjæreste, der var ligesaa 
forvoven og barnagtig som jeg. Fru Christiani skjændte 
paa sin Datter, fordi hun løb omkring med det bare 
Hovede og løse Haar, og hun skjændte paa mig fordi 
jeg ikke vilde blive inde hos dem og snakke lidt med 
hende, mep disse Skjænd gjorde ingen Virkning paa os. 
Vi foer afsted igjen — og bestandig ned til Stranden. 
Til en Forandring plukkede vi Kirsebær i Husets Have, 
men inde kunde vi ikke være.

Næste Morgen tidlig maatte vi rejse, men det var 
ikke uden Hjærtesorg, at jeg sagde Farvel. Det var 
vel just ikke Skilsmissen fra Olivia, der gik mig saa 
meget til Hjærte, men snarere dette, at vi nu skulde 
bort fra denne Plet og ind i det tørre Land igjen. 
Skjønt jeg ikke nogensinde har været der siden, saa 
har jeg aldrig kunnet glemme Karrebæksminde med de 
venlige, røde Huse ved den blaa, friske Strand. Jeg
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har da heller ikke glemt min muntre Kusine, skjønt 
jeg aldrig har set hende siden. Da mine Forældre, 
ikke længe efter, flyttede bort fra Sneslev, hvorved vi 
kom en halv Snes Mile fra Karrebæksminde, saa kunde 
der ikke tænkes paa noget gjentaget Besøg. Jeg hørte 
senere, at Fru Christiani var flyttet til en Landsby i 
Nærheden af Kjøbenhavn, men jeg har aldrig kunnet 
opspørge hverken hende eller Døtrene. Mine Forældre 
vexlede ikke Breve med dem. Man skiev sjælden i 
den Tid, maaske fordi Portoen var saa dyr. Et Brev 
fra Midtsjælland til Kjøbenhavn kostede for Exempel 
22 Øre (11 tø). Nu kan man skrive til den anden 
Ende af Verden for 20 Øre.

Jeg tænker, det var i Sommeren 1833, at vi 
gjorder denne lange Rejse. Det var nok i samme Som­
mer, at Fader optraadte som Landskabsmaler. Sogne­
fogden i Sneslev, Lars Pedersen, havde en smuk Gaard, 
af hvilken han ønskede et Maleri, og dette bad han 
Fader om at udføre. Det havde vel været nok saa 
hensigtsmæssigt at forlange en Malermester til det, men 
den Gang var der ingen Malere uden i Kjøbstæderne, 
og vi havde to Mil til Næstved, som var den nærmeste. 
Kunstmalere var der ikke en Gang i nogen Kjøbstad. 
Fader var vist ikke rigtig glad ved dette Hverv, men 
da Sognefogden lovede ham et Læs Torv for det, kunde 
han ikke længere staa imod. Fader malede da virkelig 
Gaarden af. Enhver Skoledreng, som blot havtie haft 
den fornødne Taalmodighed, kunde vist have gjort det 
ligesaa godt. Fader forstod slet ikke at præparere 
Lærredet, men malede løs paa det ligesom det var
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leveret af Sognefogdens Kone; ja, det var da blevet 
spændt ud paa en Skilderiramme, som Sognefogden 
havde lavet, Blændramme var der ikke Tale om. 
Kunstneren havde ikke mange Farver til sin Raadighed. 
Af Gummigut blandet med Berlinerblaat fik han grønt 
til Træer og Græs, endvidere havde han hvidt Kridt, 
Kjønrøg og brunrødt Okker. Alle rette Linier i Billedet 
— og dem blev der vist altfor mange af — blev 
trukne med en Lineal. Det Arbejde, som Fader havde 
for, fængslede mig meget; jeg kunde staa halve Timer 
og se paa det. Derfor husker jeg alle Omstændigheder 
saa nøje.

Da Billedet var næsten færdigt, kom Sognefogden 
en Dag op for at se det. Han var i høj Grad tilfreds 
med Udførelsen — hvad der nok ikke var Tilfældet 
med Maleren. Lars Pedersen bestilte saa med det 
samme et Sidestykke til Billedet; det skulde være Førs- 
lev Kirke — for endnu et Læs Tørv. Moder var saa 
meget glad ved Tørven, da vi ellers kun havde Brænde. 
Fader tog saa, udsat for en dobbelt Pression, imod den 
ny Bestilling. Begge Billederne udførte han efter Hu­
kommelsen hjemme i vor Dagligstue, men han har vel 
nok først gjort et lille Blyantsrids efter Naturen.

Endelig var begge Billeder færdige og tørre. Det 
gik meget langsomt med Tørringen, kan jeg huske. 
Rammerne havde Fader ogsaa malet; de var sorte og 
var vist det bedste af det hele. Da Billederne skulde 
afleveres en klar Solskinsdag, som maaske Fader havde 
valgt med Forsæt, fandt han at de var for store og 
tunge til at han kunde bære dem; det var nok en Alen
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i Firkant. Da hentede Fader sin Hjulbør og læssede 
Billederne paa, og med ægte Kunstner-Ligefremhed tril­
lede han selv sine Kunstværker gjennem den lange Gade 
ned til Lars Pedersens Gaard. Jeg løb ved Siden af 
som et lille Føl. Billederne blev nu eftersete og høj­
lig beundrede af Mand, Kone og Børn. Sognefogden 
vilde hænge dem op strax for at kunne benytte Faders 
kyndige Vejledning. De blev saa anbragt i den fineste 
Stue. Billederne hængte der i mange Aar efter at 
Sognefogden var død. Og dersom Gaarden endnu er 
i Familien, er jeg temmelig sikker paa, at de findes 
der i dette Øjeblik.

I det foran anførte har jeg fortalt alt, hvad jeg 
kan mindes fra vor første Bopæl, hvilken vi forlod da 
jeg var 6 Aar. Førend jeg gaar videre, vil jeg med­
dele lidt om mine Forældre.

Min Fader, Lars Nielsen, var født 1799 i Ugger- 
løse, Rørby Sogn ved Kallundborg. Hans Fader var 
Husmand og Væver. En rig Slægtning laante Fader 
Penge til at komme paa Seminariet for. Denne Gjæld 
fik Fader først af betalt 20 Aar efter.

Han var først, inden han kom til Sneslev, Hjælpe­
lærer i Bregninge ved Kallundborg.

Min Moder, Frederikke Marie Olsen, var født 1792 
i Vordingborg og var en Datter af Eskadronskirurg ved 
Rytterne Fred. Kr. Olsen. Hun blev Husjomfru og 
havnede tilsidst i Præstegaarden i Bregninge, hvor hun 
saa blev kjendt med Hjælpelæreren. Hun skal have
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været smuk. At hun saa ung ud, ved jeg af et Spørgs- 
maal, som en fremmed Mand gjorde mig, nemlig om det 
var min Søster. Jeg var den Gang 22 Aar. Angaaende 
Kjærlighedsforbindelsen mellem Husjomfruen og Hjælpe­
læreren har en af Præstens Døtre, som nylig er død, 
fortalt mig følgende:

Tæt ved Præstegaarden ligger en lille Lystskov, 
som hedder Ellehaven. I en afsides Krog af denne 
var et Lysthus med Bord og Bænke. Her mødtes 
Kjærestefolkene henad Aftenen til aftalt Tid. Men 
Præstens unge Børn havde snart mærket det, og det 
var en sand Fryd for dem at udspejde disse Stævne­
møder, men de turde dog ikke lade de paagjældende 
vide, hvad de havde opdaget.

En Gang maatte Hjælpelæreren gaa forgjæves; der 
var nok kommet fremmede i Præstegaarden, saa Hus­
jomfruen ikke kunde komme. Den skuffede Elsker skrev 
da følgende Vers paa Bordet med sin Blyant:

»Du skjænked mig det kjæreste paa Jorden, 
o kjære Sted! derfor du kjær er vorden.
Dit Minde derfor mig til Graven følge
igjennem Medgangs — gjennem Modgangs Bølge!«

Præstens Børn fik Førstegrøden af Verset, og lærte 
det saa udenad.



2. Fra mit sjette Aar til Konfirmationen.

^ader tænkte tit paa at faa et andet Embede, 

dels fordi Sneslev var saa lille et Kald, dels fordi 
Skolelodden var 5 Mil og Kirken | Mil borte. 
Jeg husker godt, at Moder beklagede ham, naar det var 
daarligt Vejr om Vinteren, og det kunde der være 
Grund til, da Fader havde det kun smaat med Klæder 
og Fodtøj ; han ejede ingen Overfrakke. — Men det 
var svært at faa et nyt Embede, thi Kaldsretten var, 
for de fleste Embeders vedkommende, i Hænderne paa 
Godsejere. Og naar en Lærer ikke havde middelbart 
eller umiddelbart Bekjendtskab med den Kaldsberettigede 
var der kun faa Udsigter for ham til at faa et Kald. 
Skjønt Fader ikke havde nogen formaaende Bekjendt- 
skaber, blev han dog i Vinteren 1833 kaldet til Rers­
lev Skole ved Ruds-Vedby. Fader havde ingen Adresse 
til Kaldsherren, Commerce-Assessor Neergaard til Vedby- 
gaard, men naar han desuagtet fik Kaldet, var det nok 
fordi ingen anden søgte det. Boligen var nemlig saa
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daarlig, at man ikke nuomstunder vilde byde hverken 
Høns eller Svin saadan et Opholdssted. Den gamle 
Degn havde vistnok ikke turdet gjøre Fordring paa, at 
Huset skulde holdes i ordentlig Stand, thi han var 
uvidende og fordrukken, saa at hans Afsættelse kun var 
et Tidsspørgsmaal; derfor maatte han lade sig nøje 
med alt, for at blive hængende saa længe som mulig. 
Nu var han bleven afskediget, men skulde have en 
meget stor Pension. Han havde Ord for at være meget 
krakilsk, blandt andet ogsaa mod sin egen Familie. 
Alle disse Omstændigheder afskrækkede alle Ansøgere 
om Kaldet — saa nær som Fader, der altid havde et 
godt Haab og et muntert Sind.

Vor Flytning gik for sig paa den ubekvemme 
Maade, at Bønderne fra Sneslev kjørte os og vort Tøj 
til Slagelse; det var 2| Mil. Her var saa mødt Bønder 
fra Rerslev, som skulde hente os og kjøre de sidste 
2| Mil til vort nye Hjem. Det var en lang, kold Tur, 
og jeg husker næsten ikke noget af Rejsen. Dog fore­
kommer det mig, at jeg ved Slagelse saa nogle Ruiner 
af det gamle Antvorskov Slot, hvilke Fader viste mig. 
I Slagelse blev saa vore tarvelige Møbler flyttede fra 
det ene Hold Vogne til det andet; inden de naaede til 
Rerslev var de blevet slemt gnavede og stødte. Mens 
vi var i Slagelse flokkedes Bønderne omkring Fader. 
De fra Sneslev havde sørgmodige Ansigter, og de fra 
Rerslev saa glade ud. Disse var allesammen unge eller 
midaldrende Gaardmænd, men ingen af dem havde op­
levet at se en ordentlig Skolelærer i deres By, da den 
gamle fordrukne havde været der i en lang Aarrække.
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Af vore nye Bymænd lagde jeg kun Mærke til en, og 
det var dels fordi han bar det sjældne Navn David, 
og dels fordi han var saa mild og snaksom. Jeg troer 
han fik den store Ære at kjøre for Madammen og 
»Sønnerne«. Skolelærerens Børn kunde ikke kaldes 
»Drenge«, paa det Lav! Da vi var kommet vel uden­
for Slagelse paa Hjemturen, betroede David min Moder, 
at vi kunde ikke flytte ind i Degneboligen. Præst og 
Skoleforstander havde ikke mægtet at faa den gamle 
Degnefamilie ud før lige i de sidste Dage, og nu skulde 
der mures, muges, vaskes og hvidtes førend der blev 
til at bo for ordentlige Folk. »Men Gud! hvor skal 
vi dog være?« spurgte Moder. Der var sørget for 
Kvarter til os, fortalte David. Vi skulde have en 
Øverstestue hos en pæn Gaardmandsfamilie, og der 
skulde vi ogsaa have Kosten.

Med sædvanlig Bondesnedighed havde Gaardmæn- 
dene fra Rerslev fortiet denne Ulæmpe saalænge de 
var i Slagelse, at ikke Sneslevbønderne skulde faa at 
vide, hvor daarligt de havde sørget for at modtage den 
ny Degn.

Det var godt Aften inden vi naaede Maalet, en 
Ud flytte rgaard, lidt udenfor Byen. Der blev jo en stor 
Hurlumhej inden vort Flyttegods blev læsset af og 
flyttet ind. Det havde faaet mangt et Skrup undervejs 
— og saa skulde det endda flyttes en Gang til, det 
stakkels, gamle Skraml. Vort Pragtstykke var Moders 
Chatol af poleret Elmetræ; man vilde vel nu kalde det 
et Dame-Bureau.

Da alt var i Orden skulde vi have Middagsmad, 
Anton Nielsen: Landsbyliv. 2
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skjønt det var mørk Nat. Den gjorde godt i os for­
frosne Stympere. Gaardfolkene viste os stor Venlighed, 
og den blev uforandret i den lange Tid vi var der; 
det var vistnok 4 Uger. Mens vi sad og spiste, kom 
den gamle Degn for at »complimentere sin Successor«. 
Han var stiv af Holdning, men desuagtet fuld af høflige 
Talemaader. Det saa slet ikke ud til, at han var for­
drukken. Han brugte en Overflødighed af fremmede 
Ord. Et Udtryk, som han gjentog flere Gange, har jeg 
bevaret endnu. Hver Gang Samtalen gik i Staa, be­
tragtede han min Fader tankefuld og sagde:

»Saa De skal være min Successor. Hm, Hm!«
Dette Udtryk kunde godt være sagt spodsk og 

haanligt, men saadan kom det ikke. Det kom snarere 
som et Forundringsudbrud over, at han nogensinde 
skulde se sin Successor, for om det havde staaet til 
ham, var han blevet i Embedet til sin Død.

Fader gik hver Dag hen til Skolen for at se, hvor­
ledes det gik med Istandsættelsen. Jeg var med en 
Gang, det var godt Vejr. Det saa gruligt ud allevegne, 
og saa lille som jeg var, gruede jeg for den Tid, da 
vi skulde bo der; jeg kunde jo ikke forestille mig, 
hvordan der kunde komme til at se ud, naar det kom 
i Orden. Men jeg har rigtignok aldrig siden set saadan 
en Degnebolig. Alt var forsømt og forfaldent, Beboelsen, 
Udhuse, Have, Mødding og Mark. Der var snart aldrig 
et Rum uden at der var falden en Halvvæg ud fra det. 
De fleste Vægge vare klinede med Ler paa Fletværk af 
Ris. Heldigvis var Vinteren ikke strængere, end at der 
kunde arbejdes paa Huset.
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Vi havde det saamænd ellers godt oppe i Per 
Sørens Gaard, men vi maatte jo være til stor Ulejlig­
hed for dem, især da de selv havde mange Børn. Jeg 
blev ikke gode Venner med nogle af dem, heller ikke 
senere blev jeg fortrolig med dem. Formodentlig har 
det Instinkt, som har fulgt mig bestandig, allerede 
ytret sig den Gang, nemlig, at jeg med første Øjekast 
ser paa et ubekjendt Menneske, om vi kan blive Venner 
eller ej.

Da mine Forældre undsaa sig ved saalænge at 
falde Per Sørens til Besvær, endskjønt disse gode 
Mennesker aldrig viste sig kjede af os, saa fandt Fader 
paa en anden Udvej. Han, som var født 'i Rørby 
Sogn ved Kallundborg, havde der paa Egnen en Del 
Familie, som alle var ret velhavende. Han fik saa aftalt 
med sin Morbroders, Gaardmand Niels Jensens Enke 
i Lille Fuglede, at Moder maatte opholde sig der med 
begge os Drenge, indtil Skolen var bleven beboelig. 
Fadey maatte blive ved at bo i Rerslev for at paa­
skynde Arbejdet og have Tilsyn med det.

Da vi kjørte til Lille Fuglede, kom vi forbi 
Landsbyen Sønderød i Faders Skoledistrikt. Denne 
By saa den Gang forfærdelig ud. De klinede Vægge 
var næsten faldne helt ned, eller Leret var faldet af 
Fletværket, og Straataget var blæst af i Fagvis.

»Hvad er det for en By?« spurgte jeg vor Kjøre­
svend. »Det er det »revne Sønderød«, min Dreng.«

Da han var fra Rerslev, sagde han det med en 
vis Haan, men Byen fortjente ærlig sit Tillægsord.
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Hoveriet og en nærliggende Kro havde gjort Mændene 
ligegyldige, drikfældige og fattige.

Af Rejsen husker jeg kun, at vi passerede forbi 
den store Tissø og kom over Halleby Bro. Jeg syntes, 
det var forfærdeligt at se fra Broen ned i det svim­
lende Dyb; det var vel 5 Alen. Lille Fuglede ligger 
tæt ved Tissø, ved den nordvestlige Kant. Da vi var 
kjørt over Halleby Aa, sagde Manden, som kjørte 
for os:

»Se, nu er vi paa Hédden.«
»Hvorfor kaldes det Hédden?« spurgte jeg.
»Jo, for her er ingen Skove lige herfra og til 

Kallundborg.«
Jeg opdagede senere, at denne Strækning virkelig 

blev kaldt Heden af de Folk, som boede østen for 
Halleby Bro — hvorefter Befolkningen blev kaldt 
»Hedeboerne«. Der blev gjort lidt Nar ad dem, fordi 
de var mere gammeldags i deres Færd end deres 
østlige Naboer.. Men disse sidstnævnte blev af Hede­
boerne kaldt »Skovboerne«, ogsaa med en Smule Spot. 
Naar Mænd af begge Sogne mødtes i et Gildelag, skulde 
de altid drille hverandre. I min Barndom hed det sig, 
at Skovboerne vare mere kultiverede, men Hedeboerne 
var de rigeste. — Endnu i denne Dag er Hedeboerne 
eller Kallundborgjyderne i flere ydre Ting bagefter de 
andre Sjællændere. —

Bæks Kro, som ligger tæt ved Bredden af Tissø, 
faldt mig dernæst i Øjnene. Vel lignede den en Bonde- 
gaard med sine lave Bindingsværkshuse, men Stue­
længens Vinduer vendte ud til Vejen. Der var saa



29

mange af dem, de var saa blanke og havde Blomster 
i Potter. Haven var fuld af høje, smukke Træer, ja, 
alt saa mig saa ualmindeligt hyggeligt ud. Jeg fik ved 
det første Syn af Kroen en stor Kjærlighed til denne 
Plet. Da jeg var en Snes Aar, naaede denne Kjær- 
lighed sit Højdepunkt; dhi da syntes jeg, at det vilde 
være den største Lykke, som jeg kunde opnaa i Ver­
den, at blive Kromand i Bæks Kro. Hvad, der talei 
til min Undskyldning er, at Kroen den Gang havde 
Karakter af et Privathus; hvor man ikke gik hen for 
at svire, men nærmest for at besøge de elskværdige 
Krofolk. En hel Del af mine Slægtninge og Venner 
fra Egnen kom dertil, særlig om Søndagen. Jeg syntes, 
det maatte være et Herreliv at gaa og prate med dem, 
og saa at være ligesaa afholdt som Krofolkene.-------  
Det varede vel ikke længe, at Kromandslivet kunde 
være mit Ideal, men endnu paa mine gamle Dage har 
jeg bevaret Kjærligheden til denne Plet.

Vi kom nu strax efter til Lille Fuglede og blev 
modtaget roligt og næsten kjøligt af vor Familie. 
Men vi mærkede snart, at der var en dulgt Hjærtelig- 
hed til Stede. Bønderne har jo den Ejendommelighed 
at skjule deres bedste Følelser saa godt, de kan; den 
medfødte Blufærdighed holder dem tilbage. Vi fik nu 
»Øverstestuen« anvist til Beboelse, og Enken, tilligemed 
Børnene, gjorde os alt det gode, de forstod. De var 
just ikke meget velhavende, saa at de maatte nok 
kunne mærke Trykket af denne Indkvartering, men vi 
fik det aldrig at føle, at vi var dem til Byrde. Fa­
milien bestod af en Søn, Hans, der var gift, og boede

2*
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med Kone og Barn i et Kammer, en anden Søn, Niels, 
der var 11- 12 Aar, to Døtre imellem dem. Hans 
blev snart den, jeg holdt mest af. Jeg ser ham endnu 
i Tanken. Han var stor og svær, lys af Haar og Øjne, 
rask og modig og altid mild imod mig. Hans Søn­
dagsdragt klædte ham saa ypperlig, syntes jeg. Den 
bestod af mørkeblaa Vadmels »Stumptrøje«, højstribet 
Vest af firskaftet Hvergarn med blanke Knapper, Buxer 
af lyseblaat Vadmel, hvide, skinnende Uldstrømper og 
blankede Træsko. Det eneste, jeg havde imod ham, 
var, at han tog en vældig Skraa saa tyk som en af 
hans Fingre, og denne Skraa efterlod et mørkt Spor 
ved hans Mundviger. Men da han aldrig gjorde Forsøg 
paa at kysse mig, saa tilgav jeg ham let denne Unode. 
Den ene af Døtrene, de var begge voxne, vilde der­
imod gjærne kysse mig, og skjønt hun var den kjønneste, 
følte jeg ikke Spor af Glæde over dette Kjærtegn, men 
jeg fandt mig deri som i et uundgaaeligt Onde.

Naar jeg var klædt paa om Morgenen oppe i 
Storstuen, som var vor Bolig, og saa kom ind i Daglig­
stuen, traf jeg altid Døtrene ifærd med at klæde sig 
paa. De havde saa allerede muget under Kvæget, 
malket og gjort andet Morgenarbejde. Enken kogte 
Davre og gjorde Stuerne rene. Moder vilde selv 
gjøre rent oppe i vor Stue, men det maatte hun ikke. 
Først, naar alt dette var i Orden, kom Pigernes Paa- 
klædningstid, og det var min sædvanlige Morgenfornøjelse 
at se paa dem. De kom saa ind i Dagligstuen i 
Klokke og Livstykke, vaskede sig og redte deres Haar. 
Det var mig paafaldende at se, for jeg havde aldrig
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set min Moder eller andre Kvindfolk klæde sig paa, 
og jeg synes ogsaa det var mærkeligt, at det skulde 
gjøres i Dagligstuen. Men denne sidste, kritiske Be­
mærkning maa jeg vist have hørt af Moder. Jeg stod 
og saa med stor Opmærksomhed paa, hvorledes de 
vaskede og redte deres lange, smukke Haar, for strax 
derpaa at trille det sammen og skjule det under Huen, 
eller »Hætten«, som det hed derude. Pigernes daglige 
Dragt var Trøje og Skjørt af mørkegrønt (flaskegrønt) 
Vadmel og et Forklæde af sort- og hvidstribet Lærred. 
Deres Stadsklæder bestod af høj stribet »Firskafte«. 
Det var en Slags Dynevaar med kirsebærrøde og brand- 
gule Striber. Da Rendegarnet var groft Hørgarn, og 
da Tøjet af Væveren var klappet saa tæt sammen som 
muligt, blev det næsten uopslideligt, men saadan et 
Skjørt var da ogsaa saa stift, saa det kunde næsten 
staa ene.

Dagligstuen havde paa den ene Side to store Senge 
med Omhæng af hjemmegjort Lærred, der hos Farveren 
var trykket med mørkeblaa Blomster eller Ornamenter. 
I disse Senge laa Enken og Døtrene. Paa den anden 
Side af Stuen, langs med Vinduerne, stod Gaasebænken, 
og foran den det lange Bord. En kort Bænk stod 
foran Bordenden; det var Højsædet. Ved Maaltiderne 
sad min Ven Hans, som var Gaardbestyrer, for Bord­
enden — og jeg ved hans Side.

Ved Udgangsdøren i den modsatte Ende af Stuen 
var den store Bilæggerkakkelovn. I den var støbt en 
stor Portrætmedaillon af en Konge med en vældig 
Paryk, bag ved hans Hoved saas en Smule Profil af
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hans Dronning. Disse Billeder med de Ornamenter, 
der omgav dem, studerede jeg grundig. Paa Forsiden 
stod Navnet paa det norske Jærnværk, hvor Ovnen 
var støbt, jeg synes det hed Bøv. Vi havde formodentlig 
ikke den Gang mange Jernstøberier i Danmark. Det 
var 1834. Ovenpaa Kakkelovnen laa ca. 5—6 aflange, 
runde Stene, de var henved et Kvarter lange. Det var 
Sten, som var tagne ved Strandbredden. De kaldtes 
Benstene, og enhver Person i Huset havde sin, som 
han eller hun kunde tage med i Sengen for at varme 
sine Fødder, eller »Ben«, som det hedder paa Sjæl­
landsk. Mellem Ovnen og Gangdøren stod en kort 
Bænk med Ryg, den hed Tranneke. Men imellem 
Kakkelovnen og den nederste Seng stod en Lænestol 
med Sæde af flettet Halm. Herover laa et Hynde af 
blaat - Vadmel med brogede Fryndser. Denne Plads, 
som var den varmeste i Stuen, tilhørte Enken; her 
sad hun og spandt, naar hun havde Tid. Paa Side­
lænet af Bordendebænken hang en Træbismer, og under 
Bordpladens nederste Ende hang Hans’s vældige lange 
Transtøvler, som nok var et Arvegods i Familien. I 
Vindueskrogene sad Familiens Spiseskeer. Naar Karl­
folkene havde spist deres Søbemad, slikkede de om­
hyggeligt deres Træske og tørrede den paa Buxerne, 
hvorpaa den fik Plads i Vindueskrogen, indtil den skulde 
bruges igjen. Der var kun Mad paa Bordet, naar det var 
dækket, hverken Skeer eller Knive. Hver Mand havde 
sin Kniv i Lommen. Gafler var der ikke Tale om. 
Jeg tror ikke, der fandtes en eneste Gaffel i Huset. 
Mælken stod i Træbøtter paa Hylder, som var slaaede
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fast paa Loftsbjælkerne. Oppe under Loftet hængte 
ogsaa Hans’s Kjørepisk, som jeg ikke maatte faa. 
Over Kakkelovnen hængte hans Barberkniv paa et Søm. 
Et Træ-Saltkar, der kunde rumme et Fjerdingkar. hang 
ogsaa over Ovnen. Alt Træværket i Stuen var malet 
brunrødt, undtagen Vinduerne, som var lyseblaa, baade 
udvendig og indvendig. Men den største Pragt i Stuen 
var Tallerkenrækken over Bordendebænken, tæt op til 
Loftet. Den var fuld af Porcellænstallerkener med røde 
og gule Tulipaner og Roser. Dem maatte jeg ikke røre. 
Jeg krøb tit op paa Bænken for at beundre disse Kunst­
værker, men de tog sig vist ellers bedst ud i Frastand.

Denne Stue har præget sig stærkt ind i mit Minde. 
Da der var Sne og Is udenfor, skulde vi Børn altid 
holde os inde, og da vi altid skulde være i Daglig­
stuen, fordi der ikke var Varme andre Steder, saa fik 
jeg god Lejlighed til at lægge Mærke til alt.

Og saadan som denne Stue var alle Bøndernes 
Opholdsstuer paa den Tid. I Øverstestuerne, som aldrig 
blev brugt, uden naar der var Gilde, saa der gjærne 
ode og uhyggeligt ud. Der stod en Omhængsseng, og 
den var det eneste Gjæstekammer i en Gaard, og saa 
stod der rundt omkring ved Væggene nogle store Klæde­
kister med hvælvede Laag, hvis indvendige Sider var 
overklistrede med Billeder fra Neu Ruppin. Under 
Loftet kunde der hænge nogle Knipper af Garnnøgler. 
Somme Steder havde de en Dragkiste, hvorpaa Spøl­
kummer og Kaffekander paraderede. Ellers intet andet 
i hele den store Stue. Men Dagligstuen fandt jeg 
hyggeligere. 1 Sommeren 1891 har jeg paa Kai-
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lundborgegnen truffet Stuer, som ligner den omtalte 
Dagligstue ganske nøje. Men de allerfleste Steder er 
nu Sengene lukkede af fra Stuerne ved et Skillerum.

Endelig blev da Vinteren forbi, og vi slap ud af 
vor Stuearrest. Vi legede nu hver Dag nede ved Tissø, 
og der var en smuk Tumleplads. Haven begyndte at 
grønnes, og der' kom vi jo ogsaa. Den var tæt pakket 
med gamle Frugttræer. En. smuk, varm Dag gik Lisbet, 
den yngste Datter, og jeg derude. Da saa jeg, at der 
laa to smaa, døde Lam paa Taget af Bagerovnsluden.

>>Hvorfor skal de ligge der?« spurgte jeg.
»Aa, de skal jo være »en Steds«. De døde for 

os for 14 Dage siden«, svarede Lisbet.
»Hvorlænge skal de ligge der?«
»Aa, de skal vel ligge der til »ad Aare«.
Jeg forstod ikke denne Tidsbestemmelse, men jeg 

skammede mig ved at spørge mere, hvorfor Moder 
maatte forklare mig den.

Men mit første Spørgsmaal til Pigen fik jeg heller 
ikke Svar paa. Andet smaat Kreatur, som døde, blev 
gravet ned i Møddingen, hvorfor skulde saa de smaa 
Lam lægges ude paa Taget? Den Gang lod jeg mig 
nøje med Svaret, men jeg har senere tænkt paa, at 
der maatte stikke noget andet derunder. Først i denne 
Sommer har jeg faaet at vide, at naar et nyfødt Lam 
døde, skulde det lægges ud paa Taget eller hænges op 
i Træerne i Haven, for ellers vilde Lammene dø, efter- 
haanden som de blev født.

Det har jo Lisbet nok vidst, men hun var saa 
snedig at fortie det.
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Allerede den Gang skammede Bønderne sig ved 
deres Overtro.

I de 3—4 Uger, vi var i Lilte Fuglede, kunde 
Fader kun besøge os en Gang.

Endelig blev da vor Bopæl i Rerslev brugelig, og 
Hans kjørte os hjem. Jeg var ikke videre glad ved 
at komme derfra, men Moder var det desto mere. For 
en Kone, der havde Trang til at bestille noget, var 
det en streng Vinter. Hun med sine Børn havde jo 
næsten været husvild hele Vinteren. Vel havde Folk 
været særdeles gode ved os — men det er alligevel 
haardt for en Husmoder at undvære sit Hjem.

Det var saa efter en tre Maaneders Landflygtighed, 
at vi igjen fik en Plet for vor egen. Huset var tarve­
ligt. Det bestod af Bindingsværk med Tavlmur af raa 
Sten. Udhuset bestod kun af klinede Vægge. Hvert 
Foraar var der en vidtløftig Reparation paa disse daar- 
lige Huse, Ler og Kalk regnede af om Efteraaret, saa 
at baade Folk og Fæ havde Læs med at bjerge sig 
Vinteren over. Den Gang var der ingen andre grund­
murede Skoler end de 240, som Frederik den fjerde 
havde bygget. Men jeg kan huske, Moder sagde, at 
hun vilde ikke bytte med en af disse Skoler, thi de 
var alle indrettede saa taabelige, at enhver, der skulde 
ind i Stuerne, maatte gaa igjennem Kjøkkenet; der 
fandtes ingen anden Forstue.

Præstens var ogsaa husvilde den Vinter. Præste- 
gaarden var nemlig brændt, kort før vi kom fra Sneslev, 
og den talrige Præstefamilie med dens Piger og Karle 
maatte bo i en lille Husmandsbolig, der var ringere
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end vor, indtil den ny Præstegaard blev bygget. Byg­
herren var en Kjøbmand i Kallundborg, først kjendt 
under Navnet Israel Jøde, men da han blev døbt som 
Kristen, kom han til at hedde Roeskilde. Bønderne 
blev ellers ved at omtale ham ved det gamle Navn, 
men han holdt ikke af at høre det.

En Gaardmand af- hans gamle Kunder søgte en 
Dag efter Roeskilde i den vidtløftige Kjøbmandsgaard. 
Da møder han i Gaarden en anden Kunde og siger 
til ham:

»Har du ikke set noget til Israel Jøde?«
Men i det samme fik han et vældigt Ørefigen og 

dette Svar af Kjøbmanden, som stod lige bag ved ham:
»Jeg skal s’gu gi’e dig Jøde, din Æsel!«
Gaardmanden blev flov, luskede af og turde ikke 

i de første Timer vove sig til at tale med Kjøbmanden.
Det kunde en Kjøbmand den Gang byde en Gaard­

mand, der var af hans Kunder.
Denne Roeskilde var en Onkel til Digteren Gold­

schmidt, der har flere Gange omtalt ham i sine Skrifter. 
Kjøbmanden ansaas den Gang for at være den rigeste 
Mand i Kallundborg, men ikke for den ærligste. Et 
Sagn, der endnu ikke er glemt paa Egnen, fortæller, 
at han skal have grundlagt Rigdommen paa følgende 
Maade:

Israel, ’ som han den Gang hed, havde faaet en 
Mængde kostbare Varer fra et Handelshus i Lybek. 
Päa en bestemt Dag skulde han mødes med en Agent 
fra Lybek i Augerup Kro for at betale sine Varer 
kontant. Israel mødtes med Lybekkeren i Kroens
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Gjæstestue; de talte om deres Sager, og Lybekkeren 
fremlagde Kvitteringen.

»Nu skal jeg hente mine Penge ude i Vogn­
skrinet!« sagde Israel og stak Kvitteringen til sig, idet 
han gik barhovedet ud i Kroladen, hvor hans Kjøretøj 
stod. Men i Stedet for at lede Penge op, sprang han 
paa Vognen og raabte til Kusken, der vel" nok har 
vidst lidt Besked:

»Kjør nu, alt hvad Remmer og Tøj kan holde!«
Inden Lybekkeren mærkede Uraad, var Kjøbman- 

don saa langt borte, at der ikke kunde være Tale om 
at indhente ham.

Saaledes fortaltes Historien i min Barndom, og 
saaledes fortælles den endnu i Kallundborgegnen. Den 
lyder noget utrolig, men selv om den kun er opdigtet, 
saa er det dog karakteristisk for Tiden, at den er 
bleveh troet.

Denne Kjøbmand havde nu paataget sig at op­
bygge Præstegaarden for Assurancen. Men da den 
skulde bygges saa stor som en Proprietærgaard, har Præ­
sten nok maattet spæde betydeligt til. Og saa blev nok 
Gaarden desuden bygget daarligt og af simpelt Materiale, 
sagdes der.

Præstefolkene var retskafne og godmodige, men 
de holdt strengt paa deres Værdighed overfor Sogne­
beboerne og overfor Skolelærerens. Det var nok især 
»Madammen«, det mest energiske Medlem af Familien, 
som vaagede over den Ærbødighed, hun mente, der 
kunde tilkomme den. Jeg er overbevist om, at Fader 
tog alle skyldige Hensyn til Præstens, men det var
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alligevel ikke sjældent, Fader fik Bud om at komme 
op til Præsten, som vilde tale med ham. Det var 
da i Almindelighed Madammen, der vilde give ham 
en Irettesættelse, fordi han, efter hendes Mening, havde 
vist en eller anden Uærbødighed. Fader kom da hjem 
og var i daarligt Humør, men jeg tror ikke, det lykke­
des Madammen nogensinde at faa gjort ham hidsig.

En Gang Fader kom hjem og fortalte om en 
Overhaling, han havde faaet, sagde Moder ivrig:

»Men hvad sagde du til det, Nielsen?«
»Aa, jeg sagde ikke stort, det var ikke noget at 

svare paa. Jeg sagde bare ved mig selv:

»Naar Tungen traver paa Fruen fast, 
saa buk!

Med Svaret har det slet ingen Hast, 
thi buk!«

En Gang var jeg Aarsag til, at Fader fik en Røffel. 
Det gik saaledes til:

Præstens havde, blandt deres mange Børn, to 
Drenge, som var omtrent jævnaldrende med min Broder 
og mig. Vi fire blev naturligvis Legekammerater og 
rigtig gode Venner. En Gang kom det paa Tale mel­
lem os Børn, hvad vi vilde være, naar vi blev store. 
Præstesønnerne vilde være Præster. Men jeg erklærede:

»Nej, det vil jeg ikke være. Jeg vilde hellere 
være Skamager, end jeg vilde være Præst. Jeg vil 
være Skolelærer ligesom Fader«.

Denne Ytring af mig fortalte Præstesønnerne til 
deres Moder. Og saa havde vi den gamle Historie:
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Der kom Bud til Fader, at Præsten vilde tale med 
ham, men det var naturligvis Madammen. Fader fik 
saa at vide, hvilket skammeligt Ord, jeg havde sagt. 
Og Madammen holdt en heftig Tale om, hvor skrække­
ligt det var at tale saadan om Præsteembedet; dog, 
man kunde jo ikke regne et Barn det til onde; det 
vidste ikke, hvad det selv sagde, * men det maatte 
ganske sikkert være kommet fra Forældrene. Barnet 
kunde ikke finde paa saadan noget af sig selv. Og 
hun vilde frabede sig saadanne Ytringer for Fremtiden. 
— Naa, Fader kom hjem og var jo gnaven. Jeg fik 
dog ingen Straf, men en alvorlig Formaning om aldrig 
at sige til Præstesønnerne, hvad Fader og Moder talte om.

Mine Forældre havde vistnok aldrig sagt saadan, 
som jeg sagde, men derimod havde jeg nok hørt dem 
tale om, hvor svært og vanskeligt det var at være 
Præst. Han havde jo ogsaa saa mange uvedkommende 
Forretninger den Gang. Af disse Ytringer havde jeg 
saa faaet lavet det nævnte bevingede Ord. Jeg er 
temmelig vis paa, at jeg havde intet Begreb om, hvad 
en Skarnager var; kun anede jeg, at det var noget 
slemt. — Forresten var samme Præstemadamme et 
hjærtensgodt Menneske. Hun viste os en oprigtig Del­
tagelse baade i Sorg og i Glæde og kunde ved saa­
danne Lejligheder lægge al Værdighed til Side. Men 
da hun var saa vanskelig at omgaas, saa kunde der 
aldrig blive ret Fortrolighed mellem hende og Moder, 
mellem Præstens og Degnens Hus. Men begge Familiers 
Born kom bestandig godt ud af det med hverandre.

Alligevel kunde jeg dog aldrig komme til at holde
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saa meget af Præstens Børn som af Skolebørnene, 
Bøndernes Børn. Det er vel Bondeblodet, der allerede 
den Gang har rørt sig i mig. Maaske ogsaa det kom 
af, at mellem Skolebørnene var jeg den mest ansete.

Der var især en Dreng, Hans, som jeg kom til at 
holde saa meget af, saa at det efterhaanden ligefrem steg 
til Forelskelse frå min Side. Denne Dreng var - saa 
smuk, syntes jeg; ja, alt, hvad der angik ham, var 
smukt og godt i mine Øjne. Han var klædt i Trøje 
og Buxer af groft Vadmel. Trøjen var mørkeblaa, 
Buxerne var graa. Han gik om Vinteren med højrød, 
ulden Tophue. Aa, hvor jeg beundrede denne Dragt 
og ønskede mig en lignende! Han var velskabt, havde 
røde Kinder, gule Haar og milde, blaa Øjne. Desuden 
var han velbegavet, havde en god Sangstemme og blev 
rost af min Fader. Han havde i mine Øjne kun den 
Fejl, at han var 3 Aar ældre end jeg, men det tilgav 
jeg ham naadig, da han ikke kunde gjøre ved det. 
Men benyttede sig aldrig af den Overlegenhed, som 
hans Alder gav ham, han var fuldstændig min Kamme­
rat. Vi kjælede aldrig for hinanden, men vi vilde dog 
inderlig gjærne sidde sammen eller følges ad. Min 
Broder og jeg blev ellers holdt i en vis Afstand fra 
Skolebørnene. Vi maatte ikke lege med dem uden 
særlig Tilladelse, og det skulde endda altid være i 
Skolegaarden udfor vore Vinduer, da mine Forældre 
vare bange for, at de andre Børn skulde lære os Unoder. 
Vi fik ogsaa vor Undervisning privat, især af Moder. 
Men hver Dag i den første Time i Skolen, naar der 
var Religionsundervisning, skulde jeg med; ligeledes



41

naar der var Sangtime. Og naar jeg var derinde i 
disse Timer, da vilde jeg altid sidde hos Hans, skjønt 
jeg fik Tilbud om mange andre Pladser.

Naar min Broder og jeg legede med de andre 
Børn, skete det jo tit, at vi følte os forurettede og 
klagede over dem til vore Forældre. Men selv om de 
virkelig havde gjort os Fortræd en sjælden Gang, saa 
fik vi aldrig anden Trøst, naar vi klagede, end: »Naar 
I ikke kan forliges med dem, saa kan I blive fra dem c.

En Dreng havde en Gang givet mig et Slag over 
Næseroden med sit Trægevær; det var en Lussing, som 
jeg har Ar af endnu. Jeg løb naturligvis ind og hylede. 
Og hele Skolen var i stor Spænding angaaende den 
haarde Straf, som den mente, Synderen maatte faa, 
men han fik ikke saa meget som en Irettesættelse.

I en anden Henseende syntes jeg ikke, Fader bar 
sig saa fornuftig ad, men det er jo først i en ældre 
Alder, at jeg har tænkt derover. Præstens havde faaet 
indført den Skik, inden vi kom til Byen, at deres Børn, 
selv de allermindste, skulde tiltales med »De«. Da nu 
»den ny Degn« kom, fandt Folk af sig selv paa at sige 
De til hans Børn. Jeg var lidt over 6 Aar, og Ferdi­
nand, min Broder, var lidt over 3. Bønderne har vel 
tænkt, at naar det regnede paa Præsten, saa skulde det 
dryppe paa Degnen. Vi Præste- og Degneunger sagde 
rask væk »Du« baade til store og smaa. Ingen Steder, 
hvor jeg har været, har jeg truffet en lignende Taabe- 
lighed; den kunde ikke udrette andet end at gjøre os 
Børn hovmodige. Muligvis sker det imellem store Folk, 
at Pattebørn bliver titulerede som Greve, Baron eller



42

Højhed, men mellem jævne Folk i en Landsby at drage 
saadan et Skjel mellem Børn, som legede sammen, 
eller at voxne Folk skulde gjøre saadan Stads af Peb­
linger, slig en Dumhed har jeg kun set i Rerslev. At 
mine Forældre, særlig min Fader, som var bondefødt, 
vilde finde sig deri, har jeg aldrig kunnet forstaa. Jeg 
tror nu ikke, det gjorde min Broder og mig nogen stor 
Skade, thi alt andet, hvad der smagte af Hovmod og 
Forfængelighed, blev grundigt modarbejdet af mine For­
ældre.

Det er altid en vanskelig Sag at opdrage Børn, 
men det turde være mere end almindelig vanskeligt for 
Præster og Lærere. Deres Børn skal omgaas med Me­
nighedens Børn, men disse kan let falde paa at fordærve 
hine ved at vise dem en utidig Ærbødighed og Hensyns­
fuldhed.

Da jeg i mit 18. Aar kom fra Hjemmet og paa 
et Seminarium, havde jeg svært ved at fatte, at mine 
Kammerater ikke viste mig den Opmærksomhed, som 
jeg var vant til at modtage af Folk i Rerslev, men jeg 
blev snart kureret for de Storhedsnykker.

Jeg har hørt fortælle et Træk af en Præst i Grøn­
land; det vil jeg anføre her. Han kom en Dag ud af 
sin Dør og saa en lystig Slædefart. Hans lille Søn 
kjørte en Slæde, der var forspændt med 6 grønlandske 
Drenge. Præstesønnen brugte Pisken godt. Da Præsten 
havde set lidt paa dette, sagde han Prrr! eller hvad 
det nu hedder paa Grønlandsk. »Nu skifter vi om!« 
sagde han, da de havde standset. Saa tog han sin 
Søn og trak ham ned af Slæden og spændte ham for,
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i Stedet for en af de bagerste Heste. Denne lille Hest 
satte han saa til at være Kusk med den Formaning: 
»Pas paa den nye Hest og smør ham dygtig, for han 
er doven!«

Vi Smaafolk blev altsaa tiltalte paa denne ærbødige 
Maade af hele Sognets Folk med Undtagelse af Præste­
familien og vor Tjenestepige. Maaske det er derfor, 
at jeg senere hen, da jeg har indset det bagvendte 
deri, har kæmpet saa meget for at blive Dus med Folk 
og for at faa indført denne Tiltale saa meget som 
mulig. Naar andre Folkeslag, der tæller mange Mil­
lioner, kan hjælpe sig med én Tiltaleform, saa kan 
den lille Klat Danske da ogsaa, Vi er jo omtrent 
Søskendebørn allesammen. Jeg frygter for, at flere af 
dem, som haardnakket holder paa »De«, ikke vil give 
Rum for Broderskabsfølelsen, men vil ligesom fornægte 
det folkelige Familiebaand.

Det varede ikke længe, før jeg indsaa, hvor dumt 
det var, at min egen Hans skulde sige »De« til mig 
Jeg bad ham om at sige »Du«, men Hans, som var 
saa besindig og velopdragen, vilde ikke indlade sig paa 
det, før jeg havde spurgt mine Forældre. Jeg husker 
nøjagtig, hvad de sagde til mit Andragende.

»Du maa gjerne være Dus med Hans, men saa 
skal ogsaa alle de andre Skolebørn sige Du til dig«, 
sagde Fader.

»Det maa de gjærne«, svarede jeg, men jeg var 
dog ikke aldeles tilfreds med denne Afgjørelse.

Jeg havde tænkt mig at ville vise hele Verden, 
hvor meget jeg holdt af Hans, derved at han alene
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sagde »Du«. Men ellers var det mig aldeles ligegyldigt 
enten de sagde »Du» eller »De«.

Saa kom Moder med sit Votum:
»Nej, Nielsen! jeg synes ikke, det er værd, at de 

allesammen skal sige »Du« til Anton. Det gjorde jo 
ikke noget med Hans og andre pæne Børn, men du 
ved, der er mange slemme Drenge, og jeg er bange 
for, han bliver altfor gode Venner med dem. Hør, 
lille Anton, det kan ikke gaa an, men saa snart Hans 
bliver konfirmeret, saa maa han sige »Du«.

Og saaledes blev det.
Med min Undervisning gik det saadan: Jeg lærte 

hurtigt at læse, skjønt Moder brugte den allerfor- 
dømmeligste Methode. Da jeg havde lært at kjende 
Bogstaverne og at stave til b —a ba, saa læste Moder 
mig for, sagde en Sætning og lod mig gjentage den. 
Til at regne og skrive var og blev jeg en stor Klodrian. 
Fader var heller ikke dygtig i de Fag, saa det ligger 
vel i Familien. Hvad Skrivningen angaar, da har jeg 
endnu en Seddel, som jeg skrev, da jeg var omtrent 
8 Aar. Det er nogle ganske forfærdelig klodsede og 
kantede Bogstaver. Samme Seddel indeholder tillige 
mit første poetiske Forsøg. Da det, som bekjendt, ikke 
tillige er bleven det sidste, vil jeg meddele det her, 
men først maa jeg fortælle om Anledningen hertil: 
Al den Tid jeg kan huske, har det været fattigt 
for mine Forældre, derfor havde de store Højtider, for­
uden de sædvanlige Glæder, ogsaa den Glæde for dem, 
at saa fik de Offerpenge.

Naar Tjenesten paa saadan en Dag var forbi, og
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vi havde spist til Middag, da samledes hele Familien 
om Bordet, og Fader hentede da sit knyttede Lomme­
tørklæde, som var fuldt af Offerpenge. Hvert Offer 
var indsvøbt i en Seddel, hvorpaa den offerpligtiges 
Navn var skrevet. Fader og Moder lukkede Sedlerne 
op, nævnede Navnet og Offerets Størrelse. Der faldt 
jo saa jævnligt Bemærkninger som disse:

»Det var et smukt Offer!«
»Det kan godt gaa an.«
»Det var temmelig knebent.«
Naar alle Sedlerne var aabnede, begyndte Tællin­

gen, der gik for sig paa den Maade, at en af os sam­
lede alle Markerne, en anden Otteskillingerne, en tredie 
Firskillingerne og saa fremdeles. Fader talte saa de 
sorterede Mønter sammen i Rigsdalere og tuttede dem 
ind i Papir. Naar det hele var forbi, fik vi vor Ar­
bejdsløn, Moder en Mark eller to, vi Drenge hver to 
eller tre Skilling. Da min Broder og jeg ellers aldrig 
havde Penge, var det en hel Begivenhed, naar vi skulde 
have disse Skillinger. Men én Højtid havde Fader 
glemt at give os Penge. Ferdinand og jeg holdt be­
kymrede Raadslagninger angaaende denne Sag. Ingen 
af os vilde være bekjendt at minde Fader om det. 
Da skrev jeg paa den før nævnte Seddel dette smukke 
Vers, som her gjengives i Facsimile. For et far Aar 
siden fandt jeg nemlig ganske uformodet den originale 
Seddel klæbet paa Bindet af en Bog.
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Denne Seddel bad jeg Fader at læse. Han lo og 
gav os strax 3 Skilling hver. Det var mit forste 
Honorar.

Det første Legetøj, vi Børn havde, var Dukker, 
som Moder lavede til os, og som vi saa siden klædte 
af og paa og pyntede, som om vi havde været Pige­
børn; det var altid kvindelige Dukker, mandlige var vist 
ikke til den Gang. Men da vi begyndte at komme 
sammen med Skolebørnene, og de fik vore Dukkebørn 
at se, gjorde de ubarmhjærtig Nar af os og kaldte os 
»Pigebørn« eller »Tøsedrenge«. Derfor blev vi kjede 
af Dukkelegen. Herefter blev Krigshaandværket vor Leg. 
Og det kom vist nok af det, som vore Forældre fortalte 
os, og som vi nu var store nok til at lytte efter.
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Faders og Moders første Ungdom faldt i Slutningen 
af Napoleonstiden. Længe efter at han var kommet til 
St. Helena, vedblev Folk i Evropa, men vel særlig i 
Danmark, at omtale ham med Beundring. Man saa 
næsten ikke andet end Napoleonsskilderier paa Væggene. 
Grækerkrigen imod Tyrkiet begyndte i Faders Seminarie­
tid, men den kunde ikke faa Folk til at glemme Na- 
poleonsrusen. Denne blev saa fornyet, da Kejseren 
døde i strængt Fangenskab 1821, og saa igjen da hans 
Legeme blev ført til Frankrig 1840. Den første Sang, 
som gik mig til Hjærte, var Bertrands Afskedskvad. 
General Bertrand var, som bekjendt, Napoleons tro Ven, 
der fulgte ham i Landflygtighed og lukkede hans Øjne. 
Da denne Sang, som endnu har bevaret for mig en Del 
af sin Skjønhed, turde være ubekjendt for den nulevende 
Ungdom, vil jeg anføre nogle Linier af den, som jeg 
endnu kan mindes. Melodien, som ogsaa den Gang 
blev kaldt smuk, husker jeg nøjagtig. — — I dette 
Øjeblik gik jeg hen til Klaveret og spillede den efter 
Hukommelsen; jeg har aldrig spillet den før, og Tonen 
og de gamle Minder, som den fremkaldte, bragte mig 
Taarer i Øjnene. Ordene er vistnok oversatte fra 
Fransk; men Tonen har dansk Klang.

Dig, elskte Frankrig, mit Farvel jeg byder! 
Farvel o du, mit elskte Fødeland!
Mig Æren kalder, og dens Bud jeg lyder;

. ej længer i dit Skjød jeg dvæle kan.
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Vel mange Helte delte jo hans Hæder 
og Glands og Herlighed af ham modtog, 
men mangen blev mod ham en sort Forræder, 
da Sejrens Lykke fra hans Banner drog.

Nu skuer jeg vel aldrig Frankrigs Dale, 
men dog min Skjæbne vorder mig saa sød: 
Jeg stod hos ham i gyldne Kejsersale, 
jeg bli'er min Kejser tro indtil min Død.

Sangen havde mange Vers, og hvert var paa otte 
Linier, men disse Brudstykker er alt, hvad jeg kan 
mindes. Jeg har heller ikke tænkt paa den i de sidste 
50 Aar.

Mine Forældre og deres Kreds følte sig langt mere 
tiltalte af Bertrand end af Kejseren. Troskaben stod 
hos dem højere end Feltherretalentet og Statsmands- 
dygtigheden. Forresten, Napoleons umættelige Magt- 
begjær og Tyranni blev aldrig omtalt. Jeg troede i min 
Barndom, at han var ligesaa ædel, som han var stor. 
Den Gang brugte man nemlig ikke at kritisere ophøjede 
Personer. '

I den Tid troede man ikke, hvad man nu saa ofte 
ser, at saadanne Herrer »er under al Kritik«, nej, man 
mente, de var over al Kritik.

Julirevolutionen 1830 hørte jeg aldrig blive omtalt, 
og det var dog en stor Begivenhed, som ikke var gam­
mel i min Barndom. Mine Forældre og deres Omgivel­
ser vare saa lykkelige ved Frederik den sjettes »fader­
lige Regjering«, at de mente, ingen anden Styrelse 
kunde lignes ved den. Om Forfatningen blev der
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ikke talt, men derimod om Kongen, Soldater og 
Krige.

Derfor skulde vi Børn ogsaa snart finde paa at lege 
Krig. Der blev aldrig kjøbt Legetøj til os, men vi fandt 
paa at klippe det ud af Papir. De nøgne Mennesker 
dannede vi af stift Skrivepapir, vi gav dem saa Klæder 
af kulørt Papir: Hat, Uniformskjole og Benklæder. 
Med Hensyn til hvilke Farver vi skulde bruge, fik vi 
gode Raad af Moder, der saa at sige var opdraget mel­
lem Soldater. Vi lavede Slotte, hvor Kongen boede 
med Skildvagter udenfor Porten. Endelig fik vi hele 
smaa Krigshære, og tilsidst kom de til at kæmpe. Ka- 
valleri var der ikke, kun Kongen og Officererne var til 
Hest. Infanteriet maatte stadig staa med Gevær ved 
Foden, hvilket nok ikke bruges meget i virkelige Slag, 
men her var det nødvendigt; vore Soldater kunde 
nemlig ikke staa, naar de ikke havde Geværet til det 
tredie Ben.

Et Feltslag blev holdt paa følgende Maade: Paa 
et Bord midt i Stuen stillede vi begge vore Hære op 
med Front imod hinanden. Min Broder og jeg stod nu 
i lang Afstand, hver bag sin Krigshær, og beskød Fjen­
den med Papirskugler. Hvem, vi ramte, faldt og var 
død. Men naar en Rytter faldt, kunde han slaa en hel 
Mængde Fodfolk omkuld. Dog, disse var ikke døde, 
de maatte rejses igjen; men den, som blev ramt, maatte 
blive liggende. Den Hær, som havde.de fleste slagne, 
havde naturligvis tabt, men som oftest endte Slaget med 
en Tvekamp mellem min Broder og mig. Den blev ført 
med stor Forbitrelse, indtil Moder kom og skilte os ad.

Anton Nielsen: Landsbyliv.

havde.de
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Slagsmaalet drejede sig altid om uhæderlig Krigsførelse; 
thi vi havde en Mængde Love for Kampen. Hoved­
personerne, vore Konger og Generaler, udstyrede vi med 
allehaande store Egenskaber, som vi virkelig troede paa. 
Jeg havde en Konge, som jeg kaldte »Garderkongen«, 
fordi han bar gul Hestgardeuniform. Det var en over- 
maade tapper Helt, han blev beundret, selv af Fjenden. 
Hver Konge havde ogsaa sin Dronning, som han sov 
hos og kjørte ud med. Ja, hun red saamænd ogsaa 
med Kongen, men havde lidt svært ved at sidde fast 
paa Hesten, som hun jo ikke kunde være bekjendt at 
skræve over. Der blev lagt et Læg paa hendes Neder­
del, og Hestens Ryg maatte saa kiles derind i. For­
resten spillede Dronningerne ingen videre Rolle. Alle 
Generalerne maatte leve som Pebersvende. I fredelige 
Tider besøgte Kongerne hverandre med deres Familier, 
for de havde ogsaa smaa Prinser og Prinsesser; men 
desværre var der kun sjælden Fred.

Ved dette billige og morsomme Legeføj, der tog 
en Del Tid at lave og holde i Orden, havde vi altid 
noget at bestille. Den Plage, som mange smaa Børn 
har med at faa Has paa Tiden, kjendte vi ikke noget til.

Om Sommeren var ellers Gadekjæret, eller da 
Pladsen deromkring,' vort kjæreste Opholdssted. Vi 
havde saa der baade Havne og Skibe. En Vej, der 
gaar lige op til Kjæret, var sat med store Sten. Mellem­
rummene mellem disse dannede Havne. Disse kunde 
ogsaa give Anledning til Tvistigheder. Men vi fik dan­
net en Retsformular, og naar en af os havde faaet ud­
talt den over en Havn, da var denne hans uomtvistelige
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Ejendom. Formularen lød saadan: »Denne Havn siger 
jeg an saadan, at den er min.« Ja, vi havde saamænd 
en Mængde Love, som gjaldt dels til Lands og dels til 
Vands, men da de aldrig var skrevne, men blot mundt­
lig vedtagne, kunde der jo let ske Lovbrud, naar 
man enten glemte dem eller gav dem en uærlig For­
tolkning.

En stor Glæde fik jeg en Gang, da min Ven Hans 
lavede et Skib til mig. Det var, ligesom Oldtidens 
Skibe, hulet ud af et Stykke Træ. Der var Mast; Roer 
og Sejl, ikke at tale om Kahyt. Saadan et Skib fand­
tes ikke i hele Byen, og mange Drenge misundte mig 
det. En Gang husker jeg, at det saluterede midt ude 
i Gadekjæret. Jeg havde nemlig faaet lavet en Kanon 
af en Nøgle, ladet den med Krudt og fastgjort den i 
Skibet. Derpaa havde jeg lavet en Lunte af Fyrsvamp, 
som jeg havde tændt. Saa stødte jeg Skibet fra Land, 
og Vinden fyldte Sejlene. Midt ude paa Dybet gik 
Kanonen af, og Skibet rystede stærkt ved Explosionen. 
Men alle Drengene paa Bredden raabte Hurra af Glæde. 
Jeg raabte vel højest. — Mine Forældre vidste nok intet 
om denne Skydning, ellers var den bleven forbudt.

Af de Lege, som Skolebørnene havde, og hvori jeg 
tog Del, husker jeg saa meget:

Drengenes meste Leg var at spille Langboldt. Da 
jeg ikke, var dygtig til at ramme med Boldten, men 
ofte var saa uheldig at blive ramt, holdt Drengene ikke 
af at have mig med, men naar de ikke kunde blive 
fri for mig, gjorde begge Modpartierne den Aftale, at 
jeg »skulde gaa for det gamle Smørkjøb«. Det betød,
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at enten jeg blev ramt, eller jleg selv ramte, skulde det 
ingen Betydning have for Leg eller Uleg. Jeg vidste 
ikke, hvad Meningen var med dette »gamle Smørkjøb«, 
men saa snart jeg opdagede den, vilde jeg ikke lege 
med længer; dertil var jeg for stolt. Derimod var jeg 
dygtigere til at lege »Hund efter Hare«. At spille om 
Knapper, at kaste" dem til Maals i en Kreds, der blev 
dannet ved at man satte den ene Træskohæl fast i 
Jorden og drejede sig rundt, var et meget yndet Spil. 
Men Fader havde forbudt det, da Børnene fik for stor 
Spillelyst. Jeg havde ikke den Gang og har heller ikke 
haft siden Lyst til noget Spil.

Pigerne legede for sig selv. De havde gjærne 
Sanglege, i hvilke de stod i en Kreds. Pigerne vilde 
ikke have Drengene med, men mig vilde de gjærne tage 
med. At »lege Vibe« gik saadan til: Midt inde i Kred­
sen stod »Viben«, der var Forsanger. Sangen var 
saadan:

> Viben sidder paa Bere o: Bjærge 
og fletter sine Fjere.
Hvem, som ikke huge vil, 
de maa sætte Klæder til; 
for nu huger vi alle! 

eller:
for nu huger Viben.«

At huge var at sætte sig paa Hug. Naar Viben 
befalede: alle, da skulde hele Kredsen »huge«, men 
ikke Viben, men naar denne sagde: »For nu huger 
Viben«, da maatte kun denne sætte sig paa Hug. 
Hvem, der ikke øjeblikkelig rettede sig efter Vibens 
Befalinger, maatte »sætte Klæder til«, det er: give Pant.
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Ved en anden Sangleg i en Kreds lød Ordene:

»Jeg drog mig over den salten Sø, 
og gjennem de mørke Skove;
det gjorde jeg for allerkjæresten min, 
mens de andre ligger at sove.
Tag dig en Ven og hold ham kjær, 
en Ven, som er over dem alle, 
som monne dit Hjærte gefalle.
Han stiger jo aldrig saa højt op i Træ, 
han monne til Jorden falde.
Han klapper, han klapper en Stænte.
Han lever, han lever, han er ikke død, 
i Aftes aad han syv Fad Grød.«

Ved de Ord: Tag dig en Ven! tog hun, der stod 
i Midten, en af dem, hun syntes bedst om. Disse to 
Piger havde da fat i hinandens opløftede Hænder og 
dannede med dem en Port, som hele Kredsen maatte 
gaa igjennem. Ved Ordet: Grød slog de Hænderne 
ned og standsede Kredsen. Den, som Porten blev slaaet 
i for, skulde saa staa i Midten.

Det er mærkeligt med Ordene i denne Leg: de 
begynder saa smukt, næsten i Kæmpevisens Stil, og saa 
ender de med nogen meningsløs Snak. Men Beviset 
for, at Vennen er ikke død, er logisk nok, nemlig at 
han aad syv Fad Grød.

En tredie Sang- og Kredsleg havde disse Ord:

»Jeg saaer, 
Gud raa’er. 
Gud ved, hvad jeg faar 
til næste Aar.«

3*
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Denne Leg kaldtes meget passende at saa Rug. 
Ingen skulde staa i Midten, men en skulde gaa udenom 
Kredsen, synge Ordene og røre ved Ryggen af hver, 
som han gik forbi. Den, som han var udfor ved det 
sidste Ord, skulde han give et Klaps paa Ryggen, og 
den, som havde faaet det, skulde saa fange den først­
nævnte, inden han fik Plads i Kredsen. Denne Leg 
blev kun brugt af Drenge.

Skolebørnene brugte mange andre Sanglege, som 
er almindelig bekjendte. Disse 3 Lege, som jeg har 
beskrevet her, har jeg ikke set andre Steder end i 
Rerslev, og derfor har jeg omtalt dem.

Pigerne vUde ikke have de »lede« Drenge med i 
deres Leg, og Drengene foragtede naturligvis de »tos­
sede Toser«. Naar Pigerne stod i deres Kredslege, 
kom 'der sommetider brasende en tre—fire store Drenge, 
som brød Kredsen og forstyrrede Legen. Men saa kan 
det nok være, at Pigerne slog løs paa dem med knyt­
tede Næver og truede desuden med at »sige det til 
Degnen«; for det var forbudt Drengene at forstyrre 
Pigernes Leg.

Fader var ellers ofte til Stede ved Skolebørnenes 
Leg, og han lærte dem undertiden Lege, som han 
opfandt.

En Vinter, da det frøs haardt, og der var falden 
megen Sne, fik Fader Drengene til at bygge et Taarn 
af Sne i Skolegaarden. Sneen blev med Skovle og 
Spader skaaret ud i store Blokke, og disse blev stablet 
ovenpaa hverandre saa højt, som Drengene formaaede. 
Jeg troer nok, Taarnet blev 10 Alen højt. Der blev
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saa hugget en snoet Gang op til Toppen. Denne Sne­
bygning voldte Drengene grumme megen Fornøjelse. 
Især blev den anvendt som en Fæstning, der skulde 
stormes. Men den ene Side af det kegledannede Taarn, 
der hvor der ingen Trappe var, blev anvendt til Glide­
bane. Drengene satte sig uden videre paa Enden og 
lod sig jolle ned. Rigtignok blev deres Bagpart dynd- 
vaad, men det regnede de ikke for noget. Rimeligvis 
kjendte de det gamle Bondeord, der siger: »Det er 
sundt at være vaad om R......... «, men min Moder 
vilde ikke anerkjende denne Sundhedsregel, og derfor 
maatte vi Børn ikke være med i den lystige Fart. 
Maaske ogsaa Buxehensynet havde Del deri, for det var 
svært at skaffe Klæder til os.

Naar Drengene vilde slaaes med Sneboldte, da var 
det ellers forbudt oppe i Skolegaarden, dels fordi der 
gjærne gik en Rude i Stykker, og dels fordi at Kam­
pen gjærne gik over til virkelig »Haandgemæng«, der 
atter avlede blodige Næser, Graad og Tændersgnidsel. 
Men naar der var Krigshumør, da førte Fader Kæmperne 
ned i sin Eng, delte dem i to Skarer og stillede dem 
op paa hver sin Side af en »Rendebæk«, der løb igjen- 
nem Engen. Denne Bæk var saa bred og dyb, at 
Drengene ikke kunde komme over den. Her blev saa 
Kampen ført paa en hæderlig Maade, og dens Rædsler 
blev undgaaede, — men den var ikke meget morsom, 
denne pæne Krig.

Naar der var brugelig Is paa Moser og Kjær, da 
havde vi jo der vor Tumleplads. Fader var ofte med. 
Han løb då paa Skøjter, omringet af hele Børneskaren.
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De skulde fange ham, eller han skulde fange dem. 
Undertiden faldt han over dem, og da laa baade Deg­
nen og Børnene i en stor Dynge og kravlede. Skum­
lere sagde undertiden om denne Færd: »Det er da en 
tosset Degn, vi har faaet; han er ligesaa tosset som 
Børnene.« Og det var sandt nok, hvis det ellers kunde 
kaldes tosset at more sig paa Isen. Bønderfolk brugte 
den Gang aldrig Skøjter, der var ingen Skøjter i hele 
Sognet uden hos Præstens og Degnens. Jeg tror Bøn­
derne vilde anse det for upassende, for utidig Fornem­
hed, hvis de eller deres Børn skulde løbe paa Skøjter. 
Det hedder ogsaa i en gammel Vise:

>Ja, var jeg en Herre, alt ud af den Stand, 
at jeg kunde bruge de Skøjter paa Vand, 
jeg skulde mig svinge 
som Fuglen paa Vinge, 
hen til min udvalgteste, sødeste Ven.«

Det første Aar, jeg kom paa Isen med de andre 
Børn, havde jeg kun Træsko. Jeg husker en Aften, 
vi var ude paa et Kjær, da fik min Hans lavet en 
Slæde; ja, det var da kun en Stump Fjæl. Jeg satte 
mig paa den, Hans og en anden Dreng trak den, og 
det gik meget fornøjeligt fra den ene Side af Isen til 
den anden. Men da disse Drenge havde slæbt en Tur 
paa mig, fik de nogle Piger op at kjøre, og lod mig 
staa. Da blev jeg saa vred paa Hans, at jeg vilde 
ikke sige God Nat til ham, da han kom og bød mig 
Haanden. Saa urimelig var jeg, men jeg var vel heller 
ikke mere end 8 Aar.

Naar jeg, efter mine Lege, skal nævne, hvad jeg
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havde mest Fornøjelse af i min Barndom, da bliver 
det Gilderne, Barsel- eller Bryllupsgilder, til hvilke mine 
Forældre altid blev budne med. Ja, de blev da ogsaa 
budne til Kvindegilder og Begravelser, men der var 
ikke noget ved dem at gjøre. Kvindegilder bestod deri, 
at en Barselkone et Par Dage efter sin Nedkomst fik 
samlet alle Byens eller Lavets Koner. Hun laa saa i 
Sengen, mens hendes Gjæster forlystede sig med Mad, 
Kaffe, Snustobak og Sladder. Dette Gilde begyndte 
slrax efter Middag. Ved Aftentid kom Mændene for 
at hente deres »Kvinder«. De spiste, drak, røg og 
pratede nogle Timer. Og den elendige Barsel kone 
maatte ligge i samme Stue og være Vidne til alt og 
indaande den fordærvede Luft! Ja, hun maatte jo saa 
have sig en enkelt Snaps til. at styrke sig paa. Hendes 
Diæt bestod under hele Sygelejet i sød Suppe og Pande­
kager. En sjælden Gang fik hun en stegt Høne med 
Puddersukker paa. Det var altsammen »Barselmad«, 
som blev baaren til hende af Naboernes Koner.

Barselgilderne morede mig mere. Der var jo 
Musik og Dans og mange Børn. Det var ikke sjældent, 
at Pattebørn kom med. Man kunde undertiden ved et 
Gilde se 3—4 Mødre paa en'Gang, som sad og gav 
deres Børn Die.

Naar vi vidste, der skulde være Gilde, saa længtes 
vi Børn altid efter at.se den, der skulde byde til Gilde, 
for saa var vi jo sikre paa at komme med. En Pige 
skulde det altid være, som bad til Barsel. Hun skulde 
saa have en lille Stok i Haanden, og den skulde hun, 
efter Skikken, efterlade udenfor Døren, men af Skalk-
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agtighed satte hun den undertiden et andet Sted end 
det sidste. Hvor hun efterlod Stokken betød det nem­
lig, at der snart skulde komme Smaafolk. Naar der 
skulde være Bryllup, skulde den, som indbød, være en 
gift Mand af Familien. Da han skulde fremsige en 
lang Ramse, skulde han gjærne være godt skaaret for 
Tungebaand.

En Gang hændte det sig, at saadan en Snakke- 
broder skulde være Bedemand. Han kom ind i en 
Gaard, hvor han var meget godt kjendt; han blev vel 
modtaget og opvartet, og han kom ind paa Dagens 
brændende Spørgsmaal, om Per Nielsen saa vilde give 
50 Rigsdaler for Jens Jens’s røde Horseplag. Det var 
jo en uhørlig Pris for den. Og nu »skar hun« med 
at gaa alle de Heste igjennem, der var i hele Sognet. 
Da Samtalens Strøm begyndte at sagtne sig lidt, rejste 
den fremmede sig og bød Farvel. Værten og hans 
Kone saa til hinanden; de vidste godt, at han glemte 
sit Ærinde, men de kunde jo da ikke byde sig selv til 
Bryllup. Manden følger Bedemanden ud i Gaarden, 
og der skulde jo endnu passiares lidt paa Falderebet. 
Da nu Bedemanden byder Farvel anden Gang, siger 
Manden:

»Ja, nu kan det vel ellers snart lide, at din Bro­
der Niels skal have Gjæstebud?«

Bedemanden huskede pludselig, hvem han var 
Han satte et forfærdet Ansigt op og udbrød:

»Men føj for Såten! sagde jeg ikke noget inde i 
Stuen ?«

»Nej, du gjorde ikke, men vi vidste jo nok, hvad
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du kom for. Du er da heller ikke kommet saa langt 
endnu.«

»Men jeg bliver saa skammelig begrinet. Ja, det 
maa ikke hjælpe«, sagde han og gik ind igjen.

Den Dag, der skulde holdes Brudevielse, var gjærne 
en Lørdag, og saadan Dag gik Degnens Drenge det 
meste af Formiddagen og kiggede efter »Brudestadsen«. 
Undertiden steg vi op i Klokketaarnet, hvorfra vi kunde 
se over det meste af Sognet. Endelig kunde vi da 
hore Musikken og snart saa vi hele Følget. Paa den 
forreste Vogn sad to Klarinetblæsere; de blæste saa Gud 
maatte sig forbarme — over de Øren, der kunde høre 
Forskjel paa rent og falsk. Saa kom Brudens Vogn 
med 3 Agestole, i den første sad Kjøresvenden og en 
af Gjæsterne, i den anden sad Bruden alene, og paa 
den bagerste Agestol sad begge Brudepigerne; der var 
aldrig mere end to. Derefter kom Brudgommens Vogn. 
Han sad ogsaa ene i den midterste Agestol, med to 
Brudekarle bag ved sig. Saa kom Brudemænd og 
Brudekvinder; de kjørte paa sædvanlig Maade: Manden 
foran som Kusk, Konen alene i den bagerste Agestol. 
Den øvrige Del af Følget var ordnet saadan: først den 
nærmeste Familie, saa den fjernere, saa de af Lavet, 
som var bedst kjørende, derefter de, som havde rin­
gere Kj øretøj. Ved et »stort« Bryllup bestod Vogn­
skaren af 20 Vogne eller mere. De forreste Vogne 
kjørte i saa skarp en Trav, saa at »Pillekerne« bag 
efter havde Læs med at følge Trop. For at tage sig 
ud skulde den ene Vogn være saa tæt paa den anden 
som mulig, selv om Vognstangen gik ind igjennem en
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Bagsmække, hvilket skete næsten hver Gang der var 
Gildefærd. Men ingen blev vred derover.

De forreste Vogne, ja, saa mange, der paa nogen 
Maade kunde rummes derinde, kjørte ind i Degnegaarden. 
Folkene stod af Vognene og gik ind i mine Forældres 
Stuer, der var aldeles prisgivne; vi reddede kun Sove­
kammer og Kjøkken. Mandfolkene holdt mest til i 
Skolestuen, hvor de fik en Dram og en Bid Brød, hvil­
ken Forplejning de selv havde medbragt.

Man maa rigtignok beundre den kraftige Fordøjelse 
Bønderne havde. Gildegjæsterne var naturligvis ikke 
tagne fastende fra deres Hjem, og saa snart de stod af 
Vognen i Gildegaarden, fik de Æbleskiver og Snapse 
inden de kom ind i Stuerne. Derinde fik de sig saa 
en solid Frokost af tykke Rundtenommer, saa kjørte de 
til Kirke, en Fjerdingvej i det højeste, der fik de Mad 
og Brændevin inden de gik i Kirke, saa var de der en halv 
eller hel Time, derefter fik de igjen Snaps og Smørrebrød. 
Nu kjørte de til Gildegaarden, hvor de, ligesom om 
Morgenen, fik Æbleskiver og Smørrebrød. Strax der­
efter kom Middagen, Grød og Fisk, der blev spist med 
al ønskelig Appetit.

Mens Brudeskaren gik i Kirke, først Bruden med 
Følge, siden Brudgommen, stod Musikanterne og tudede 
dem Ørerne fulde. Klokkerne havde jo kimet de 3 
sidste Timer og blev ved til den sidste af Brudeskaren 
var kommet ind ad Kirkedøren. Naar Vielsen var forbi, 
begyndte Musikken igjen, saa kom ud af Kirken, først 
Brudgommen,, siden Bruden. Naar alt var i Orden
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kjørte de hjem under Musik, først Brudgommen, siden 
Bruden; nu var hun bleven Nr. 2.

Al denne Staahej, det var noget for os Børn. 
Særlig var vi interesseret i de mange Heste og Vogne, 
Kjørepiskene ikke at forglemme. Fra Kirkegaarden, der 
ligger højt, betragtede vi Vogntoget, som kom buldrende, 
men naar Folket var gaaet i Kirke, gik vi omkring 
blandt de forspændte Vogne og smældede med Piskene. 
Eller ogsaa vi var inde i Stuerne og saa Kvindfolkenes 
Overtøj, som de havde lagt der. Hvad der var mest 
morsomt at se var de uhyre, tragtformige Kyser, dan­
nede af stift Pap, beklædte med sort Fløjl uden paa 
og med brocheret, rødt Silketøj indvendig. De var 
sandelig ikke gode at styre paa Hovedet i Modvind, 
men ingen turde den Gang afvige fra Bondeskikken, om 
den end var nok saa taabelig og uhensigtsmæssig. 
Bønderkonernes Overklædning bestod af en lang Frakke 
med snævre Ærmer. Den maatte man ikke have paa 
i Kirken. Unge Piger skulde ikke have andet Overtøj 
end et stort, uldent Tørklæde, som heller ikke maatte 
medtages i Kirken. Mændene havde aldrig noget Over­
tøj den Gang. Hjemme var Kvindfolkene vante til 
tykke Vadmelsklæder og Træsko med Halm i, nu maatte 
de sidde i den kolde Kirke med Lædersko og en tynd 
Merinoskjole. Men det var dog ogsaa forfærdelig, hvor 
de frøs, naar de kom ud af Kirken! De var ganske 
sorteblaa i Ansigtet og paa Hænderne og kunde næsten 
ikke tage Tøjet paa. Værst var det med Frakken med 
de snævre Ærmer, thi inde i disse skulde de store 
posede Kjoleærmer med opstaaende Skuldre, som nu
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igjen er paa Moden, sidde; det var især galt, naar de 
var af Hvergarn. Ikke en eneste Kvinde kunde selv 
tage Frakken paa, en anden maatte stoppe Poseærmerne 
ind. Jeg har tit, mens jeg var lille, hjulpet Bønder­
konerne dermed, og undertiden faaet et upaaskjønnet 
Kys til Belønning.

Mændene, der var ligesaa forfrosne, gik ind i 
Skolestuen, hvor de trampede i Gulvet og bankede 
Hænderne indtil de fik Varme nok til at tage en Snaps 
og en Bid Brød. Derpaa gik de ud i Gaarden, som 
var saa pakfuld af Heste og Vogne, saa man skulde 
synes, de dannede en uløselig Knude. Naar alle Folk 
var kommet til Vogns begyndte Udkjørselen, der var 
meget vanskelig, men saa snart de var sluppet ud paa 
Gaden, begyndte de strax at tage Fart. Om denne 
Gildefart kan man faa en Forestilling ved disse Træk:

En Gang, ved en Barselfærd, maatte en Mand i 
mine Forældres Gaard dreje saa brat, for at undgaa 
at blive paakjørt, at han jog Vognstangen med et godt 
Stykke af Lænkekoblerne igjennem Væggen og ind i 
mine Forældres Stue, hvor den vakte stor Forfærdelse.

En Brudgom, som Søndagen efter Brylluppet skulde 
»hente Held«, kom i saadan en Fart ind i vor Gaard, 
saa han væltede over en Knold Ler, som han ikke fik 
Tid til at se. Bruden blev jammerlig tilsølet — og 
dette Uheld blev anset for et daarligt Varsel for Ægte­
skabet. Det blev ogsaa barnløst.

At »hente Held« kaldtes det, naar en Barselkone 
var i Kirke første Gang efter Barnedaab og Kirkegang. 
Brudeparret hentede Held ved at gaa i Kirke første
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Søndag efter deres Bryllup. Naar det var Gaardmands- 
folk, skulde Brudgommen kjøre for sin Brud, og de 
skulde være alene paa Vognen, begge i en Agestol. 
Da der samme Dag var 2den Dags Bryllup, skulde alle 
Gjæsterne følge bag efter.

Naar der den Søndag var Barnedaab i Kirken, 
maatte de Personer, som skulde hente Held, ofre tillige­
med Fadderne, for »ellers tog Barnet Heldet fra dem«.

Alle Gjæsterne blev ved Indbydelsen udtrykkelig 
anmodede om at tage Ske og Kniv med. Gafler var 
den Gang en uhørt Luxus. Mine Forældre blev dog 
fritaget for at tage Spiseredskaber med, men det kunde 
ogsaa let hænde, at vi Børn maatte vente paa Ske 
indtil en medlidende Bonde slikkede sin Ske og laante 
os den.

Det var nu en stor Glæde for Degnens Børn at 
komme til Gilde, ikke just for Madens Skyld, men 
fordi der var Liv og Lystighed. Jeg lærte meget tidlig 
at danse, dog ikke i en Danseskole, for de fandtes ikke 
paa Landet, men af vor Tjenestepige. Jeg frygter for, 
at jeg var næppe 10 Aar, inden det blev en af mine 
største Fornøjelser ved Gilderne at ryge Tobak. Enhver, 
der ikke brugte sin Pibe, smed den paa et Bord eller 
i et Vindue, og saadan en henlagt Pibe var Prisgods, 
som alle kunde benytte uden at spørge. Naar jeg 
kunde kapre saadan en Pibe, tænde den og sidde i en 
Krog, hvor Fader ikke kunde se mig, da havde jeg 
nogle salige Øjeblikke. Sigarer var slet ikke i Brug 
hos Bønderne. Fader, som ikke brød sig meget om at 
danse, sad gjærne inde i Dagligstuen og spillede et bil-
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ligt Slag Kort. Moder og begge vi Drenge opholdt os 
mest i Øverstestuen, hvor de dansede, skjønt der var 
kun Lergulv. Det var sjældent Moder fik sig en Dans, 
skjønt hun dansede udmærket, men Bønderkarlene holdt 
mest af at danse med deres egne. Men ud paa Af­
tenen, naar Gaardmændene med deres stive Transtøvler 
kom op at danse, da kom Moders Tur. Jeg dansede 
ogsaa tit med Moder. En Gang, mens min Broder var 
meget lille, sad han hos Moder oppe i Dansestuen. Da 
Moder nu en Gang blev taget op til en Dans, gav 
Drengen sig til at brøle forfærdeligt, og løb bag efter 
Moder, da han troede, hun blev bortført eller skulde 
times noget slemt. En Snedker, som skulde være 
lidt halvfornem, kom en Gang, bukkede dybt for Moder 
og sagde: »Maa jeg byde Madammen »Pigernes For­
nøjelse?«« Moder, som ikke vidste, at det var Navnet 
paa en Dans, tænkte, at han vilde kysse hende. Hun 
blev ganske rød og sagde meget afvisende: »Nej Tak!« 
Af Runddanse var der i den Tid kun Vals, Hopsa, 
Skotsk og Svejtrit; dog, sidstnævnte Dans var ikke 
ganske nobel, da de dansende kom vel tæt til hinanden. 
Men det meste, der blev danset, var »Turestykker«, 
2 Tur, 3 Tur, 4 Tur, Halvfemte Tur og 6 Tur, end­
videre adskillige »Danse paa langs«. Dem holdt jeg 
nu mest af, for der var god Hviletid, naar man havde 
figureret. Men Fangedansen var dog min Yndlingsdans, 
maaske fordi jeg glimrede i den. Jeg var rask til at 
løbe, snild i Vendingen og derfor næsten umulig at 
fange. Fangedansen var jo mere Kapløb end Dans. 
Men jeg havde ikke været til Gilde ret tit før Folk
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begyndte at danse »Hamborgerskotsk«, Forløberen til 
Polka. De to første »Hamborgere« jeg hørte, var 
»Amagermor, giv mig Gulerod«, og »Nummer Tre«. 
Jeg synes de var overvældende dejlige, og fik snart 
lært at trampe dem.

Naar vi Børn ved Gilderne begyndte at blive søv­
nige, da maatte mine Forældre tage hjem med os. 
Vi blev altid kjørt hjem, men naar vi skulde til Gilde, 
da kjørte vi dertil med Kirkefolkene. Ved Afskeden 
blev vi altid bedet om at komme igjen den næste Dag, 
og det var et gammelt Ord imellem Bønderne, at 
Andendagsgildet var det morsomste. Men til min store 
Sorg vilde mine Forældre næsten aldrig til Gilde mere 
end en Dag ad Gangen. De fik Gilder nok, saa de 
kunde godt nøjes med en Dag.

Naar der ikke var Kjendsgjerninger, som for­
hindrede Folk fra at antage Bruden for at være Mø, 
bar hun til sit Bryllup en særlig Hovedpynt, en Slags 
Brudekrone, som kaldtes »Flettetøj«. Det var en rund 
Papskive, overtrukken med Brokade og besat med en 
Mængde Glas- og Voxperler og Pailletter. Brudens 
Pandehaar blev trukket tilbage og flettet ind i nogle 
Huller i Papskiven. Denne sad saa i Nakken og om­
gav Hovedet som en Slags Glorie paa Helgenbilleder. 
Da Haaret skulde strammes stærkt, var denne Hoved­
pynt meget ubehagelig, men naar Bruden klagede der­
over, fik hun det Svar: »Man maa lide noget for 
Stadsen.« Denne Lidelse for Bruden begyndte om 
Morgenen tidlig, da det tog flere Timer at flette hende, 
og den varede til mørk Aften eller længere. Uden
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anden Hovedbedækning maatte hun, selv om Vinteren, 
kjøre til og fra Kirke, hun, der ligesom alle Kvindfolk 
var vant til en varm Hue og stundom med et stort 
Tørklæde derover. Ja, Bønderne var sandelig den Gang 
en haardfør Slægt. Blegsot, Mavesaar eller Nervetilfælde 
kjendtes end ikke af Navn. — Naar Middagsmaaltidet 
var forbi, Kaffen var drukket og Dansen skulde be­
gynde, da skulde Bruden danse første Dans med Brud­
gommen, saa med Brudekarlene, saa med Brudemæn- 
dene, der tillige var Forlovere, og først nu kunde hun, 
om hun vilde, blive befriet for Flettetøjet. Hun satte 
sig da paa en Stol i en Krog af Dagligstuen og blev 
omringet -af de Kvinder, der havde pyntet hende; de 
begyndte nu at pille Hovedpynten af hende. Det 
varede næsten en Time. Derefter skulde hun have det 
Hovedtøj paa, der betegnede hende som gift Kone, 
nemlig »den sorte Hue«, som var af sort Silke-Atlask, 
kantet med Guldgaloner. Nu blev Brudgommen hentet, 
han skulde give hende den sorte Hue paa og give 
hende et Kys i alles Paasyn. Det var han ikke for, 
men Konerne slog Kreds om ham, saa han ikke kunde 
slippe før han havde gjort sin Skyldighed.

Ved Barnedaaben var der færre Ceremonier. Den 
Pige, som havde »baaret« Barnet, Gudmoderen, og hun, 
som havde taget Huen af, umiddelbart inden Barnet 
blev døbt, disse to fik Hæderspladsen ved Middagsbordet. 
Dansen skulde begynde med, at Gudmoderen med Bar­
net paa^Armen dansede den første Dans med den Mand, 
der havde kjørt for dem til Kirke. Den Kone, som 
skulde tage Huen af, tog nu imod Barnet. Hun blev
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kaldt »Pattekvinden«, for hun skulde i Kirken og over­
alt give Barnet Die, naar det vilde græde. Naar Barnet 
skreg dygtig i Kirken sagde man, at det kom til at 
synge godt.

Ofringen i Kirken, særlig Kvindfolkenes, blev fore­
taget efter bestemte Regler, ja, hver Vending de skulde 
gjore, var forud bestemmet. Konerne var vel indøvede 
i disse Skikke, men Pigerne kunde jo let tage fejl. 
Naar saadan en Fejltagelse skete, da blev der en Hvi­
sken og Fnisen imellem Konerne, mens den Stakkel, 
det gik ud over, blev blodrød.

Da mine Forældre, som sagt, var fattige, var det 
Pengebeløb, som kom dem tilgode ved Offeret, der faldt 
ved disse Gilder, af stor Vigtighed. Men det var just 
ikke meget, der blev spenderet af hver. Et Brudepar 
af Gaardmandsstanden ofrede 2—4 Mark hver, en 
Kirkegangskone noget mindre. Men de øvrige, som 
var med i Brude- eller Barselstadsen, drev det sjælden 
højere end til 8 Skilling. Det mest almindelige var 4 
Skilling. I den Anledning sagde en vittig Skomager:

»Der skal 24 stærke Karle til at bære en Rigs­
daler op til Alteret, og saa slæber de endda, saa de 
er baade vinde og skjæve.«

En Skolelærer sagde: »Det eneste Ord de mener 
med i Offersalmen er dette:

»Ak, Villien du ser, 
men Evnen er saa ringe.«

Disse Ord findes nemlig i Salmen »Nu bør ej 
Synden mere«, som blev brugt allevegne til Offersalme.
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Naar Fader skulde i Kirke til et lille Bryllup eller 
Barsel, sagde han til Moder:

»Vil du kjøbe mit Offer i Dag, Mo’er?«
»Ja, dersom du ikke er for dyr.«
»Du kan faa det hele for 4 Mark.«
»Nej, jeg vil kun give 3.«
Efter megen Prutten blev de saa enige. Naar 

Offeret saa blev talt og Moder havde tjent nogle Skil­
linger, da var hun jo rigtig glad og drillede Fader med 
at han ikke bedre forstod at taxere det. Men naar 
Offeret gik under Kjøbeprisen, da vilde Moder aldrig 
lægge de Penge til, som manglede, idet hun undskyldte 
sig med, at hun havde ikke Raad til at betale. Der 
blev tit Morskab i Huset over disse Handeler.

Naar en Mand enten til Højtiderne eller ved Gilde­
lag ofrede usædvanlig lidt, kunde Fader udbryde:

»Hvad! Ofrer han ikke mere, og han har saa- 
mange Børn, der gaar i Skole! Jeg skal, saa i Sand­
hed, tærske Ungerne fordærvet!«

»Aa, det mener du jo slet ikke, Nielsen«, sagde 
Moder leende.

Ved et Barselgilde hos en meget gammeldags 
Gaardmandsenke (det var hendes Datters Barn, der var 
i Kirke), gik det saadan til, da vi skulde have Aftens­
mad: Enken kom ind i Stuen, hvor vi dansede, og 
raabte:

»Sid naa nør, Folk! saa ska je’ komme med in 
Staambe.«

Vi satte os nu paa Rad paa de Bænke, der stod 
rundt om Væggene, og som var dannede af løse
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Brædder. Enken »Marrejaane« kom nu ind, fulgt af 
en Pige. De begyndte paa den første i Rækken og 
blev ved til den sidste. Enken havde sit store For­
klæde fuldt af tykke Smørrebrødder. Hun tog et Stykke 
op af Forklædet og rakte hver Person med det Ord: 
»Der!« Pigen gik saa med en Træ-Ølkande og gav 
hver en Slurk 01. Brændevinsflasken gik paa Omgang 
imellem Karlfolkene uden noget Glas, ja, saadan var 
det nu allevegne. Om denne svinske Skik, som Enken 
brugte med Maden, har været almindelig tidligere eller 
ikke, har jeg aldrig kunnet opspørge.

Ved Legestuerne eller Ungdomsgilderne, som blev 
kaldt Dans«, var der ingen Opvartning med Mad og 
Drikke. Manden, i hvis Gaard de danséde, kjøbte en 
10 Potter Brændevin, som Karlene kjøbte i Flaskevis. 
Betalingen blev saa reparteret paa hvert Karl folk und­
tagen paa Drengene. Øllet, som kun var tyndt, kjøbte 
de ogsaa hos Gaardmanden, ligeledes Tørmad, men der 
blev ikke spist meget, da de alle havde faaet Nadvere 
inden de gik hjemme fra.

Musikken var allevegne meget tarvelig. Ved Barsel 
gilder og Ungdomsgilder var der kun 1 Violin, ved 
større Bryllupper var der to. De spillede da begge 
unisont, det hørte til Sjældenhederne, at den ene kunde 
sekondere, og hvis han kunde det, var det altid efter 
Gehør, thi det var næsten uhørt, at nogen Spillemand 
kjendte Noder. Der var heller aldrig nogen, der kunde 
blæse paa Horn; den eneste Blæsemusik, man kjendte, 
var Klarinetspil. Violinspil lærtes altid først, kunde en 
saa drive det til at faa Klarinetten med, da hed det,
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at »han kunde baade. spille og blæse«. Mens Violin­
spillet var taalelig rent, var Klarinetspillet yderligt falsk 
og skrigende. Ved alle Gilder uden Undtagelse maatte 
Gjæsterne selv betale Musikken. For at spille en Nat 
ved et Ungdomsgilde fik Musikanten gjærne 1 Mark af 
hver Karl. Det var ogsaa Taxten ved indbudne Gilder. 
Markstykket blev leveret Spillemanden i et Haandtryk, 
idet man sagde: »God Nat og Tak for i Aften.« Mon 
vod Barsler eller Bryllupper blev desuden under Maal- 
tidet indsamlet Spillemandspenge paa en Tallerken.

Musikken er noget, som jeg altid særlig har lagt 
Mærke til og har haft Øre for. Jeg kan endnu huske 
Melodier, som jeg hørte da jeg var 7 Aar. Mine For­
ældre havde, saa at sige, hverken Stemme eller Gehør, 
men min Broder og jeg havde gode musikalske Anlæg. 
Fader fik kun »Temmelig godt« for Sang paa Semi­
nariet, og Musiklæreren sagde en Gang til ham: »Ja, 
Nielsen, De synger s’gu ligesom naar man slaar paa 
en revnet Potte, men det er dog rigtigt.«

Jeg syntes Moders Stemme var meget kjønnere, 
men den var unægtelig falsk, hvilket jeg dog først op­
dagede, da jeg var voxen. Var det nu ikke besynder­
ligt, at baade Fader og Moder holdt saa særdeles meget 
af Musik. Enhver, der kunde synge, blev opfordret til 
at lade sig høre i mine Forældres Hus, og disse kunde 
sidde i Timevis og lytte til.

En Gang blev vi kaldt til Vinduet ved Sang og 
Klang. Det var et ungt Menneske paa 17 Aar, som 
sang og slog paa en Tamburin. Naa, han blev jo 
strax kaldt inden for og maatte synge saa længe, han



71

kunde. Ved lystige Sange satte han under Omkvædet 
Tamburinen paa sin Tommelfinger og lod den snurre 
rundt.

Hans første Sang var en, hvori han ligesom fore­
stillede sig selv for Publikum. Her er et Vers af den:

»Se venlig til den lille Dreng, 
blandt Søskende vansmægter hjemme! 
Vand er hans Drik, Straa er hans Seng, 
o, røres ved Uskyldens Stemme! 
Medlidenhed hav!
hvis Himlen dig gav
den Evne, 
at lindre den armes Nød. 
Del skjænker dig Trøst i din Død.«

Ja, det var en dansk Troubadour, den eneste jeg 
nogensinde har truffet.

Han havde et mildt, tiltalende Væsen og var næsten 
smuk. Naar han sang Kjærlighedsviser for Pigerne, 
var han ligefrem bedaarende.

Frits var hans Navn. Han sagde, at han var fra 
Skjelskør, hvor hans Forældre var fattige og havde 
mange Børn. Han var den ældste, men da han var 
konfirmeret og skulde lære et Haandværk, fik han i en 
Sygdom en Skade i Hoften, der gjorde.ham lidt halt. 
Da han havde en udmærket Sangstemme, fandt hans 
Forældre og Venner paa, at han kunde tjene sit Brød 
ved den, naar han drog Landet rundt. En Skjelskør- 
Digter skrev den nævnte Sang for ham til en klingende 
Melodi, der ogsaa smager af Skjelskør.

Frits blev modtaget med stor Glæde i vort Hus.
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Han fik Mad, Natteleje og en lille Skilling i Lommen, 
da han vilde rejse.

I flere Aar kom han hos os hver Sommer og blev 
modtaget som en kjær Gjæst, men saa blev han borte. 
12—14 Aar efter opdagede jeg ham igjen. Han var 
da gift og bosat i Favrbo, var bleven en dygtig Skræd­
der og en velanset Mand. Om jeg husker ret, var det 
en retskaffen Skrædder der paa Egnen, som fik ham 
til at opgive sit Landstrygerliv, der nok førte nogen 
Fugtighed med sig.

Den næste Sanger jeg kan huske, var en Saddel­
magersvend Nørager. Hans Broder var Forpagter i 
Rerslev Præstegaard, og naar Saddelmageren ikke havde 
noget Arbejde andre Steder, syede han for sin Broder, 
men næsten hver Fyraften tilbragte han hos os. Det 
var en smuk Karl med god, udvortes Dannelse. Og 
saa var han en utrættelig Sanger, og Degnefamilien 
var taknemlige Tilhørere, skjønt han næsten altid sang 
Tysk. Dette Sprog stod den Gang højt i Kurs i Dan­
mark, og det var det eneste fremmede Sprog, som 
mine Forældre forstod lidt af.

Nørager havde i flere Aar arbejdet i Tyskland, og 
han saa ned paa Danmark med almindelig tysk Foragt, 
men da der ikke var naaet mindste Pust af en national 
Luftning ud paa Landet, saa hørte vi med stor Andagt 
baade paa hans Skvadronader og tyske Viser. Adskil­
lige af dem skrev han af, og Fader maatte da fortolke 
dem for mig. Det var min første Undervisning i Tysk. 
De bedste Viser, Nørager sang for os, var Krigssange: 
»Liitzows wilde, vervegene Jagd« og »Schier dreizig
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Jahren bist du alt«; det er den bekjendte Sang om 
Krigeren og hans Kappe, hvis pragtfulde Melodi siden 
er bleven saa forslidt. Ellers sang han en hel Del 
Svendeviser, blandt andre nogle, som Haandværkssven- 
dene sang til at matschere efter, naar de gik deres lange 
Ture fra Stad til Stad. En er saadan:

>In die harte Winterzeit, 
Vivat Kompagnié! 
Kaiser von Napoleon 
will nach Moskau gehe. 
Drum drum drallalla« o. s. v.

I Stedet for Vivat sang han: Fifla. Det skal 
muligvis være: Vive la compagnie.

Saaledes er hvert Vers, kun Stednavnet bliver 
byttet om i næste Vers med Leipzig, Jena eller hvilket 
som helst andet Sted Napoleon havde kæmpet. Men 
Waterloo blev ikke nævnt, maaske ingen kjendte det 
Navn, da Visen blev opfundet.

En Svendevise syntes vi allerbedst om:

»Das Schiff streift durch die Wellen, 
Fridolin.

Voll Wind die Segeln schwellen, 
Fridolin.

Verschwunden ist den Strand
in die Ferne, 
o, wie gerne 
möcht’ ich sein in Heimathsland I 

Rosabelie Fridolin.«

I det sidste Vers hedder det:
Anton Nielsen: Landsbyliv.
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»Verschwunden ist das Geld 
aus den Beutel.
O, wie eitel 
ist doch alles in die Welt!«

Det var en hel Svir for os at sidde timevis og 
høre Nørager synge Tysk. Naar der var vanskelige 
Ord i det, han sang, oversatte han dem for os. Jeg 
kan endnu synge hver eneste Melodi og huske lidt af 
alle hans Viser.

Da hans Broder, Forpagteren, snart efter rejste 
fra Præstegaarden, kom Saddelmageren heller ikke mere 
til Rerslev. Jeg har i flere Aar prøvet paa at op- 
spørge ham, men det har været forgjæves indtil i 
Sommer, da jeg var paa Roskildeegnen. Der hørte 
jeg, at han havde opholdt sig der indtil han fornylig var 
død. Han havde været enlig og omstrejfende, men 
altid honnet.

I den Tid saa man hyppig vandrende Musikantere, 
sommetider i Flokke paa en halv Snes Stykker. Det 
var gjærne tysk Hornmusik. Og det var jo en stor 
Glæde for os, naar vi hørte dem. Fader forlangte 
altid, at de skulde spille Marseillaisen. Det var ikke 
af politiske Hensyn, at Fader holdt af den, men han 
havde dog saamegen Sans for Musik, at han kunde 
føle det vældige i disse Toner. Da Fader et Par Gange 
havde forlangt den af omstrejfende Selskaber, blev det 
bekjendt imellem dette Folkefærd, og alle de, som kom 
senere for at spille i vor Gaard, begyndte altid med 
Marseillaisen. Naar et Selskab saaledes havde spillet 
det de vilde, blev det altid budt ind i Stuen og fik
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Mad og Drikke. Et Par Mark maatte de jo ogsaa have 
af den slet forsynede Kasse. Alle omløbende Spille- 
mænd, enten de kom enkelte eller i Flok, enten de 
spillede godt eller daarligt, fik altid Lov til at spille, 
fik altid Mad og Penge og altid en venlig Modtagelse. 
De gik ogsaa altid glade bort; jeg tænker de blev mest 
glade over Venligheden, for det var noget, som de ikke 
fik allevegne. Samme Medfart fik ogsaa alle andre 
Omløbere, hvad enten de vilde sælge eller tigge. Fader 
kjøbte lidt af enhver, som gik omkring. Naar Moder 
skjændte fordi han kjøbte Ting, som vi ikke havde 
Brug for, og som vi ikke havde Raad til at kjøbe, 
sagde han:

»Lad os takke Gud for, at vi ikke behøver at løbe 
om. Det er dog et haardt Liv.«

Vandrende Haandværkssvende fik altid 2 Skilling 
samt Mad og Drikke, hvis de ønskede det.

Jeg husker saa tydelig en gammel Murersvend. 
Naar han kom ind i Skolegaarden, da krøb han mere 
end han gik, Ryggen var krum og det ene Ben kunde 
han ikke træde paa. Fader ynkedes over ham og hans 
Jammerklager og gav ham dobbelt saameget som de 
andre Svende. , Men saa snart Mureren kom ud af 
Gaarden og han mente at Fader ikke kunde se ham 
længere, da rettede han Ryggen, knejsede med Hovedet 
og gik en rask Marsch. Da Fader en Gang havde 
opdaget dette Kneb, fik Mureren ikke mere end de 
andre Svende. Med tyske Haandværkere vilde Fader 
gjærne prate i deres eget Sprog. Det var ogsaa noget,
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de blev glade over, skjønt Faders Tysk var meget 
ufuldkomment.

En Gang Fader var borte kom der en høj, ung 
Mand og bad om lidt at drikke. Han var Møllersvend, 
som man kunde se af hans hvide Klæder. Det var 
den Gang alle Møllersvendes uforanderlige Dragt. Han 
var meget snaksom og begyndte blandt andet at tale 
om Musik, hvori han selv var saa dygtig.

»Den lille Fyr burde lære at spille, hvis han ellers 
har Gehør«, sagde han om mig.

Jo, Moder mente da, jeg havde Gehør, da jeg 
havde let ved at lære en Melodi. Men der var ingen 
nær ved, som kunde lære mig at spille.

»Jeg kommer igjen om nogle Dage«, sagde Møl­
leren, »og saa skal jeg tage en Piccolofløjte med og 
forære Deres Søn. Det er en lille Fløjte, knap en halv 
Alen lang, og den vil være et passende Instrument for 
ham at begynde med.«

»Ja, mange Tak!« sagde Moder, »men hvem skal 
lære ham at spille paa den?«

»Aa, det er saa mageløs let at lære. Jeg kan 
vise ham Grebene, og saa kan han selv øve sig.«

Moder og jeg blev meget glade over dette Løfte. 
Mølleren fik et godt Maaltid Mad og Tak til.

Jeg ventede hver eneste Dag i et Fjerdingaar paa 
Mølleren og Fløjten. Moder ventede vel knap saa 
længe, men strax da Løftet var givet, troede hun det 
lige saa godt som jeg. Naar jeg undrede mig over, 
hvorfor Mølleren ikke kom, søgte mine Forældre at 
undskylde ham, de var ikke for at sige mig rent ud,



77

at det var en Skjælm, som havde snakket op for at 
faa et Maaltid Mad. Han kunde saa vist ogsaa have 
faaet Maden, uden at give falske Løfter, for der blev 
aldrig sagt Nej til nogen, som bad.

Det vil ses af, hvad jeg har fortalt, at mine For­
ældre ikke alene var godmodige, men ogsaa godtroende, 
især Fader. Som en Følge heraf var han et Offer for 
enhver, der vilde bedrage ham; det eneste, der kunde 
værge ham, var hans Fattigdom. Han, som selv var 
saa redelig, kunde aldrig lære at tro paa Menneskenes 
Siethed, end ikke paa sine sidste Dage. Kjøbmænd, 
Bissekræmmere, Handelsgartnere, Tiggere og Omløbere 
har narret ham ofte. De kunde godt komme til at 
narre ham mere end en Gang, naar bare de kunde 
lyve godt og stille sig uskyldige an. Da Fader holdt 
saameget af Havevæsenet, forskrev han ofte Planter fra 
Gartnerne efter deres Kataloger. Det var jo sjældent, 
at Planterne kunde svare til deres pralende Beskrivelse, 
men det var ikke sjældent, at disse Herrer sendte ham 
ganske andre og ringere Planter end de han forlangte. 
Den uforanderlige Tillid, som Fader havde til Folk, 
har vistnok i høj Grad bidraget til at holde hans Sind 
roligt og muntert.

Han var ogsaa særdeles mild i sin Dom og søgte 
af optage alt i bedste Mening, og ligeledes at vejlede 
os Børn og alle andre til at dømme mildt.

Men jeg ved, det lykkedes ikke med mig!
Med alt dette var han dog en Lærer, der holdt 

strængt paa Orden og Lydighed i sin Skole. Han havde 
dannet sig en uskreven Lovbog, hvorefter Skolebørnenes

4*



78

Forseelser bleve straffede. Denne Lov blev snart be- 
kjendt imellem Børnene, saa hver af dem vidste tem­
melig nøje hvad Straf, der hørte til den eller den lille 
Forbrydelse.

Den højeste Straf var at faa af Rebtampen, en 
mindre Straf var at blive Legen forbudt i Middagstiden. 
Det billigste noget Barn kunde slippe med, var at »sidde 
over«. En mundtlig Irettesættelse blev ikke regnet for 
Straf. Det var meget sjældent, at Fader pryglede 
Børnene, og de Forseelser, der kostede Prygl, var hel­
digvis sjældne. At lyve for Fader eller for Børnenes 
Forældre, at stjæle i Skolen og at løbe sin Vej, naar 
man skulde sidde over, alt dette krævede Rebtamp. 
Men naar et Barn var idømt denne Straf, da lod Fader 
altid en halv Dag gaa hen førend den blev udført. 
Det var ikke for at sejpine Barnet, men det var for, 
at han ikke skulde komme til at straffe Barnet i Vrede. 
Naar Tiden saa kom, at Barnet skulde have sine Smæk, 
da stod Fader saa rolig som ved enhver anden For­
retning, og stundom lo han, naar der var Anledning 
dertil. Naar Børnene sagde Av og klagede sig, sagde 
Fader:

»Ja, men det skal jo gjøre ondt, min Dreng, 
ellers kan det ikke hjælpe.«.

Jeg husker Jens Frederiks Anders, som en, der 
oftest fik Bank. Jeg ved ikke, om han var slem, men 
han var en uforbederlig Spillopmager og ligesaa ufor­
bederlig doven. Naar han blev kaldt hen for at faa 
sine Prygl, begyndte han strax at hyle. Da kunde 
Fader ikke lade være at le, han sagde:
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»Nej, bi dog lidt, du har jo ikke endnu faaet 
noget at græde for.«

Men naar Fader saa slog ham, saa græd han ikke. 
Naar han klagede sig før Tiden, var det fordi han 
mente, at han kunde jamre sig fri for Straffen.

Det var ogsaa meget sjældent, at Fader slog min 
Broder og mig, men naar det skete fik vi Straffen strax 
efter Forseelsen, og da var Fader vred. Dog vidste 
ban altid, hvad han gjorde. Men han var mere for­
sigtig over for fremmede Folks Børn. Af Moder fik 
vi jævnlig Prygl; hun saa jo mere til vore Skjælmstykker 
end Fader, som næsten altid var i Skolen. Det gjorde 
ikke meget ondt, naar Moder slog os, dog var vi meget 
uhyggelige tilmode naar det skete, for vi syntes det var 
saa slemt, at hun var vred.

Jeg har endnu et Træk at fortælle om mine For­
ældres Godtroenhed. En Dag kom til os en kjøn, vel­
klædt Bondepige. Moder hilste paa hende og spurgte 
om hun vilde tale med Fader. Men Pigen svarede ikke, 
hun gjorde Grimasser og gav nogle uforstaaelige Lyde 
fra sig. Da blev Moder bange for at det var en af­
sindig Person, og hun hentede Fader. Han blev snart 
klog af, at Pigen var døvstum. Da fik hun en Tavle, 
hvorpaa hun skrev, at hun var sulten. Hun fik saa 
Mad og var meget taknemlig. Derpaa skrev hun, om 
hun maatte blive hos os om Natten, da hun ikke vidste, 
hvor hun skulde gjøre af sig selv. Det fik hun ogsaa 
Lov til. Næste Dag bad hun Moder om noget at be­
stille. Hdn fik Sy- og Strikketøj og var meget duelig 
dertil. Mens hun arbejdede sang hun bestandig; hendes
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Stemme var meget smuk, men der var jo ingen Ord 
man kunde forstaa; vi kjendte heller ikke hendes Me­
lodier. Vi fandt dem kjønne, og en af dem har jeg 
bevaret i Hukommelsen endnu. Jeg indser nu, at der 
er ikke stort ved den, men jeg har dog aldrig hørt den 
siden eller ved, hvor jeg skal føre den hen, skjønt jeg 
er godt bevandret i Sangmusik. Marie, saaledes hed 
Pigen, var meget venlig imod os Børn og kunde godt 
lege med os. Inden Aften havde Moder faaet Fader 
til at love, at Pigen maatte blive hos os en 14 Dage. 
Hun vilde tit fortælle os noget om sig selv. Vi Børn 
kunde intet forstaa, men Moder mente at kunne for 
staa saa meget af hendes underlige Lyde, at hun var 
løbet fra et Sted, hvor de Folk, hun skulde være hos, 
havde været nogle Bødler imod hende.

Vi var allesammen glade ved denne Marie, og jeg 
kan se hendes smukke Person endnu i mine Tanker. 
Men da hun havde været hos os et Par Uger, tog hun 
Afsked med os, og den var helt vemodig. Vi fik ingen 
Forklaring over, hvor hun tog hen.

En Maanedstid efter fik vi at vide, at hun var 
en Bedragerske og Tyv7. Hun var slet ikke døvstum, 
men hun havde anstillet sig saadan for at undgaa 
Politiet, og var desuden flygtet langt bort fra den Egn, 
hvor hun var kjendt. Paa disse fremmede Grændser 
havde hun flere Gange spillet den samme Komedie 
som i Rerslev Skole. — Nu skulde man da tænke, at 
mine Forældre blev meget forbitrede paa hende, da 
hun saaledes havde bedraget dem. Nej, de/ var ikke 
Tale om Vrede, de ynkede hende derimod og var ikke
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for at tro alt det slette, der kom frem imod hende. 
Hun havde da heller ikke taget noget fra os.

Skjønt det ikke hører hertil, vil jeg dog fortælle, 
hvorledes Fader med sin Troskyldighed blev sig selv 
lig til det sidste.

Et Par Maaneder før han døde talte han med en 
gammel, fattig Kone, der led af Gigt. Fader kjøbte 
da et »Volta-Kors« til hende, uden at tænke paa, at 
det er den mest lavbenede og plumpe Humbug, der 
endnu er dreven. Han døde uden at erfare, hvorledes 
han for sidste Gang var blevet bedraget. Da Bønderne 
meget ofte er lettroende i lignende Sager, maaske fordi 
det aldrig selv kunde falde dem ind at øve den Slags 
Bedrageri, saa tænker jeg, at det er Faders ærlige 
Bondenatur, der gav sig tilkjende ved at tro alle 
Folk vel.

Min Moder, hvis Forældre døde kort efter at hun 
var konfirmeret, havde siden den Tid maattet eventyre 
sig selv. Hun havde da lært Husholdning og været 
Husjomfru flere Steder. Tilsidst var det hun kom til 
Bregninge ved Kallundborg hos Præstefamilien Øwre, 
hvor senere hun blev forlovet med min Fader, hvilket 
er fortalt. Dette Ophold hos Pastor Øwres varede i 
mange Aar, og det har sikkert haft en stor Indflydelse 
paa Moders Udvikling og derigjennein paa Opdragelsen 
af hendes Børn, som ogsaa paa Tonen og Indretningen 
af vort hele Hus. Familien i Præstegaarden var nemlig 
den bedste, Moder havde kjendt, hvorfor ogsaa hun 
sluttede sig til den med Troskab og Opofrelse. Efter 
hvad jeg i en modnere Alder har kunnet erfare og
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dømme om disse Præstefolk, saa var det en særdeles 
elskværdig og hæderlig Familie, der stod højt over 
Flertallet af Samtidens Præster i udvortes og indvortes 
Dannelse. Der blev daglig syslet med Musik, Literatur 
og Maleri; de havde undertiden Besøg af store Musikere 
og andre fremragende Mænd. Husjomfruen blev be­
tragtet som et Medlem af Familien. Dette Præstehus 
blev altsaa det Forbillede, hvorefter Moder, med sine 
smaa Evner og Midler, indrettede sig som Husmoder 
og Moder. Fra min første Barndom kan jeg huske, 
at Moder idelig havde Øwres i Tanken og paa Tungen. 
»Saadan gjorde Madam Øwre, saadan i det og det 
Tilfælde. Det sagde Pastor Øwre altid, og saadan gik 
det med Børnene«. Fader gjorde undertiden lidt Nar 
ad denne Ensidighed og mente, at adskillige Ord og 
Handlinger kunde være ligesaa gode som det, der blev 
brugt hos Øwres, men Moder lod sig ikke rokke. 
Præstens ældste Søn Herman blev saa stillet op som 
et Slags Mønster for mig; men jeg fik da ogsaa at 
vide, at Herman sommetider maatte have en ordentlig 
Dragt Prygl af Præstens Spanskrør. Samme Herman 
blev senere Læge og bosatte sig i Hallebyore, en Mil 
fra vort Hjem. Han blev naturligvis strax vor Hus­
læge, og i mange Aar kunde ingen Læge maale sig 
med ham i mine Forældres Omdømme.

Pastor Øwre var død, inden vi kom til Rerslev 
at bo. Hans Enke med to ugifte Døtre var flyttet ind 
i et Enkesæde der i Byen, og de vexlede Breve med 
mine Forældre en enkelt Gang. Saalænge vi var i 
Sneslev, kunde der ikke være Tale om at besøge dem,
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men saasnart vi var kommet til Rerslev, der kun var 
et Par gode Mil fra Bregninge, begyndte Moder at tale 
om, hvor dejligt det kunde være at komme til Breg­
ninge. Men Fader syntes ikke, det kunde lade sig 
gjøre. Der kunde ikke være Raad til at leje Vogn, 
og han var endnu ikke saa kjendt med Bønderne, at 
han kunde bede dem om Kj øretøj til en længere Lyst- 
tur. Det var jo allerede store Ting, at de drev Skole­
lodden for os. Men Moder, som havde Kvindernes 
sædvanlige Udholdenhed, fik dog endelig sin Krig frem. 
Vi fik saa laant et Kjøretøj, som vi maatte beholde i 
to Dage, for Øwres havde skrevet, at vi maatte endelig 
blive Natten over. Jeg var vel ikke mere end halv­
ottende Aar den Gang. Om den lange Kjøretur husker 
jeg ikke meget, kun Stokkebjærg Skov og Kongens 
Møller, og saa Kongevejen, da vi naaede den: Hoved­
landevejen mellem Kallundborg og Holbæk. Her saa 
jeg første Gang Bomme paa Landevejen. Det var 
morsomt at se! Den brede Vej spærredes af en svær 
Bjælke, som laa en halvanden Alen over Vejen. 
Pludselig, naar der kom en Vogn, gik den ene Ende 
af Bjælken op i Luften, ligesom en Brøndvippe. Ved 
Bregningebommen kom en høj, gammel Mand ud for 
at tage imod Bompenge. Da han havde set lidt paa 
mine Forældre, udbrød han glad:

»Men det er jo Nielsen! Ih, se God Dag! Og 
Jomfru Olsen — Madam Nielsen, skulde jeg vel sige. 
Velkommen til Bregninge!«

»Hvordan har De det, Snedker Nielsen?« spurgte 
Fader.
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»Tak, ved det gamle. Ja, De ser da indenfor, 
mens De er i Byen?«

Mine Forældre, som ikke havde set i Byen i 8 
Aar, morede sig nu ved at se de gamle, kjendte Huse, 
efterhaanden som vi kjørte videre. Ligeledes kjendte 
de næsten alle de Personer, vi saa. Moder, som var 
meget kortsynet, sad stadig med sin Lorgnet for Øjet. 
Saa siger hun en Gang:

»Men se, Nielsen! var det ikke Spatte-Birte, vi 
mødte?«

»Hvem er Spatte-Birte?«
»Aa, kan du ikke huske hende! Det var jo en 

Kone, som altid strøg omkring for at tigge, og som 
aldrig vilde bestille noget«.

»Nej«.
»Jo, Nielsen, det kan ikke være muligt andet. 

Det var jo hende, som stoppede sig en Mave ud af 
Klude. Saa sagde hun, at hun var frugtsommelig og 
gik og tiggede sammen til Barselsengen. Men et Sted 
var hun saa uheldig at tabe hele Maven«.

»Jo, jo, den Historie kjender jeg. Var det hende?«
Og saa fik mine Forældre sig en hjærtelig Latter. 

Men jeg husker godt, at Moder blev rød i Hovedet ved 
at se, hvor vist jeg saa paa hende. Jeg forstod ogsaa 
godt, hvad det var, der blev fortalt; jeg vidste godt, 
hvordan en frugtsommelig Kone saa ud, og at hun fik 
et Barn. Jo, de smaa ved mere end vi store tænker, 
og jo mere vi søger at skjule visse Ting for dem, 
desmere nysgjerrige bliver de efter at faa Rede paa dem.

Vi naaede nu Enkesædet og blev modtagne med
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stor Glæde af Madam Øwre og hendes voxne Døtre 
Augusta og Emilie. Der var særdeles net inde i 
Stuerne, Klaver, Malerier, Blomster — og saadan en 
rolig Hygge, som man kan mærke, men ikke be­
skrive. Og Kvinderne i Huset passede saadan ind i det 
hele, saa alt blev harmonisk. Det kunde jeg natur­
ligvis hverken se eller tænke den Gang, skjønt jeg 
syntes der var saa godt at være, men da alt staar saa 
tydeligt for mig, saa kan jeg nu tænke over det Ind­
tryk, jeg fik. Huset var kun lille og straatækket, men 
det laa i en frodig Have og var helt beklædt med 
Vinløv. I et stort Lindetræ med en bred Krone var 
lavet et Lysthus med Bænk og Bord. Man gik op ad 
en Trappe — saa sad man oppe i den tætte Lindetop. 
Det Sted var jeg saa glad over, saa jeg undertiden sad 
ganske alene deroppe.

Allerede strax, da Moder var kommet til Sæde, 
bad alle Damerne hende, om de maatte kalde hende 
»Jomfru Olsen«, for det Navn holdt de saa meget af.

Moder sagde, hun vilde blive glad ved at høre 
sit Pigenavn endnu en Gang — og Fader gav naadig 
sit Samtykke dertil. Døtrene var utrættelige i at lege 
med os i deres Have og i Præstens, som de havde 
Adgang til. Vi gik siden allesammen en Tur i Præ­
stens Have og i en Lund, som stødte dertil; den hed 
Ellehaven. Madam Øwre og Moder kunde ikke lade 
være at sukke over, hvor alt var forandret.

Vi hilste ogsaa paa Præsten Sinding og hans Fa­
milie. Han fik senere en ulykkelig Død.

I denne Præstehave var det altsaa, at Fader og
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Moder var bievne Kjærestefolk. Det var mærkeligt, 
at de unge Piger kunde lade være at tale om mine 
Forældres Stævnemøder, da vi dog var i det Lysthus, 
hvor de havde fundet Sted.

Fader og Moder tav ogsaa stille, men de tænkte 
vel nok paa de kjære, gamle Minder.

Da vi kom tilbage, rendte min Broder og jeg 
rundt omkring for at efterse al Ting. Ude ved Brøn­
den, mellem noget Skrammel, fandt jeg en Bliksabel 
med Skede. Jeg sprang strax ind til Moder og spurgte, 
om jeg maatte have den.

Hun sagde, jeg skulde bære den hen til Madam 
Øwre og spørge hende.

»Men det er jo Hermans Sabel! Hvor fandt du 
den, lille Anton?«

Da jeg havde fortalt det, fik jeg Lov til at be­
holde den, hvis jeg vilde have den, for den var rusten 
og uden Hefte. Men jeg var saa inderlig glad over 
den, for nu skulde jeg rigtig forbavse de andre Skole­
børn, som vel havde'Træsabler, men uden Skede. Jeg 
havde den i flere Aar og gjorde Stads med den, efter 
at den var bleven gjort i Stand. Hvis jeg havde den 
nu, skulde den blive bevaret som et Minde om en 
lykkelig Dag og en lykkelig Tid.

Inden vi rejste, fik vi alle smaa Gaver. Moder 
fik et lille Pastelmaleri, som Madam Øwre havde malet. 
Jeg har haft det for indtil et Par Aar siden, da jeg 
gav det til Avgusta, der den Gang var 76 Aar.

Den første Bog, jeg ejede! Ja, den kan jeg nok 
ikke glemme. Det var en Samling af danske Sange,
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udgivet af Trykkefrihedsselskabet. Den Dag, jeg fik 
den, gik jeg paa Gaden i vor By og vogtede Gæs. 
Jeg var ikke meget glad over den Bestilling. Min 
honnette Ambition oprørte sig ved, at jeg skulde være 
Vogterdreng, og saa dertil gaa paa Gaden med Gæs­
sene, dér, hvor alle kunde se mig.

Vi havde aldrig før haft Gæs og havde dem heller 
ikke mere end det Aar. Dette Gaasehold var en af de 
mange Opfindelser, som Fader gjorde i den Hensigt 
at forbedre sine Indtægter, og den virkede ligesom de 
andre, netop det modsatte af, hvad der var tilsigtet. 
— — — Som jeg nu gaar der paa Gaden i flove og 
bedrøvelige Tanker, kommer der en Dreng rendende 
henne fra Landevejen. Han raabte:

»Anton! her er en Bog til Dem!«
Det var nu kunstig nok, at en Gaasehyrde skulde 

tiltales med »De«.
»Hvor har du faaet den fra?« spurgte jeg.
»Ja, der var en fin Vogn henne paa Vejen, saa 

holdt de, og der var en fin »Damme«, som sagde jeg 
skulde give Dem Bogen«.

Jeg aabnede Bogen, da stod der paa Titelbladet: 
»Til Nielsens ældste Søn fra Emilie Øwre«.

Naa, nu fik jeg pludselig mit gode Humør tilbage. 
Det var jo en Ære, som nok kunde veje op med min 
Fornedrelse, at Emilie Øwre, den ældste Datter af 
Præstefamilien, havde tænkt saa venlig paa mig. Og 
saa den Glæde at eje en Bog. Og saa en Sangbog, 
jeg, som holdt saa meget af at synge! Det var den 
første Sangbog, jeg nogensinde saa.
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Jeg kunde umulig beholde Glæden for mig selv, 
men maatte rende fra Gæssene for at vise Moder 
Bogen. Hun blev ogsaa glad, baade over min Glæde 
og over, at den Familie, hun satte saa højt, saaledes 
tænkte paa hendes Søn.

»Men hvordan gaar det med Gæssene, Anton! 
Løb igjen!« sagde hun.

Fra nu af var det ingen stor Plage for mig 
at vogte vore 3 Gæs, thi jeg levede i Sangbogen fra 
Morgen til Aften. Det var værst med Melodierne, men 
Moder hjalp mig, hun kunde en hel Del fra Pastor 
Øwres Hus og fra andre Steder, hvor hun havde tjent. 
Rigtignok sang Moder falsk selv, men desuagtet fik jeg 
lært Melodierne rigtig. Fader kunde ogsaa enkelte 
Melodier, og var der nogle Sange, som ingen af dem 
kunde, saa satte jeg selv en Melodi dertil, en som var 
sammenflikket af andre Melodier, som jeg kunde. Til- 
sidst var der ikke en eneste Sang i hele Bogen, uden 
at jeg kunde synge den. Bag i Bogen var der Noder 
til en Del af Sangene, men skjønt Fader kjendte Noder, 
kunde han dog ikke synge efter dem, og der var ikke 
et musikalsk Instrument i Huset eller i hele Byen.

Foruden min Sangbog havde vi kun en fra Faders 
Seminarietid, men den var skreven. Naar Folk i den 
Tid havde Sangbøger, da var de gjærne skrevne. Vist­
nok var der nogle enkelte trykte Sangbøger, f. Ex. en 
af Liitken, som nærmest var en Skole- og Seminarie- 
bog, men den var saa forfærdelig moralsk — og 
kj edelig. Saa var der vist et Par andre Sangbøger,
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som indeholdt Selskabs- og Drikkeviser, men der var 
ikke et Exemplar af dem i hele Byen.

Sangundervisningen i Landsbyskolerne indskrænkede 
sig til, at Læreren sang nogle Salmer med Børnene. 
Fader var forud for sin Tid deri, at han lod Børnene 
synge Viser. Men han maatte saa tage, hvad han 
kunde faa: Selskabsviser, Drikkeviser og Komedie­
viser.

Jeg husker, at vi lærte i Skolen: »Mit fulde 
Glas og Sangens raske Toner«, »Hvor Fader Evan 
troner Glæden smiler« og »Druen voxer paa vor Klode«. 
Det var just ikke Barnemad, men Fader maatte tage 
hvad han havde. Børnene var glade over de livlige 
Melodier og muntre Ord, og der er næppe nogen af 
dem bievne Drankere, fordi de lærte Drikkeviser i 
deres Skolegang.

En Sang, som nu er rent glemt, om Pandoras 
Æske, husker jeg lidt af:

Naar du gaar grumme langt tilbage 
til Verdens første Barndomsdage, 
da al Ting var Uskyldighed, 
du vil i Fabellæren finde 
et Sagn om en livsalig Kvinde. 
Hun hed — hun hed — hun hed — 
Giv Tid og hør Besked.

Pandora, Præster hende kaldte, 
dog nej, jeg heri mig fortalte, 
den Gang var der ej Præster til.
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Hun fik en Æske at bevare.

Hun plages af Nysgjerrigheden, 
den er jo Kjønnets Fejl herneden.

Endvidere sang vi en filosofisk Vise om Haabet:

Du, som naa Jorden ene blev tilbage, 
da Kor af bange Guder flygted’ bort, 
du klarer op de tunge Vemodsdage, 
naar tykke Skyer farver Himlen sort.

En Sang, som jeg husker Fader var særlig glad 
ved, var en af et Syngestykke: »Drengen fra Auvergne«

Paa hine elskte Steder, 
hvor jeg en Gang blev født, 
der flokke sig milde Glæder, 
der rinder Livet sødt.
Der flokke sig unge og gamle 
under løvrige Eg.
der Piger og Ynglinge samle 
sig til skyldfri Leg.

Endvidere havde vi en Sang om Bondelivet:

At Ladhed er parret med Smerte, 
at Arbejd’ Velsignelse er, 
det tidlig min Fader mig lærte, 
den Lære jeg meget har kjær.
Varmt Blodet om Hjærtet mig strømmer 
og Styrke jeg har i min Arm.
Ej Natten jeg ængstlig bortdrømmer, 
og Kummer ej nager min Barm.
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Plov ved jeg behændig at kjøre, 
og Øxen er let i min Haand, 
min Le kan jeg mesterlig føre 
og nemt tvinge Axet i Baand.

Blandt Byens livsalige Piger 
er Signe den yndigste Mø, 
hver Ungkarl i Byen det siger 
og jeg paa den Sandhed tør dø.

Kom Kongen og bød mig sit Rige 
og Signe vild’ tage fra mig,

Jeg sagde: Fa’er, styr du dit Rige, 
det styrer du bedre end jeg, 
men jeg styrer bedre min Pige 
og Signe forlader jeg ej.

Det var ved Tanken om min første Bog, at alle 
disse Sangstumper kom frem i min Hukommelse.

Der er et Par andre Ting, jeg mindes klart, da 
jeg første Gang saa dem: kemiske Svovlstikker og 
Staalpenne. En Aften kom Fader hjem fra Slagelse, 
vor nærmeste Kjøbstad; det var i Skumringen.

»Kom herhen, Drenge, saa skal I se;« sagde han. 
Derpaa tog han op af Lommen en lille firkantet Træ- 
Æske med Skydelaag. Nu tog han op af den en lille 
Pind, hvis Ende han strøg mod Æsken. Det gav et 
lille Knald og Pinden begyndte at brænde først med 
en blaalig og siden en rød Lue. Moder, som ogsaa 
var kaldt til, gav et Skrig, men min Broder og jeg 
hoppede og raabte af Glæde. Hvorledes det gik til, 
hvilket Fader forklarede, brød vi os ikke om at høre, 
vi tiggede og bad ham bare om at stryge en til. Det
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gjorde han, men fortalte os med det samme, at det 
var dyre Svovlstikker, saadan en Æske kostede en 
Mark. Da Fader var en rigtig Skolemesternatur, der 
gjærne vilde meddele andre, hvad han selv vidste, saa 
varede denne Herlighed ikke længe, thi hver Gang der 
kom et fremmed Menneske, saa maatte Fader vise 
frem denne vidunderlige Maade at gjøre Ild.

Det varede et Par Aar endnu, inden de kemiske 
Svovlstikker blev saa billige, saa de kunde faa nogen 
praktisk Betydning. Bønderne kaldte dem »kinesiske 
Svovlstikker«, da de aldrig havde hørt Udtrykket »ke­
misk«. Før den Tid havde man kun Svovlstikker, 
som paa begge Ender var dyppede i smeltet Svovl. 
De var meget større, men de kunde jo kun bruges, 
naar man havde Ild i Forvejen. Inden Husmoderen 
gik i Seng, maatte hun »forvare Ilden«, det vil sige 
dække den til med nogle Tørv, som saa skulde holde 
Ilden vedlige til næste Morgen. Men undertiden var 
der ikke en Ildgnist i Tørven, og da maatte man 
»laane Ild« hos Naboerne. Jeg er tit ble ven sendt 
hen til en Nabokone i den Anledning. Moder gav mig 
saa en gammel Træsko, og i dens Taa-Ende hældte 
saa Konen nogle Tørvegløder og bad mig være for­
sigtig, — .Folk, som boede ude paa Marken langt fra 
andre Bopæle, var uheldig stillede, naar Ilden slap op. 
Jeg antager, de maatte hjælpe sig med at slaa Ild i 
en »Fyrtønde«. Det var et lille, tøndeformigt Messing­
hylster med Laag i begge Ender. Man fyldte det med 
smaagnedet Trøske, og i denne slog man Ild med Staal 
og Sten. Naar man skulde have sin Pibe tændt og
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ikke var i Nærheden af nogen Ild, da maatte man 
ogsaa hjælpe sig med Fyrtønden. Ellers maatte man 
ind i det nærmeste Hus for at bede om en »Gnist 
Ild«. Traf man paa en, som røg, da maatte han »give 
Ild«, hvilket han gjorde paa den Maade, at han Vendte 
Bunden i Vejret paa sit Pibehoved og rystede nogen 
Ild ned i det Pibehoved, som manglede den. Man 
saa næsten aldrig Porcellænspiber den Gang, Hovederne 
var af Træ eller Merskum. Sigarer var ogsaa højst 
sjældne. Da jeg var 9 Aar, havde jeg vist ikke set 
9 Sigarer.

Det var vel ogsaa, da jeg var i den Alder, at 
jeg saa et andet stort Vidunder: den første Staalpen.

Min forhen omtalte Ven, Skovfogdens Hans, var 
den første, der mødte med Staalpen i Rerslev Skole. 
Den blev ordentlig beundret af alle Skolebørnene, og 
Hans maatte svare paa en Mængde dumme Spørgsmaal 
i den Anledning. Hans’s Fader havde kjøbt den tillige 
med en simpel Penneholder for 1 Mark. Denne Be­
taling var den Gang en Slags Mynt-Enhed. Hans var 
jo meget stolt af sin Pen, og hver Gang han skulde 
dyppe i Glasblækhuset, lod han den støde mod Bunden,' 
for saa gav det et lille Smæk. Men denne Vigtighed 
maatte han snart fortryde, for Pennen blev ødelagt 
paa nogle faa Dage, og han fik ingen anden. Han 
maatte saa ty til Gaasefjerene igjen. Den Tilskjæring, 
som de krævede, var ellers en stor Plage for Lærerne. 
I Skrivetimen var Fader paa sit Katheder tæt omringet 
af en Flok Skolebørn, som skulde have skaaret deres 
Penne. De kunde jo let blive fordærvede, især af en
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tung Haand. Smaafolkene handlede vel ikke altid saa 
varligt med dem. Da man ikke havde Forskrifter, i 
al Fald ikke tilstrækkeligt af dem, saa skulde Læreren 
»skrive for« i de fleste Skriveboger. Man kan da for- 
staa, han havde nok at bestille i Skrivetimen, naar 
Klassen havde 50—60 Børn. — Det var ellers mærke­
ligt, saalænge Staalpennene var om at trænge igjennem. 
Det var vel 1836, at jeg saa den første af dem, men 
da jeg 1848 blev Huslærer i en Præstegaard, vilde 
Præsten ikke tillade, at hans Børn skrev med Staal- 
penne. Det gav en stiv Haandskrift, sagde han. Jeg 
kom derved i en stor Forlegenhed, da jeg aldrig har 
kunnet lære at skjære Penne ordentlig, men altid har 
maattet bede andre om at besørge det for mig. Her 
blev det saa Skolelæreren, som jeg maatte gaa til for at 
faa Hjælp. Men paa den Tid blev der vist ellers 
brugt flere Staalpenne end Fjederpenne.

Jeg mindes her et lille Stykke Legetøj, vi Børn 
havde i den Tid, Gaasefjedrene var i Brug. Penne­
posen blev skaaret af, og af en stærk Pind blev dannet 
en Ladestok. En raa Kartoffel blev skaaret i tynde 
Skiver. Vi stak nu først den ene og saa den anden 
Ende af Penneposens aabne Ender ned i Kartoflen, 
den blev herved proppet til. Naar vi nu stødte Lade­
stokken ned i den brede Ende af Penneposen, da blev 
Luftbeholdningen presset sammen og den nederste Prop 
blev da drevet ud med et temmelig stærkt Knald. 
Disse Kartoffelbøsser har jeg ikke set siden min Barn­
dom, de er, som saa meget andet hjemmegjort Lege­
tøj, gaaet af Moden og erstattet med kjøbte Sager,
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hvormed Børnene nuomstunder bliver overvældede. Der 
var ikke saa mange Penge imellem Folk paa Landet 
den Gang; der kunde sjælden blive nogle tilovers til 
Legetøj. Et Dukkehoved af Papmaché var den Gang 
et stort Vidunder. Skjønt min Broder og jeg legede 
med Pigedukker, indtil vi var 7 Aar, har dog ingen af 
os ejet saadan en Herlighed som et kjøbt Dukkehoved. 
Den Slags Legetøj, som bliver lavet i Huset,- enten af 
Forældrene eller af Børnene selv, bliver disse ikke saa 
let kjede af som det, der bliver kjøbt til dem, og de 
er heller ikke saa slemme til at rive det itu.

Skolen med vor Bopæl vendte den nordre Side 
ud til Kirkegaarden, der altsaa gik lige op til vore 
Vinduer. Naar jeg laa i min lille Seng uden at kunne 
sove (det kunde da hænde), da maatte jeg se ind paa 
Kirkegaarden. Den var ogsaa en meget yndet Lege­
plads for mig og mine bedste Kammerater. Skole­
børnene i Almindelighed maatte gjærne gaa derinde, 
men ikke lege. Naar min Fader havde Ærinde ind i 
Kirken, vilde jeg ogsaa gjærne med, men til Guds­
tjeneste maatte vi ikke komme, før vi blev 11—12 
Aar. Jeg var ogsaa tit med oppe i Taarnet, naar der 
skulde ringes ved Solnedgang. Ved alt dette blev vi 
Børn saa meget fortrolige med Kirken og Kirkegaarden, 
saa vi var aldrig bange for at færdes paa disse Steder, 
selv om det var ved Nattetid. Vore Forældre vilde 
nødig have, vi skulde være bange, og de gjorde sig 
Umage for at skaane os for Spøgelsehistorier. Men 
da vi, ved vor Omgang med andre Børn, ikke kunde 
blive fri for at høre saadanne Historier, saa fortalte



96

Fader os, at der var slet ikke Spøgelser til; det var 
blot noget, som Folk bildte sig ind. Fader opfordrede 
os indstændig til at gaa bus paa, naar vi blev bange 
for noget; saa skulde det nok vise sig, at det var en 
naturlig Ting.

Denne Lærdom har fulgt mig bestandig, og jeg 
har endnu ingen Spøgelser set.

En Aften efter Solnedgang kom der en Kone fra 
Byen. Hun kaldte mig udenfor:

»Hør, lille Anton! De kunde gjøre mig en stor 
Tjeneste!«

»Med hvad!«
»De kunde krybe op i Taarnet og tage lidt Klokke­

fedt til mig. Den kloge Pige skulde bruge det til at 
kurere nogle syge med, og det skulde just tages paa 
denne Tid — og stiltiende«.

»Men du kan jo ligesaa godt selv gaa derop«.
»Jøsses naadelig Navn dog! Nej, det turde jeg 

ikke vove, om jeg saa skulde dø paa Stedet. Men De 
er saa dristig, ved jeg«.

Rerslev Kirke er en Korskirke uden noget videre 
mærkeligt. Det skulde da være Prækestolen med dens 
Himmel, udskaaret i Egetræ. I min Barndom blev der 
begaaet en slem Vandalisme ved vor Kirke: Udsiden 
af hver Kirkestol bestod af en Egetræs Fjæl, der endte 
med et halvrundt Hovede. I dette Endestykke var foroven 
udskaaret smukke eller barokke Figurer, mest Ansigter, 
men ogsaa Vaabner, Navne, Aarstal, undertiden Plante- 
ornamenter. Kirkeejeren, Assessor Neergaard paa Ved- 
bygaard, holdt ikke af at koste paa Kirken, men da
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Kirkesynet flere Gange havde klaget over, at Kirken 
var for mørk og uhyggelig, saa var Ejeren tilsidst nødt 
til at gjøre noget ved den. Han lod da en Tømrer 
save alle de udskaarne Ender af Stolene, saa at hver 
Ende nu blev en glat firkantet Fjæl. Men alt det 
smukt udskaarne Egetræ kom under min Moders Gryde. 
Saa barbariske var vi den Gang, saa at alle Mennesker, 
dannede som udannede, var enige i, at Kirken var 
ble ven betydelig forskjønnet ved denne Nedslagtning. 
Den nordre Del af Kirkens Kors var simplere udstyret. 
Den blev kaldet »Soldaterstolen«. Den gamle Degn 
fortalte, at i »Ufredens Tid«, da der laa danske Sol­
dater indkvarterede paa Egnen, skulde de altid 
sidde i den Del af Kirken, naar de blev kommanderede 
til Kirkegang; deraf kom dette Navn. Under »Soldater­
stolen« var »aaben Begravelse«, det vil sige en mørk 
Kjælder med Ligkister af de afdøde Præster med deres 
Familier. Dette skumle Sted blev saa tit besøgt af 
mig og andre Drenge, naar vi kunde faa fat i Kirke­
nøglen. Vi tog da Laagene af de halvforraadnede 
Ligkister og betragtede Resterne af de døde. En af 
de døde Præster hed Kristensen. Hans Ansigt var 
fuldstændig bevaret, men det var naturligvis stærkt 
indtørret. Det havde været en meget smuk Mand med 
et lille, fint Hovede. Den gamle Degn fortalte, at 
samme Præst havde været meget forfalden til Brænde­
vin, og det var Aarsagen til, at han havde holdt sig 
saa godt; han var »sat i Spiritus«.

Skjønt vi Drenge var kaade nok, saa havde vi 
dog altid Ærbødighed for de afdødes Levninger og be-

Anton Nielsen Landsbyliv. 5
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rørte dem aldrig. Men der var hos mig og min Bro­
der ikke Spor af Frygt eller Uhygge, naar vi var i den 
aabne Begravelse. Den Ærbødighed, som vore For­
ældre havde indprentet os at vise mod Kirken og alt, 
hvad dertil hørte, forlod os jo heller ikke, naar vi var 
i Gravkjælderen.

Uglerne i Kirketaarnet var vi bange for, heller 
ikke for andet. De havde Ord for, at de med et Slag 
af Vingen kunde slaa en lille Dreng omkuld. Vi havde 
derfor aldrig noget udstaaende med dem. Men en 
Gang, da en halvvoxen Ugleunge var faldet ned paa 
Kirkegaarden, kunde vi ikke lade være at tage den i 
Haanden for at bese den. Vi slap den imidlertid snart 
igjen, thi en af de gamle Ugler kom susende ind 
imellem os. Da jeg kort efter stod henne ved Kirke- 
gaardsmuren, kom Uglen og gav mig saadan et Slag 
paa Hovedet, at min Kaskjet røg over Kirkemuren. 
Men Slaget gjorde ellers ikke ondt.

Ved at omtale Kirken, kommer jeg til at tænke 
paa Kirkebøgerne, Ministerialbøgerne og deres Førelse. 
De gjorde min Fader mange Knuder. Det Eksemplar 
af disse Bøger, som han skulde føre, skulde jo stemme 
nøjagtig overens med det, Præsten skulde føre. Derfor 
var det befalet, og er endnu, saavidt jeg ved, at An­
meldelser til Kirkebogen om Barnefødsel, Daab og 
Jordefærd skal meldes til Kirkesangeren, hvorefter 
denne skal af hver Anmeldelse, han har indført, give 
en nøjagtig Gjenpart til Præsten, som da har at ind­
føre den. Vedkommende Sognemand skulde da besørge 
Anmeldelsen til Præsten og gjøre Aftale med ham.
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Men Præsten, som formodentlig syntes, at hans Vær­
dighed led et Skaar derved, at Sognebeboerne ikke 
skulde komme til ham først, omoidnede det saadan, 
som han ønskede det. Naar Folk saa havde været 
hos Præsten, kom de til Degnen, men de havde aldrig 
nogen Gjenpart med af, hvad Præsten havde skrevet. 
Da de nu undertiden gav Præsten en Besked og Deg­
nen en anden, og da Præsten var en daarlig Forret­
ningsmand, saa var det ikke muligt for Fader at faa 
sine Kirkebøger til at stemme med Præstens. Naar 
Kirkebøgerne skulde konfereres, var der altid slemme 
Uoverensstemmelser, og derved kunde der jo let komme 
Rivninger mellem Præst og Degn, idet hver holdt 
paa sine Bøger. Da greb Fader til det fortvivlede 
Raad, at undlade at føre Kirkebøgerne. Hver Anmel­
delse skrev han vistnok paa en Lap Papir, som han 
stak paa et Søm i Væggen, men disse Lapper, som 
alle og enhver havde Adgang til, var jo en meget 
upaalidelig Kirkebog. Det var Faders Mening at laane 
Præstens Bøger en Gang imellem for at afskrive det 
manglende. Fader vilde saa gjøre et Bed i hver Ferie, 
blandt andet. Men det blev aldrig til noget. Naar 
Tiden kom, at han skulde til at skrive, som han havde 
bestemt, da var der andre Ting, som syntes ham mere 
nødvendige, eller som han i alt Fald havde mere Lyst 
til. Fader var saadan et Friluftsmenneske, saa at al 
Slags Skriveri kjedede ham; derfor maatte han ud i 
Haven eller i Marken og arbejde der, hver Gang han 
havde nogen Tid tilovers, Altsaa, Kirkebøgerne fik Lov 
til at hvile. Saa lød det pludselig som et Tordenslag:



100

Biskoppen kommer! Der var ikke mange Ugers Varsel, 
og hvor skulde saa Fader faa sine Kirkebøger i Orden 
til den Tid, de som han havde forsømt i 2—3 Aar. 
Skolen skulde ogsaa passes, og Børnene skulde jo 
rigtig indexerceres tik Visitatsen. Ja, Fader begyndte 
hver Dag at skrive paa Kirkebøgerne, saasnart han 
slap Skolen. Han blev ogsaa ved til Sengetid og havde 
gjærne skrevet længere, men Præstens Kirkebøger skulde 
bæres op i Præstegaarden og være der om Natten. 
For lldebrands Skyld maatte Præstens og Degnens 
Kirkebøger ikke være Natten over i et Hus, og i 
Rerslev var man bleven klog af Skade. Da nemlig 
Præstegaarden brændte kort før mine Forældrés An­
komst til Byen, var alle Kirkebøgerne brændt med det 
samme. Det gav meget Bryderi og Ulejlighed. Naar 
nogen skulde have en Attest efter de brændte Kirke­
bøger, da skrev Præsten en efter vedkommende Persons 
egen Opgivelse. Denne Attest blev saa underskrevet 
af to Mænd i Byen, der bekræftede Sandheden — og 
med saadan et Dokument maatte Øvrigheden lade sig nøje.

Man kan tænke sig, at Faders Skrivearbejde i 
hans knappe Fritid ikke hjalp stort paa Kirkebøgerne, 
og han indsaa snart, at det vilde være umuligt for ham 
at faa dem i Orden til Biskoppens Komme. Det var 
en sølle Tid for os. Fader kom til at se daarlig ud 
og han mistede aldeles Humøret ved dette haabløse 
Slid. Da sagde Moder en Gang:

»Hør, Nielsen, du bliver syg af dette Skriveri. 
Kan du ikke faa Heldt til at hjælpe dig?«
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»Jo, maaske, men jeg har jo ikke Raad til at 
holde Skriver. Han skal da have noget for det«.

Men det blev dog som Moder sagde.
Heldt var en gammel Vej assistent i vor By. Han 

havde nok først vært Urmager, siden havde han haft 
forskjellige andre Stillinger, blandt andet havde han 
ogsaa været Kontorist.

Han kom nu Fader til Hjælp. Heldt var hos os 
fra Morgen til Aften hver Dag. Naar Skoletiden var 
forbi, kom Fader med; han dikterede saa efter Præ­
stens Kirkebog. Heldt var en dygtig Afskriver. Det 
var ligefrem morsomt at se, hvorledes hans Gaasepen 
dansede hen over det grove Kirkebogspapir. Han var 
tillige en munter Mand. Naar der var lidt Pusterum, 
fortalte han Smaahistorier fra sit bevægede Liv. Men 
jeg har glemt dem allesammen saa nær som en: Paa 
Frydendal var der en gammel Hr. van Deurs, som 
manglede en Skriver paa sit Godskontor. Alle, som 
søgte Pladsen, fik det Spørgsmaal:

»Kan han radere?«
»Ja, Deres Velbaarenhed«, var Svaret.
»Ja, kan han radere, saa kan han, F........... brække 

mig, ogsaa skrive fejl. Og det kan jeg selv gjøre. 
Saa kan jeg ikke bruge ham«.

Saaledes blev han ved at afskedige alle de, som 
søgte, indtil der kom en, som var snedig nok til at 
lade, som om han slet ikke vidste, hvad det var at 
radere. Han fik saa Pladsen.

Det var en morsom Tid for os, saalænge som vi 
havde Heldt. Han bragte Humøret i vort Hus paa 

5*
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Fode igjen, thi Fader kunde nu indse, at han kunde 
faa Kirkebøgerne i Orden til rette Tid. Præstens Kirke­
bøger, som hver Aften skulde bringes tilbage, fik vi 
Lov til at lægge ind i Kirken, hvilket var nemmere, 
da Præstegaarden laa et Stykke udenfor Byen. Naar 
Fader ved Sengetid bad mig om at bære disse Bøger 
ind i Kirken, gjorde jeg det altid uden Indvendinger; 
jeg var just ikke bange, men jeg syntes dog det var 
saa underligt.

Endelig kom da Biskop Mynster. Jeg husker godt 
hans smukke, anseelige Skikkelse, da han talte i Kors­
døren. Om Eftermiddagen holdt han Visitats i Skolen 
og derefter var han inde i vore Stuer for at se Lej­
ligheden og hilse paa Moder og os Børn. Efter hans 
Bortrejse kom dét Sagn op om mig, at jeg skulde 
have sagt til en, som spurgte mig, hvad jeg syntes om 
Bispens Tale, i Kirken: u

»Aa, Bispens Præken var ganske god«.
Jeg tror nu aldrig, jeg har sagt det, men for­

modentlig har jeg nok været vigtig i min Færd, hvor­
for . dette er bleven opfundet for at straffe mig. Jeg 
hjir maattet høre det mange Gange. Fader kunde 
huske det selv i det sidste Aar, han levede. — Hvad 
Kirkebøgerne angik, da vogtede Fader sig nu for at 
komme i en lignende Forlegenhed. Jeg tror, han laante 
Præstens Kirkebøger hver Lørdag og kopierede disse 
nøjagtig, hvad enten de var. ført vist eller galt. Naar 
disse Bøger skulde efterses af Bispen, da mente Fader, 
at det for hans Part kom mest an paa, at hans Bøger 
stemmede overens med Præstens. Hvis de ikke gjorde
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det, var han overbevist om, at det altid vilde komme 
til at gaa ud over ham.

En Gang faldt det Fader ind, at der kunde tjenes 
Penge ved at have Kostgængere. Den første og eneste 
vi havde af den Slags, var en Jomfru Heldt, som var 
Søster til Vej assistenten. Det var vel ogsaa mest for 
hans Skyld, at Fader tog imod hende for et Vederlag 
af 50 Rigsdaler aarlig. For denne Sum skulde hun 
have Værelse og »alt frit«; hun skulde saa ogsaa 
hjælpe Moder i Husgjerningen. Samme Jomfru var en 
60 Aar. Hun var lidt fjollet og kunde næppe holde 
sit eget Tøj i Orden. Det eneste, hun kunde hjælpe 
Moder med, var Rengjøringen i Stuerne.

Jomfru Heldt var en ret omgængelig Pige; hun 
gjorde ikke Fordringer, men man kunde ikke føre en 
fornuftig Samtale med hende, dertil var hendes Tanke­
gang for springende. Men naar hun kunde finde Til­
hørere (undertiden maatte hun tage tiltakke med Fer­
dinand og mig), da kunde hun fortælle helt morsomt 
om sine unge Dage i Kjøbenhavn. Hun var af en 
anset Borgerfamilie og nær beslægtet med Bartholinerne. 
Jomfru Heldt kunde med en vis Veltalenhed skildre 
Livet i de bedre borgerlige Kredse, deres Baller og 
Selskaber. Hun fortalte os, at hun altid derinde blev 
kaldt Demoiselle, og hun mente vistnok, at den Titel 
tilkom hende med Rette. Paa Grund af denne For­
klaring hittede vi Drenge paa at kalde hende: »Jomsen 
Damsen Heldt« imellem os. Det synes vi var saa 
vittigt. »Demoiselle« havde vi aldrig før hørt.

»Jeg er kjødelig Søskendebarn med Thomas Bar-
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tholin. Ja jeg er saamænd«. Denne Paastand hørte 
vi hende gjentage saa tit, men hvad udmærket der var 
ved dette Søskendebarn, fik vi aldrig at vide; maaskte 
der var kun dette, at han var af en berømt Familie.

Mine Forældre havde den Skik eller Uskik at lade 
alle deres Gjemmer staa aabne. Fader kunde ikke lide 
at have noget aflaaset, og det var kun med Nød, at 
Moder fik Lov til at aflaase Spisekammerdøren; det 
var blot fordi at Kjøkken og Spisekammer laa noget 
afsides fra Beboelsen. Ingen Møbler i vore Stuer 
maatte laases. En eller flere Gange opdagede Moder, 
at hendes Beholdning af Kandis, som var det eneste 
Sukker, vi brugte daglig, fik Svindsot paa en kjendelig 
Maade. Mine Forældre kunde nu aldrig tænke, at 
deres kjære Drenge kunde rapse, og vi var da ogsaa 
uskyldige den Gang. Pigen kunde ikke være Tyven, 
det maatte altsaa være Jomfru Heldt. Moder under­
søgte da hendes Skrin en Gang, hun ikke var til Stede; 
det var heller ikke laaset, og der fandt hun ganske 
rigtig smaa Beholdninger af brunt Sukker, hver indsvøbt 
i et Stykke Avispapir. Da Jomfruen ikke ejede Penge, 
kunde hun ikke nægte, at hun havde taget det, men 
hun forsvarede sig glimrende:

»Gud! De maa endelig ikke tro, at jeg vilde be­
røve Dem dette Sukker, Madam Nielsen! Nej, jeg 
vilde bare gjemme det til en Tid, da De ikke havde 
noget, og saa vilde jeg gjøre Dem en Glæde med det!«

Dette Forsvar, som jeg listede mig til at høre, 
blev ikke taget gyldigt, men det blev betydet Jomfruen, 
at hvis hun en apden Gang tænkte at glæde Moder
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paa den Maade, saa maatte hun forlade Huset. Hun 
gjorde det heller ikke mere. — Men nu skal jeg til 
at bekjende: Vi Børn havde faaet Ærligheden grundig 
indprentet ved alvorlige Formaninger af vore Forældre, 
og jeg mindes heller ikke mere end et Tilfælde, hvori 
jeg forbrød mig derimod. Vi havde fri Adgang over­
alt til Kjøkken, Spisekammer og Krydderiskab, men vi 
tog aldrig noget uden Tilladelse. De Penge, som Fader 
havde — det var sjælden ret mange ad Gangen —, 
gik han altid med i Lommen med Undtagelse af nogle 
faa Kobberskillinger, som var bestemt til rejsende 
Haandværkssvende. Disse Skillinger laa indenfor den 
aabne Chatolklap, ,for at Moder kunde faa nogle at 
dele ud, naar Fader ikke var til Stede. Men en Gang, 
det var en Søndag eller Festdag, da lukkede jeg Klap-' 
pen op og stjal en Skilling. Jeg gik strax hen til et 
Nabohus, hvor de solgte Hvedebrød, og kjøbte mig et 
Stykke. Derpaa puttede jeg det i Lommen og spiste 
det paa et afsides Sted af Haven. Det smagte godt 
nok, men der vår noget underligt uhyggeligt ved dette 
Maaltid. Alligevel stjal jeg Dagen efter en Toskilling 
og anvendte den paa samme Maade. Men den uhygge­
lige Følelse blev værre. Jeg tabte Humøret, havde 
ingen Lyst til at lege og vilde ikke gjærne være nær 
ved mine Forældre. Formodentlig maa jeg have ind­
set, at den korte Nydelse var betalt for dyrt, thi jeg 
tog aldrig Penge mere. Ingen Mennesker fik det at 
vide, men jeg skammede mig forfærdelig hver Gang, 
jeg kom til at tænke derpaa, og dersom det havde
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været mig muligt, da havde jeg gjærne betalt de 3 
Skilling tilbage, men jeg ejede ikke den mindste Mynt.

Det var vistnok pædagogisk urigtigt af mine For- 
ældre at lade alle Gj emmer staa aabne og saaledes 
stole paa deres Børns Ærlighed. Men godt var det, 
at mine Forældres Godtroenhed dog ikke havde værre 
Følger.

I vort Hus holdt vi meget af Mørkningen. Da 
sad vi hos Moder omkring Kakkelovnen og saa paa 
Ilden. Hun sad med sin Strømpe og strikkede. Det 
var hendes eneste Hviletid Dagen igjennem, og den var 
hun saa glad over. -Det var ikke ret tit, at Fader var 
med. Han var for rastløs til at kunne sidde ubeskæf­
tiget i Skumringen, og han besørgede da gjærne et 

•Ærinde i Ryen eller puslede med noget Arbejde uden­
for. Naar han kom ind, skulde vi strax have Lys. 
Mens vi sad hos Moder, fortalte hun os om sit tid­
ligere Liv. Det, som hun helst dvælede ved, var hen­
des Barndomsdage i Vordingborg, og saa hendes Tjeneste 
hos Pastor Øwre. Hendes Forældre, den forhen nævnte 
Eskadronkirurg Olsen og Hustru, var temmelig vel- 
staaende Folk, som ejede deres eget Hus, men ingen 
Rigdom. Jeg har endnu min Bedstemoders Syskrin af 
Ibenholt; det vidner om en vis Velstand.

Moder fortalte mig, at den bedste Leg, hun og 
hendes Søster kjendte, var at sidde og gynge i nogle 
Baade, som laa i den lille Vig ved Valdemarstaarnet. 
Selve Taarnet var utilgængeligt den Gang og der blev 
intet gjort fos at frede Ruinerne. Den længste Udflugt 
Familien gjorde, var at den en Gang om Aaret kjørte
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til Kallehave Færgegaard. Bedstefader, der havde 
Officersrang, havde altid en Skildvagt udenfor sin Dør: 
en stor Rytter med en vældig, blank Sabel. Hans 
Uniform var lysegraa med røde Rabatter. Doktor Olsen, 
som min Bedstefader blev kaldt, var i lang Tid den 
eneste Læge i Byen, og han havde da en stor Praxis. 
Moder, som kom fra Hjemmet strax efter sin Konfir­
mation, havde alligevel lært en Del af sin Faders Raad, 
baade for udvendig og indvendig Skade. Hun prak­
tiserede en Del i vort Sogn, men gik ikke ud af Huset. 
Særlig blev hun berømt for at kunne helbrede buldne 
Fingre. Paa de forskjellige Stadier af Bullenskaben 
brugte hun Basilikonsalve, Gummiplaster og Universal­
balsam. Hun tog aldrig Betaling, ikke en Gang «for 
Plaster og Salve. Bønderne er slemme endnu til at 
forsømme let, udvendig Skade, men de var værre den 
Gang. Jeg er vis paa, at Moder har reddet mangen 
en Finger og Haand fra Amputation.

Men for at vende tilbage til Moders Fortælling: 
Hun nævnede for os de anseligste Beboere og deies 
Familier, det var vel især dem, som hendes Forældre 
kjendte lidt til. Der var Amtsforvalter Frederichsen, 
hvis Søn Mathias har været Herredsfoged ved Kjøben- 
havn og som vist er levende endnu. Hos denne Amts­
forvalter havde Moder sin første Tjeneste. Fruen var. 
stréng med Arbejdet, men Moder fik stor Agtelse for 
hende og lærte meget godt der i Huset.

Saa var der en rig Kjøbmand Staal, en Bager 
Vitasæk (jeg ved ikke, hvorledes Navnet skal staves), 
en Familie ved Navn Jakobsen og flere. Moder fortalte
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om en gammel Enke, en Fru Kraft. Den Gang var 
Fruerne sjældne. Samme Frue brugte en »Kløpind«. 
Det var en tynd, glat Træstang, paa hvis ene Ende der 
var udskaaret en lille Haand, som var beklædt med 
uldent Tøj. Naar Fru Kraft kløede paa sin Ryg, da 
stak hun Kløpinden ind mellem Kjolen og Halsen og 
kløede sig af Hjærtenslyst. Hun tog altid sin Kløpind 
med i Selskaber og brugte den uden Blu. Men i 
Moders Barndom var allerede en Kløpind bleven saa 
gammeldags, at der blev lagt Mærke dertil.

Moder hængte med stor Kjærlighed ved sin Fødeby. 
Særlig blev denne Kjærlighed stærk i hendes sidste 
Aar, og hun vilde gjærne vide, om hendes Faders Hus 
stod endnu og hvorledes Vordingborg nu saa ud; hun 
havde ikke set Byen, siden hun var 18 Aar. Jeg 
rejste da derned en Sommer i et af Moders sidste 
Leveaar. Men Doktor Olsen var aldeles gaaet ud af 
Sagaen. Jeg talte med de ældste Folk, jeg kunde op- 
spørge, men ingen vidste noget. Man viste mig saa 
hen til en Fru Staal. Hun var over 80 Aar og var 
jævnaldrende med Moder, men ulykkeligvis gik hun i 
Barndom og talte helt fjollet. Da jeg syntes, at jeg 
dog skulde have nogle Minder med hjem til Moder, 
gik jeg ind i Kirken, hvor hun var døbt og konfirmeret. 
— — Ved at omtale Kirken, kommer jeg til at tænke 
paa en af Moders Skumringsfortællinger. 1812 rejste 
Skuespiller Knudsen, en berømt Sanger og Komiker, 
omkring i mange Kjøbstæder for at indsamle Penge 
til Invaliderne. Han fik da foranstaltet en Slags Sørge­
fest i Kirkerne. I Vordingborg gik det saaledes til:
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Kirken var smykket med Grønt. I Koret stod en stor 
Urne. Fra Orgelet sang Knudsen: »Værer Fred med 
eder alle«, en meget yndet Sang om de faldne. Der- 
paa gik han ned i Koret og modtog et Optog af hvid­
klædte Piger ordnede parvis og efter deres Størrelse; 
de mindste var kun 6 Aar. Disse Piger bar Kranse 
og Guirlander, hvormed Urnen blev prydet. Derpaa 
holdt Knudsen en Tale og sang igjen. Om Deltagerne 
i Festen ofrede Gaver, ved jeg ikke. Det var maaske 
for prosaisk, da Urnen vel blot skulde forestille Grav­
mæle over de faldne Krigere. Moder, som selv havde 
været med i Optoget, fortalte med meget Liv om 
denne Fest.

Naar Fader kom ind om Aftenen, blev der altsaa 
tændt Lys. Han tog en Bog eller noget Skriveri og 
Moder fik fat paa noget Sytøj eller paa sin Spinderok, 
hvilket nok var det sædvanligste. Mens vi Børn var 
ukonfirmerede, havde vi ikke andet Tøj end det, som 
Moder selv havde spundet til og syet, saa hun havde 
nok at bestille ved Rokken. Sytøjet, naar det da ikke 
var af det grove Slags, var en Slags Søndagssyssel. 
Endskjønt Moder var meget kortsynet, kunde hun dog 
se at arbejde paa den fineste Syning ved Lys; men 
hun holdt det da tæt op til Øjnene. Disse Øjne spil­
lede hende mange Puds. Hun slog tit en Tallerken 
eller en Kop itu ved at sætte den udenfor Bordet. 
Hvor hun da blev ulykkelig over det, for hun sørgede 
altid over vore daarlige Finantser. Men Fader lo ad 
det. Det skete ogsaa, at han slog noget itu med Villie. 
Han tog undertiden et revnet Fad, der var omhyggelig
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klinket eller syet sammen, og lod det plaske ned paa 
Gulvet i tusinde Stykker. »Men Gud, Nielsen! Hvorfor 
gjorde du det?« udbrød Moder forfærdet og vred. 
»Aa! det var saa morsomt!« sagde Fader. Saa lo de 
begge.

En Gang, da vi var til et Selskab i Vedby og sad 
om Thebordet, vilde Moder gribe en Assiet med Ost, 
men hun saa fejl og greb med alle fem Fingre i 
Smørret. Der var ingen, som lo ad det, men Moder 
blev meget bedrøvet derover og mistede rent Appetitten. 
Der maatte jo saa sættes andet Smør paa Bordet.

Vi Børn kunde ved mange Lejligheder have be­
nyttet os af Moders svage Syn; men det gjorde vi 
aldrig. Senere, da jeg blev en 30 Aar, kunde jeg 
ikke bare mig for at narre Moder ved at give mig ud 
for en anden. Spøg og Lyst til Smaadrillerier har 
altid hængt ved mig.

En Gang, jeg holdt Ferie hjemme, var der flere 
af mine Venner med mig; det var da Fader havde 
begyndt at holde Hjælpelærer. Vi sad alle inde i 
Dagligstuen og ventede paa at Moder skulde komme 
og tænde Lys.

»Hvad kan hun nu ogsaa gaa og rode med saa- 
længe. Hun kan jo ingen Ting se«, sagde Fader, halv 
gnaven.

»Hun er ude at føle, om der er lukket for Høn­
sene«, sagde Hjælpelæreren, Anders Gommesen. »Hør, 
Anton!« føjede han til, »skal vi ikke bilde Moder ind, 
at du er Madam Andersen? Du kan saa godt snakke 
efter hende«.
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Denne Hjælpelærer var en af mine Elever og al­
deles som Barn i Huset. Nu kan jeg med det samme 
fortælle, at vi i mange Ord og Talemaader havde vort 
eget Sprog, som ingen fremmede forstod. Naar vi var 
saa kjendt med nogen, at vi gav ham Haanden, naar 
vi hilste, da havde vi »Haandgemæng« med ham eller 
hende, og naar Moder var saa kjendt med andre Kvind­
folk, saa hun kyssede dem, da sagde vi, at hun havde 
»Kyssegemæng« med dem. Moder holdt ikke af den 
Hilsen, men hun var jo nødt til at lade Mundlæder 
til. Madam Andersen var en Murerenke, der holdt 
Pogeskole. Hun vilde være lidt udenfor Bondestanden 
og havde i den Anledning lært sig til en sødlig, halv­
fornem Udtale. Moder var nødtvunget kommet i Kysse- 
gemæng med hende. Da nu Anders Gommesen fore­
slog, at jeg skulde spille Madam Andersen for at narre 
Moder, blev Forslaget modtaget af os alle med stor 
Glæde. Jeg fik et trekantet Tørklæde om Hovedet og 
et Shawl over Skuldrene, og saa stod jeg i Knæene, 
for ikke at synes for høj.

Nu kom Moder ind ad Døren. Jeg stod midt paa 
Gulvet i den halvmørke Stue. Fader sagde:

»Der er Madam Andersen, Mo’er!«
»Go’ Aften, Mådam Neelsen! Hvordan ha—ar 

De det?« sagde jeg med en naturlig Efterligning, tog 
Moder i Haanden og stillede til Kyssegemæng.

»God Aften, Madam Andersen! Er De her?« 
sagde Moder og kyssede mig i god Tro. Men da hun 
mærkede Skægget, slap hun mig ligesaa hurtig, slog 
mig paa Øret og sagde:
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»Men er det dig, Anton! Din store Nar! Skal 
du saadan spille Komedie med din gamle Moder!«

Mu brød jo Latteren løs af hele Komplottet, og 
Moder lo med i den Grad, at hun maatte sætte sig 
paa en Stol.

En anden Gang ved højlys Dag, da jeg kom hjem 
i Besøg, bankede jeg paa Døren, og da Moder lukkede 
op, spurgte jeg med fremmed Stemme, om Hr. Nielsen 
var hjemme.

»Er det ikke Doktor Thaning?« spurgte Moder.
Jeg sagde Ja, og vi fik os nu en lille Samtale, 

der atter endte med, at jeg fik en paa Øret.

Jeg vender tilbage til Barndomsalderen. Mørk­
ningen i de korte Dage af Aaret var egentlig vor 
hyggeligste Tid. Vi hørte aldrig Spøgelsehistorier, men 
Moder kunde adskillige gamle Æventyr, som vi Børn 
bestandig vilde høre, selv om vi kunde dem udenad. 
Men ellers var Moder utrættelig i at fortælle om 
Præstegaarden i Bregninge, hvor hun havde levet et 
rigt Liv.

Der kom store Mænd i Præstens Hus, blandt andre 
Violinisten Wexschall, »som havde saadan en forfærde­
lig lang Bue, hvormed han kunde spille fra dens øverste 
til dens nederste Ende«. Grevens fra Lerchenborg 
kom der ogsaa jævnlig, især Damerne. Vi spidsede 
Øren, naar vi hørte om deres Kareth med fire Heste 
for, om den gallonerede Tjener med Hatten i Haanden, 
og om Kusken med det vældige Skjæg. Naar han 
holdt for Døren og skulde hjem, da maatte Damerne
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være færdige, ellers slog han Skrald paa Skrald med 
sin uhyre Firhestepisk, saa det rungede over hele Byen.

Moder fortalte ogsaa om en ældre Dame, der holdt 
lange Ferier i Præstegaarden. Hun forlangte megen 
Opvartning af Tjenestepigerne, men gav ingen Drikke­
penge. Blandt andet forlangte hun af Pigerne, at de, 
naar Aarstiden var kold, skulde lægge en Dunk med 
hedt Vand i Fodenden af hendes Seng. Men en Gang 
havde Pigen med Villie sat Proppen saa løst i Dunken, 
at den maatte gaa af ved den mindste Berøring. Da 
Damen var kommet i Seng, varede det ikke længe, før 
Proppen gik af og Vandet strømmede ud. Hun skreg, 
foer op af Sengen og satte hele Huset i Bevægelse. 
Pigerne maatte jo ogsaa op for at rede en anden Seng 
til den vandlidte Dame. De blev saa straffede derved. 
Ja, man maa nok sige:

»Saaledes sanke Syndens Børen 
paa dereses Ho’der gloenes Kuli«

Men Damen rejste næste Dag og kom aldrig mere 
i Præstegaarden.

Madame Øwre spillede Klavér og ledsagede dermed 
sin Mand, naar han blæste Fløjte eller sang. Weyses 
Sange af »Sovedrikken« og »Ludlams Hule« var meget 
yndede der i Huset, særlig de smægtende. Men mine 
Forældre kunde ikke synge nogen af dem.

Degnene var i den Tid nogle pudsige Skabninger. 
Det kunde ikke undgaaes, at der i saadan en gjennem- 
dannet Familie som Øwres blev lagt Mærke til deres 
Naragtigheder.
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Moder fortalte følgende om Degnen i Følleslev, 
jeg troer han hed Kuhr. Han sad en Gang tilbords i 
et stort Selskab i Præstegaarden. Da tager han sit 
Lommetørklæde frem og siger idet han gjør en Bøjning 
for hver Person af Selskabet: Tilladel De, at jeg pudser 
min Næse?

Og med Selskabets muntre, men tavse Samtykke 
udførte han saa sit uskyldige Forsæt.

Om Faders Husbond, Degnen Schmidt, og hans 
værdige Ægtehalvdel er fortalt i min Faders Levnet, 
»Gamle Nielsen«, og det skal derfor ikke gjentages her.

En anden af Moders Tusmørkefortællinger drejede 
sig om Havnsø Mølle, hvor hun havde tjent en kort 
Tid. Men da Familien der kun havde almindelig 
Møllerdannelse, havde Moder ikke saameget at fortælle 
derfra. Dog'husker jeg et Træk: Det var en Lysttur, 
paa hvilken Moder var med. Man skulde over paa 
Nexelø at samle Fugleæg. Denne lille 0 med nogle 
faa Beboere ligger ved Sjællands Nordvestkyst, fra hvil­
ken den er skilt ved et Sund af en Fjerdingvejs Bredde, 
omtrent. Naar der var Højvande, kunde man sejle den 
meste Vej, men paa det sidste Stykke maatte Roer- 
karlene bære de rejsende i Land. Paa denne Sejltur 
var der en Kaptejn Kastrup med. I »Ufredens Tid«, 
fortalte Moder, var der dannet et Korps af uøvede Folk, 
der skulde forsvare Kysten mod Englændernes Landgang, 
hvis den skulde ske. Disse Tropper blev kaldte enten 
»Kystmilitsen« eller »De Annekteiede«. Moder brugte 
begge Dele i Flæng. Til Officierer for dem blev brugt 
alle Slags havarerede Existentser. De havde nok ikke
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andet at bestille end at efterse Kystvagterne. Andre 
virkelige Officierer vilde ikke regne disse for Kamme­
rater. Kaptejn Kastrup stod ved de Annekterede. Han 
var en meget lystig Herre, der levede højt i Herregaarde 
og Præstegaarde. At passe Kysten var nok ikke det 
vigtigste for ham. For Tiden holdt han til i Havnsø 
Mølle, der ligger lige ved Stranden, og derfor var han 
nu med ved Sejlturen. Da Selskabet under meget 
Skrig fra Damernes Side og megen Latter fra Herrernes 
Side var baaret i Land, gik de over til Vestkysten af 
Øen og samlede mange Kurve sammen af Maage- og 
Vibeæg. Derpaa spistes der den medbragte Frokost 
paa en af de høje græsgroede Klinter Da foreslog 
den muntre Kaptejn, at de skulde alle lægge sig fladt 
hen ad Jorden og lade sig efter Længden trimle ned 
ad Klinten. Selv trillede han først og sagde det var 
uhyre morsomt. De andre Herrer fulgte hans Exempel, 
og nu vilde de endelig have Damerne til at trille med. 
De vilde paa ingen Maade, men Kaptejnen blev ved 
al overhænge dem. Endelig samtykkede de i det paa 
det Vilkaar, at Kaptejnen skulde skaffe dem Baand til 
at binde forneden om deres Skjørter. De fik Baand, 
og nu rutschede de ned under Skrig og Grin. Hver 
Gang Moder fortalte om denne Tur, det var mere end 
en Gang, drillede Fader hende og sagde: »Ja, du har 
rigtig været en gal Ged, Moer, inden jeg fik fat paa dig.«

Min Farbroder, som gav mig Sølvskillingen, hed 
Peder Nielsen. Han var bleven gift og skulde nu have 
en Bopæl, men hverken han eller Konen havde stort 
med Penge; det kunde vel ikke blive til mere end 200 
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Kroner ialt. Min Fader gav sin Broder Anvisning paa 
en Halvgaard i Sognet, og den kunde han faa paa 
billige Vilkaar. Hele Gaarden gik under det uhvggelige 
Navn: »Den øde Gaard.« Det var ellers en »Tvilling- 
gaard«, hvoraf dei endnu skal findes enkelte. En al­
mindelig Bondegaard med 4 sammenbyggede Længer 
var delt imellem to Familier. Midt igjennem Gaards- 
pladsen var et Rækværk, som delte den i to lige Dele. 
Bygningerne og Marken, 60—70 Tønder Land, var 
ogsaa delt i to Halvdele. Saadanne Gaarde var ikke 
yndede, der kunde saa let komme Rivninger mellem 
»Tvillingerne«, deres Børn og Høns. Denne nævnte 
Gaard havde staaet øde i flere Aar, de sidste Tvillinger 
var enten rendt fra Gaarden eller døet ud. Naboerne 
havde græsset deres Kreatur paa Marken. Ejeren, 
Baron de Adeler paa Kattrup, kunde ikke faa nogen 
til at tage Gaarden eller blot den ene Halvdel i Fæste, 
og hvis det blev meldt for Øvrigheden, at en Gaard 
stod fæsteledig og ubeboet paa hans Gods, kunde han 
ikke undgaa en stor Bøde. Farbroder fæstede saa den 
halve Gaard, senere blev den anden Halvdel bortfæstet. 
Farbroder gav i Indfæstning 160 Kr., men saa fik han 
en Besætning af 2 Heste, 4 Køer og nogle Faar, des­
uden Vogne, Plove, Harver og indvendigt Bohave. 
Alt hvad han fik var vel ikke af 1ste Klasses Sager, 
men det maatte da, selv i den Tid, være mere værd 
end Indfæstningen.

Farbroder og hans Kone blev nu vor nærmeste 
Omgang. Foruden Slægtskabet var der ogsaa et op­
rigtigt Venskab imellem de to Familier. Baade Peder
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Nielsen og Mette, hans Kone, havde tjent i mange Aar 
hos en Pastor Budde i Rørby. Der var hængt lidt 
Dannelse ved dem fra deres Ophold der. De holdt 
meget af Læsning og Sang. Forresten var de retskafne 
og godmodige Folk; ligeledes arbejdsomme.

For at spare Folkeløn havde Farbroder taget en 
gammel Mand til sig, en som ikke kunde ernære sig 
selv, og som Sognet betalte for. Han var Røgter i 
Førstningen og senere, da han ikke duede dertil, 
»Barnepige«.

Denne gamle Kristoffer var et fuldstændigt Stykke 
af det forrige Aarhundrede i sit Sind, sin Tale, sin 
Dragt og sit Væsen. Han kunde huske Kartoflerne blev 
indført paa hans Egn, men han vilde aldrig spise dem. 
»De er ikke noget at arbejde paa. det »Hell«, de bare 
oppuster Folk, saa de har ondt af det.«

Man ser, at gamle Kristoffer var ikke saa langt 
fra Sandheden, men desto længere var han fra den en 
Gang da han sagde til Mette, hans Madmoder: »Det 
er dog farlig saa du bliver vommet og oppustet, Mette! 
Det kommer saamænd af, at du æder formeget af det 
»Hell«; det er der ingen, der har godt af«. Men Mette 
lo hjærtelig af den gamle. Vel holdt hun meget af 
Kartofler, men at hun blev føer, det havde en mere 
naturlig Aarsag, som hun nok kjendte, men Kri­
stoffer ikke.

Den Gang, det var dog henimod Fyrrerne, var det 
sjældent, at nogen Bonde havde Brændevin i sit Hus 
til daglig Brug. Hvis nogen havde det,, var det Tegn 
til, at han var fordrukken. Hos Farbroder vankede
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der kun Brændevin ved højtidelige Lejligheder. Da 
var gamle Kristoffer glad. Ved den første Dram blev 
hans Humør straalende, han var ellers altid mild og 
god, ved den anden Dram blev han helt salig, saa 
Lykken skinnede ud af hans Øjne, men ved den tredie 
Snaps blev han saadan, at han maatte følges i Seng. 
Dog vrøvlede han aldrig eller gjorde Støj, men sagde 
ganske stilfærdig, naar han skulde besørges i Seng af 
Farbroder: »Jeg har nok faae formege Pæ', Nielsen! 
Ja, det gaar som jeg siger saa tit: I er for gode 
ved mig.«

Det var nu kun sjælden, at Farbroder lod Kri­
stoffer faa den tredie Dram af egen Drift, men naar 
der kom fremmede, bad de for Kristoffer, da de saa, 
hvor meget han holdt af Brændevinen. Kristoffer, som 
havde den gammeldags Gudfadertro og den deraf føl­
gende religiøse Følelse, var en ret from, gammel Mand. 
Og derfor havde han vistnok ogsaa Selvbebrejdelser og 
Skrupler, naar han havde drukket for stor en Taar. 
Det er ligesom jeg kan se og høre ham endnu, det 
gamle Skind, en Gang han sad og vuggede et af Far­
broders Børn. Vi var alle i Besøg dernede, og Kri­
stoffer benyttede et Øjeblik, da Fader var i hans Nær­
hed og ingen andre kunde høre ham, til at spørge:

»Tror De, Nielsen, at der er nogen Synd i, man 
faar sig en lille Rus?«

Han havde et nervøst Tilfælde, der gjorde, at han 
aldrig kunde holde Hovedet stille. Jeg ser endnu dette 
gamle rystende Hovede med de milde Øjne, der nu var 
spændte paa Svaret. Fader svarede:
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»Ja vist er det Synd, Kristoffer, det kan der al­
drig være Tvivl om. Drukkenskab er jo forbudt alle 
vegne i Bibelen.«

»Men der staar dog ogsaa i Bibelen: »Drik dig 
drukken og sæt dig hen paa en Stol, da synder du ikke.» 
Har De ikke læst det?«

»Nej, det har jeg rigtignok aldrig læst, og jeg 
tror heller ikke det staar der.«

»Jo, jeg har sandelig læst det for mange Aar siden. 
Men det er længe siden, at jeg kunde se at læse, saa 
jeg kan jo nck huske lidt fejl. — Men jeg gjør da 
aldrig nogen Støj eller Fortræd, naar jeg har faaet en 
Taar. Jeg sidder stille paa en Stol eller lister mig i 
Seng.«

»Nej, jeg ved det nok, Kristoffer, I er ikke af 
de værste.«

Nu begyndte Barnet at græde, for Kristoffer havde 
glemt at vugge. Moderen kom derhen og Samtalen 
blev afbrudt.

Jeg tror det ligger for mig, som for hele min 
Faders Familie, at have et aabent Øje for, hvad mor­
somt der viser sig i det daglige Liv, og at have Evne 
til at fremstille det med en godmodig Satire. Farbroder 
var meget dygtig heri, og vi kom aldrig sammen med 
ham, uden at han havde noget morsomt at foitælle, 
enten fra Nutiden eller fra hans tidligere Liv som 
Tjenestekarl.

Jeg husker hvad Farbroder fortalte en Gang om 
sin Husmand, en rask Arbejder, men dygtig dum. 
Naar han talte var det altid i fremstødte, halvfærdige
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Ord og Sætninger. Nu havde Farbroder en Part i den 
store, sjællandske Aamose, hvor Kreaturerne gik løse 
og græssede, men maatte altid vogtes, da de let kunde 
gaa i Aaen, fra hvis sumpige Bund og Bredder de ikke 
kunde redde sig selv. Husmandens Beretning gik ud 
paa, hvorledes han havde faaet Bud om, at en af Far­
broders Kvier var gaaet i Sænk:

»Drengen kom løvende — ku’tte faa Været. 
»Pæ’ Niels rø’e Kvie æ fullet i Aaen.« »Hvor Dreng, 
for Satten?« »Der!« Je’ aad Midavdensmad. Je’ 
hug’ Stomben, Fa’ hurre mæ, lie saa ha’ røj. ’s Niels 
Hund slikkede Smørret og Koen aad Brødet. J’smed 
Træskoerne og rendte saa Ilden hurrede a’ Hose­
sokkerne.«

Men man skulde jo egentlig kjende Personen, for 
at kunne finde Fremstillingen morsom.

Senere hen kom en anden af vor Familie til at 
blive vor nærmeste Nabo. Det var en ung Landsby­
skomager, der var gift med Faders Søster Ane. Disse 
Folk havde vi megen Glæde af, og vi saaes daglig.

Endelig kom Faders yngste Broder, Hans, en Væ­
ver, ogsaa til at bo i Sognet. Han var skikkelig nok 
og dygtig i sit Fag, men kun lidt begavet og savnede 
aldeles den lille, komiske Aare, som ellers var et 
Familiemærke.

Den store sjællandske Opvækkelse var "der ogsaa 
Spor af i vor Egn, men mere i Hallenslev, Sæby og 
Gjørlev ved Tissø. Mine Forældre kom aldrig med til
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disse Forsamlinger, men min Farbroder Hans var med 
et Par Gange, og det Broderkys, hvormed han hilste 
en Pige fra Gj ørslev, blev varmere for hver Gang de 
mødtes, og tilsidst blev de Kj ærester. Det var kun 
fine Folk, der blev »forlovede«. Brylluppet, som vi 
var med til, stod i Gjørslev. Ulykkeligvis var Præsten, 
som skulde vie dem, »vantro«, det vil sige, han hørte 
ikke til de opvakte. Jeg husker ikke andet af Brude­
talen, end at Præsten hvert Øjeblik sagde »Kejlighed«, 
saaledes var hans Udtale. Men da vi kom hjem i 
Bryllupsgaarden og havde spist til Middag, blev Brude 
folkene viet om igjen, kunde man næsten sige, og det 
var »den hellige Degn fra Sæby«, der udførte den 
anden Vielse. O. Jensen hed han. Hans Navn er 
temmelig bekjendt fra Op vækkelsesti den. Han var en 
særdeles dygtig og retskaffen Mand, men stræng og al­
vorlig i sit Væsen som i sin Forkyndelse. Nu holdt 
han en Brudetale, der vistnok var betydelig bedre end 
Præstens. Jeg fik jo intet Udbytte hverken af den ene 
eller den anden Tale, da jeg var for ung til at høre 
efter og forstaa. Hvad jeg dømmer om Personer og 
Begivenheder fra min Barndom, er naturligvis ikke en 
Dom, som jeg var i Stand til at danne mig den Gang, 
men den indeholder kun, hvad jeg hørte af mine For­
ældre og deres Kreds.

For mig var der ingen Morskab ved dette Bryllup, 
ingen Dans eller Spøg, intet Kortspil, som jeg dog 
kunde have moret mig ved at se paa, heller ingen 
Børn at lege med. Selskabet skiltes tidligt, efter at der 
var holdt en Slutningsandagt. Jeg saa adskillige af

Anton Ni eb en: Landsbyliv. 6
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Forsamlingen, som hilste hverandre med Broderkysset, 
men de fleste holdt sig tilbage af Hensyn til de mange 
»Verdens Børn«, som var med. Der blev jo allevegne 
gjort Nar ad »de hellige«, særlig af deres Kysseri, og 
saadan Spot havde jeg et aabent Øre for. Andre 
Drenge af mit Bekjendtskab, vel sagtens de største, 
havde bedet mig om at lægge Mærke til Kyssene. Jeg 
havde lovet, at jeg vilde ikke lade mig kysse, jeg 
var stor paa det, men der var saamænd heller ingen, 
der bød mig Kys. Skjønt Fader ikke hørte til de op­
vakte, saa kunde han dog ikke taale at høre, at nogen 
gjorde Nar ad dem.

I vort Sogn blev der jævnlig holdt gudelige For­
samlinger paa Hesselbjærggaard hos Proprietær Th. 
Hasle, senere Sparekasseformand og Landsthingsmand. 
Men Fader kom aldrig til disse Forsamlinger, vel nær­
mest fordi Præsten var imod dem.

Hvad der i »Gamle Nielsen« er fortalt om den 
gudelige Opvækkelse paa Rersle vegnen, skal jeg ikke 
gjentage her.

Førend Farbroder Hans blev gift, havde han lejet 
en Stue i vort Nabolag. Men da han var meget paa­
holdende, havde han ikke betinget sig Middagsmad, 
men levede udelukkende ved tør Kost. Derfor blev 
han tit bedt til Middag hos os, eller ogsaa jeg bar 
en Skaal varm Mad hen til ham. Al Slags Mad, han 
fik af os, erklærede han for »en prægtig Ret«, for 
Exempel naar det var Vælling, sagde han, mens han 
spiste: »Vælling, det er s’mænd en prægtig Ret.«
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Vi lo lidt af det, da det idelig kom igjen, og 
»prægtig Ret« blev siden optaget i vort Hussprog.

Hans fik sig siden et Hus paa Hesselbjærg Mark, 
og det var saa meget belejligt, da der hver Uge blev 
holdt hellige Forsamlinger paa den nærliggende Hessel- 
bjærggaard.

Nu havde' Fader faaet alle sine Søskende til Sog­
net. Ingen af dem blev rige, men de fik da Føden 
og Klæderne.

Min Fader havde ingen Helsøskende, og den yngste, 
sidstnævnte Broder Hans, var Fader kun i Familie med 
paa den Maade, at Hans’s Moder havde været gift med 
min Faders Fader og var bleven hans tredie Kone. 
Hun havde saa senere giftet sig igjen med en Mand, 
som hed Rasmus, og de boede nu i det gamle Stam­
hus paa Uggerløse Mark. Konen Lisbet var ligesom 
hendes Søn Hans meget enfoldig. Da hun var gulbleg, 
rynket i Ansigtet og havde nogle underlige missende 
Øjne, blev hun beskyldt for at være en Troldhex, der 
kunde gjøre Skade paa Kreaturet, tage Mælken fra 
Koerne og Smørret fra Fløden. Rasmus, hendes Mand, 
holdt ikke Heste og havde svært ved at faa drevet sin 
Jord. En Gang havde han af sin Nabo laant et Par 
Heste og en Harve til at behandle sin Jord. Han kom 
tilbage til Naboen med det og takkede saa mange Gange 
for Laanet, men Naboen svarede med at slaa Rasmus 
i Næse og Mund, saa Blodet stod af ham.

»Tak skal du have, Jens!« sagde Rasmus. »Hvor­
med har jeg fortjent det?«

»Ja, Rasmus! Det Slag gjør maaske mig mere
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ondt, end det gjør dig. Jeg ved, du er en god Mand, 
men jeg turde ikke andet. Det maa du tro!« sva­
rede Jens.

Han var nemlig bange for, at Lisbet havde for­
gjort Hestene. Men naar han saa Troldhexens eller 
hendes Mands Blod, saa kunde Trolddommen ikke virke.

Dette er nu over 50 Aar siden, men det er ikke 
mere end 10 Aar siden, at der blev sagt om en gam­
mel Pige her paa Egnen, at hun var en Troldhex. Hun 
saa ogsaa tør og bleg ud, men var den godmodigste 
Sjæl af Verden, og hun blev da heller ikke ugleset eller 
forulæmpet.

Ja, Overtroen hos Bonden har en dyb Rod, den 
er ikke god at faa rykket op. Det er kun Toppen, 
der er luget bort. Dermed mener jeg, at Bønderfolk 
aldrig nu vil vedgaa, at de troer paa saadanne Ting. 
Men i Vinter (1892) havde vi nogle Elever fra det 
nordlige Jylland. Da jeg blev meget fortrolig med dem, 
fik jeg at vide, at Troen paa Hexe og Spøgelser blom­
strede frodig paa deres Egn, og de var selv fuldstændig 
overbeviste om Virkeligheden af disse Ting.

Nu maa jeg dog ogsaa have fortalt lidt om min 
Moders Familie. Hendes Forældre var døde, dog havde 
hun en Stedmoder levende, men da hun boede oppe i 
Nordsjælland, saa jeg hende ikke, før jeg kom paa 
Jonstrup Seminarium. Moder havde en Hel- og en 
Halvsøster i Kjøbenhavn, men mine Forældre skrev 
meget sjælden til Moders Familie. Man skrev ikke ret 
mange Breve den Gang, og Fader havde heller ikke
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Raad til det, da hvert Brev derind kostede 22 Øre i 
Postpenge.

Af Aviser saa vi kun Slagelse-Avisen, der ikke 
var større end en Papirsserviet. Det var altsaa kun 
lidt, vi hørte fra Hovedstaden. Men i Sommerferien, 
da havde vi, med Hensyn til Nyt fra Kjøbenhavn, en 
gylden Tid, for da var min Tante derinde fra i Besøg 
hos os. Hun var Syjomfru. Saa vidt jeg kan skjønne, 
var en Sypige den Gang langt mere anset end nu. 
Der var ikke saa mange af dem, thi hos alle Smaa- 
borgere blev Kvindernes og de smaa Børns Tøj syet i 
selve Familien. I den Tid kunde man intet kjøbe 
færdigsyet. Min Tante syede for den finere Borger­
stand, og alle Vegne, hvor hun kom, blev hun be­
handlet som Familiens jævnlige og blev tit optagen i 
dens Omgangskreds.

Ved alt, hvad Tante fortalte fra den store By, var 
vi andægtige Tilhørere. To Ting interesserede hende 
særlig: Theatret og Hoffet. Tante fortalte os hele 
Komedier og kunde synge smukt de Sange, som fore­
kom deri. Jeg husker blandt andre »De danske i Pa­
ris«. Men hvor forunderligt det end lyder, saa er det 
dog sandt, at hvad hun fortalte om Hoffet, vilde jeg, 
i en Alder af 8—10 Aar, meget hellere høre paa. 
Den Kongetroskab og Kongeforgudelse, som var oppe i 
Frederik den 6tes Tid, har man nu svært ved at tænke 
sig. Af mine Forældre var jeg bleven overbevist om, 
at Kongen var baade den viseste og bedste Mand i hele 
Landet, ja, jeg troede vel nok: i hele Verden.

At Kongen havde en Elskerinde, Fru Dannemand, 
6*
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med hvem han havde Børn, studsede jeg noget ved, 
da jeg vidste, at Dronningen var hans Hustru, men 
naar jeg kom med Spørgsmaal derom, fik jeg den 
Besked, at det var noget, jeg ikke forstod mig paa. 
Og det var sandt. Jeg slog mig til Ro med den Tanke, 
at dette Forhold var noget, som var en ejendommelig 
Ting ved Kongen, at det skulde saadan være.

Tante fortalte, at Dronningen var meget nysgjerrig 
efter at se Fru Dannemand, men hun kunde jo ikke 
lade hende hente til Hoffet og heller ikke besøge hende. 
Men en Gang fik Dronningen med stor Snedighed sit 
Ønske opfyldt. Hun aftalte med en Familie, som Fru 
Dannemand kom til, at hun skulde hemmelig komme 
der en Gang, naar Fruen var tilstede. Dronningen 
kom dog ikke ind i det Værelse, hvor Fru Dannemand 
var, men Familien havde sørget for, at Fruen sad ved 
et stort Spejl, og mens hun vendte Ryggen til Dron­
ningen, fik denne hende at se i Spejlet. Da hun havde 
tilfredsstillet sin Nysgjerrighed, sagde hun til en Hof­
dame, der ledsagede hende:

>Naa, jeg beklager rigtignok Frederiks Smag!«
Den første Gang jeg var i Kjøbenhavn, det var 

vistnok 1835, fulgtes jeg tilligemed mine Forældre og 
Tante, og vi gik en Tur paa en Gade nær ved Amalien­
borg. Pludselig raaber Tante:

»Pas paa, nu kommer Kongen! Men I maa ikke 
hilse paa ham, for han kjører til Fru Dannemand.«

Jeg saa nu en ganske simpel Karet, ved hvis 
Vindue jeg saa et blegt, furet Ansigt. Kusken var i
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mørke Klæder, og Tjeneren, som stod bag paa, var 
klædt i en sort Frakke.

Ved at stave og lægge sammen alt, hvad jeg havde 
hørt om Kongen og Fru Dannemand, fik jeg en Anelse 
om, at der var noget muggent ved Forholdet. Ingen 
vilde sige mig, hvori det bestod, og det havde heller 
ingen Indflydelse paa min ubegrænsede Ærefrygt for 
Frederik den 6te.

Kongen var, som bekjendt, en lidenskabelig og 
dygtig Rytter. Selv i sine sidste Aar red han daglig 
sine Ture paa Volden, som den Gang var den mest 
yndede Ridebane. Men en Dag, fortalte Tante, blev 
han dog Græsrytter, og det var nok i, hans sidste 
Leveaar, 1839. Han red i skarp Trav paa Volden, og 
en Adjutant fulgte ham i behørig Aftand. Pludselig 
snubler Kongens Hest eller gjør et Sidespring, og han 
falder af ud over Hovedet paa Hesten. Men han var 
oppe i en Fart, og da han ikke havde sluppet Tøm­
men, kunde han komme paa Hesten igjen, inden Adju- 
tanten kunde naa at komme ham til Hjælp. Det var 
nu godt klaret af en Mand paa 71 Aar.

Henad Vinteren blev Kongen syg, men Bulletinerne 
var ikke foruroligende, og alle haabede paa, at hans 
stærke Natur nok skulde overvinde en »let Forkjølelsec. 
Det var nok især Hosten, der afkræftede ham. Naar 
han laa i Sengen, havde han under sit Hoved en blød 
Skindpude med en Hank i hver Ende. Ved hver Side 
af Sengen sad en Lakaj. De havde den Bestilling, at 
de, naar Kongen skulde hoste, skulde tage fat i Pudens 
Hank og løfte hans Hoved i Vejret.
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Da Kongen efter et kort Sygeleje døde, blev der 
en Landesorg saa stor, som den maaske aldrig har 
været siden Frode Fredegods Dage. Klokkerne ringede, 
og hele Folket gik frivillig i Sørgedragt. I vort Hus 
var Sorgen ogsaa meget stor. De første Dage efter 
havde vi Børn ingen Lyst til at lege. Sørgedigtene 
fra den Tid kan jeg næsten ordret udenad endnu. Hos 
mine Forældre blev skattet højest det berømte Digt af 
H. P. Holst, der begynder saaledes:

»O Fædreland, hvad har du tabt, 
• din gamle Konge sover !<

Man fortalte, at disse to Linier havde H. P. Holst 
set en lille Kadet nedskrive paa sin Tavle, og at de 
gav ham Impulsen til hele Digtet. Han var den Gang 
Lærer ved Landkadetakademiet.

Ved Frederik den 6tes Sygdom opholdt Prins Fre­
derik, senere Frederik den 7de, sig i Fredericia. Det 
hed sig, at han var Regimentschef; men det var vel- 
bekjendt, at Kongen ikke holdt af at have ham ved 
Hoffet. Prinsen var jo i 1837 bleven skilt ved Kon­
gens Datter Vilhelmine. Ved et Gilde, som Prins Fre­
derik gav Garnisonens Officerer, og maaske tillige Byens 
Honoratiores, rejste han sig ved Bordet og sagde:

»Lad os nu drikke gamle Frederiks Skaal og ønske, 
at der snart maa blive løst op for ham!«

Hele Selskabet rejste sig op for at drikke Skaalen; 
men en Mand, vistnok en Officer, sagde: »Deres konge­
lige Højhed! Den Skaal kan hverken jeg eller nogen 
tro Undersaat drikke.«
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Men da Stemningen baade hos Prinsen og de andre 
Herrer var temmelig løftet, saa blev Skaalen alligevel 
drukket.

Inden jeg forlader Frederik den 6te, maa jeg dog 
fortælle et lille Træk af ham. Da han endnu var 
Kronprins, skulde han en Dag, tidlig i Foraaret, holde 
en Revue paa en af Fællederne. Samme Dag begyndte 
med en forrygende Snestorm; men Kronprinsen var 
haardfør og mødte nøjagtig til Tiden. Den komman- 
deronde General von Huth raabte, da han saa Prinsen:

»Das ist ein Cavallierwetter heute, Ihre königliche 
Hochheil!«

Og Kronprinsen bejaede det og lo nok saa for­
nøjet.

Foruden Hoffet paa Amalienborg var der et Par 
mindre Hoffer i Bredgade, nemlig Prins Ferdinands og 
Prinsesse Julianes; begge disse Højheder var Søskende 
til Kristian den 8de. Prins Ferdinand har jeg set flere 
Gange. Han var lille, uanselig i enhver Henseende, 
sortsmudset i Ansigtet og tarvelig i sin Paaklædning. 
Sidst jeg saa ham var i 1850, da jeg exercerede paa 
Fælleden som Rekrut. Da kom han ridende ud til os, 
fulgt af en Rideknægt i Kongehusets pragtfulde Livre: 
en skarlagenrød Frakke, hvis Brystparti var besat med 
brede Sølvstriber. Det var desuden en høj, smuk Karl. 
Prinsen bar en fedtet lyseblaa Felthue og havde en. af- 
j asket Generalsuniform paa, hvis Guldstriber og Distink­
tioner var en Del anløbne. Da vore Befalingsmænd 
havde opdaget Prinsen, blev der kommanderet: Præ­
senter Gevær! Men i Stedet for at se paa Prinsen,
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saa vi paa Rideknægten og mente, at han var Prins 
Ferdinand. Vi blev saa skjældt ud bagefter af vor 
Befalingsmand, fordi vi gav Honnøren en fejl Adresse. 
Men det kunde aldrig falde os ind, at den krogede, 
tarvelige Skikkelse var en kongelig Højhed.

Om Samlivet mellem Prinsen og hans Hustru, Fre­
derik den 6tes Datter Karoline, fortalte min Tante, at 
det var venskabeligt og fredeligt, men heller ikke mere. 
Prinsen havde nok uægte Børn. Dem fik Prinsessen 
fat i og gjorde dem meget godt.

Prins Ferdinand var en lidenskabelig, men uheldig 
Spiller; derfor hed det i en Smædevise:

»Prins Ferdinands Vej til Ros og Magt, 
sortladne Kort,

modtag din Ven, som uforsagt 
tør møde Beter med Foragt.«

Paa Grund af sin Spillelyst var han altid i Penge­
forlegenhed og dybt i Gjæld. Der siges, at han lod sig 
leje til at spasere med sin Hustru for 1 Specie (4 Kr.) 
pr. Tur. Vist er det, at Prins Ferdinand gik ofte en 
Spaseretur til Grønningen og Langelinie med sin Hustru 
under Armen. De gik ganske alene og var klædte som 
jævne Borgerfolk. Derimod faar det staa hen i det 
uvisse, om han foretog sig disse Ture af Lyst, eller 
om han betragtede dem som en Slags Daglejerarbejde, 
for hvilket han fik den akkorderede Betaling.

Det næste lille Hof var ogsaa i Bredgade. Her 
boede i et andet »Palais« Landgreve Wilhelm af Hes- 
sen-Philipsthal, gift med den ovenfor nævnte Prinsesse 
Juliane. Da han allerede døde 1834, og jeg den Gang
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var 7 Aar, ved jeg intet om hans Person. Dog hørte 
jeg, at hans Død skulde være foraarsaget af en vold­
som Kur, som skulde være anordnet ham af Dronnin­
gens Livlæge, Doktor Brandes. Han skulde nemlig have 
bragt Prinsen, der laa i stærk Feberhede, i et iskoldt 
Bad, hvilket temmelig hurtigt havde Døden til Følge. 
Saaledes gik Folkesnakken. Prinsesse Juliane overlevede 
sin Mand i mange Aar. Hun havde til Hushovmester 
en Hr. Pfeil, vistnok en Tysker. I hans Hus kom min 
Tante for at sy og senere blev hun Veninde med Fru 
Pfeil. Tante morede sig over Pfeils Paaklædning, naar 
han skulde i Funktion hos Prinsessen; den bestod af 
Kjole, Knæbenklæder og Silkestrømper, altsammen sort.

En Gang, da de kongelige Herskaber var i Besøg 
hos Prinsesse Juliane, kom Prins Frederik (Fr. d. 7de) 
ud i Køkkenet til Hushovmesteren og sagde:

»Hør, Pfeil! jeg er bleven saa forbandet flov af 
det Thevand derinde, De kommer s’gu til at give mig 
en dansk Snaps og en Bid Smørrebrød.«

Og hans kongelige Højhed stod da ude ved sin 
Fasters Spisekammerbord og nød sin Snaps og sit Rug­
brod. — Prinsesse Juliane havde Ord for, at hun var 
meget god imod sine undergivne.

Endnu en anden tysk Prins nævnte min Tante. 
Det var Fyrst Ludvig af Bentheim, som blev General­
major å la suite i den danske Hær. Han havde i en 
Krig mistet sit ene Ben og gik med Træben. Det var 
bedækket med en Ridestøvle, saa at ingen kunde op­
dage hans Brøst, naar hans andet Ben var i en lignende 
Støvle. Men naar han skulde i Hofdragt, da tog han
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til sine Knæbenklæder en Silkestrømpe paa det sunde 
Ben, hvorimod han beholdt Ridestøvlen paa Træbenet, 
hvilket maa have set meget pudsigt ud, især hvis Strøm­
pen var hvid. Formodentlig har han ikke haft Raad 
til at holde to Træben, thi det siges, at det var saa 
fattigt for ham, at han gik med Kristian den 8des af­
lagte Klæder.

Hvad jeg her kan huske af Tantes Fortællinger, 
gjør naturligvis ikke Fordring paa at være historisk 
Sandhed. Men selv om en Del af det kun er Bysladder, 
har det dog sin Interesse at vide, hvordan Folk sladrede 
den Gang.

Denne Tante var Moders Helsøster. Hun havde 
tilbragt sin meste Tid i Hovedstaden og var dygtig 
kjøbenhavnsk-blaseret. Intet duede af, hvad hun hørte 
og saa paa Landet, det skulde da ene være Mejeri­
produkterne. Hun var ikke meget venlig mod os Børn, 
men gjorde tit Nar ad os for vort Bondevæsen. Imid­
lertid holdt vi dog en Klat af hende; det var vel for 
Moders Skyld.

Da hun tilsidst ikke kunde ernære sig selv, og des­
uden var bleven svagelig, kom hun til mine Forældre. 
Ingen, hverken hun eller de, havde Raad til at betale 
en Dagvognsbillet fra Kjøbenhavn og til Slagelse. Hun 
kom da til Rerslev med en »Hønsekræmmer«, det vil 
sige en Fragt- og Handelsmand. Jeg husker godt, hvor 
elendigt det saa ud, at denne ligblege og halvdøde 
Kvinde sad oppe paa Toppen af Fragtlæsset. Hun kom 
strax i Seng, der blev hentet Læge og gjort alt muligt 
for hende, men hun kom aldrig mere op. Hun vidste,
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at hun skulde dø, men hun var fattet og var dertil glad, 
at hun kunde være til det sidste hos sine egne. Hun 
havde næsten altid været blandt fremmede.

En Halvsøster, som Moder havde, var gift med 
en Marskandiser Beha, hvilket besynderlige Navn jeg 
aldrig har truffet hos andre end hos ham og hans Bro­
der. Deres Fader var Vognmand, Tysker og Katolik, 
hans Børn var af samme Tro. Naar vi i den Tid kom 
til Kjøbenhavn en sjælden Gang, boede vi hos Beha, 
for der var ikke Tale om, at vi havde Raad til at bo 
paa den ringeste Gjæstgivergaard i Vestergade. Vi havde 
saa selv Fødevarer med i rigelig Mængde, de havde ikke 
den Gang saadan Pengeværdi som nu, saa jeg tænker 
ikke, at Onkel tabte noget ved vort Besøg. Men Ulej­
lighed fik de nok af. De skulde jo skaffe Plads til os 
alle fire i den knappe kjobenhavnske Lejlighed. De 
maatte laane Sengeklæder, rede Seng paa Stole og 
Sofaer og rydde det til Side om Morgenen. Manden 
havde sin Butik at passe, og Konen Huset og to Børn, 
det var altsaa en slem Forøgelse af deres Arbejde, naar 
vi kom, men der var da ogsaa flere Aar imellem hvert 
af vore Besøg.

Rejsen derind gik saaledes for sig. Fader be­
tingede sig Pladser hos den omtalte Hønsekræmmer, 
hans Torvelæs var da i den Anledning noget mindre, 
end det plejede at være. Denne Rejse var en Fest for 
os Børn, skjønt den varede to Dage og Natten imellem 
dem. Vejen gik forbi Stenlille, Merløse, Grønnebjerg- 
kro til Roskilde. Paa alle disse Steder bedede vi i 
Kroerne; endvidere i Roskildehvile eller og Røde Vejr-
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mølle Kro. Undervejs fortalte Fader og vor Kusk, 
hvad de vidste om Egnen, om Herregaarde, vi kom forbi, 
og Sagn og Personalhistorier, der knyttede sig til dem. 
Vi kom langsomt frem, sad daarligt paa den stive Vogn, 
blev stødt paa de hullede og stenede Veje, fik daarlig 
Forplejning og næsten ingen Søvn, men alle disse Ube­
hageligheder regnede vi Børn for intet imod den store 
Glæde at se og høre nyt. I Kroerne fik vi vor med­
bragte Mad til et Krus 01 og en Kop Kaffe. Vi maatte 
altid sidde i Skjænkestuen. Der var ikke det pæneste 
Selskab, Schakkerjøder, Hønsekræmmere, Hesteprangere 
og Omegnens Svirebrodre. Moder syntes naturligvis 
ikke om dette Selskab, men Fader beroligede hende og 
sagde: »Hvad vil du bryde dig om det? De gjor os 
jo ikke noget.«

Men baade Fader og Fragtmanden morede sig 
over det ubundne Kroliv, og for os Børn var det jo 
en stor Glæde. Det var, ligesom vi rejste fra det ene 
Gilde til det andet, og Bøndergilder var de Fornøjelser, 
vi kjendte bedst. Men vi fik rigtignok ikke Gildesmad.

Vi var nødt til at være i Skjænkestuen, for hvis 
vi gik ind i Gjæstestuen, kunde vi ikke være bekjendt 
at spise vor egen Mad. Vi saa ikke meget til Krofader 
og Kromutter, de passede ikke Skjænkestuen, men der­
imod var denne Stues vigtigste Personer: Kjælderpigen 
og Gaardskarlen. Han opholdt sig altid derinde, naar 
han ikke netop passede de rejsendes Heste. Pigen var 
altid en, der saa godt ud, og som havde et Pokkers 
Snakketøj, der ikke kjendte til noget Snærperi. At de 
var særlig usædelige, har jeg ikke hørt noget om, de
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blev snart vænnet til at holde de raa Karlfolk fra sig, 
enten ved skarpe Ord eller ogsaa haarde Lussinger, som 
jo der aldrig blev taget ilde op.

Gaardskarlen var ikke egentlig Tjenestekarl, men 
derimod Forpagter af Rejseladen, det vil sige Stald- 
rummet, og heraf maatte han undertiden svare flere 
hundrede Kroner. De skulde pilles sammen af de 
Marker og Tolvskillinger, han fik i Drikkepenge, og des­
uden skulde der jo helst blive et Overskud. En Gaards- 
karl maatte være rask til at tage imod de fremmedes 
Heste, hvis han ikke stod ved Siden af Vognen i den 
samme Stund, den standsede, saa var det ikke tilpas. 
Men i Skjænkestuen var han en myndig Herre, der førte 
det store Ord, som gjærne var rigelig spækket med 
«Kjød-Eder« af nyeste Sort. Selv i den Tid, da det 
var langt mere almindeligt at bande end nu, var det 
dog paafaldende at høre, hvorledes en Gaardskarl ban­
dede. Naar han havde tjent i en Kro i et Par Aar, 
var han gjærne fordrukken. Det hørte med til hans 
Pligter at faa Skjænkestuens Gjæster til at drikke. Des­
uden blev der altid budt ham Brændevin af de fremmede, 
hvis Heste han skulde passe. Gaardskarlene paa Gjæst- 
giverstederne i Kjøbenhavn havde det ganske paa samme 
Maade, kun at Fortjenesten var større. — I Skjænke­
stuen var der næsten altid Apparater til et eller andet 
Spil, der skulde more Gjæsterne i de lange Bedetimer. 
Men hvad der blev spillet om, var altid Brændevin. 
Et Spil, som særligt morede mig, var saaledes indrettet: 
I Enden af en Snor, som hængte ned fra Loftet midt i 
Stuen, var fastgjort en Jærnring. Paa Væggen udfor



136

var anbragt en Jærnkrog. Nu gjaldt det om at kaste 
Ringen saaledes, at den kunde blive hængende paa 
Krogen. Gaardskarlen havde en forbavsende Sikkerhed 
i dette Spil eller i andre lignende. Og naar han op­
fordrede Gjæsterne til at prøve .deres Lykke og Færdig­
hed, da var det jo nærmest for at faa dem til at tabe 
Snapse eller Halvpægle. Tabte han selv en enkelt Gang, 
fik han vistnok Brændevinen frit af Kjælderpigen. 
Men ved den øverste Bordende af det lange Bord, der 
blev spillet Kort hele Natten, og den Søvn, der kunde 
blive til Kjælderpigen og Gaardskarlen, varede kun 2 
eller 3 Timer. Pigen havde sit Kammer eller sin Al­
kove tæt op til Skjænkestuen, for at hun kunde være 
ved Haanden, naar der blev forlangt noget. Men de 
rejsende, som kjendte dem, bar over med dem og for­
langte ikke mere Nattjeneste end højst nødvendigt. Vor 
Kusk, som havde været Hønsekræmmer i mange Aar, 
var fortrolig med alle Gaardskarle og bandede omkap 
med dem. Vi Børn bandede aldrig, Skolebørnene heller 
ikke. Den Uskik havde Fader faaet udryddet. Men 
jeg nægter ikke, at det morede os kosteligt paa saadan 
en Rejse at høre en rask Samtale, vel krydret med store 
Eder, hvoraf de fleste var ny for os. Vi havde stor 
Lyst til at gjentage disse Eder, som vi fandt saa vel­
klingende, men vi turde paa ingen Maade, uden naar 
vi var borte fra vore Forældre. Ja, dette Rejseliv 
kunde vi Børn aldrig blive kjede af. Vi havde lært 
den Vise af »Emilies Hjærtebanken« : »Den gamle Karo 
holdt en Støj, da Vognen kom for Døren.« Skjønt 
Visen just ikke i alle Maader passede paa vor Hønse-
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kræmmerfart, saa var den dog ligesom sunget ud af 
vort Hjærte. Og vi kvidrede den uophørlig. Ligesom 
Emilie fandt vi Eventyr allevegne. Lad mig fortælle 
et: En Gang havde vi bedet i en Kro mellem Roskilde 
og Kjøbenhavn, som vi skulde naa samme Dag. Da 
Moder havde faaet sig en Bid Brød og en Kop Kaffe, 
sammen med os andre, blev hun kjed af at sidde i den 
grimme Skjænkestue. Hestene skulde bede en Timestid 
endnu. Da siger hun til Fader: »Nu gaar Børnene og 
jeg i Forvejen, for det er jo saadan en smuk Aften.«

Vi gik nu ud ad den store, beplantede Landevej 
en god halv Time. Da begyndte Moder at længes efter 
Vognen, da hendes Fødder var ømme af Ligtorne. Men 
da kom der en Vogn rask kjørende bag efter os, og 
den standsede ud for os. Det var en Læge, der for­
modentligt blev kjørt hjem efter, et Sygebesøg. Han 
spurgte Moder, om hun ikke vilde kjøre med, da hun 
saa ud til at være daarlig tilfods. Moder svarede, at 
vor Vogn kom snart bag efter, men Lægen sagde, at 
hun skulde spare paa Fødderne, det hun kunde, og da 
han var saa venlig, steg Moder op og satte sig hos 
Kusken; der var jo ingen Plads ellers. Men vi blev 
noget lange i Ansigtet, da Moder rullede bort, og vi 
stod alene paa Vejen. Vi saa, at Doktoren passiarede 
ivrigt med Moder, men det varede ikke længe, før Vog­
nen blev utydelig og tilsidst helt borte i den dunkle 
Allé. Pludselig saa vi Vognen igjen; thi den var kom­
met ud af Landevejen og højet ind paa en Sidevej til 
venstre, der førte op til et smukt Landsted. Jeg havde 
allerede i nogen Tid gaaet og været bange for, at Dok-
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toren skulde bortføre Moder, og da jeg nu saa Vognen 
dreje fra Landevejen, blev min Frygt bekræftet, thi jeg 
syntes, jeg kunde se, at Moder var endnu paa Vognen. 
Moder var den Gang meget smuk og blomstrende af 
Ansigtsfarve, men det vidste jeg nok ikke noget om, 
derimod havde jeg en dunkel Anelse om, at Kvinder 
kunde blive mishandlede af slemme Mænd. Jeg 
siger saa:

»Ferdinand! Jeg synes, Moder er paa Vognen. 
Er hun ikke?«

»Jo, hun er.«
»Men saa kjører jo Doktoren hjem med hende, og 

han vil vist gjøre hende Fortræd.«
Nu begyndte Ferdinand at græde.
»Ja, vi er nødt til at gaa derop til hans Gaard, 

og vi siger, at vi vil have Moder, for det er vor egen 
Moder, og saa bliver han nødt til at give os hende.«

Ferdinand blev opildnet af denne Ridderdaad, saa 
han tørrede Øjnene, og nu løb vi alt, hvad vi kunde, 
for at befri Moder. Jeg havde en stærk Følelse af vor 
Ret og var vis paa Sejren. Men da vi havde løbet det 
vi kunde og maatte standse for at trække Vejret, saa 
vi Moder gaa og trampe paa Landevejen et Stykke foran 
os. Vi fik altsaa ikke Lejlighed til at vise vor Tapper­
hed, men det fortrød vi ikke paa. Moder fik jo strax 
at vide, hvor bange vi havde været for hende. Hun 
sagde, det gjorde hende ondt, at hun var kommet op 
at kjøre. Da hun havde kjørt et lille Stykke, vilde 
hun have været af Vognen; men Doktoren mente, hun 
skulde kjøre saa længe, hun kunde. Det var nok ogsaa
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en hel Fjerdingvej, hun havde kjørt. Da jeg en Gang 
som voxen passerede denne Vej, kjendte jeg Doktorens 
Sted igjen. Jeg spurgte om ham og fik at vide, at han 
var en særdeles afholdt Mand.

Hvad der morede os Børn allermest i Hovedstaden, 
var Soldaterne, særlig Hestgarderne og Husarerne. Sol­
dater har jo altid været tiltalende for Børn og barnlige 
Sjæle. Militarismen vilde faa et slemt Hjærtestød, der­
som Soldaterne skulde gaa i almindelig, borgerlig Dragt, 
men den stramme, iøjnefaldende Uniform og de blanke 
Vaaben saa vel som den stive Holdning, der jo egent­
lig er højst unaturlig, stikker uudviklede Mennesker i 
Øjnene.

Hjemme legede vi jo med Papirssoldater, ja, en 
Gang forærede Tante os Brødre 1 Tinsoldat hver. Nu 
vel, herinde saa vi det store, levende Legetøj for Kon­
ger og Fyrster. Vi maatte vel ikke lege med det, men 
vi var ogsaa glade nok ved at se paa det.

Der var intet Tivoli den Gang, saa om Sommeren 
kunde Kjøbenhavn ’ ikke byde andre Forlystelser end 
Frederiksberg, »Kongens Have «.og Rundetaarn. Ha­
verne morede os ikke stort, ja, Billedstøtterne i Rosen­
borg Have var det bedste, for Træer havde vi jo ellers 
nok af paa Landet. Udsigten fra Rundetaarn var ogsaa 
ret morsom, men det var dog endnu bedre at løbe op 
og ned ad den snegleformede Gang. Dyrehaven stod 
ellers for Kjøbenhavnerne som den allerbedste Sommer­
forlystelse, men hverken vi eller vor Familie havde Raad 
til at kjøre derud. En Gang slap vi derud alligevel. 
Vor Præsts Datter var en Gang i Hovedstaden samtidig
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med os. Da hendes Familie en Dag havde lejet Vogn, 
til »Skoven«, og der paa denne Vogn var nogle Pladser 
tilovers, tilbød hun os dem. Det var en stor »Kaper­
vogn« eller »Kaffemølle« med Plads til 16 Personer. 
Der var endvidere Plads til begge mine smaa Kusiner, 
Thora og Sine, men den sidstnævnte maatte ikke komme 
med, for hendes Tøj var ikke i Orden, og Tante holdt 
nu saa meget paa Formerne. Men hvor hun græd, den 
lille syvaarige Sine! Hun fik en Teskefuld Puddersukker 
at trøste sig med, og med den satte hun sig hen paa 
en Skammel. Det stakkels Barn tiggede ikke for at 
komme med, men hun græd stille og ustandseligt. En 
Gang imellem smagte hun paa Puddersukkeret, men 
hun kunde ikke spise det. Alle vi andre blev ved at 
bede for hende, og hver Gang hun hørte det, da holdt 
hun op at græde og vendte sine store, taarefulde Øjne 
imod Moderen. Men hver Gang denne sagde Nej, be­
gyndte Sine igjen paa sin fortvivlede Graad. Vi kom 
snart afsted, og den Dag huskede jeg ikke mere paa 
Sine, men tit og mange Gange senere, indtil denne Dag, 
ja, saa længe jeg lever, kan jeg se dette bedrøvede 
Barneansigt. Det brændte sig saadan ind i mit Hjærte, 
saa jeg aldrig siden har kunnet modstaa et Bams Taa- 
rer. Og det blev ikke saa ubetinget heldigt for mig i 
min Egenskab af Lærer. Denne Gang og formodentlig 
mange Gange før og siden var mine smaa Kusiner Ofre 
for Tantes »honnette Ambition«. Jeg fik den ogsaa 
selv at føle mange Aar senere. Det var i 1850, da 
jeg var Soldat og en Dag besøgte Tante. Da satte jeg 
mig paa en Forhøjning ved et Vindue til Gaden. Det
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var min Yndlingsplads, og der havde jeg siddet saa 
tit, naar jeg var i borgerlig Dragt. Men nu sagde 
Tante:

»Vil du ikke heller sidde i Sofaen, lille Anton! 
Der sidder du bedre.«

»Nej Tak, jeg vil helst sidde her; det er saa mor­
somt at se ned paa Gaden.«

»Men tjen mig alligevel i at sidde herhen, lille 
Anton! Der, hvor du sidder, kan alle vore Gjenboere 
se dig, og naar de ser en menig Soldat sidde her, saa 
anser de os for »simple Folk«. Jeg ved nok, at en 
Soldat kan være lige saa god som et andet ungt Men­
neske, men det er nu en Gang saadan.«

Jeg satte mig tavs hen i Sofaen, gik snart min Vej 
og kom der ikke mere, mens jeg var Soldat. Tante 
havde naadigst indrømmet, at en Soldat kunde være 
»lige saa god«, men i denne høj-patriotiske Tid hørte 
vi daglig, at det største, et ungt Menneske kunde være, 
var at være Soldat. Det maatte altsaa krænke mig dybt.

Onkels boede den Gang i Adelgade paa 3die Sal.
Samme Onkel holdt vi langt mere af end af Tante. 

Han var altid munter og venlig imod os. En ung, fin 
Herre kom der i Huset. Han var klædt efter den 
nyeste Mode og havde Guldkjæde og en stor Topasring 
paa Fingeren. Det lod ogsaa til, at han havde et 
meget dannet Væsen. Jeg husker endvidere, at han 
spillede paa Guitar og sang tyske Viser. Det var Onkels 
Broder, og han var — Møllersvend. Men denne borger­
lige Stilling, som naturligvis var »grulig simpel«, blev 
aldrig omtalt.
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Møllersvend Beha blev senere Politibetjent, og da 
han var et godt Hovede og vel oplyst, svang han sig i 
Vejret og er nu, saa vidt jeg ved, Chef for Post­
kontoret paa Raadhuset i Kjøbenhavn, men han maa 
være ældgammel.

Det var forresten kjedeligt for os Børn, naar vi 
var i Kjøbenhavn, at vi ikke havde andre Børn til at 
følge med os paa smaa Udflugter. Vi kunde ikke gaa 
alene, og det var ikke altid, de ældre vilde følge os, 
men vi længtes altid efter at komme ud paa Gaden. 
Men naar vi gik der med vore Forældre, da kunde vi 
ikke faa Lov til at blive staaende ret længe for at se 
paa Butikkernes Herligheder. Vi var en Gang i Kjøben­
havn i 8 Dage. Da var \i ordéntlig trætte, da vi kom 
hjem, men vi havde jo vore smaa Hoveder fulde af 
alle de Vidundere, vi havde set. Vi havde kun faa og 
smaa Ting hjem med, men desuagtet havde Fader bog­
stavelig givet hver Skilling ud, som han ejede.

Da jeg var bleven henad 10 Aar, begyndte jeg 
at faa Lyst til Morskabslæsning, og paa en kort Tid 
lykkedes det mig at blive en komplet Romansluger. 
Men det var svært at faa noget at sluge, thi der var 
ikke mange Bøger imellem Folk paa Landet. Hos 
Bønderne var det sjældent at se andre Bøger end Bi­
belen og Salmebogen, og jeg har da ogsaa i den Tid, 
da jeg var mest læsegal, brugt Bibelen, især det histo­
riske af det gamle Testamente, som Morskabslæsning. 
Men det var da kun, naar ikke jeg kunde faa andet.
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Jeg begyndte nok min literære Udvikling med at læse 
Uglspil. Det var en Udgave, som vist var over 100 
Aar, med nogle kostelige, naive Træsnit, og det var 
vel den første danske Uglspil. Ligeledes havde jeg 
faaet fat i en gammel, illustreret Udgave af Holger 
Danske. Disse to Bøger har jeg kunnet ordret udenad. 
Endvidere læste jeg Kejser Karl og hans 12 Jævninger, 
Tistran og Isulde, Markolfus, Robertus von Agerkaal og 
flere lignende. Disse Bøger snusede jeg op, naar vi 
besøgte Bønderne, ja, det var da sjældent, at en Bonde 
havde mere end 1 Bog, — og nu har hver oplyst 
Bondekarl en hel lille Bogsamling. Disse Bøger laa 
gjærne i Dagligstuen, paa Mælkehylden under Bjælken, 
eller ogsaa paa Tallerkenrammen over Bordendebænken. 
Bøgerne var altid forfærdelig ødelagte. Der manglede 
Blade hist og her, og Titel og Slutning var sjælden i 
Behold. Disse Bøger var gjærne syet ind i et Stykke 
Skind. Naar vi var i Besøg hos en Bonde, kiggede 
jeg strax efter Hylderne, og naar jeg saa opdagede en 
Bog, sagde jeg:

»Aa, maa jeg ikke se den Bog?« Og derefter 
hed det:

»Jeg maa vel ikke laane den Bog?«
Hjemme havde vi slet ingen Morskabsbøger. Fa­

der havde kun nogle filosofiske Bøger, af Reimarus 
og Bastholm, nogle tyske Rejsebeskrivelser og nogle 
Lærebøger fra hans Seminarietid. Men saa var der 
givet til hver Landsbyskole et Exemplar af Saxo og 
Snorro. Det var Grundtvigs Oversættelse i Kvartformat, 
trykket paa daarligt Papir. Jeg synes at have hørt
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senere, at Frederik den sjette skal have givet disse 
Bøger til Skolerne paa Grundtvigs Opfordring. Disse 
Krøniker blev nu en kjær Læsning for mig, og mange 
af Versene lærte jeg udenad.

Den første Roman, jeg læste, var »Familien von 
Halden« af Lafontaine. Denne Bog havde Fader laant 
af en Lærer, der boede langt borte. Om Vinteraftenerne 
læste Fader den højt for os, thi baade han og Moder 
ansaa den for at være særdeles ypperlig. Og jeg husker 
nok, at Moder fældede »ømme, blide Taarer« over den, 
og det var da ogsaa Bogens Hensigt. Senere læste 
jeg den tykke Bog selv igjennem, og det mere end 
en Gang.

Da jeg nu havde faaet Smag paa Romaner, vilde 
jeg helst læse dem, hellere end at lege, men de var 
vanskelige at faa fat paa. Da blev der oprettet en 
Læseforening paa vor Egn. Den kjøbte Morskabsbøger 
og udsendte dem i Tasker med 3—4 Bøger i hver, 
men da det var temmelig dyrt at være Medlem af For­
eningen, saa var det kun Herremænd og Præster, der 
kunde tillade sig denne Fornøjelse. Vor Præst var med 
i Læseselskabet, mest for hans voxne Børns Skyld. 
Man sagde der paa Egnen, at hans ældste Datter, som 
den Gang var 23 Aar, var saa lærd, at hun kunde 
tage teologisk Attestats, om det var tilladt. Hun blev 
betragtet som Familiens lyse Hovede og Skjønaand. 
Det var en rar, godmodig Pige, andet kan jeg ikke sige 
med Sikkerhed. Da hun selv holdt meget af at læse, 
glædede det hende, at jeg havde samme Tilbøjelighed, 
og hun gjorde sig megen Umage for at skaffe mig
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Bøger af deres Læsetaske. Det var slet ikke saa nemt 
for hende, da der var flere i Præstegaarden, som ogsaa 
havde Lyst til at læse. .Men jeg fik alligevel grumme 
mange Bøger af hende. Sommetider maatte jeg kun 
beholde dem en kort Tid. Men det gjorde intet til 
Sagen, for jeg læste hurtigt, og naar jeg bare havde 
en Roman, da glemte jeg alt, baade Leg og Mad, og 
brugte hvert Minut af min Fritid til at sluge Bogen.

Naar jeg havde været i Præstegaarden og faaet 
en ny Bog, var jeg saa glad, saa jeg hoppede og dan­
sede hjem. Og saa snart jeg var kommen udenfor 
Døren, maatte jeg jo strax have aabnet den og set 
dens Titel. Carit Etlars første Fortællinger, Bloch Suhrs 
Noveller, Grusenstolpes politiske Romaner, af hvilke jeg 
kun forstod lidt, og Rises Arkiv, der just heller ikke 
var Barnemad, var af de første Bøger, jeg fik af Præ­
stens Datter.

Fader, der selv kun læste grumme lidt, var noget 
betænkelig ved min store Læselyst, der dog kun angik 
Morskabsbøger. Men da han saa, hvor glad jeg var 
ved denne Syssel, nænnede han da ikke at forbyde 
mig den. Dog holdt han strængt paa, at mine Lektier 
eller andre Arbejder skulde passes først og fremmest. 
En Gang saa han i en Bog, som jeg havde læst, der­
efter sagde han:

»Hør, Anton, du maa ikke læse nogen Bog, det 
er det samme, hvorfra du saa faar den, førend du har 
vist mig den. Du kan godt faa fat i en Bog, som du 
vil have Skade af.«

Jeg gjorde, hvad Fader havde forlangt, men jeg
Anton Nielsen: Landsbyliv. 7
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fandt, at det var en overflødig Forholdsregel. Det var 
mig ikke muligt at begribe, hvorledes en Bog kunde 
gjøre Skade.

Formodentlig har den mistænkelige Roman, som 
Fader saa, været af Paul de Kock, hvis Bøger var de 
værste, man kj endte den Gang. Ingen af de Fortæl­
linger, jeg læste, tilføjede mig nogensomhelst moralsk 
Skade, det er jeg vis paa. Men jeg er ogsaa vis paa, 
de har for tidlig ophidset min Fantasi og givet den 
en Drivhusudvikling, hvilket jeg ofte har lidt under 
senere. I sædelig Henseende blev jeg aldeles uberort 
af, hvad jeg læste. Hvad der skadede mig mest, var 
blodige Scener eller Pinsler, som jeg læste om. Disse 
malede min Fantasi saa levende Billeder af, saa de 
ligefrem stod paa Væggen og skræmmede mig, naar jeg 
var kommen i Seng. Men jeg turde aldrig tale derom 
til mine Forældre, for saa kunde jeg nok tænke, at al 
Romanlæsning var bleven forbudt. Om jeg igjennem 
denne Romanlæsning er bleven opdraget til at være den 
Smule Forfatter, jeg er, ved jeg ikke, men jeg er da 
vis paa, at den har hjulpet mig til at udtrykke mine 
Tanker skriftligt og mundtligt paa en forstaaelig Maade.

Jeg nævnede før mine Lektier. Den første Under­
visning i at læse fik jeg af Moder, som brugte dertil 
en Abc af Hallager. Den var trykt paa stærkt Skrive­
papir, hvilket var heldigt nok, da den skulde saa tit 
imellem Hænder. Bogen, som havde tilhørt min afdøde 
Broder Frits, havde nogle enkelte gyselige Billeder, der 
gav mig en aldeles vrang Forestilling om, hvad de 
skulde afbilde; det var især Dyr. I ældre Tider var
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det meget almindeligt, at Bøger blev trykte paa Skriv- 
papir; det var den Tids Pragtudgaver. Trykpapiret var 
den Gang saa skrøbeligt og skjørt. Men naar min Abc 
var af Skrivepapir, da var det ikke for Stadsens, men 
for Styrkens Skyld. I Amerika gaar de et Skridt videre, 
der trykker de Abc’erne paa stærkt Lærred.

Jeg fik snart lært at læse, det faldt mig meget let, 
men at lære udenad var svært for mig. Det varede 
jo ikke længe, før jeg kom til at slide i Balles Lære­
bog, af hvilken jeg, trods Faders omhyggelige Forkla­
ringer, kun forstod grumme lidt. Til de værste Stykker 
blev regnet Indholdslisten over det gamle og det ny 
Testamentes Bøger og en Anmærkning i 8de Kapitel, 
der bestaar af en halv tættrykt Side.

Disse nævnte svære Stykker fik jeg lært allerbedst, 
dels fordi jeg maatte ramse saa længe paa dem, og 
dels fordi jeg satte en Ære i at kunne de tunge Styk­
ker, som saa mange andre Børn ikke var i Stand til 
at lære. Den omtalte store Anmærkning, der begynder 
saaledes: '>Paa Sottesengen levnes kun liden Tid«, kan 
jeg vistnok endnu ramse op, naar jeg faar tænkt mig 
lidt om. Med Regning og Skrivning gik det kun saa 
som saa. Da jeg aldrig maatte være i Skolen i disse 
Timer, men skulde sidde alene og passe mig selv, tabte 
jeg aldeles Lysten til at øve mig. Særlig var det galt 
med Regning. Jeg har nu ogsaa altid til denne Dag 
følt Modbydelighed for at sysle med Tal i alle mulige 
Forbindelser. Al Slags Regning, særlig Hovedregning, 
Aritmetik, Matematik, endvidere Aarstal, Kvadratmil og 
Indbyggerantal, alt dette tørre Forstands- og Hukom-
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melses værk har været mig en Pestilense. Det var nu 
ogsaa urigtigt af Fader at lade mig, et Barn paa en 
halv Snes Aar eller færre, sidde alene med min Opgave 
i hele Timer. Fader var dygtig til at regne, men ikke 
til at lære mig det.

Skrivning havde jeg mere Lyst til, og jeg tror 
næppe, der er noget Fag, jeg har gjort mig saadan en 
Umage med, ikke alene som Barn, men ogsaa som 
Seminarist. Men her havde jeg Naturen imod mig, da 
jeg ikke havde det mindste Anlæg til denne Kunst, og 
aldrig har kunnet frembringe et smukt Bogstav. Fader 
kunde hverken skrive smukt eller undervise i Skrivning, 
men de Børn, som havde gode Anlæg dertil, fik allige­
vel lært at skrive ret kjønt.

Naar jeg nu hverken havde Anlæg til Regning 
eller Skrivning, men alligevel var bestemt til at være 
Lærer, da var det, efter hin Tids Opfattelse, en stor 
Dumhed. Naar en Dreng viste ualmindelige Anlæg til 
Skrivning, da blev der altid sagt: Han burde være 
Skolelærer. Det samme blev ogsaa sagt om Regne- 
mestrene blandt Skolebørnene. Naar Fader desuagtet 
bestemte mig til at være Lærer, da var han vistnok 
heri forud for sin Tid, idet han gik efter min Lyst og 
mine Gaver i det hele.

Naar jeg var sammen med de andre Skolebørn, 
da fandt vi undertiden paa at prøve hverandre i vore 
Udenadsfag. Det var ogsaa en Leg eller et Spil. 
Vi hørte hverandre i den lille Tabel, i Salmevers, i 
de ovenfor nævnte tunge Lærebogsstykker. Vi spøgede 
og lo, mens vi opramsede »Paa Sottesengen levnes
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kun liden Tid«, eller *Hvo ved, hvor nær mig er min 
Ende«.

Fader var ogsaa saa meget forud for sin Tid, saa 
han ikke holdt af Udenadslæsningen, men for den gejst­
lige Øvrigheds Skyld var han nødt til at drive den til 
en vis Grad. Lærebogen og nogle Salmer skulde 
Børnene lære udenad. Med Bibelhistorien tog Fader 
sig den Frihed, at han tillod Børnene at fortælle den 
med deres egne Ord. Der var imidlertid ikke mange 
Børn, som benyttede sig af denne Tilladelse. De fleste 
foretrak at ramse Fortællingerne op. Om de end for­
stod Indholdet, saa faldt det dem svært at finde Udtryk 
dertil. Men naar jeg kunde faa Lov til at gjengive 
Lektierne med mine egne Ord, da valgte jeg helst disse.

Da jeg var 10 Aar og min Broder 7, blev det 
gjort til vor Pligt at skuffe og rive Gangene i vor store 
Have. Det blev ordnet paa den Maade, at vi hver 
Dag skulde rengjøre et bestemt Stykke af Havegangene. 
Stykket blev, naar vi var færdige, efterset af Fader, 
og der maatte ikke findes den mindste Græsspire der- 
paa. Et andet udvendigt Arbejde for os var »at skære 
grønt«. Fader holdt, efter sin Jordlods Størrelse og 
Beskaffenhed, temmelig mange Køer, nemlig 4 paa 6 
Tdr. Land halvmager Jord. Derfor holdt han dem 
længe inde om Foraaret og staldfodrede dem, sædvan­
ligt ved at blande det tørre Foder med grønt. Men 
da han ikke mente at have Raad til at saa Staldfodring 
i Marken, maatte vi Drenge afskære, hvad grønt der 
stod paa Grøfter og Gærder, ikke alene paa vore egne 
Enemærker, men hele Byen over, endogsaa hos de nær-

7*
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meste Udflyttere; allevegne hvor vi kunde faa Lov til 
det. Og det blev kun sjælden nægtet. Denne »Skæ­
ren grønt« var en stor Plage for os Børn. Vi maatte 
altid have Vanter paa midt i den varmeste Sommer, 
naar vi var ved dette Arbejde, thi ellers blev vore 
Hænder ødelagte af Nælder og Tidsler. Vi skulde skaffe 
3 store Vidiekurve fulde hver Dag, og hver Kurv blev 
efterset af Moder, om den var fuld nok. Da opfandt 
jeg et Kneb, der lettede Arbejdet betydeligt; min Bro­
der lærte det ogsaa. Vi tog nogle store Bynkestilke 
og lagde dem korsvis over det øverste af Kurven. Der 
oven paa lagde vi saa en Del Grønt, men i selve Kur­
ven kom slet intet. Det gik godt for os i nogle Dage, 
men saa fandt Moder en Gang paa at føle, hvor godt 
Kurven var stoppet, og hun jog da sin Arm helt ned 
til Bunden. Da fik vi jo vore velfortjente Skjænd, og 
vor List hjalp os ikke mere. Vi gjorde endnu et For­
søg med en tom Kurv. Vi lagde nemlig allerøverst de 
værste Tidsler og Nælder, vi kunde finde, og da Moder 
saa vilde føle paa Kurven, gjorde vi hende opmærksom 
paa, at hun vilde brænde og stikke sig, hvis hun kom 
der med Haanden. Men Moder tog en af vore Vanter 
paa og stak Armen tilbunds i Kurven. Saa fik vi jo 
Skjænd og maatte fylde en Straffekurv. Men endskjønt 
vi ved vore Kneb baade narrede vore Køer og vor 
Moder, som vi dog holdt saa meget af, saa følte vi 
ikke det allermindste Samvittighedsnag, naar det kunde 
lykkes for os.

Vi havde altsaa ikke megen Fritid, og vi syntes 
ofte, at det var haardt med alt vort Arbejde. Men jeg
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har mange Gange i mit senere Liv været Fader tak­
nemlig, fordi han holdt mig saa strængt til Beskæftigelse. 
Naar han traf os ledige, sagde han altid:

»Hvad bestiller I?«
Og naar vi da maatte svare: »Ingen Ting«, sagde 

han: »Ja, kan I ikke finde paa noget selv, saa skal jeg 
give jer noget at bestille. Man maa aldrig være ledig. 
I ser jo, at Moder og jeg bestiller altid noget. Ledig­
gang er Fandens Hovedpude.«

Endskjønt vi ikke forstod dette billedlige og sand­
færdige Ordsprog, saa forstod vi godt, hvad det havde 
at sige, naar Fader vilde give os noget at bestille. 
Det var jo tvungent Arbejde, som vi skulde udføre 
under Opsigt. Og da vi ikke holdt af det, saa sørgede 
vi for, at Fader ikke mere traf os uden Sysselsættelse. 
Traf han os Brødre i Skjænderi eller Slagsmaal med 
hinanden, sagde han:

»Naa, I har ikke andet at bestille! Kom, nu skal 
jeg vise jer noget bedre Arbejde.«

Og saa fik vi en Times Straffearbejde i Haven eller 
Marken.

I denne Del af Opdragelsen havde Fader fuld­
stændig Ret. Hvis Børnene ikke har noget at sysle 
med, da er de nødt til at gjøre dumme eller uartige 
Streger, da deres livlige, urolige Aand ikke tillader dem 
at være stille. Det er ofte ligefrem en Lidelse for 
Born, naar de ikke kan finde paa noget at bestille, 
som er dem tilladt. Fornemme Folks Børn har Barne­
piger og Hovmestre, som maa sørge for deres Tids­
fordriv, men uformuende Folk gjør vel i at lære deres
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Børn selv at finde paa Beskæftigelse. Og det er slet 
ikke vanskeligt at lære dem.

Fader syntes ikke, han havde Raad til at leje Folk 
til at drive hans lille Jordlod, endnu mindre havde 
han Raad til at holde Hest. Derfor maatte han bede 
Sognets Bønder om at dyrke Skolelodden. De lod til 
at være meget villige dertil, for det havde været Bru­
gen i Mands Minde. Men da det kom til Stykket, var 
de ikke saa meget glade ved det. Naar de blev for­
langt til at pløje eller harve, da var det tit, at de ikke 
havde Stunder. De, som havde Børn at gaa i Skole, 
havde, mærkeligt nok, altid de bedste Stunder til at 
gjøre Arbejde paa Faders Mark. Da Fader mærkede, 
at adskillige ligefrem havde Lyst til at skubbe af sig, 
hvad de dog havde lovet, gav han sig til at holde Bog 
over, hvem der havde arbejdet paa hans Lod, og hvem 
ikke. Og de sidste blev slet ikke fri, om ogsaa de 
kunde undskylde sig en eller to Gange, og der blev 
ikke taget Hensyn til, enten de havde Børn i Skolen 
eller ej. Da jeg blev henved 9 Aar, fik jeg den Be­
stilling at gaa hen hos Bønderne og forlange Spanddage 
hos dem. Det var et Arbejde, som snart blev det 
værste for mig; thi det var ofte, jeg fik Nej eller Und­
skyldninger eller blev henvist til Naboen, og det var 
meget sjældent, at mit Ærende blev modtaget med et 
mildt Ansigt. Men Konerne var de bedste. Naar 
Gaardmanden »vred sig« eller sagde rent ud Nej, saa 
kom Konen tit og »delte ved ham«, saa han sagde Ja. 
Naturligvis skete det hyppigst, naar de havde Børn, som 
gik i Skole. Jeg havde ikke været ret tit Sendebud i
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denne Anledning, før jeg mærkede, at det blev anset 
for noget Tiggeri og Overhæng. Det blev ogsaa under­
tiden sagt rent ud til mig. Desuden -var jeg ogsaa 
bange for Bøndernes bidske Hunde, som den Gang var 
mere almindelige end nu. Naar Fader forlangte af mig, 
at jeg skulde gaa et af denne Slags Ærender, da satte 
jeg altid et surt Ansigt op, men jeg vovede ikke at 
mukke. Hvis det gjaldt en meget uvillig eller tvær 
Gaardmand, da gik Fader selv, for han var ikke saa 
udsat for at faa Afslag. — Naar saa Fader endelig fik 
en Gaardmand eller hans Karl til at pløje eller harve 
»et Bed«, saa blev Arbejdet ofte udført meget skjødes- 
løst, hvilket Fader havde let ved at se, da han var 
opfødt ved Bondearbejdet og forstod sig udmærket paa 
Jordens Dyrkning. Han var altsaa meget kjed af at 
faa Lodden drevet paa denne Maade, men om aldrig 
Arbejdet blev gjort saa sjusket, turde han ikke sige 
noget, efter det gamle Ordsprog: »En given Hest skal 
man ikke se i Munden.«

En Gang, jeg skulde have en Mand til at harve 
for os, sagde han, at vi kunde nok faa Hest og Red­
skab, men han kunde ikke undvære nogen Folk og hel­
ler ikke komme selv. Det var en af vore nærmeste 
Naboer. Fader gik selv hen og hentede Heste og Harve; 
derefter satte han mig til at være Harvekusk og gik 
selv hjem for at passe Skolen. Jeg havde vistnok al­
drig haft fat paa en Tømme før, men da Hestene var 
stadige, var Sagen ikke saa vanskelig, da jeg blev sat 
i Gang og fik al Ting forklaret. Fader brugte hvert 
Efteraar, naar Rugen var indhøstet, at harve Rugstubben
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og besaa den med Spergel. Hvis der saa kort efter 
kom en Smule Regn, blev der snart god Græsning til 
Kvæget. Denne Fremgangsmaade var aldeles ukjendt 
paa Egnen, men Fader havde lært den af den bekjendte 
Landmand Pastor Poulsen i Nidløse.

Jeg begyndte altsaa at harve Rugstub op og ned, 
og jeg var meget fornøjet over dette Arbejde. Men en 
Gang, jeg var ved Enden af Ageren og saa hen over 
den, opdagede jeg, at den var ganske stribet, lys og 
mørk. Jeg mente saa, at de lyse Striber var Steder, 
som jeg havde sprunget over, og.jeg begyndte saa ufor­
trøden at harve løs paa dem. Men hvor meget jeg 
end harvede, blev Jorden lige stribet, og jeg begyndte 
at blive helt forknyt. Men saa kom Fader ud til mig 
og forklarede mig Sagen. Det var da Rugstubben, som 
vendte sig for Harven, eftersom den gik frem eller til­
bage, og derved frembragte Striberne. Men det kunde 
jeg umuligt begribe af mig selv.

En Bondedreng vilde vist ikke være kommen i 
denne Anfægtelse, men da Fader ikke selv kunde have 
Hestekraft til at dyrke sin Jord med, blev vi Børn saa 
ukyndige i alt, hvad der hørte Landbruget til. Manglen 
af denne Kundskab har tit trykket min Broder og mig. 
Det var jo saa uhørt, at Børn, som var voxede op paa 
Landet, ikke havde mindste Forstand paa det, som man 
næsten udelukkende syslede med; selv om ikke Land­
bruget skulde være deres Fag.

Omsider blev Fader dog træt af at tigge Bønderne 
til at dyrke hans Jord. Han lejede en Boelsmand i 
Risbjærg, Peder Jensen, til denne Gjerning. Men til
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at kjøre Kom og Hø ind maatte vi fremdeles have 
Bøndernes Hjælp; ligeledes naar vi en enkelt Gang 
skulde have en Kjøretur.

Peder Jensen var en mild og morsom Mand. Vist­
nok faldt hans Spøg lidt i det grove, men det tog vi 
Born ingen Forargelse af. Vi vilde altid gjærne være 
hos ham, naar han var i Marken, og han vilde lige saa 
gjærne have os hos sig.

Naar han skulde derud, fik vi Lov til at ride paa 
hans magre Heste, og det var en af vore største For­
nøjelser. Selv gik han ved Siden og ledede Hestene.

»Ja, I maa ikke ride stærkt, for saa faar I Rumpe- 
kainmis«, sagde han. Derved mente han den Hudløs­
hed, som undertiden kan indtræffe ved Ridning. Da 
han kaldte det Kammis (Commis), antager jeg, at Ud­
trykket stammede fra Cavalleriet, hvor dette ubehagelige 
Tilfælde nu kaldes ' at blive gjennemredet«. Jeg min­
des dog ikke, at vi kom saaledes til Skade paa disse 
Rideture, som kun var et Par Bøsseskud lange. En 
Gang imellem sagde han: »Naa, sid nu fast!« og saa 
drev han paa Krikkerne, saa de satte i et kluntet Trav. 
Da raabte Peder Jensen: »Naa, lad nu gaa, til baare 
R . . ta’r aa!«

De Dage, han skulde arbejde for os, fik vi lidt 
Lettelse i vore daglige Arbejder, for at vi kunde faa 
Tid til at være hos ham. Min Broder og jeg fik ellers 
ikke saa faa Rideture. Den Gang var det Skikken, at 
Gaardmænd og alle, som havde Hest, red, naar de 
skulde et Sted hen, som var en Fjerdingvej borte eller 
derover. Derfor stod der saa tit en Hest bunden i vor
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Gaard, naar dens Ejer havde noget at afgjøre med Fa­
der. Men aldrig saa snart saa vi en Mand komme 
ridende, før vi sagde: »Maa jeg ride en lille Tur paa 
din Hest, mens du er inde hos Fader?«

Denne Bøn blev næsten aldrig afslaaet, naar da 
Hesten var nogenlunde rolig, men vi fik jo at vide, 
hvor langt Turen maatte strække sig, og at vi ikke 
maatte ride for stærkt. Men disse Paalæg blev ikke 
altid overholdte. Dog tror jeg, at jeg holdt dem, men 
min Broder, som var yngre, var mere forvoven. Han 
var ogsaa langt mere ridelysten end jeg. Undertiden 
blev han ogsaa slaaet af, men han kom dog aldrig til 
Skade; man falder jb let i den Alder. Han beholdt 
sin Ridelyst, saa længe han levede, jeg blev derimod 
kjed af at ride, da jeg blev fuldvoxen.

Lige saa fast som Fader holdt paa, at vi Børn 
maatte aldrig være ledige, saa fast holdt han ogsaa paa, 
at vi maatte aldrig faa nogen Opvartning eller Hjælp, 
naar vi da paa nogen Maade kunde hjælpe os selv. 
Moder, som ikke ret vel kunde lade være at give os en 
Haandsrækning, naar vi bad derom, fik saa tit Skjænd 
derfor. Saa hed det gjærne:

»Kan du dog ikke lade være at opvarte de skidt 
Unger, Mo’er! De skal opvarte dig i Stedet for.«

Naar Moder sad og stoppede vore Strømper og lod 
et Ord falde om, at det var grueligt, saa vi sled paa 
dem, da sagde Fader:

»Kan du ikke lade dem selv stoppe deres Hoser! 
Da jeg var paa deres Ahier, maatte jeg stoppe Hoser 
baade for mig selv og for mine yngre Søskende.«
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»Men de forstaar det jo ikke, Nielsen!«
»Saa kan du jo lære dem det, Mo’er!«
»Nej jeg vil saamænd ikke, for det er ikke et Ar­

bejde, der passer for Drenge eller Mandfolk.«
»Ja, der har vi det! Du vil ikke lære dem det. 

Men jeg skal ellers sige dig, Mo’er, at det passer rigtig 
godt, baade for Mandfolk og Kvindfolk, at kunne hjælpe 
sig selv. Du kan tro, naar dine Unger kommer ud 
imellem fremmede, saa faar de nok ikke saa megen 
Opvartning.«

»Ja, den Dag og den Sorg.«
»Men naar du ikke vil lære dem det, saa vil jeg. 

Nu skal de hver Lørdag Eftermiddag stoppe et Par 
Huller i Strømperne og sy nogle Knapper i. Hører I 
det, Anton og Ferdinand!«

Vi svarede kun et tvært Ja, for vi syntes jo, det 
var en urimelig Befaling, thi vi fandt den stridende 
mod vor Drenge værdighed. Og det var desuden et 
Indgreb i vore Rettigheder, da vi havde Lørdag Efter­
middag fri, naar undtages det daglige Havearbejde. 
Men vi turde jo ikke mukke. Og da Fader var en 
dygtig Læremester, fik vi udlært paa 3 Lørdage. Denne 
Lærdom har jeg ogsaa mange Gange været Fader tak­
nemlig for, mens jeg var paa Seminariet, da jeg var 
Soldat, og selv nu, naar jeg rejser i et fremmed Land 
og kan selv udføre smaa Reparationer, som man vanske­
ligt kan faa udført paa et Hotel, ialtfald ikke uden Be­
kostning.

Begge mine Forældre holdt særdeles meget af 
Plantevæxt. For Moders Vedkommende tror jeg nok,
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det indskrænkede sig til Blomster og Køkkenurter, mens 
Faders Plantekjærlighed vai mere omfattende. Jeg 
husker saa godt, hvordan han kunde tale om en Blomst 
— ligesom om et Barn. Naar de led af Tørke, kunde 
han ynkes over dem, ligesom over et tørstigt Menneske, 
og naar de blev syge, gav han dem Medicin For 
Potteplanter brugte han den Kur, at han plantede i 
samme Potte en Kamélblomst. Manglede de kraftig 
Næring, fik de fortyndet Gødningsvand. Naar en Blomst 
skulde plantes om, lærte han os at tage en stor Jord­
klump med omkring dens Rødder. »Nu har vi narret 
den, nu ved den slet ikke af, at den er bleven flyttet«, 
sagde han. Det var strængt forbudt os Børn at 
plukke Blomster i Haven, og dette Forbud overtraadte 
vi heller aldrig; thi Fader havde forstaaet at indgive 
os en saadan Kjærlighed til Blomster, en saadan Agtelse 
for dem som Vorherres Skabninger og en saadan Tro 
paa deres Liv, saa vi ikke nænnede at berøve dem det. 
Naar vi gik langs med en Vejkant og tankeløst slog de 
Blomster af, der stod, da satte Fader os i Rette og 
mindede os om Verset hos Matthæus, hvori der staar, 
at end ikke Salomon i al sin Herlighed var klædt som 
en af dem. Jeg har derfor aldrig kunnet lide at se, 
hvorledes Børn undertiden faar Lov til at rive Blomster 
af i en Have og saa kaste dem bort i næste Øjeblik. 
Det er just ikke et Øjebliks Sag at faa en Blomst til 
at staa i sit fulde Flor. Vi havde en frugtbar Eng 
tæt nedenfor vor Have, den var rigeligt besat med Blom­
ster. Disse havde vi Lov til at plukke og lege med; 
der var jo saa stor en Overflødighed. Moders Høns,
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de var Havens Fjender og altsaa ogsaa Faders Fjender. 
Ferdinand og jeg havde den Pligt at holde Hønsene 
fra Haven. Vi maatte ofte patrouillere i den Anledning. 
Kom Fader hjem fra en Tur, og det da var ved Dagen, 
da gik han allerførst hen i Haven, og hvis der saa var 
Spor af Høns, saa sagde han, der ellers aldrig bandede 
»Nu har jo de forbandede Høns været her og skrabet! 
Hvorfor har I dog ikke passet paa, Drenge! I har jo 
ikke andet at bestille.«

Vort Hønsehold var meget lille, og det var kun 
sjældent, at Moder fik Lov til at have en Kyllingehøne. 
Derimod havde hun desto flere Ænder og Ællinger. 
De var nemlig ikke saa skadelige for Haven, da de ikke 
kunde skrabe. Men de maatte dog heller ikke komme 
i Haven, thi de kunde jo nok trampe noget ned med 
deres brede Fødder. Der blev saa indrettet en Ande­
park med Hegn omkring og med Vand til at pjaske i. 
Naar de imellem blev lukkede ud, maatte min Broder 
og jeg vogte dem, mens de fik deres Røretur, men 
ellers passede Moder selv baade Høns og Ænder; thi 
hun betroede ingen anden dertil. Den Indtægt, som 
Ænderne kunde bringe, var nemlig hendes egen, men 
hvad de skulde have at æde af Korn, maatte hun kjøbe 
hos Fader. Naar Ællingerne havde naaet en vis Udvik­
ling, som Moder kaldte at have Spejl i Vingerne, da 
var de halvvoxne og tjenlige til Salg. De blev da 
gjærne kjøbte af omrejsende Hønsekræmmere og blev 
betalte med 3 Mk. Parret. En anden Indtægt, Moder 
havde, bestod i en Tiende af hvert Bryllups- eller 
Barseloffer, som Fader fik. Det var henholdsvis 8 eller
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4 Skilling. Af disse private Indkomster maatte Moder 
bestride sin egen Klædedragt og Pynt.

Om Hønsekræmmerne maa jeg dog fortælle lidt 
mere. Disse Handelsmænd boede i Nærheden af Kjø- 
benhavn eller Roskilde. Valby ved Frederiksberg var 
den Gang næsten en Koloni af Hønsekræmmere. De 
kjørte hele Sjælland igjennem og kjøbte Smør, Ost, 
Æg, Flæsk, Høns, Gæs og Ænder. Paa Bestilling 
skaffede de saa deres Kunder Urtekram varer fra Kjo- 
benhavn. Disse Varer ansaa man for at være billigere 
og bedre end dem, man fik i Smaakjøbstæderne. Denne 
Kommissionsforretning udviklede sig saa til at blive en 
hel Urtekramhandel: I et aflukket Rum i deres store 
Vogne havde Hønsekræmmerne afvej ede Smaapakker af 
Ris, Kaffe, Sukker, Cikorie, Røg- og Skraatobak. Disse 
Sager solgte de til alle, som forlangte dem, skjønt det 
var ulovlig Handel. Undertiden blev ogsaa en Hønse­
kræmmers hele Lager af disse Ting beslaglagt af Po­
litiet, men de blev ved alligevel. Formodentlig maa 
de have tjent godt ved denne Trafik.

Hver Hønsekræmmer havde sine faste Kunder og 
Distrikter, dog saaledes, at en By kunde være delt 
imellem flere af disse Handelsmænd. Enhver Kunde 
holdt trolig fast paa sin gamle Hønsekræmmer, og det 
blev anset for en Skam at forlade ham, naar ikke der 
var Grund til Misfornøjelse. Mellem Hønsekræmmerne 
indbyrdes var der en vis Hønsekræmmerære: man holdt 
det for en Skam at gaa hverandre i Bedene ved at 
friste andres Kunder til Handel. Dog, disse Æres- 
vedtægter blev ikke altid overholdte.
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Paa en bestemt Dag i Ugen ventede hver Hus 
moder sin Hønsekræmmer. Hun maatte da have alt i 
Orden, hvad hun vilde sælge, og hendes Forraad af 
Urtekramvarer maatte helst holde ud til denne Dag. 
Hønsekræmmerne var gjærne raske og veltalende Folk. 
Skjont de ikke havde mange Stunder til at passiare 
paa hvert Sted, saa blev de næsten allevegne ansete 
for Familiens Venner, der skulde indvies i alle dens 
Forhold. Men de tog sig vel iagt for at bære Sladder 
omkring, hvortil de ellers havde god Lejlighed. Det 
var et glædeligt Øjeblik for hele Huset, naar Hønse­
kræmmeren kom. Manden og Konen fik Penge, og 
Børnene fik store Stykker Kandis eller lidt Rosiner. 
Og saa fik man Beretning om Dødsfald, Fødsler, Bryl­
lupper, Barsler og Hestehandel, ligeledes om Kornpriserne. 
Men alt maatte gaa i en. Hast. I hvert Distrikt havde 
Hønsekræmmeren en Gaard, hvor han overnattede, og 
her blev han jo som et Medlem af Familien.

Den Hønsekræmmer, jeg husker bedst, var en Gaard- 
mand fra Kidserup ved Roskilde, en 8 Mil fra vor Egn. 
Han blev kaldt Niels Kidserup, og han imponerede Folk 
ved sit djærve, raske Væsen og ved sine korte, men 
fyndige Ord, der var i stor Modsætning til Bøndernes 
langsomme, drævende Snak og Færd. Skjønt han aldrig 
var fuld, drak han dog vist en Mængde Brændevin; han 
kunde ikke blive fri, da der blev budt ham allevegne. 
Det blev jo den Gang anset for en Skam at sige Nej 
til en Snaps. Man hørte ogsaa mange, som havde det 
Mundheld, naar nogen bød dem en Dram: »Ja Takl 
Siger jeg Nej, saa mener jeg ikke med det.«
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Niels Kidserup havde Ord for, at han var utro 
imod sin Kone. Man fortalte i den Anledning følgende 
Samtale, Ægtefolkene skulde have haft. Konen sagde 
en Dag:

»Niels! Har du hørt, at vor Pige laver til Barsel?« 
»Det bliver hendes Sag.«
»De siger, at du er Skyld i det.«
»Det bliver min Sag.«
»Men hvad tror du, jeg vil sige til det?«
»Det bliver din Sag.«
Denne Anekdote, som forresten har været trykt 

før, vil jeg dog fortælle her, da disse korte, bestemte 
Svar saa godt ligner Niels Kidserup. Men jeg kan ikke 
indestaa for Sandheden af 'den, heller ikke for Beret­
ningen om hans Utroskab. Da han boede saa langt 
fra os, er det muligt, at det kun var løse Rygter. 
Paa en af vore Kjøbenhavnsrejser bedede vi i hans 
Hjem i Kidserup. Vi blev meget vel modtagne af hans 
Kone, han selv var paa sine Rejser. Der saa hygge­
ligt ud i hans Hjem.

Naar en Hønsekræmmer havde faaet samlet saa 
stort et Læs, som han kunde rumme paa Vognen, kjørte 
han til sit Hjem med det. Her blev Varerne sorterede, 
navnlig Smørret, som blev æltet til en ensartet Masse. 
Derefter blev Vognen læsset paa ny, og Hønsekræm­
meren kjørte til Kjøbenhavn med den, hvor han lige­
som paa Landet havde sine faste Kunder. Da Jærn- 
vejen gjennem Sjælland kom i Stand, fik Hønsekræm- 
meriet sit Knæk og er nu omtrent helt forbi.

To Hønsekræmmere fra Valby havde samlet saa
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mange Penge, at de kunde kjøbe liver sin Kro paa vor 
Egn. Den ene var Peder Sørensen i Vedby, og den 
anden Kristen Henriksen i Tersløse.

Jeg skal fortælle lidt om vor nærmeste Omgangs­
kreds. Det var Skolelærerne i Vedby og i Kongsted. 
De hed Rasmussen og var Brødre. En tredie Broder 
var Skolelærer i Tjustrup ved Sorø. Alle tre var dimit­
terede fra et Seminarium i Brøndbyvester; dets For­
stander var en Provst Hammond.

Jeg har kjendt flere af disse Brøndbyvester-Semi- 
narister. De var næsten alle kjendelige paa deres 
underlige, kantede Væsen.

Da Brødrene Rasmussen var Faders nærmeste 
Embedsbrødre, maatte han have nogen selskabelig Om­
gang med dem, men jeg tror ikke, han havde megen 
Fornøjelse deraf, thi de var daarlig begavede og dertil 
meget uvidende. De havde ingen Interesser uden for 
deres Indtægter og saa den rent mekaniske Del af 
Skolegjerningen. Alle tre var de bondefødte og gifte 
med Bønderpiger. Rasmussen i Tjustrup, som ikke kom 
til os, da han var langt borte, tjente jeg senere som 
Hjælpelærer. Han fortalte mig, paa hvad Maade han 
var kommen paa Seminariet. Den Gang tjente han 
Provst Hammond som Kusk, og samtidig var en af 
hans Brødre Seminarist. En Dag Provsten var ude at 
kjøre, sagde han til sin Kusk:

»Hør, Peer! kunde du ikke have Lyst til at komme 
paa Seminariet? En Skolelærer har det dog bedre end 
en Arbejdsmand.«

»Jo, det kunde jeg nok have Lyst til., men hvor
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skal jeg faa Raad til det? Min Broder har jo faaet 
Hjælp, men det faar jeg ikke.«

»Ja, har du Lyst til det, Peer, skal du saamænd 
nok blive Seminarist, det skal jeg love dig! Ser du, 
naar du ikke kjører for mig, og naar du saa har Tid 
for dit Arbejde, saa gaa du bare ind paa Seminariet i 
Klassen. Det skal nok lade sig gjøre, at du faar Exa- 
men om et Par Aar.«

Peer takkede jo saa mange Gange, og det blev 
saa ved den Aftale. Da han havde tjent Provsten i 
2 Aar, tog han Embedsexamen og fik Karakteren: 
Duelig. Han fik lært at regne sikkert »de fire Specier«, 
mindre sikkert Reguladetri, men Brøkregning havde han 
ikke det svageste Begreb om.

Hans Retskrivning var saadan, at han ikke kunde 
skrive den mindste Smule Kvittering eller Attest, uden 
at han maatte have en kyndigere Mand til at give sig 
en Konsept, som han maatte afskrive.

Hans to Brødre, som kom til mine Forældre, var 
ikke stort bedre oplyste.

Ruds-Vedby, hvor den ældste Rasmussen boede, 
begyndte paa den Tid at gaa fremad i Kultur. Hoved­
sognet var ellers Rerslev, men Vedby begyndte allerede 
den Gang at faa Formonnet, skjønt det var Annexet. 
Dertil bidrog noget den store Herregaard Vedbygaard, 
som ligger i Byen. Den ejedes af Commerce-Assessor 
Neergaard, men han levede et meget stille og spar­
sommeligt Liv, saa han bidrog vel ikke stort til Byens 
Opkomst. Alligevel havde han jo daf Brug for nogle 
Haandværkere en Gang imellem. Men den Mand, som
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særlig har Æren for at have gjort Vedby til en lille 
Kjøbstad, hed Ole Pedersen. Det var en bondefødt og 
bondelært Smedesvend fra Slagelse-Egnen. Han kom 
til Vedby og lejede en Smedie. I Førstningen havde 
han hverken Svende eller Drenge; naar han var ene i 
Smedien og ikke havde Bondearbejde, hentede han 
undertiden sin unge, smukke Kone, Karen, og hun 
maatte saa slaa op for ham eller trække Bælgen. Men 
snart fik han Læredreng, saa en Svend og saa to, efter­
som Arbejdet voxede. For det var en »værre« Smed, 
han kunde næsten lave al Ting, groft og fint Arbejde. 
Han kunde lodde og støbe, han var baade Blikkenslager, 
Kobbersmed og Gørtler. Og dertil var han saadan en 
munter Mand. Altid havde han et Skjælmeri for eller 
en Spøg ved Haanden til sine Kunder. Alt, hvad han 
fortalte, blev morsomt i hans Mund. Men saa vidt jeg 
ved, forlangte han meget af sine Folk. Ole Pedersen 
havde ikke været mange Aar i Vedby, før han fik den 
dristige Plan at anlægge et Jærnstøberi der i Byen. 
Det var dristigt, thi han havde aldrig lært andet af 
Støbekunsten, end hvad han havde sneget sig til at se. 
Han havde heller ingen Penge at sætte i dette Fore­
tagende. Desuden var det ogsaa dristigt, fordi der 
ingen andre Støberier var paa Landet den Gang, saa 
han havde slet ingen Exempler at gaa efter. Der var 
ogsaa kun meget faa Støberier i Kjøbstæderne paa den 
Tid. Men Pedersen lod sig ikke afskrække. Han be­
gyndte trøstig, men naturligvis meget smaat. I Først­
ningen støbte han kun Plovskære og Muldfjælle, men 
hans Forretning gik stærkt fremad. Og da han havde
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drevet Støberiet i en halv Snes Aar, havde han til sit 
Værk et stort Bygningskomplex, hvori han beskæftigede 
et halvt Hundrede Mennesker. Han blev ved at være 
den jævne, morsomme Bondemand og gjorde ikke det 
fjærneste Forsøg paa at optræde som fin Fabrikherre. 
Hans Kone var derimod mere modtagelig for udvortes 
Dannelse. Hun holdt af at have et fint Hus og at op 
træde som Dame, hvorved hun dannede en underlig 
Modsætning til sin Mand. Men Modsætningen var hel­
digvis kun i det rent ydre, thi begge var brave og god­
modige Folk, der var godt enige.

Jeg skal fortælle et Skjælmeri, som han udøvede 
mere end en Gang. Naar der var Marked i Slagelse, 
og han i den tætte Vrimmel af Mennesker traf en 
god Bekjendt, saa raabte han, naar de første Ord var 
udvexlede:

»Naa, saa du har ikke hørt det!«
»Nej«, svarede den anden, som imidlertid havde 

faaet et Puf eller et Blik, saa at han kunde gaa ind 
paa Spøgen.

»Ja, det var saamænd rent forfærdeligt. Jeg 
glemmer aldrig det Syn i mine Levedage. Maaske 
Manden kan forvinde det, men Konen, hun daanede 
lige rent hen og bliver vist aldrig til Menneske mere.«

»Det var da forfærdeligt.«
»Ja, man kan dog aldrig vide, hvordan man kan 

komme af sted.«
Denne højrøstede Samtale havde saa paa et Øje 

blik samlet en Snes Mennesker, der var nysgjerrige 
efter at vide, hvilken stor Ulykke der var sket. Bønder­
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folk er jo i den Henseende ikke meget diskrete, og 
derfor lyttede de til Beretningen uden Blu. Men Peder­
sen tog sig nok i Agt for nærmere at bestemme Ulyk­
ken, han holdt sig ene til Talemaader, der intet for­
fortalte, thi det hele var opdigtet og improviseret for 
at gjøre Folk nysgjerrige. Men de turde jo ikke lige­
frem spørge den fremmede Mand. Naar Pedersen havde 
vævet det, han vilde, sagde han:

»Ja, Herre Gud, hvad er vi Mennesker. Farvet 
Niels Pedersen!« Og dermed gik han og lod Flokken 
staa og gabe.

Denne Familie omgikkes vi en Del med, den havde 
Sønner, som var jævnaldrende med mig og min Broder. 
Det var alle livlige og særdeles begavede Børn. Vi 
var meget glade, naar vi skulde besøge Pedersens. 
Fader læste ogsaa privat med Børnene. Men efter- 
haanden som Pedersens blev mere velhavende og førte 
større Hus, trak mine Forældre sig mere og mere til­
bage fra Omgangen med dem. De blev altid ved at 
være forekommende imod os, men mine Forældre syntes 
ikke, de kunde være bekjendt at komme der, da de 
ikke var i Stand til at gjengjælde deres Gjæstfrihed, 
saaledes som den burde gjengjældes.

Da Jærnstøber Pedersen blev gammel og aflægs, 
solgte han Støberiet og kjobte Maglekilde i Roskilde. 
Der blev saa anlagt Støberi, som nu drives af en af 
Sønnerne. Den ældste af dem har en Vognfabrik i 
Slagelse.

Man har med Rette beundret denne Ole Pedersen, 
som med to tomme Hænder arbejdede sig op til en



168

velhavende og anset Stilling. Desuden skaffede han 
mange Mennesker Brødet og skabte en ussel Landsby 
om til en lille Kjøbstad.

Imidlertid var der kommet til Vedby en ny Skole­
lærerfamilie, som havde det ikke ualmindelige Navn 
Hansen. Konen var en Datter af Vejbetjent Heldt, som 
forhen er nævnt. De forrige * Degnefolk« var gammel­
dags og lignede mest Bønder, men de nye var fine Folk, 
der førte et smukt Hus.

• Manden, der nok havde ført et vel lystigt Ungkarle­
liv, var en livlig Selskabsbroder. Fra Kjøbenhavn, 
hvorfra han stammede, saa vel som fra Vedby, med­
bragte han til vort Hus de nyeste Slagord, som han 
selv var saa inderlig glad over og brugte uophørligt. 
Da hans Udtale var tyk og meget læspende, blev hans 
Vittigheder derved mere pudsige. Vi Børn, for hvem 
disse Udtryk var nye, hørte dem med stor Opmærksom­
hed og anvendte dem derefter selv i vore Samtaler. 
Jeg havde en særegen Gave til at kunne sige disse raske 
Ord med Hansens pudsige Udtale. Jeg maatte ikke for 
mine Forældre, vi maatte aldrig efterabe Folk; det var 
at gjøre Nar af dem, men naar Hansen nylig havde 
været hos os og medbragt et nyt Kraftudtryk, da var 
det mig umuligt at lade være at sige det bagefter. Og 
da jeg derved ofte fik mine Foiældre til at le, gik det 
naadigt af, skjønt det var forbudt. Der var ikke Tale 
om noget uanstændigt i disse Udtryk. Jeg skal anføre 
et Par af dem, som jeg kan huske. De kan tillige 
staa som et Vidnesbyrd om, at »Smaa Gryder har ogsaa 
Ører«, og at »Hvad man i Ungdommen nemmer, man



160

i Alderdommen ikke glemmer«. Disse Udtryk brugte 
Hansen mest i Kortspil, som den Gang blev brugt langt 
mere end nu, da man ikke havde meget at tale om. 
Konerne havde mere at tale om: først deres Tjeneste­
piger, saa alle Slags Bysladder, som Vedby var over­
flødigt forsynet med, saa deres Husholdningssager. Mæn- 
dene, som ikke gad være med til denne Passiar, havde 
kun Skolen, Kirketjenesten med dens Offer og saa deres 
lille Landvæsen. Politik kunde man ikke tale om, ja, 
man kjendte ikke en Gang dette Ord. Samtalen gik 
altsaa snart i Staa, og da maatte Kortene frem. Naar 
Fader og Hansen var ene, spillede de »Frantsfus« eller 
Domino, naar de var flere, spillede de Kasino, eller, 
naar Kvindfolkene var med, Sortepeer eller Hanrej. 
Der blev næsten aldrig spillet om Penge. Det skulde 
da være, naar der var 3—4 Mandfolk, og de kunde 
spille Solo, det er en Slags Bonde-L’hombre. Da var 
det ved Kortspillet, at Hansen især fik Lejlighed til at 
være morsom. Blev han stukket over, satte han et 
pudsigt fortvivlet Ansigt op og raabte: »Puf! Melgrød!« 
Fik han et godt Stik eller vandt et Spil, sagde han: 
»Det var et godt Slag, sagde Drengen, han slog Øjet 
ud paa sin Mo’er.« Hvis en af Medspillerne gav sig 
til at passiare og glemte Spillet, hvilket tit skete med 
Fader, da raabte Hansen: »Pas din Næringsvej!« Naar 
han havde gode Kort paa Haanden, sagde han til Mod­
spilleren: »Jeg skal, den O. 1. mig, slaa dig saa flad, 
saa en Lus skal komme til ' at lægge sig ned paa 
Knæerne for at drikke dit Hjærteblod.«

Dette dramatiske Kraftord syntes vi Børn nu var
Anton Nielsen: Landsbyliv. 8
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saa urimelig dejligt. Desværre turde vi ikke, naar vi 
gjentog det, sige Eden med, og derved tabte det jo en 
Del af sin Virkning. — Hansen bandede temmelig hyp­
pigt. Det var den Gang meget almindeligt, og det blev 
ikke en Ggng regnet en Skolelærer til onde, om han 
bandede i Skolen.

Fader var i sin Barndom bleven afholdt fra at 
bande. Naar han undertiden sagde en Ed, da var det 
altid for Spøg og gjærne et Citat efter en anden Mand. 
Jeg husker, at han imellem sagde til Moder, naar hun 
ikke vilde som han: »Du er, Fanden piske mig, en 
Mær.« Men vi forstod alle, at det kun var en Spøg.

Hansen var af Herremanden i Vedby kaldet til 
Kirkesanger, endskjønt han ikke havde Karakter for 
Sang. Det kunde gaa den Gang, skjønt det er ubegribe­
ligt, at Provst og Bisp vilde lade sig nøje med det. 
Der var nemlig ikke Tone i Livet paa Hansen. Naar 
han sang i Kirken, udstødte han nogle dumpe, hæse 
Brøl, og Menigheden kunde hverken forstaa Ord eller 
Tone. Da Folk endelig klagede over Sangen, lejede 
Hansen en fordrukken Drejer til at lede Kirkesangen, 
og saadan blev det holdt gaaende i flere Aar. Men 
omsider kom der en Herremand, som spenderede et 
lille Orgel paa Kirken, og da blev Hansen fri for at 
synge og for at lade synge. Orgelet spillede han 
ret godt.

Hansen, som var velhavende, kjøbte nu et Forte­
piano, det var af Hornungs første Indstrumenter med 
Jærnafstivning. Han var nu meget forlegen med sit 
gamle »Hakkebræt«, som han havde i Forvejen, og han
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fik saa lokket Fader til at kjøbe det paa Afbetaling for 
10 Rbdl. Det var en mageløs Begivenhed, da vi fik 
det gamle Klaver hjem! Og da det nærmest var kjøbt 
for min Skyld, maatte jeg jo »spille« paa det, saa meget 
jeg vilde, dog maatte jeg ikke gjærne spille efter Gehør. 
Men da der blev set igjennem Fingre med dette For­
bud, lærte jeg snart at spille alle de Melodier, jeg kunde 
synge, men jeg kunde kun spille med Pegefingeren. 
Dog var jeg straalende glad, naar jeg paa den Maade 
havde lært at hakke en Melodi igjennem. Men der var 
kun lidt Tone i Klaveret, man hørte næsten ikke andet 
end Mekanismens Klapren. Fader skulde lære mig at 
spille, men han kunde ikke selv, han kjendte vel Tan­
genter og Noder, men havde intet Begreb om, hvad 
andet der hører til. Naar Skolelærer Hansen kom til 
os, var han villig til at besvare mine Spørgsmaal an- 
gaaende Musikken. Han havde laant mig en forældet 
Klaverskole, der næsten ikke indeholdt andet end Skalaer. 
Han viste mig, hvorledes de skulde spilles, og sagde 
mig, at vilde jeg lære at spille, da var der intet andet 
Raad for mig end at øve mig paa dem. Jeg fik saa 
af Fader en Skala for om Dagen, og han skulde høre 
mig naar jeg sagde, jeg kunde den. Min Fader kunde 
ikke høre, om jeg slog en fejl Tangent an, naar bare 
jeg holdt en jævn Takt, da var det godt. »Du bruger 
vel da de rigtige Fingre?« spurgte Fader tit, og jeg 
svarede altid ja, men ikke altid med lige god Samvittig­
hed. Hvor meget jeg end holdt af Musik, saa var dog 
disse Øvelser et Trællearbejde for mig, og jeg søgte at
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komme bort fra det saa snart som muligt. Derimod 
var det en sand Glæde for mig at sidde og lede op paa 
Klaveret de Toner, jeg kunde synge. Snart fandt jeg 
ogsaa paa at sætte en Bas til. Den var vistnok ikke 
stemmende med Generalbassens Regler, men jeg sørgede 
dog for, at den kom ikke til at klinge ilde. Den første 
Melodi jeg lærte at spille paa denne Maade var: »Man­
den med Glas i Haand.« Derefter fik jeg fat i en af 
Moders Yndlingssange:

>Kom Yngling paa din stille Vej 
og kast et Blik paa rnig! 
Jeg er den blaa Forglemmigej, 
som venlig hilser dig.<

Hver Gang jeg fik lært en ny Melodi, hentede jeg 
Moder fra Køkken eller Kjælder for at hun skulde høre 
den og beundre mig. Hun havde kun daarlig Tid, men 
hun nænnede ikke at sige Nej. Hendes Beundring var 
just ikke stor, hun sagde gjærne: »Ja, det er jo pænt 
nok, lille Anton, men du skulde være flittig til at øve 
dig i at spille efter Noder. Pastor Øwres Børn fik al­
drig Lov til at spille efter Gehør.« Det kunde ikke 
falde mig ind at bede Fader om at høre paa den Slags 
Musik. Jeg naaede aldrig at komme igjennem Skalaerne, 
derimod fik jeg med et uhyre Slæb lært at spille nogle 
Sange af Schulz, de havde en meget let Udsætning. 
Den første Sang, jeg fik lært at spille efter Noder, kan 
jeg huske et Vers af. Sangen var vist af en tysk Dig­
ter og oversat af Rahbek:
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»Min Glut, hun holder mig saa fast 
i Elskovs Rosenkjæde, 
og hvis en Gang den Kjæde brast, 
jeg ingen Sted fik Glæde.
Saa langt som denne Kjæde gaar, 
faar jeg Forlov at rende, 
men før den halve Vej jeg naar, 
jeg vender om til hende.«

Tidligere har jeg fortalt, .at den første Bog, jeg 
ejede, var en »Samling af danske Sange«. Til adskil­
lige af disse var der Melodier bag i Bogen, men det 
var kun Sangstemmen uden Udsætning. Disse Melodier 
fandt jeg paa at spille, naar Takten ikke var for ind­
viklet, og jeg ledsagede saa Melodien med nogle højst 
tarvelige Harmonier. Og naar jeg da fik lært en Sang, 
som Moder kjendte, da var vi begge glade. Jeg husker 
af dem: »Midnattens Maane gik Skyen forbi«, »Langt 
under Havet Solen stod« og »Til Glæde, Nordens raske 
Sonner«. Jeg tror nok, Moder var lidt stolt af mine 
Spillerier, dog blev jeg aldrig forlangt til at spille for 
fremmede. Moders Forhold til min Musik og senere 
til mine boglige Arbejder har jeg skildret i en For­
tælling: »Per Spil.«

En af Moders Sange, som ofte nævnes i »Per 
Spil«, vil jeg dog anføre her. Moder havde lært 
den af sin Moder:

»En Jomfru stod og øste Vand 
alt af de køle Brønde. 
Haa haa, haa haa haa, 
alt af de køle Brønde.

8*
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Da kom en Ridder ridende frem, 
til hende saa han talte:

»Og maa jeg sove hos dig i Nat, 
og sove hos dig alene?«

»Ja, kan du skaffe mig Roser tre, 
og hver af sine Kulører.

Den ene rød, den anden hvid, 
den tredie som Violen.

Og kan du skaffe mig Særkerne fem, 
og ej et Sting paatage?

Og kan du skaffe mig Sønnerne syv, 
naar Mand mig ej maa røre?«

»Den Jomfru bliver mig alt for klog, 
jeg faar la’ hende fare.
Haa haa, haa haa haa! 
jeg faar la’ hende fare.««

Moder var altid underlig ved at synge den, men 
vi Børn tiggede hende til det. Vi morede os meget 
over den, fordi den var saa dramatisk, og vi tog natur­
ligvis ingen Forargelse af Texten. Moder sang altid 
»Skjorter« i det tredie sidste Vers, men Fader paaslod 
det var Særke, »thi hvad skulde Jomfruen med Skjor­
ter?« sagde han.

Denne Sang, hvis Melodi er ligesaa naiv som Or­
dene, fik jeg snart lært at spille. Men da jeg vilde 
synge samtidig, fandt jeg heri en Vanskelighed, som jeg 
havde svært ved at overvinde.

Jeg var vist nok dygtig stolt af min Musik, for der 
var ingen andre Børn af vor Omgangskreds, der kunde
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spille. Men desværre var det knapt for mig med Til­
hørere og Bifald, hvilke Ting jo er nødvendige for en­
hver Kunstner. En enkelt Gang kunde jeg faa min 
Ven Hans til at høre paa mig, og da var jeg jo baade 
stolt og glad, men det maatte aldrig ske, naar han var 
i Skole, for at der ikke skulde vækkes Misundelse hos 
de andre Skolebørn.

Jeg tænkte med Sorg paa, at Hans skulde snart 
konfirmeres, og saa fik jeg ham saa sjældent at se. 
Formodentlig har jeg udtalt min Sorg for Moder og 
maaske grædt i den Anledning, skjønt jeg var 11 Aar, 
for jeg husker, at hun trøstede mig med, at jeg maatte 
besøge Hans en Gang imellem, og han maatte besøge 
mig, naar han kom til Kirke. Den Dag, han skulde 
konfirmeres i Vedby Kirke, bad jeg Moder om et helt 
Ark Papir. Paa dette skrev jeg saa et overordentligt 
rørende Brev, som var fuldt af gudelige Brokker, som 
jeg havde snappet op. Desværre kan jeg ikke huske 
Ordlyden af dette Mesterværk, kun mindes jeg Over­
skriften, som vist var Plagiat af en Roman, men som 
dog alligevel var Sandhed for mig. Den var saadan: 
»Inderlig Elskede Hans!« Jeg var baade stolt og rørt 
af den. Brevet var skrevet paa en Folioside, ligesom 
en Ansøgning. Det voldte mig en Del Hovedbrud, 
hvordan jeg skulde faa det besørget samme Dag; ende­
lig besluttede jeg mig til at overbringe det selv. Hvis 
jeg gik strax, kunde jeg faa givet Brevet til Hans inden 
han kom fra Kirken. Fader var deroppe, altsaa maatte 
jeg spørge Moder om Forlov. Men det var galt med 
Fodtøjet. Træsko kunde jeg ikke gaa med saadan en
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Dag, og mine Sko var hos Skomageren. Jeg opgav 
imidlertid ikke min Plan. Oppe paa Loftet fandt jeg 
et Par gamle Damesko, det havde nok været Tantes. 
Dem fik jeg pudset, saa sprang jeg i dem og afsted. 
Da der var Sne paa Vejen, varede det ikke længe, for 
Sko og Strømper blev gjennemblødte, men jeg ænsede 
det ikke, da jeg havde saadant et vigtigt Ærende. 
Moder har formodentlig ikke vidst, hvordan Føret var, 
for hun var ellers meget bange for, at vi skulde faa 
vaade Fødder. Jeg kom snart til Vedby og ind i Kir­
ken, hvor jeg satte mig saa nær Hans som muligt. 
Han opdagede mig strax og sendte mig jo nogle straa- 
lende Blikke. Mens Præsten læste Slutningskollekten, 
var der en Mand ved Siden af Hans, som bod ham en 
Pris Tobak. Hans saa skjælmsk til mig, saa tog han 
Prisen og kom til at nyse og grine, saa han maatte 
vende sig om til Siden. Jeg lo med og tog ingen For­
argelse. Maaske var der andre, som gjorde det, men 
da Hans i 4 Timer havde maattet være alvorlig, saa 
var det ikke saa underligt, at han greb Lejligheden til 
at faa en forløsende Latter. Heldigvis saa Fader ikke 
dette lille Grin. Degnen i Vedby, Hansen, saa det der­
imod og satte et strængt Ansigt op. Men det brod vi 
os ikke om; han var ikke vor Øvrighed.

Da vi gik ud af Kirken, gav jeg Hans det store 
Brev, som han blev meget forundret over. Jeg tænker 
han har gjemt det i mange Aar.

Otte Dage efter, da Hans havde holdt sin første 
Altergang, besøgte jeg ham f hans Hjem. Jeg kunde 
mærke paa alt, at det var en stor Ære, jeg viste Fa-
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milien. Tænk, saadan en Hvalp paa 11 Aar! Der 
blev bakket op med alt, hvad Huset formaaede, og jeg 
skulde naturligvis sidde i Højsædet, paa Mandens Plads 
ved Bordenden. Manden og Konen var Fynboere, men 
talte nu omtrent som Sjællændere. Dog havde Konen 
beholdt det ægte fynske Ord »ossensaa« i Stedet for 
»ogsaa«.

Hele Familien var mild og veltalende, hvilke Egen­
skaber Fynboer nok har mere af end Sjællændere og 
Jyder. I den Tid holdt ellers Bønderne sig næsten 
udelukkende til det Landskab, hvori de var født, og 
allerhelst til deres Fødeby eller Sogn. De, som drog 
til andre Egne, blev ansete for nogle Eventyrere,* som 
der ikke var stort ved at gjøre.

Hans’s Fader blev kaldt Fynboen og sjælden om­
talt ved hans Navn, for han var den eneste i en vid 
Omkreds. I Nabosognet Vedby var der en Herregaard, 
som havde en Faarepasser, han blev kun kaldt Jyden. 
Og i Rerslev var der en gammel Mand, som blev kaldt 
Svensken.

Men det var Besøget hos Hans. Da vi havde spist, 
skulde vi se os om. Huset laa saa underlig ensomt i 
en dyb Dal, hvorfra man ikke kunde øjne nogen anden 
Bopæl. En Skov skjulte det fra den ene Side og nogle 
Bakker fra de andre Sider. Manden var Skovfoged, 
og hans Have gik lige op til en tæt Bøgeskov. Hans 
og jeg krøb strax over Stenten paa Gærdet og gik ind 
i Skoven. Der var hverken Vej eller Sti, men Hans 
kjendte næsten hvert Træ derinde, ikke at tale om alle 
Fuglereder. Der boede baade Krager, Skovduer og en
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Mængde Sangfugle. Endvidere var der baade Ræve­
grave, Myretuer og store, sorte Skovsnegle. Hans for­
talte mig, at de Koner, som solgte Pandekager paa 
Markederne, brugte disse slimede Snegle til at fidte 
Panden med. Endvidere saa jeg ogsaa en stor Snog. 
Alle disse,Ting var aldeles nye for mig. Vel havde 
jeg været i en Skov før, men saa havde jeg maattet 
følge pænt med mine. Forældre. De gik og talte om, 
at der var saa smukt, men den Gang kunde jeg umu­
ligt se noget smukt ved grønne Træer.

Dog, denne Skovensomhed hos Hans’s Forældre 
fortryllede mig aldeles, og det blev siden en Fest for 
mig hver Gang jeg kom derud. Hvori Herligheden be­
stod, kunde jeg ikke sige, jeg syntes bare, der var saa 
rart at være.

Hans havde to Brødre, en ældre og en yngre, 
dem holdt jeg ogsaa meget af, som af alt, hvad der 
tilhørte ham.

Skovfogden tjente Grev Moltke paa Nørager. Det 
var en gammel Herre af den gamle Skole. Af sine 
Undergivne krævede han al den Ærbødighed, han 
kunde faa. Jeg har en Gang hørt ham sige til en 
anset Gaardmand, med hvem han fulgtes paa Mandens 
Mark:

»Skal du ikke gaa med Hatten i Haanden, naar 
du taler med dit Herskab?«

Bonden rev Hatten af og gik hele Marken igjen- 
nem med blottet Hovede.

Men Skovfogden, han var Mand for at yde al den 
Ærbødighed, som Greven forlangte, ja, mere til.
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En Gang Skovfogden var oppe til »Referat« paa 
den dertil fastsatte Dag og Time, bankede han paa 
Grevens Dør. Men denne, som havde set Skovfogden, 
vilde ikke tale med ham nu, derfor raabte han uden 
al lukke Doren op:

»Du skal blive udenfor, Niels Skovfoged!«
»Jeg takker for Godheden, Hr. Greve!« svarede han.
En Gang Skovfogden fulgte med Greven i Skoven 

for at faa udvist de Træer, der skulde fældes, standsede 
Greven udfor en gammel kroget Vidie og sagde:

»Den Vidie maa, Pinede, du have, Niels Skov­
foged !«

Nu takkede jo Skovfogden mange Gange »for God­
heden«, og de gik videre. Efter et Kvarters Gang 
vender Greven sig rask om imod Skovfogden, der fulgte 
i ærbødig Afstand, og sagde:

»Nej, du maa, Pinede, ikke have den Vidie, Niels 
Skovfoged! Jeg har betænkt mig.«

»Jeg takker for Godheden, Hr. Greve!« svarede 
Skovfogden, tog sin Hat dybt af og krummede sig.

Den Takken for Godheden anvendte Skovfogden 
ogsaa, naar han talte med Præst, Degn eller andre, som 
han mente, det var klogt at gjøre Stads af. Men han 
var ogsaa omgængelig imod dem, som stod under ham, 
skjønt han ikke »takkede dem for Godheden«.

Samme Grev Moltke havde nok tidligere været 
Gesandt i London, men det var nok ikke hans egentlige 
Fag. Saa kjøbte han Aagaard og Nørager Gods, hvor 
der var en Del Skove, og det var hans Lyst at have 
Tilsyn med dem. Han var meget nænsom over
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Træerne og lod kun de fælde, der gjorde Skade for 
Skovvæxten.

Alle Grevens Bønder var Fæstere, og jeg tror, han 
var dem et godt Herskab, naar de blot var føjelige og 
underdanige. Og det havde de let ved i den Tid.

Tobaksrygning kunde han ikke lide. Ingen af hans 
Folk eller hans Bønder turde ryge i hans Paasyn. Han 
sagde, naar Talen var derom:

»Ryge Tobak og drikke Brændevin, det kan, Pinede, 
enhver Gris.«

Men Bønderne, naar de spøgede med denne Ytring, 
tog det bogstaveligt og mente, det var sjældent, at Grise 
havde disse Unoder.

Enhver, som Greven ikke kunde lide, benævnte han 
ved »Gris«, men der var vist altid god Grund for hans 
Mishag. Grevens Modbydelighed for Tobaksrygning er 
ikke gaaet i Arv til hans Efterkommere, som jo tilhorer 
en yngre Skole.

Den nuværende Besidder af Nørager er hans Søn, 
Kammerherre Ernst Moltke. Han har i sine unge Dage 
været Diplomat i St. Petersborg, men bestyrer nu ogsaa 
sine Godser og Skove. Hverken Fader, Søn eller Børne­
børn synes at have haft Smag for Hoflivet.

En smuk Granplantage, den første jeg saa, var i 
den nævnte Skovfogeds Distrikt. Den var bleven op­
kaldt efter »den unge Greve« og hedder Ernstlund.

Vor Pløjemand, Per Jensen, som forhen er nævnt, 
havde nok tjent den gamle Greve som Staldkarl. Han 
fortalte, hvorledes Greven i et fortroligt Øjeblik havde 
meddelt ham, hvordan han bar sig ad med at lære sin
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Søn Ernst til at spise Fisk, for hvilken Mad han havde 
Modbydelighed: »Først gav jeg ham en lille bitte Smule, 
saa lidt mere, og saa lidt mere igjen, og nu kan han, 
Pinede, spise Fisk som en Hest.«

Trods al den Agtelse, som Bønderne virkelig havde 
for den gamle Greve, saa kunde deres sjællandske kri­
tiske Natur dog ikke fornægte sig. Jeg tror nu, det er 
temmelig almindeligt her i Landet, at Bønder og andre 
Smaafolk tager Revanche for den Ærbødighed, de viser 
deres Overmænd, ved at more sig over, hvad underligt 
eller pudsigt de kan finde hos dem.

Greven fik en Gang den Rangtitel: Excellence. Jeg 
tror, det var ved hans Indtrædelse i Ordens-Kapitulet. 
Denne Titel, som Bønderne ikke var kjendt med, kom 
dem undertiden paa tværs i Halsen, naar de skulde tale 
med Greven.

En af de ældste Gaardmænd paa Godset, Jens Sø­
rensen, som en Gang skulde tale med Greven, vilde 
benytte den nye Titel, men han tog fejl paa Munden 
og sagde Pestilentse. Da skal Greven have svaret:

»Aa, Pinede, Jens Søren 1 Lad os hellere blive 
ved det gamle.«

Om Historien er sandfærdig eller ej, ved jeg ikke. 
Det forekommer mig, at jeg ogsaa har hørt den om 
to andre Personer.

Den omtalte gamle Jens Søren var den mest uvi­
dende Bonde, jeg har truffet. Han kjendte ingen Slags 
Bogstaver, end ikke Sækkelatin o: de stive latinske 
Bogstaver, hvormed Bønderne skrev deres Forbogstaver 
paa Sækkene. Jens Søren udste ikke, h' ad Dato han
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var født, men i det Aarstal med de 3 Syvtaller (1777) 
var han kommet til Verden. Han var ellers en dygtig 
og anset Bonde.

Den gamle Greve færdedes flittigt omkring paa 
Godset, særlig i Skovene. For os Børn, som næsten 
aldrig saa en lukket Vogn, var det en ren Svir at se, 
naar Greven kom kj ørende. Vi rendte gjærne et langt 
Stykke Vej for at se ham kjøre forbi. Men hans Kjøre­
tøj og Livreer var ellers meget tarvelige; lige saadan 
var hele hans huslige Indretning.

Da Greven og hans Familie undertiden kom i 
Rerslev Kirke, skjønt han boede i Sæby Sogn, kjendte 
han nok Fader, som var Kirkesanger.

En Gang da Fader var i en ualmindelig Penge­
knibe, vovede han sig til at bede Greven laane sig 50 
Rbd. Greven svarede:

»Hr. Nielsen! Jeg ved, De er en brav Mand, og 
derfor vilde jeg gjærne opfylde Deres Ønske, men jeg 
har det Princip aldrig at laane Penge ud. Derimod 
vil jeg gjærne forære Dem 20 Rbd., hvis ikke De tager 
mig det ilde op.«

Fader var meget undselig ved at modtage denne 
Gave, men da Nøden var saa stor, tog han taknemlig 
imod den.

De to af Præstens Sønner, som var omtrent jævn- 
aldiende med Degnens, var imidlertid komne i Slagelse 
Latinskole. Om jeg har forstaaet det ret, saa vilde 
Præstens gjærne haft, at jeg skulde fulgt med til Latin­
skolen, da jeg var saadan en god Kammerat af deres 
Sønner, og de sagde, at jeg var et godt Hoved«. Jeg
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tror næsten, at Præstens vilde hjælpe til med at betale 
for mig. Men Fader kunde ikke sige Ja til denne Plan, 
han vidste, at Præsten vilde faa Læs nok med at be­
tale for sine egne Børn, og han vidste om sig selv, at 
han paa ingen Maade kunde faa Raad til at lade mig 
studere. Den Gang var det ikke let at faa Hjælp for 
studerende. Og desuden havde jeg ikke den mindste 
Lyst dertil. Skulde jeg studere, saa skulde jeg være 
Præst, men jeg vilde nu være Skolelærer. Jeg var 
ogsaa bange for de mange Lektier, thi jeg har altid 
haft Ulyst til at lære udenad.

Præstens Børn kom hjem hver Søndag, og de be­
søgte altid mig. De havde nu faaet fine Klæder, som 
var syede i Slagelse, men de var ikke stolte, hverken 
af Klæder eller Latin.

Før jeg saa disse Klæder, havde det været mig 
saa temmelig ligegyldigt, hvad jeg havde paa, men nu, 
naar jeg betragtede Præstesønnernes Klæder og sammen­
lignede dem med mine egne hjemmegjorte og hjemme- 
syede, da ønskede jeg inderligt, at jeg kunde blive lige 
saa fin som de. Men hver Gang jeg til Moder ytrede 
Ønske herom eller om andre Ting, som kostede Penge, 
da fik jeg det staaende Svar:

»Det har vi ikke Raad til, min Dreng.«
Fader kjøbte undertiden brugte Klæder enten paa 

Auktioner eller af omvandrende Jøder. Disse Klæder 
blev da syede om til os, enten af Moder eller af en 
daarlig Landsbyskræder. Det blev saa vore Stadsklæder. 
Til Hverdagstøj havde vi hjemmegjort Hvergarn, spun­
det og syet af Moder. Den første Gang jeg fik en
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ordentlig Klædning, var 1848 ved min Demission fra 
Seminariet. Jeg var den Gang 21 Aar. Det var en 
sort Klædning med Livkjole, men jeg havde just ikke 
megen Fornøjelse af den, da jeg kun sjældent kunde 
bruge Galladragt.

Disse Schakkerjoder, som Fader kjøbte Klæder af, 
var en aparte Slags Folk, som nu rent er forsvundne 
her i Landet. Det var Bissekræmmere, som handlede 
med alt muligt, som ikke var for tungt at bære: Ure, 
Merskumspiber, Manufakturvarer, Galanterivarer, Sæbe, 
Haarolie, Eau de Cologne, Naale, Traad, brugte Klæd­
ningsstykker, Kviksølvsbarometre og mange andre Ting. 
Deres Butik, »Kramkisten«, var gjærne indpakket i sort 
Voxdug og blev baaren paa Ryggen som et Tornyster. 
Sommetider var det en meget tung Byrde. Naår en 
Jøde kom ind ad Døren, tog han strax Kramkisten af 
og sagde:

»Skal vi handle lidt i Dag, lille Folk?«
»Hvad har De?« blev der spurgt.
Nu regnede Jøden op med stor Tungefærdighed 

og næsten uden at trække Vejret alt, hvad hans Pakke 
indeholdt, men han fik jo som oftest det Svar:

»Nej Tak, vi skal ikke have noget, vi har ikke 
Raad til det.«

»Ja, De kan schu da se paa det foruden Penge.«
Og trods al Protest, og inden man ret vidste af 

det, laa hele Butikkens Indhold udbredt paa Bordet. 
Nu fremviste han hver af sine Ting og lovpriste dem 
med en ustandselig Ordsti øm. Jøden var en stor 
Menneskekjender, og derfor vidste han strax, hvad der
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kunde friste hver Person. Var der saa en Ting, som 
en havde Lyst til, saa begyndte der et storartet Prutteri, 
som kunde vare længe. Der var ogsaa adskillige Smaa- 
ting, som kunde kjøbes billigere end i Butikkerne. Det 
var meget sjældent, at Jøden maatte pakke ind uden 
at have solgt noget. Naar Folk virkelig ikke havde 
Penge, gav Jøden Kredit, til han kom næste Gang om 
et Par Maaneder. Han var ogsaa meget villig til Tusk­
handel. Denne blev især dreven med Pigerne, som 
solgte deres Haar til ham. De gik jo den Gang med 
en Hue, som dækkede alt Haaret saa nær som lidt paa 
Forhovedet, og de Piger, som havde en stærk Haarvæxt, 
havde svært ved at tvinge den ind i Huen, og de havde 
egentligt kun Plage af Nakkehaaret, da det aldrig blev 
set. For saadan et langt smukt Haar gav Jøden et 
»Wienerklæde« o: et broget Bomuldstørklæde, trykt 
med ægte Farver. Naar Haaret var sjælden smukt, 
kunde Pigen undertidep faa et Silketørklæde, som ogsaa 
skulde være med brogede Farver. Moder kunde ikke 
lide, at vore Piger solgte deres Haar, men hun kunde 
jo ikke forbyde dem det. Naar en Jøde i flere Aar 
var kommen i Huset, blev han næsten til en kjær Gjæst. 
Jeg husker en, som hed Kalkar, der var meget vel­
kommen hos os. Vi Børn spilede ordentlig Øjnene op, 
naar han udbredte sit Varelager, og der var ingen af 
hans Herligheder, som det blev forbudt os at røre ved. 
For Manufakturvarernes Vedkommende var det jo et 
vigtigt Spørgsmaal, om de var ægte, saa de kunde 
taale at vaskes. Naar den kjøbende tvivlede derom, 
kunde Jøden sige:
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>' Dersom det ikke er ægte, skal De schu faa Dereses 
Penge tilbage.«

»Ja, det er godt nok, men hvor faar jeg fat paa 
Dem?«

»Jeg bor paa Schlottensgade i Slagelse, og mit 
Navn er Kalkar.«

»Ja, hvor skal vi huske det Navn?«
»Aa, det er en let Sag! De husker bare paa 

Kalk og Kar, det er schu da Ting, som De kjender.«
En anden Jøde fra Slagelse hed Nathan. Naar 

Bønderkonerne sagde, at de kunde ikke huske hans 
Navn, sagde han:

»De kan schu bare tænke paa Satan, saa kommer 
De strax til at tænke paa mit Navn. Og ham kalder 
De jo paa mange Gange om Dagen.«

Jøderne vilde ogsaa gjærne have gammelt Sølvtøj, 
men det var der ikke meget af paa Landet. Dog var 
der næsten i hver Gaard et Hovedvandsæg. Da jeg 
var en 7—8 Aar, var det endnu Brugen, at Gaardmands- 
konerne havde deres Hovedvandsæg med til Gilder. 
Naar de sad i lange Rækker og passiarede, lod de hver­
andre lugte til Hovedvandsæggene, eller ogsaa de bød 
hverandre Snustobak.

Jøderne tjente vist godt paa. deres Handel, de blev 
ansete for rige Folk. Deres Kost og Natteleje kostede 
dem intet, men hvor de laa om Natten, gav de altid 
en lille Gave til Vederlag. Adskillige af disse Jøder 
var ærlige Folk, hvis Ord man kunde stole paa, mange 
af dem snød, hvor de kunde komme afsted med det,
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men naar de blev grebne i Snyderiet, kunde de altid 
redde sig ved Spøg eller Udflugter.

Da Schakkerj øderne forsvandt paa vor Egn, kom 
der »Sælgekoner« i deres Sted. De havde deres Varer 
i en Hankekurv. Disse Koner var for det meste fattige, 
thi de havde ikke saadan et Handelstalent som Jøderne. 
Foruden disse Omløbere kom der Folk med »Drejetøj«. 
Det var Peberkværne, Budrikker, Vindepinde cg flere 
Slags Legetøj af Drejerarbejde. Alt var forsynet med 
skrigende Farver af rødt, gult og grønt, hvilke bleve 
satte paa med en Slags kulørt Vox. Andre løb om­
kring og solgte »Smedetøj«, det vil sige saadant Jærn- 
kram, som en Landsbysmed kunde lave, og som ikke 
var for tungt at bære, for Exempel: Brødknive, Ham­
mere, Knibtænger, Syle, Vridbor og Stemmejærn. End­
videre var der Folk, som til de foyskjellige Aarstider 
lob om med Urtefrø eller Høstredskaber. Ingen af 
disse Omløbere gik vor Dør forbi, skjønt Skolen laa 
afsides i Byen. Det blev nemlig snart bekjendt blandt 
dem alle, at Fader var ufortrøden til at kjøbe. Naar 
saa hertil føjes »Fiskemænd«, Frugtsælgere, omløbende 
Musikantere og tiggende Haandværkssvende, saa kan 
man forstaa, der ikke blev klattet saa faa Penge bort 
paa alle disse »farende Svende«. Urtefiøhandlerne 
gjorde de daarligste Forretninger hos os, thi Fader 
solgte selv Urtefrø, som for det meste var hjemmeavlet. 
Der havde vi Drenge Arbejde med at klistre eller sam­
menfolde Papirsposer og at fylde dem med Frø, men 
vi blev ikke betroede til at veje det af. Naar Fader 
kjøbte af alle Omløbere, da var det vistnok nærmest
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for at hjælpe dem og af Medlidenhed med deres urolige 
Liv, men det var ogsaa fordi han havde en uslukkelig 
Kjøbelyst. Derfor gik Fader ogsaa til alle Auktioner i 
Omegnen, selv til dem, som blev holdte over Fattig­
lemmers Dødsboer, og han kjøbte altid noget. Det var 
i Almindelighed daarlige eller ubrugelige Gjenstande, 
som strax blev sat op paa Loftet. Fader kjøbte natur­
ligvis aldrig noget, uden han havde en Tanke om, at 
han en Gang kunde anvende det, men det var meget 
sjældent, at han virkelig fik Brug for noget af det. 
Men henad Mikkelsdag kom »den alvorlige Del af Fe­
sten«, det var Auktionsregningerne. Naar de lød paa 
nogle Rigsdaler, var det svært for Fader at faa betalt 
dem, og han har tit maattet laane Penge til dette Brug.

Kjøbelysten hos min Fader har jeg arvet en Del 
af. Vel gaar jeg.ikke paa Auktioner og kjøber heller 
ikke ubrugelige Ting, men kan ikke nægte, at naar jeg 
i en Kjøbstad skal gjøre adskillige Indkjøb, da *er det 
jo min Verdsens Vellyst?, for at tale med Mester Gert 
Westfaler.

Men til at sælge eller gjøre Forretning har vor 
Familie intet Anlæg, saa bliver vi narrede.

Naar en Mand i Byen havde mistet en Ko, der 
havde lidt udvendig Skade, eller vel ogsaa var død af 
Sygdom, da kjørte han omkring med Kjødet fra Sted 
til Sted, og hver Beboer var da moralsk forpligtet til 
at kjøbe et Stykke, ellers blev de ikke regnet for gode 
Bymænd, de maatte jo alle hjælpe den, som havde lidt 
det store Tab. Der var nemlig ingen Kreaturforsikring 
den Gang. Men endnu i dette Foraar har jeg set
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denne Skik i Jylland, endda paa Østsiden. Nu byder 
vel en Mand ikke sygt Kjød til Naboerne, men i min 
Barndom var der hverken Tale om Tuberkler eller 
Trikiner.

Fader kj endte noget til Bogbinderi og Paparbejde. 
Det fik min Broder og jeg lært lidt af, og dermed for­
slog vi mangen ledig Time og tjente ogsaa et Par Skil­
ling. Vi lavede smaa Papæsker til Salg. Dé havde 
baade Laag og Slidekant, undertiden ogsaa Hængsel af 
et Stykke Shirting. Æskerne blev beklædt indvendig 
med hvidt Skrivepapir, men udvendig med kulørt Papir. 
Vi maatte ikke falbyde dem til Skolebørnene, men kun 
stille dem op i Vinduerne, saaledes at Børnene kunde 
se dem. Fire Skilling var den højeste Betaling, vi 
kunde opnaa for en Æske. Og Fortjenesten var kun 
lille, da vi maatte kjøbe Pap og Papir, vi fik kun Kli­
steret frit. En Gang fandt Fader paa at lave Ur­
foderaler. Det var smaa Trækasser, gjærne af et Stykke 
Træ. De skulde, naar Uret var deri, ligne et lille 
Taffelur. Fader beklædte disse med fint Papir og 
pyntede dem med Papirs Guldlister. Han bød dem 
ikke fal, men lavede dem kun paa Bestilling af de unge 
Karle, som gjærne selv maatte levere Træblokkene. Vi 
var altsaa meget industrielle allesammen. Vore Frem­
bringelser var klodsede og smagløse, men de bragte 
heller ikke meget Udbytte.

En anden Industri, som Fader drev i Forbindelse 
med sin Formand, den gamle Degn, skal dog ogsaa 
nævnes. Samme Mand havde i sin Ungdom været i 
Guldsmedlære i 11 Aar, og nu fandt han paa, efter
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Faders Opfordring, at restaurere gamle Sølvsager for 
Bønderne. De var ikke saadan beslaaede med Sølv 
som de norske Bønder i den Tid, men hos Gaard- 
mændene i Rerslev var der dog Sølvlommeure, Sølv- 
urkjæder og Sølvhoved vandsæg. Disse Sager kom de 
med til den gamle Guldsmeddreng, for han var aldrig 
bleven Svend, og han loddede, rettede op og kogte op, 
saa at de blev som ny. Fader maatte kjøbe Værktøj 
og hvad andet der skulde bruges, og selv var han som 
Læredreng, men gamle Møller var Mester. Fortjenesten 
og Nettoudbyttet tror jeg nok Møller fik ubeskaaret, og 
han anvendte samvittighedsfuldt hver Skilling til at kjøbe 
Brændevin for. Han tjente heller ikke meget. End­
videre fandt han, ligeledes efter Faders Opfordring, paa 
at tegne Mønstre. Paa vor Egn brugte Kvindfolkene 
store, stive Korsklæder af Broderi og Kniplinger. Gamle 
Møller gav sig nu til at tegne Brodérmønstre, og det 
gjorde han særdeles nydeligt, men da Fader ikke kunde 
være med i det Arbejde, blev det ikke til stort, da den 
gamle ikke kunde drive sig selv.

Af al den Industri, som Fader drev, havde han 
dog mest Fornøjelse af Urtefrøhandelen. Han var ble­
ven helt berømt i Omegnen for sit gode Frø. Konerne 
gik sommetider over en Mil for at faa hans Varer. 
Der var ellers Omløbere nok, som solgte Urtefrø, men 
det var gjærne forgjemte Sager, de havde, saadant Frø, 
som havde mistet Spireevnen. Fader holdt meget af 
at passiare med Bønderfolk, derfor var det ham en sand 
Fornøjelse, naar der kom Koner for at kjøbe Frø. Saa 
fik Fader foruden Betalingen hele Familiens og under
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tiden hele Besætningens Historie i Tilgift, naar det var 
Koner fra fremmede Sogne. Vort eget Sogns Folk 
kjendte Fader ud og ind.

Naar de kjobte for en Mark eller derover, fik de 
altid nogle Sorter Blomsterfrø i samme Kjøb, ja, undei- 
tiden paanødte Fader dem denne Tilgift. Han benyttede 
enhver Lejlighed til at indgive Folk Lyst til Træplant­
ning og Havedyrkning, og ved Urtefrøhandelen var der 
jo god Anledning til at tale derom. Konerne, som 
Fader handlede med, var ogsaa de rette vedkommende, 
da Mændene ansaa Havevæsenet for en Sag, der ikke 
kom dem ved. Da Fader kom til Sognet 1833, var 
der næsten ikke Træer at se, kun hist og her et for­
krøblet Frugttræ, men da Fader drog derfra, var der 
aldrig et Sted, uden der var en god Have, der saa vel 
som Gaarden var omgiven af Lætræer.

Den Fortrolighed, hvormed Fader omgikkes Be­
boerne, gjorde, at han blev deres Raadgiver, næsten i 
alle mulige Tilfælde. Særlig blev hans Hjælp paakaldt, 
naar noget skulde skrives: Breve, Dokumenter eller 
Ansøgninger. Over Halvdelen af Gaardmændene og 
Husmændene var saa ukyndige i Skrivning, at de umu­
ligt kunde skrive deres eget Navn; med Konerne var 
det endnu ringere.

Jeg husker her et pudsigt Tilfælde: En Huskone i 
Sønderø havde en velhavende Søster, der havde været 
gift med en Gartner Frandsen. Den fattige Huskone 
fik hver Jul nogle Penge af sin Søster, og denne havde 
da for Skik at sende hende et Takkebrev. Dette maatte 
Fader skrive, da Huskonen ikke kjendte et Bogstav,
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hverken trykt eller skrevet. Da Fader var færdig med 
Brevet, spurgte han om Adressen. Konen svarede da:

»Min Søster bliver kaldt: Madam Frandsens Enke.«
»Ja, det maa vel være Madam Frandsen, eller 

Enkemadame Frandsen.«
»Nej, hun bliver altid kaldt Madam Frandsens 

Enke.«
Efter Faders Skolemesternatur maatte han jo be­

lære Konen. Jeg husker hvert Ord af denne Kate- 
kisation:

»Din Søsters Mand hed altsaa Frandsen?« spurgte 
Fader.

»Ja, det ved Gud, han hed. Og han var Gartner.«
»Hvad blev hun kaldt, mens Manden levede?«
»Ja, det maa jeg sige, det ved jeg ikke, for jeg 

har aldrig besøgt dem; de boede jo saa langt borte.«
»Hun er vel bleven kaldt Madam Frandsen, lige­

som min Kone bliver kaldt Madam Nielsen?«
»Det kan saamænd godt være, for det var fine 

Folk, men det maa jeg sige, det ved jeg ikke.«
»Dersom jeg nu døde, tror du saa min Kone blev 

kaldt for Madam Nielsens Enke?«
»Ja, det maa jeg sige, det ved jeg ikke, for man 

kjender jo ikke de fornemmes Skik.«
»Jo, det ved du godt. Naar Manden dør, saa 

kaldes jo Konen hans Enke, men hun kan for Pokker 
ikke kaldes sin egen Enke.«

»Ja, det er noget, som Nielsen kjender bedre end 
jeg. Men jeg ved bare, at min Søster altid bliver kaldt 
for Madam Frandsens Enke, for Sognefogden har læst
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hendes Brev og Adresse for mig. — Men maaske Niel­
sen synes, at det er for meget, at min Søster, som var 
en fattig Tøs, skal tituleres ligesom Deres Kone?« føjede 
hun til, noget ondskabsfuldt.

»Aa, Snak! Du kjender mig vel bedre. Naa, 
lad os saa faa Brevet færdigt. Adressen bliver altsaa 
paa dit Ansvar.«

»Ja, det ved Gud, den maa, naar der bare kommer 
til at staa, hvad jeg siger.«

Fader skrev saa Enkemadame Frandsen paa Bre­
vet; han vilde ikke bruge sin Haandskrift til den Taabe- 
lighed, som Konen forlangte.

De følgende Aar Konen kom i samme Ærende, 
gjorde Fader intet Forsøg paa at bringe hende til 
Fornuft.

Da Fader var ret vel bekjendt med den da gjæl- 
dende Lovgivning, og da han var saa gode Venner med 
Bønderne, saa kunde han ikke undgaa at blive en Slags 
Lommeprokurator for dem. Men han vilde aldrig hjælpe 
dem med uretfærdige Sager.

Naar en Bonde skulde skrive sit Navn, men ikke 
kunde det, saa forlangte han Fader til at gjøre det, 
men han vilde ikke. »Saa kan Anton skrive det«, 
sagde Manden undertiden, men jeg maatte ikke.

»Du kjender da vel Sækkebogstaver?« spurgte 
Fader.

»Ja, men jeg kan ikke skrive dem paa Papirs
Fader skrev saa Mandens Fornavn og Bagnavn 

med almindelige Bogstaver, men med et Mellemrum 
imellem Navnene. I dette Rum skrev saa Fader For-

Anion Nichen: Landsbyliv. 9
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bogstaverne til Navnet med store latinske Bogstaver, 
mens Manden holdt paa Enden af Fjerpennen. Naar 
han for Exempel hed Peder Hansen, da kom hans 
Underskrift til at se saadan ud:

Peder P H S Hansen 
(med paaholden Pen).

Der gik ikke saa lidt af Faders Fritid i Løbet ved 
alt dette Skriveri, som han ikke fik Vederlag for, men 
han sagde aldrig Nej, naar han kunde gjøre Folk en 
Tjeneste.

Skjønt det ikke hører her hen, kan jeg dog ikke 
lade være at fortælle, at dette menneskekjærlige Sind 
bevarede han til sin sidste Stund. Da han var yngre 
og i Embede, havde han det altid knapt og kunde kun 
hjælpe Folk ved at gjøre dem Tjenester, som bare 
kostede ham Tiden, men da han blev en gammel Pen­
sionist og havde sit gode Udkomme, da gav han mange 
Penge bort. Naar jeg da en Gang imellem kom ind 
til ham og spurgte, om han vilde være med at hjælpe 
den eller den, da svarede han altid med vaade Øjne:

»Ja, saamænd vil jeg saa. Og Gud ske Lov og 
Tak, at vi kan.«

Moder var ogsaa altid rede til at hjælpe, men 
hun havde et andet Omraade. Hun hjalp fattige Folk 
med Brød, Flæsk og Mælk. Men naar de i deres En­
foldighed sagde:

»Jeg kan jo gaa ud af Bagdøren med det, for det 
er vel ikke sikkert, at Nielsen kan lide at se det«, da 
blev Moder smækvred og spurgte, om de troede, hun 
havde nogen Hemmeligheder for sin Mand, om de
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mente, at han ikke undte fattige Folk en Smule. 
Men de undskyldte sig med, at der var saa mange 
Steder, hvor Manden ikke maatte vide, hvad Konen 
gav bort.

Da min Morfader var Doktor, saa havde Moder 
opsnappet lidt af Lægekunsten. Hun vidste Raad for 
de almindeligste Sygdomstilfælde. Hver Gang hun selv 
fejlede noget, kurerede hun sig med stærk Kaffe. Og 
for Hovedpine, som hun hyppigst led af, var det nok 
en god Kur. Men hendes Specialitet var ellers buldne 
Fingre. Da det var almindeligt, at Bønderfolk forsømte 
Smaasaar, indtil de blev for slemme, saa havde Moder 
ikke saa lille en Praxis med at helbrede Bullenskab. 
Moders Kur var: først-Basilikonsalve, derefter, naar 
Saaret var rent, Gummiplaster, endelig Universalbalsam. 
Jeg tror ikke, disse Ting bruges meget nu, ja maaske 
Gummiplaster. Naar der kom »Dødkjød« i et Saar, 
brugte Moder at ætse det bort med Melis, som blev 
strøet paa.

Det var en almindelig Antagelse, at Degnens vidste 
Raad for alting, enten Degnen eller Madammen. Der­
for søgte Beboerne op til mine Forældre, hver Gang 
der var noget i Vejen, men det var jo langtfra, at de 
altid kunde faa Hjælp. Dog, Trøst og Deltagelse gik de 
aldrig fejl af.

Om mine Forældre havde levet i disse Tider, hvor 
religiøse Anfægtelser er saa hyppige, saa vilde de vist 
ogsaa være bievne caadspurgte i disse Tilfælde. Men 
saadanne Ting hørte man aldrig Tale om paa vor Egn. 
Jeg mindes dog nogle enkelte Familier, som man kaldte
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»Hellige«, men de kom kun til deres egne Præster i 
Tvivlstilfælde. Mine Forældre var gammeldags religiøse 
Folk, som passede deres Kirkegang. Fader sang næsten 
hver Morgen en Salme, mens han gik og puslede med 
et og andet. Moder lærte os at bede Fadervor, inden 
vi faldt i Søvn. Men da vi blev større og havde faaet 
lidt Kristendoms-Oplysning, sagde Fader til os, at vi 
behøvede ikke at bede Fadervor, vi maatte gjærne bede 
med vore egne Ord. Vi fik jævnlig saadanne Spørgs- 
maal: »Har du husket din Aftenbøn?« eller »din Morgen­
bøn?« Hvad Indholdet var af mine Bønner, kan jeg 
ikke huske, men jeg bad dem med stor Andagt. Det 
var gjærne min Skik, naar jeg bad Morgenbon, at vende 
mig fra Stuen og sætte Hovedet op til Vinduet for at 
kunne bede uforstyrret. Men en Gang ved denne Lej­
lighed kom jeg til at trykke en Rude i Stykker med 
min Pande. Jeg gav mig da til at græde voldsomt, 
men mine Forældre trøstede mig i Stedet for at 
skjænde paa mig. Hvis jeg havde slaaet Ruden i 
Stykker ved en anden Lejlighed, var jeg ikke sluppen 
saa godt fra det.

Véd Faders Religionsundervisning i Skolen maatte 
jeg altid være til Stede lige til min Konfirmation. Men 
disse Timer gjorde intet Indtryk paa mig. Fader havde 
paa Seminariet faaet lært, at Religionsundervisningen 
skulde gaa for sig ved Katekisation. Naar Børnene 
havde en Lektie for i Lærebogen, saa søgte Fader ved 
sine Spørgsmaal at faa dem til at forstaa, hvad de 
havde lært. Men om ogsaa de kunde give det Svar, 
som Fader ønskede, var det jo ikke sikkert, at de
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forstod det. Men selv om de forstod det, saa var det 
ikke rimeligt, at det gjorde noget Indtryk paa deres 
Hjærte. Mest sandsynligt er det, at de kjedede sig 
grundigt, for saadan gik det med mig. Men at sove 
eller tænke paa andre Ting kunde vi ikke faa Fred til 
for de idelige Spørgsmaal, som ofte blev henvendte til 
enkelte af os. Vi maatte altid følge Fader med Øjnene, 
men da han aldrig stod stille, men gik hurtig frem og 
tilbage foran Bordene, saa blev vi meget snart trætte 
og sløve. Saaledes havde Fader lært at undervise i 
Religion, og han mente, det var hans Pligt at følge sin 
Seminarielærdom. Det var Balles Lærebog med til­
hørende Bibelsteder, der blev indprentet os paa den 
Maade. Naar Katekisationen var forbi, blev vi hørte 
paa »Bogens Ord«, som det kaldtes, vi maatte altsaa 
opramse vor Lektie. Jeg husker, at Fader klagede 
over, at Børnene skulde lære denne Ramse, mange 
havde jo forfærdelig tungt ved det, men han turde ikke 
lade dem være fri, da han saa kom i Forlegenhed med 
al sin gejstlige Øvrighed. Med Bibelhistorien gik det 
bedre, ti hvert Barn havde Lov til at fortælle den med 
sine egne Ord. Det havde vistnok været bedre, om 
Fader havde fortalt, og Børnene havde hørt til.

Men hvis jeg ikke havde Gavn af Religionstimerne 
i Skolen, saa gik det desto dybere ind, hvad mine For­
ældre lejlighedsvis fortalte mig af Kristendommen.

Præsten var meget samvittighedsfuld og ivrig i sit 
Kald, men han var kun daarlig begavet. Han holdt 
ingen Bibellæsninger, ej heller gjorde han Besøg i Me­
nighedens Familier, det var jo ikke Skikken den Gang, 

9*
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men alt, hvad der hørte til Præstegjerningen efter den 
gamle Skik, opfyldte han troligt.

Hver Søndag, naar der var Sidsttjeneste, og hver 
Onsdag i Fasten holdt han Overhøring af Ungdommen. 
Han gik da efter Prædikenen hen i Kordøren og sagde: 
»Ungdommen behage at træde ud!«

Da stillede Karle, Piger og konfirmerede Drenge 
sig op paa begge Sider af Kirkegulvet. De ældre Karle 
og Piger var ikke meget villige til at komme frem, 
men da gik Degnen, efter Præstens Ønske, ned til dem 
og hviskede: »Naa, kom nu ud, Børn. Kom, Niels, og 
du Ole. Kom Margrethe, du kan saamænd godt svare.« 
Naar de saa var komne ud, alle de, der kunde be­
væges dertil, saa begyndte Præsten at katekisere over 
Dagens Evangelium eller Lidelseshistorien. Men Svarene 
kom sparsomt. Fader sagde til mig, at jeg skulde gaa 
med ud paa Kirkegulvet, skjønt jeg ikke var konfir­
meret. Præsten var ikke god til at spørge, men jeg 
var dygtig til at gætte hans Mening og svare. Og jeg 
var naturligvis stolt af, at jeg kunde overgaa den voxne 
Ungdom, hvoriblandt var Karle paa over 30 Aar. Naar 
Fader forlangte, at jeg skulde være med, da var det 
vistnok for, at Udbyttet af Overhøringen ikke skulde 
blive saa meget tarveligt. De fleste Gange lød det 
ellers som en Samtale mellem Præsten og mig, da han 
helst spurgte der, hvor han kunde faa Svar.

Fra mit 10de Aar maatte jeg møde i Kirken hver 
Søndag for at staa i Faders Stol og hjælpe til med 
Sangen. Fader havde nemlig en daarlig, halvfalsk Sang-
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stemme, hvorimod min Barnestemme var ualmindelig 
stærk og ren.

Fader havde ved Gudstjenesten en Skik, som jeg 
ikke holdt meget af. Naar Præsten havde begyndt paa 
den egentlige Præken, saa gik Fader ud af Kirken i 
hele Menighedens Paasyn. Hvis der var Altergang, 
kom han tilbage med Kirkevinen, for at Folk kunde 
se, han havde haft Ærende. Men Fader gik ud næsten 
hver Søndag, og hans rette Ærende var at forslaa Tiden, 
der faldt ham lang under den kjedelige Præken. Jeg 
undrer .mig over, at Fader turde gjøre Præsten imod 
Gang efter Gang, ellers viste han ham ethvert skyldigt 
Hensyn, og jeg kan ’heller ikke forstaa, at Fader vilde 
give Menigheden saadan et Exempel, han maatte dog 
hellere have lidt taalmodigt ligesom den. Men Sagen 
var den, at Fader, som var saa forpræket, led mere 
ved de lange, kjedelige Taler end enhver anden, der 
kom kun sjældnere. Men jeg, som maatte blive i 
Degnestolen, led ogsaa, ikke ved at hore paa Præsten, 
for jeg hørte næsten aldrig et Ord, men ved den Angst, 
jeg følte for, at Fader skulde blive for længe borte. 
Han kunde jo dog ikke vide nøjagtigt, hvor længe Talen 
vilde vare. En Gang sagde jeg:

»Fader, jeg er saa bange for, at du skal bie for 
længe.«

»Jeg skal nok passe Tiden, Anton. Men skulde 
jeg komme et Øjeblik for silde, saa kan du jo godt 
begynde paa Salmen.«

Det kunde jeg ganske vist, men jeg var bange for 
at anføre Kirkesangen, da jeg jo kun var et Barn.
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Salmen kjendte jeg saa godt, det var den ratio­
nalistiske :

»Tak, Fader, for dit Guddomsord 
og Jesu blide Lære!
Vi lærte, hvad paa denne Jord 
vort Haab og Trøst skal være.«

Fader havde ogsaa en anden Skik i Kirken, der 
vandt heller ikke mit allerhøjeste Bifald. Naar der var 
Altergang, havde han Vinen i Flasker paa Alterbordet. 
Mens jeg sang Salmen umiddelbart før Altergangen, 
hældte Fader Vinen i Vinkanden, men han smagte paa 
hver Flaske, inden han tømte den af. Han sagde, det 
var hans Pligt, for at der ikke skulde forekomme Fejl­
tagelser, men skjønt Fader kun tog en lille Mundfuld, 
saa haaber jeg, at det var en behagelig Pligt for ham. 
Aarsagen, hvorfor jeg ikke kunde lide det, var, at jeg 
havde set Kirkefolkene, særlig Drengene, le, naar Fader 
prøvede Vinen.

Men jeg var mere ilde tilmode, naar Fader gik 
ud af Kirken. Dog, der var nok flere Degne, som 
havde den Skik. Jeg hørte saaledes om en gammel 
Degn, nær ved Sorø,, at han altid mødte i Kirken med 
en Bunke Aviser under Armen. Da en ny Præst en 
Gang lagde Mærke til det, sagde han mistænksom:

»Hvad vil De med de Aviser?«
»Jeg vil saamænd læse i dem, mens De præker.« 
Præsten blev forbløffet og stum, endelig fik han sagt: 
»Var det dog ikke bedre, om De hørte efter.« 
»Nej, ved De hvad, min gode Pastor! Naar man 

har siddet her i 50 Aar hver Søndag og Helligdag, saa
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kan man saamænd ikke vente at høre noget nyt, men 
her i Bladene finder jeg dog altid noget. Jeg har ogsaa 
prøvet at sove, mens Præsten præker, men saa var det 
en Gang, åt jeg vaagnede ikke, førend han var kommen 
hen for Alteret. Men høre efter en Præken, det har 
jeg ikke kunnet i mange Aar.«

Mine Forældre holdt en Tjenestepige til det groveste 
Arbejde, hvorimod Moder besørgede den indvendige Hus- 
gjerning. Moder var altid overlæsset med Arbejde, 
men det var for en Del hendes egen Skyld. Alt skulde 
gjøres saa overmaade nøjagtigt, og derfor kunde Pigen 
ikke betros til det. Hun maatte for Exempel aldrig 
gjøre rent i Stuerne* ikke en Gang vaske Gulv. Naar 
Fader sagde, at hun skulde lade Pigen gjøre det eller 
det, svarede Moder: »Nej, jeg vil saamænd ikke, Niel­
sen, for jeg ved, jeg kommer til at gjøre det om efter 
hende, og saa bliver jeg gnaven.« Jeg tror nu ikke, 
Moder var slem imod Pigerne, men hun var heller ikke 
venlig og fortrolig imod dem. Moder var af den gamle 
Skole og mente derfor, at en mild Behandling vilde 
gjøre dem næsvise. Men naar Pigerne slog noget i 
Stykker, da fik de rigtignok Skjænd:

»Men Herre Gud! Hvordan bar du dig dog adl 
Hvordan kunde du komme saadan afsted. Jeg tror, 
Hænderne er sat bagvendt paa Skaftet paa dig.«

Det var nu virkelig en Sorg for Moder, naar noget 
gik itu, da det var saa fattigt for os. Naar Pigen kom 
til Skade med noget, saa fik hun sin Rivaf, og saa var 
der ikke mere Tale om den Ting, men naar Moder selv 
kom til at slaa noget itu, da ærgrede hun sig over det
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en hel Dag eller to. Vi brugte den Gang til Mælke­
bøtter røde Lerfade. Naar saadan et var gaaet i Styk­
ker, klinkede Moder det selv, hun borede Huller med 
en Syl og syede saa Stykkerne sammen. De hvide 
Tallerkener blev klinkede af en Tusendkunstner der i 
Nærheden Jeg har set mange Gange, naar Fader kom 
ned i Køkkenet, at hans Øjne ligesom gik paa Rov. 
Naar han saa opdagede et elendigt Lerfad, der var 
revnet og klinket mere end en Gang, da tog han det 
og gik hen ved Siden af Moder og lod det falde 
lige ned paa Stengulvet. Og saa brast han i en hoj 
Latter.

»Men Gud, Nielsen! Hvorfpr gjorde du det?« 
udbrød Moder vred.

»Aa, det var saa morsomt«, svarede han og lo 
igjen.

»Ja, det kommer saamænd til at gaa ud over dig 
selv!« sagde Moder, men nu maatte hun le med.

Moder holdt jævnlig en lille Skole for kvindeligt 
Haandarbejde, hvorved hun tjente nogle Skillinger til 
sin private Kasse. Af de Smaapiger, som kom der, 
husker jeg bedst to Søstre, Mine og Julie, som var fra 
et af de nærmeste Huse. Julie var jævnaldrende med 
mig, hun var vel otte Aar, da jeg lærte hende at kjende. 
Hun var altid glad, men vild og forfløjen. Mine, som 
var tre Aar ældre, var alvorlig og nøjagtig med sit Ar­
bejde. Men, besynderligt nok! Vi to forvovne Drenge 
holdt mest af Mine, endda hun ofte var vor Tugte­
mester, naar vi gjorde gale Streger, og mange Gange 
kunde hun tæmme os i vor Vildskab. Hun døde saa
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et Aar, efter at hun var kommen i Syskole. Det var 
vist Tæring. Hendes Bedstemoder fortalte hende hver 
Dag, at hun skulde snart dø, og sagde det ogsaa til 
alle fremmede, men hun føjede hver Gang til:

»Ja, hvad skal man sige! Saa er hun godt for­
varet. Verden er ikke saa god for et fattigt Barn.«

Mine døde fromt og stille. Da hun var klædt, 
blev min Broder og jeg kaldt hen for at se hende.

Jeg var meget bedrøvet, men slet ikke ængstelig 
for Liget. Jeg syntes, hun var kjønnere, end da hun 
levede.

»Du kan saamænd godt kysse hende, Anton«, sagde 
Bedstemoderen. »I var jo altid saa gode Venner.«

Men jeg blev underlig og vilde ikke.
Da hun var bleven jordet, og Følget var gaaet bort, 

blev der nogle unge Piger tilbage for at pynte Graven. 
Efter at de havde gjort det saa godt de kunde, sagde 
en af dem, Hanne Sørensen:

»Naa, gid vi nu laa saa godt som hun!«
Disse Ord gav mig meget at tænke paa. Skulde 

det være saa godt at ligge der? Alle de andre Piger 
istemmede Ønsket; jeg kunde ikke. Men siden har jeg 
tænkt paa, at Ønsket var forstaaeligt nok. Mine laa i 
sin uskyldige Barndom og havde hverken lært Synd 
eller Sorg at kjende. Den Pige, som udtalte Ønsket, 
var af en meget lystig og forvoven Natur. Hun har 
vel haft en Anelse om, at hun kunde ikke komme til 
at ligge saadan i sin Grav.

Vi fik snart en anden Legesøster, Ida Sønderup, 
en Datter af en Skolelærer, der havde været Faders
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Seminariekammerat, men som var død i stor Armod. 
Det var ikke noget ringe Offer af mine Forældre, som 
selv var fattige, at de paatog sig at forsørge dette Barn 
i flere Aar, indtil det blev konfirmeret. Vi Drenge var 
slemme til at drille hende og gjøre Nar ad hende, naar 
vore Forældre ikke mærkede det. Hun er levende endnu 
og er bleven meget velhavende ved sit Giftermaal. 
Hendes Mand er Sigvard Berg, der har haft en Gros­
sererforretning i Slagelse.

Jeg maa vistnok springe et Par Aar over, som jeg 
intet ved at fortælle om, og begynde igjen ved min 
Konfirmationsforberedelse.

Da Præsten forlangte, at vi skulde kunne opramse 
Balles Lærebog aldeles ordret, saa maatte jeg jo have 
lært den forinden, og Fader gav mig da Lektier for 
deri. Det var en slem Plage for mig, da jeg intet 
forstod af, hvad jeg lærte. Tre Stykker maatte jeg 
især slide paa: Indholdsfortegnelsen over det gamle og 
det nye Testamentes Bøger og en Anmærkning i det 
9de Kapitel, den var næsten paa en hel Side. Men 
jeg fik ogsaa lært dem saa grundigt, saa jeg tror, jeg 
endnu kan staa paa et Ben og ramse dem op.

Alle vi Konfirmander sad paa lange Skolebænke i 
Præstens Studereværelse, selv sad han ved den ene 
Side ved sit Skrivebord saaledes, at han kunde se os 
alle. Vi tilbragte der to kjedelige Timer, hver Mandag 
og Torsdag i et helt Aar. Først maatte hver af os 
paa Omgang opramse et Stykke af vor Lærebog, saa 
kom en ny Omgang med Bibelhistorien, og endelig den 
sidste Omgang med Salmen. Denne blev opramset paa
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den forfærdeligste Maade, taktfast, saa man kunde danse 
efter den, og syngende, saa den kunde sættes paa Noder, 
men aldeles meningsløst. Jeg husker en af Pigerne, 
der læste et Vers saaledes:

»At du kan i dine Lyster 
farve sort, som du er van.«

I Salmen stod: fare fort, men disse Ord kjendte 
Pigen ikke, derimod vidste hun nok, hvad det var at 
farve sort, thi den Gang var det brugeligt, at hver 
Husmoder farvede Strømper sorte.

En Dreng læste et Bibelsprog saaledes:
»Det var ham bedre, at Mølleren hængte om hans 

Hals, og han blev kastet i Skibet.«
Ved disse to Oplæsninger kunde den alvorlige Præst 

ikke lade være at trække paa Smilebaandet.
Da der vistnok var benved 30 Konfirmander, varede 

det en grumme lang Tid, inden vi blev overhørte.
Hvis der var nogen, som flere Gange i Træk ikke 

kunde sin Lektie, blev han truet med Bortvisning, og 
den blev ogsaa undertiden iværksat. Men naar et Barn 
saaledes var blevet »vist fra«, gik en af dets Forældre 
op til Præsten og bad om Naade, som de næsten altid 
fik. Præsten var meget godmodig og skjændte næsten 
aldrig paa os, men en Gang blev han dog saa vred, 
at han sagde til en doven og uregerlig Dreng: »Din 
Vej fører dig til Galgen.« Denne Spaadom slog vel 
ikke bogstavelig til, men Drengens Vej førte ham dog 
til »Vand og Brød« og Fattiggaarden.

Naar vi var bievne afhørte, gav Præsten sig til at
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forklare et enkelt Sted af vor Lærebogslektie. Vi havde 
saa meget for, at han ikke kunde forklare det hele. 
Naar han udlagde noget for os, sad han altid med 
lukkede Øjne for at samle Tankerne. Men disse til­
lukkede Øine var ikke gode til at gjøre os opmærk­
somme, og Foredraget kunde heller ikke fængsle os, 
dertil gik det for højt. Jeg kan kun huske en eneste 
Formaning af hele min Konfirmationsundervisning, og 
denne ene forstod jeg ikke. Den lød saaledes: »Lad 
ikke Tvivlens giftige Insekt faa Indpas i eders Hjærter.«

Da dette Ord blev sagt usædvanlig indtrængende, 
antog jeg, det var noget vigtigt, og derfor spurgte jeg 
Fader om, hvad det betød. Han forklarede det vist 
godt nok, men da jeg aldrig havde følt religiøs Tvivl, 
begreb jeg det ikke. Det var ellers underligt nok, at 
Præsten i den Tid, i Begyndelsen af Fyrrerne, vilde 
advare os mod Tvivl; en saadan Advarsel havde været 
mere paa sin Plads i denne Tid.

Vi »Læsebørn« var i Almindelighed meget stille i 
de to Timer, vi var hos Præsten, hver Mandag og 
Torsdag, men Tiden kunde unægtelig have været an­
vendt bedre end til at kjede os fordærvet. Aar- 
sagen, hvorfor vi vilde og gale Knægte • kunde sidde 
stille og kjede os saa længe, var, at Præsten havde 
det frygtelige Sværd hængende over Hovedet af os, at 
han kunde vise os bort, saa at vi kom til at gaa 
endnu et Aar, inden vi blev konfirmerede, og det blev 
anset for en meget stor Skam. Flere af de, som gik 
til Præsten sammen med mig, havde gaaet et eller to 
Aar i Forvejen.
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Præsterne ansaa det den Gang for nødvendigt, at 
hvert Barn, som skulde konfirmeres, maatte have lært 
udenad sin Lærebog, Bibelhistorie og et Antal Salmer. 
Derimod brød Præsterne sig ikke om, at de intet for­
stod af, hvad de havde lært, men tænkte vel, at For- 
staaelsen vilde komme senere. Hos mine Forældre 
tjente en 17aarig Knøs, som ikke var konfirmeret. 
Han var stærk og karlevoxen og havde almindelig god 
Forstand, men det var ham umuligt at lære Ramsen. 
Han var i 3 Aar bleven bortvist fra Konfirmationen, 
men den fjerde Gang slap han frem af Præstens Naade. 
Knøsen skammede sig forfærdeligt ved at gaa i Skole 
mellem de smaa Peblinger. Der var mange, som var 
gaaede i Forbøn for ham, blandt andre Sogneforstanderne, 
thi Sognet maatte betale for hans Underhold, men 
Præsten var ubønhørlig. Han sagde alvorlig: »Jeg 
kan, min Tro, ikke forsvare det for min Samvittighed 
at konfirmere ham.« Men da Knøsen kom hos os og 
fik ved Samtale med Fader lært de almindelige Kri­
stendomsbegreber, saa forbarmede Præsten sig over ham. 
Han kom til at tjene for Karl strax efter sin Kon­
firmation.

Det er ikke mere end 20 Aar siden, at der kom 
en Karl paa Højskolen i Vesterskjeminge, nærmest i 
den Hensigt at blive konfirmeret. Han var 24 Aar, 
men da han aldrig havde kunnet lære at læse udenad, 
var der ingen Præster paa hele Langeland, der vilde 
konfirmere ham. Pastor Brandt i Ollerup konfirmerede 
ham, da Karlen ingen Skade havde paa Forstanden.

Mellem Konfirmanderne fra Hovedsognet Rerslev
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og Annexet Ruds-Vedby var der en hidsig Krig, det vil 
da sige mellem Drengene. Og da Vedbyerne var de 
færreste, maatte de, som oftest, ligge under. Naar vi 
var færdige hos Præsten og var komne saa langt bort, 
saa han ikke kunde se os, da begyndte Slagsmaalet 
med Kjæppe, Sten eller Sneboldte. Jeg turde dog ikke 
være med, da Fader havde strængt forbudt mig det. 
Derimod overværede jeg altid Kampen og opmuntrede 
mine Bymænd med kraftige Tilraab, en Tyrtæus i det 
smaa.

En Gang, mens jeg gik til Præsten, var jeg i en 
stor Knibe. Vi sad alle i Præstens Studerekammer, 
Drenge og Piger lige overfor hverandre. Præsten var 
ikke kommen, og vi fordrev Ventetiden med alle Slags 
Løjer, men vi turde dog ikke gaa fra vore Pladser, da 
Præsten jo kunde aabne Døren hvert Minut. En af 
Pigerne, der sad lige over for mig, slog til en anden 
Piges Haand, saa hendes Salmebog røg midt ud paa 
Gulvet. Denne Bog vilde jeg have fal i af Skjælmeri, 
men jeg turde ikke rejse mig fra Pladsen for at snappe 
den, derimod lod jeg mig glide ned paa Gulvet og 
strakte mig fladt ud for at faa fat paa Bogen, mens 
de to Piger skjændtes om den. I samme Øjeblik, som 
jeg laa udstrakt paa Gulvet, aabnede Præstemadammen 
Døren og udbrød, idet hun slog Hænderne sammen:

»Men Gud, Anton, skal du saadan!«
Hun lukkede Døren strax igjen, og jeg var jo 

hurtig paa min Plads, men med blussende Kinder og 
med en bange Samvittighed. Mange af de andre Børn 
lo skadefro, for jeg var jo Degnens Søn, som skulde
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indtage en fremragende Stilling. Jeg var ogsaa meget 
urolig over de mulige Følger. Havde det blot været 
Præsten, der havde vist sig i Døren, saa havde det ikke 
gjort noget, for han saa ikke meget af, hvad der fore­
gik omkring ham, og han var desuden mild j sin Dom, 
men Madammen var stræng. Da Præsten kort efter 
kom ind til os og lod, som om han intet vidste, faldt 
der en Sten fra mit Hjærte, men alligevel frygtede jeg 
for, at Madammen skulde sige det til mine Forældre. 
Det gjorde hun imidlertid ikke, og inden vi kom til 
Præsten igjen, var jeg ganske beroliget. Men siden den 
Tid kunde jeg blive siddende paa min Plads.

Henimod Paasken talte Fader ofte med mig om 
Sakramenterne samt om Konfirmationen, for at raade 
Bod paa Præstens tarvelige Undervisning. Men disse 
hellige Mysterier er ikke nemme at forklare for Børn. 
Sakramenterne selv er jo ikke til at forklare, men deres 
Betydning er dog til at forstaa. Alligevel forstod jeg 
intet af, hvad Fader fortalte mig; jeg begreb kun, at 
de var alvurlige, gudvelbehagelige Handlinger. Langt 
bedre forstod jeg, hvad mine Kammerater forklarede, 
at naar vi var konfirmerede, var vi ikke Børn længer, 
vi skulde være mere selvstændige og selv svare for vore 
Handlinger. De voxne Karles Forklaring var saadan: 
»Naar du bliver konfirmeret, saa bliver du til et Men­
neske, før den Tid er du kun R . . . . af et Menneske.« 
Denne Fortolkning holdt jeg ikke meget af, inden jeg 
blev konfirmeret, men efter at dette var sket, har jeg 
vistnok tit anvendt den paa Skolebørn.

Der var jo megen Tale om imellem os »Læsebørn«,
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hvad Plads vi skulde have paa Kirkegulvet. At jeg 
skulde staa øverst, var hævet over enhver Tvivl, thi 
Præsten havde den Skik, at enhver Konfirmand, som 
var lidt eller meget udenfor Bondestanden, skulde staa 
ovenfor Bøndernes Børn, selv om disse var langt dyg­
tigere. Han fulgte ogsaa den Regel med sine egne 
Børn og havde undertiden Skam af dem paa Kirke­
gulvet. De øvrige Børn blev ordnede efter den Plads, 
de havde i Skolen, men en, som havde været uartig, 
kunde vente at komme allernederst. Min Sidemand, 
mens vi gik til Præsten, var altsaa Nr. 1 i Skolen, for 
hos Præsten blev vi allerede ordnede foreløbigt. Det 
var en Dreng fra Taagerup, Hans Kristensen, som jeg 
holdt meget af.

De andre Drenge sagde til mig: Den sidste Dag 
vi er »til Præsten«, saa skal vi huske paa, hvad vi 
bliver hørt med, for det, vi bliver hørt med den Dag, 
det kommer vi til at læse paa Kirkegulvet. Da vi saa 
var sidste Gang hos Præsten, lagde jeg Mærke til, at 
han saa i et beskrevet Papir, hver Gang han hørte en 
af os. Hvis en ikke kunde, hvad han blev hørt med, 
saa tog Præsten et andet Stykke, men saa blev det 
noteret paa hans Papir. Ved denne Liste, som Præsten 
affattede, kunde han altsaa sikre sig imod, at Børnene 
skulde staa og stamme paa Kirkegulvet. Men som 
Examination i Kristendomskundskab kunde denne Over­
høring altsaa ikke have stort at betyde. Da jeg havde 
opdaget, hvorledes det skulde gaa til, læste jeg særdeles 
flittig paa de Ting, jeg var bleven hørt med, for at jeg 
kunde ramse dem op med Glans.
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Endelig kom da den store Dag. Af mine nye 
Klæder husker jeg ikke andet end et Par hvide Hand­
sker, som nok kunde behøves, da mine Hænder var 
røde og knudrede af Frost.

Kirketjenesten var altid forfærdelig lang ved Kon­
firmationen. Først var der almindelig Gudstjeneste med 
Præken, saa maatte vi træde ud paa Kirkegulvet, saa 
holdt Præsten en lang Tale i Korsdøren, og først der­
efter begyndte han Overhøringen. Da hvert eneste Barn 
maatte læse et Stykke af Lærebog, Bibelhistorie og 
Salmebog og desuden svare paa nogle Spørgsmaal, saa 
kan man forstaa, at det tog Tid. Jeg blev ganske 
rigtig hørt i det, som jeg havde læst over paa. Sal­
men var: »Jesus, han er SyndresVen.« Den holdt vi 
meget af, fordi den var let at lære.

I den lange Tid, der gik, mens Præsten hørte de 
andre, havde jeg mange Slags Tanker: Jeg lovede mig 
selv og Gud, at nu vilde jeg lade være at synde, det 
Lofte syntes jeg var nemt at holde. Jeg lovede ogsaa, 
at jeg skulde altid være en trofast Ven af Hans Kri­
stensen, som jeg bestandig holdt i Haanden. Hvorledes 
det gik med det første Løfte, behøver jeg ikke at for­
tælle. Det andet Løfte holdt jeg. Desværre døde min 
Ven, da han var 17 Aar.

Overhøringen paa Kirkegulvet varede to stive Ti­
mer. Det var sandelig drøjt for os stakkels Børn at 
staa op saa længe. Der var ogsaa en Dreng, der 
daanede, han faldt om paa det haarde Stengulv, og 
det gav en uhyggelig dump Lyd. Han fik et Glas Vand 
og kom ind at sidde i en Kirkestol, men ellers maatte
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han holde Pinen ud tillige med os andre; for det var 
virkelig en Pine. Da vi var bievne afhørte, holdt Præ­
sten igjen en Tale i Korsdøren. Derpaa maatte vi, 
en ad Gangen, svare til Trosbekj endelsen og aflægge 
Løftet. Saa endnu en Tale, dg saa endelig sluttedes 
Gudstjenesten paa sædvanlig Maade. Vi saa blege og 
daarlige ud allesammen paa Grund af denne legemlige 
og aandelige Tortur, men ingen af os fandt paa at 
beklage sig over Præsten; vi mente, det kunde ikke 
være anderledes. Han udførte ogsaa alt med oprigtig 
religiøs Iver, men desværre var det en Iver uden 
Forstand.

Jeg kan aldrig huske, at Middagsmaden har smagt 
mig saa godt som denne Dag. Vi havde ogsaa været 
i Kirke i 4 Timer. Mine Forældre var saa underlig 
alvorlige hele Dagen, og det kneb svært for mig at 
slippe fra dem. Kort efter at vi var gaaet fra Bordet, 
siger jeg:

»Fa’r og Mo’er! Maa jeg nu gaa ned i Søren 
Pedersens Stakhave at spille Bold? Der kommer alle 
de andre Konfirmander.«

»Nej, Anton!« svarede Fader. »Du har bedre af 
at blive her hjemme og tænke over, hvad du har lovet 
Vorherre i Dag.«

Jeg hængte svært med Næbet over dette Svar, men 
saa sagde Moder:

»Aa, lad ham nu løbe, Nielsen! Det er da kun 
et Barn endnu.«

Moders sidste Bemærkning smagte mig ikke, for 
jeg var virkelig saa naiv, at jeg mente, jeg pludselig
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var bleven et voxent Menneske, men jeg blev jo allige­
vel meget glad, da Fader gav sit Samtykke.

Efter denne. Dag gik alt i det væsentligste sin 
vante Tur i et Par Aar, og det var kun lidt efter lidt, 
at Fader løsnede de stramme Tøjler. Men en Ting var 
jeg umaadelig glad ved: jeg fik nu Lov til at ryge 
Tobak. Rigtignok blev Tilladelsen kun given med store 
Indskrænkninger, men nu behøvede jeg dog ikke altid 
at ryge i Smug. Jeg maatte ryge en lille Pibe Tobak 
om Dagen, men ikke komme paa Gaden med Piben 
og heller ikke ryge hjemme, naar der var fremmede 
hos os. Disse sidste Bestemmelser var meget haarde 
for mig. Tobakken som Nydelse var ikke saa vigtig 
for mig, det var mig langt mere om at gjøre, at Folk 
kunde se, hvor mandig jeg saa ud med en Pibe i 
Munden. I mit femtende Aar var jeg forresten en øvet 
Tobaksryger, jeg havde nemlig begyndt at ryge, da jeg 
var 9—10 Aar, men det var rigtignok haardt imod 
mine Forældres Villie og uden deres Vidende.

Naar jeg var til Gilde hos Bønderne, da var det 
en Skik hos Drengene, som var med, at de snappede 
en Pibe, som Karlene havde lagt fra sig under Dansen. 
Jeg var tidlig med paa denne Sport. Naar vi havde 
kapret en Pibe, gik vi udenfor, naar det var ved 
Dagen, eller vi satte os i en Krog, naar det var om 
Aftenen. Vi spurgte aldrig om Forlov, for saa vidste 
vi, at vi ikke fik Nej. Hjemme havde jeg en Kridt­
pibe, men da jeg ikke turde bruge Faders Tobak, 
maatte jeg nøjes med at ryge tørrede Kirsebærblade, 
Kornblomster og Røllikker. Det smagte ganske afskye-
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ligt og brændte paa Tungen, men det var dog saa stort 
at kunne ryge.

En 3 Uger før jeg blev konfirmeret, var jeg ble­
ven saa formuende, at jeg kunde kjøbe en Ypsilantipibe. 
Det var en halvlang Pibe med Lerhovede. Da Fader 
saa den, sagde han:

»Ja, du ved nok, du maa ikke ryge paa den, før 
du er konfirmeret.«

Jeg lovede, at jeg nok skulde lade være. Men en 
Dag, jeg sad og læste i et lille Kammer, hvor jeg just 
ikke ventede Faders Besøg, blev Fristelsen mig for 
stærk. Det var dog haardt nok, at jeg ikke maatte 
prøve min ny Pibe, der var kjøbt under store Vanske­
ligheder og med uhyre Pengeofre. Jeg fik derfor tændt 
Piben og glemte rent min Lektie for dens Dejlighed. 
Men pludselig aabner Fader Døren for at søge en Ting 
inde i Kammeret. Da udbrød han:

»Naa, du ryger paa det forbandede Skidt i Stedet 
for at læse!« Og dermed tog han Piben fra mig og 
knuste baade Hovedet og Røret med en Hammer, han 
just bar i Haanden. »Nu kan du maaske lade være 
at ryge«, føjede han til.

Ja, jeg var nødt til at lade være, men nu 
lod jeg ogsaa være at læse, for jeg var altfor op­
fyldt af Harme og Sorg til, at jeg kunde samle 
Tankerne.

Skjønt jeg vidste, at jeg havde forset mig, fandt 
jeg dog Straffen for haard, og desuden var Tabet 
uerstatteligt for mig, syntes jeg. Men da jeg klagede 
min Nød for Moder og græd bitre Taarer, lovede hun
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at give mig 2 Mark til en ny Pibe, men jeg maatte 
ikke kjøbe den, inden jeg blev konfirmeret.

Efter at jeg nu, saa godt som jeg har været i 
Stand dertil, har holdt mig til Tidsfølgen i mine Barn­
domsminder, vil jeg nu føje til en Beretning om mine 
aarlige Fest og Mærkedage, de stod ikke alle i Alma­
nakken, men jeg regnede nøje ud, naar en af dem var 
gaaet, hvor langt der var til den næste, for saa vidt 
som det kunde lade sig udregne. De sædvanlige Fa­
miliefester og Højtidsdage tager jeg ikke med.

Præstens Hestgilde.
Præstefolkene i Rerslev er allerede omtalte hist og 

her. De blev dadlede i adskillige Stykker — hvem 
bliver ikke det? — men Præstens Høstgilde! det var 
hævet over enhver Kritik.

Dets Ros lød stærk og enstemmig fra den ene 
Ende af Sognet til den anden, ja, den lød endog ud 
over Sognegrænsen.

Naar Vintersæden var nedlagt, begyndte man at 
længes og at tale om, hvornaar Præstens skulde have 
Høstgilde. Og naar Rygterne havde nævnet en bestemt 
Dag, da gik vi Børn og længtes efter Indbydelsen. Vi 
var temmelig sikre paa, at den maatte naa os, men da 
Gildet var saa vigtigt for os, kunde vi nok faa tvivlende 
Tanker.

Det var nemlig sommetider, at Præstens var vrede 
paa vore Forældre, og det skete endnu hyppigere, at
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vi Degnebørn var Uvenner med Præstebørnene. Ja, 
disse truede os undertiden med, at vi ikke skulde
komme med til Høstgildet. Naar vi udtalte vor Be­
kymring derover for Moder, sagde hun: »Det raader
Præstens Drenge ikke for. I skal nok komme med.«
Og naar Tiden kom, var alt Smaagnaveri mellem store 
eller smaa helt glemt af Præstens, og vi blev indbudte 
paa den venligste Maade. Det var altid en eller to af 
Præstens Børn, der skulde indbyde os, og der var 
sommetider en hel Strid imellem dem om, hvem af 
dem der skulde faa Lov til at bede Degnens til 
Høstgilde.

Fader blev saa tillige anmodet om at hjælpe til 
at pynte Dansesalen op. Den kunde nok trænge til det, 
for det var et øde Værelse med hvidkalkede Vægge. 
Men naar Snedkeren fik lavet Lampetter og Lysekrone, 
hvilke Fader beklædte med Aspargestop og Blomster, 
naar Lysene saa blev tændte, og glade Mennesker vrim­
lede i Stuen, da saa den helt festlig ud. En af Præ­
stens Karle rendte omkring i Sognet for at bede til 
Høstgilde, og enhver Person, som der var den mindste 
Anledning til at bede, blev ogsaa indbudt.

Det menige Folk, Husmænd, Indsiddere med deres 
Koner og Børn, Karle og Piger, som havde hjulpet 
Præstens lidt ved Høsten, blev samlet ved Middagstid, 
men Honoratiores, blandt hvilke Degnens udgjorde Ha­
len, mødte først til Aftensmaden, omtrent Kl. 6.

Et af disse Høstgilder husker jeg særlig godt. Jeg 
var vist 10 Aar den Gang. Et Par Timer før vi skulde 
gaa, var allerede Tilberedelserne i fuld Gang, nemlig
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med vor Paaklædning. Der var en uendelig Vasken, 
Skrubben og Børsten, for vore Klæder, selv de bedste, 
var meget tarvelige. Det var kun om Søndagen og 
ved andre festlige Lejligheder, at vi fik Sæbe til at 
vaske os med, og det var endda kun grøn Sæbe.

Efter at vi Børn var færdige, skulde Fader og 
Moder til at klæde sig paa. Fader kom halvpaaklædt 
ind i Dagligstuen, viste Moder sine sæbevaskede Hæn 
der og spurgte med et straalende Ansigt:

»Se, Mo’er! Er disse Fingre ikke Guldringe værd?«
»Jo, du skulde rigtig have en paa hver Finger, 

Nielsen«, svarede Moder lige saa fornøjet.
Mine Forældre havde aldrig haft Forlovelsesringe, 

som ikke den Gang var almindelige hos ubemidlede Folk.
Endelig kom vi da afsted. Hvor Hjærtet hoppede 

i Livet paa mig, da vi kom Præstegaarden saa nær, 
saa jeg kunde høre Musikken. Det var »den lille 
Hans« med sin hvæsende Violin, vor Stadsmusikant der 
i Sognet.

Vi kom nu ind i den store oplyste Forstue og 
blev venligt modtagne af Præstens Døtre. Sønnerne, 
som var nede i Dansestuen, blev nu hentede. De 
vilde haft min Broder og mig derned strax, men saa 
maatte vi ikke for Præstemadammen, da vi skulde spise 
snart. Vi kom ogsaa til Bords kort efter. Men hvilket 
Bord! Det saa noget anderledes ud end Degnens. 
Der var den vældige Temaskine, der var Sølvtøj og 
der var Retter i Dusinvis, Præsten tog Madam Vinding 
til Bords, hun var den ældste Dame, Forvalter Gram 
tog Moder, og saa fremdeles, men Fader skubbede sig

Anton Nielsen: Landsbyliv. 10
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omkring, saa han blev fri for Borddame. Præstens og 
Degnens Drenge sad ogsaa her ved Bordet, men det 
var lidt tvungent, for vi maatte ikke raabe højt. Og 
naar Drenge ikke maa det, saa kan de ikke være rigtig 
glade. Da jeg intet havde spist hjemme, skjont Moder 
vilde have det, var jeg dygtig sulten og skrubbede svært 
i mig. Men da jeg blev ved, sagde Præstens Iver, fordi 
han var min gode Ven:

»Anton, det er dumt af dig at spise saa megen 
Steg.«

»Hvorfor?«
»Jo, for saa kan du ikke spise ret meget af Æble­

kagen.«
Jeg indsaa Rigtigheden heraf og nedlagde øjeblikke- 

ligjmit Arbejde.
»Men Iver, hvad skal jeg gjort* ved alt dette?« 

spurgte jeg og pegede paa en Del Steg paa min 
Tallerken.

»Aa, den lægger vi her«, svarede han og skilte 
mig af med Stegen paa det nærmeste Fad, hvor der 
var en helt anden Ret. Jeg saa mig mistænksom om, 
men ingen lagde Mærke til det.

Nu var jeg altsaa ganske godt beredt paa at tage 
imod Æblekagen. For den var Kronen paa det hele. 
Præstemadammen var vidt berømt for sin Æblekage; 
den var hendes Specialitet. Naar jeg tænker paa dens 
brune, sprøde Skorpe og paa dens Indhold, der smeltede 
i Munden, saa tror jeg sandfærdig, at mine Tænder hiber 
i Vand, skjønt det er 50 Aar, siden jeg smagte den.
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Og jeg bilder mig ind, at jeg aldrig har spist saa god 
Æblekage siden.

Der blev ingen Skaaler udbragt, og ingen Bord­
taler holdt.

Gud ved, hvor den dumme Skik er kommen fra 
med alt det Bordvaas, man nu maa høre. Jeg er vis 
paa, at Bordtaler skader Fordøjelsen hos alle fornuftige 
Mennesker, fordi de ikke kan lade være at ærgre sig 
derover. Jeg har for nylig hørt om en Stormand her i 
Nærheden, at hver Gang han har Middagsselskab, saa 
lader han sine Gjæster underhaanden vide, at Bordtaler 
er »misliebige« i hans Hus. I min Barndom brugte 
man Bordsange i Stedet for Bordtaler. Skjønt Sangen 
vel heller ikke er paa sin Plads ved Bordet, er den dog 
et mindre Onde.

Ved Præstens Høstgilde havde vi denne Bordsang:

»Vær du vort Selskabs Skytsgudinde 
o Venskab, Jordens bedste Held!
Vort Favnetag, dit Hædersminde —

Ja, nu har jeg glemt Resten. Men jeg ved, at vi 
sang saa andægtigt, at de gamle Damer fik Taarer i 
Øjnene.

Derpaa rejste vi os og gik ind i en anden Stue. 
Her blev nu en forskrækkelig Travlhed med at tage 
hverandre i Haanden og ønske »VelbekommeI« Vi 
Børn havde dog blot Ordre paa at sige »Mange Tak 
for Mad« til Præsten og Madammen, hvorhos vi skulde 
aflevere vort bedste Buk, paa hvilket Moder havde holdt 
Generalprøve, inden vi gik hjemme fra.
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Nu stormede vi fire Drenge ind i Dansestuen. Der 
var ingen Møbler, men lange Bænke op til hver Væg. 
Hvor der dog var stuvende fuldt med Folk! Om ogsaa 
Gulvet var fuldt af dansende, saa var dog Bænkene 
saaledes pakkede til, at der var ikke en Siddeplads til­
overs. Men man hjalp sig, som man kunde. En Pige, 
som havde danset sig træt, kunde altid faa sig en Plads 
paa Skjødet af et Karlfolk. Det. var heller ikke sjæl­
dent, at en Karl satte sig paa Skjødet af en Pige.

Nogle enkelte gamle Mænd og Koner var Bænke- 
prydere. De havde opsøgt sig Kroge, hvor de kunde 
have deres Ben i Fred. — Nu, i Øjeblikket, da vi kom, 
blev der ikke danset, og derfor kom der saa mange, 
som hilste paa os med et Haandslag. Vi var jo Deg­
nens Sønner!

Iblandt Ungdommen i Rerslev var der to Karle, 
som uden Modsigelse var »Spidserne«, skjønt dette Ud­
tryk ikke var kjendt den Gang. Det var »Jens Sørens 
Hans« og »Niels Jens’s Rasmus«. De to første Navne 
var Forældrenes, som altid kom med, naar ugifte Folk 
blev nævnet. Af hele Karleflokken var disse to de 
anseligste og bedste. Alle andre unge Mennesker havde 
stiltiende indrømmet dem Herredømmet. Hver Gang 
der skulde tinges Ungdomsgilde, skulde disse to besørge 
det og have Ansvaret.

De var ogsaa selvskrevne Balinspektører og Ordens­
politi. Naar en Karl ud paa Natten gjorde Vrøvl, fordi 
han havde drukket for meget, da var det en af disse 
to, der skulde stille ham tilfreds eller, i fornødent Fald, 
smide ham ud. Opkom der Tvistigheder, naar Folket
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fra Rerslev var til Hove paa Nørager, da var det altid 
Hans eller Rasmus, der skulde bilægge dem. Selv den 
mægtige Ladefoged, Peder Johansen, havde stor Respekt 
for disse to Karle. Der var ikke Tale om, at de var 
indbildske af deres fremskudte Stilling, heller ikke 
tyranniske eller bange for at tabe deres Magt. Nej, 
de var milde og venlige altid, hvorfor de var særdeles 
afholdte. Hans var den klogeste, og Rasmus den god­
modigste, men da de var indbyrdes uadskillelige Venner, 
saa udfyldte den ene den anden.

Det er kun faa Aar, siden de døde. Nu er det 
lang Tid, siden jeg saa dem, men de staar endnu for 
mit Syn i deres Ungdoms Kraft og Skjønhed. Jeg kan 
endog huske, hvilke Klæder de havde paa. Det er 
ikke saa underligt, da de var mine Forbilleder, til jeg 
blev voxen. —

Nu spillede Musikanten op til en Hamborger, og 
jeg, som var dansegal, snappede en Pige og kom med 
i Vrimlen. Den Gang bukkede man ikke for Damerne, 
man tog bare fat i dem uden videre og trak afsted med 
dem — det vil da sige: hos Bønderfolk.

Jens Sørens Hans var ikke med den Gang, men 
jeg havde lagt Mærke til, hvor han sad, og hver Gang 
jeg kom ud for ham i Dansen, strammede jeg mig op 
og sparkede mere ud end ellers. En Gang, jeg gled 
forbi, hørte jeg Hans sige:

»Anton, han danser s’gu godt Hamborger, men 
han gaar lovlig langt fra sit Fruentimmer.«

Det blev aabenbart sagt for at jeg skulde høre 
det, og jeg fik strax rettet den paapegede Fejl, men

10*
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jeg var ellers urimelig stolt over den Ros, jeg fik 
af Hans.

Da denne Dans var ude, forlangte Hans en bestemt 
Vals, hvoraf den væsentligste Del var en Visetone. Det 
var Hans's egen Vals, thi hver af de anseligste Karle 
havde deres Livstykke, hvilket Spillemanden godt kjendte, 
saa Karlen behøvede blot at sige: Maa jeg bede om 
min Vals. Denne Vals, som Hans havde udkaaret, 
var almindelig yndet, og derfor blev Gulvet øjeblikkelig 
overfyldt. Efter Skikken gik vi alle nogle Omgange, 
og hver havde sin Dame om Livet; det var nok for 
at komme i Trit. Mens vi gik saadan, hørte jeg 
flere ytre:

»Vi kan ikke komme til at danse, vi er alt for 
mange. Der kommer nogle til at gaa fra.«

Men da de ikke selv havde Lyst, skjævede de til 
deres Naboer. Nej, der var ingen, som vilde træde ud, 
for Valsen var altfor kjøn. Da raabte Hans:

»Der er ingen, som behøver at gaa fra. Vi 
kan godt danse allesammen, naar bare hver af os 
forvarer sin Formand. Bagmanden skal I ikke bryde 
jer om. Saa! nu gaar hun rundt! Forvar jer For 
mand!«

Og ved dette snilde Raad, som vi alle fulgte, 
lykkedes det os virkelig at danse, uden mindste Kram- 
bolage.

Naar vi i Valsen hørte Tonerne til disse Vers­
linier :

»Saa mange smukke Piger der findes vel kan, 
men ingen saa smukke som her i vort Land«,



223

da sang vi allesammen Ordene med, saa der blev et 
vældigt Kor, men Pigerne tav dog stille. Hver Karl 
benyttede denne Lejlighed til at smile galant til sin 
Dame. Det gjorde jeg nu ikke, for jeg var i den Alder, 
da man kun betragter Pigerne som nogle uundværlige 
Danse-Apparater.

Efter hver Dans gik Brændevinsflasken og Ølkanden 
rundt, og henad Klokken 12 begyndte Husmændene at 
blive lidt usikre paa Benene. Lidt over Midnat blev 
der opvartet med Puns. Præstens og deres fine Gjæster 
kom da derind, og Præstefamiliens Skaal blev drukken 
med stor Jubel. Derefter blev Dansen fortsat, og en 
Del af de fornemme var nu med.

Men nu varede det desværre ikke længe, inden 
mine Forældre vilde hjem. Paa Hjemvejen lyttede vi 
efter den søde Klang af den lille Hans’s Fiol og sukkede 
over, at der var et helt langt Aar til Præstens Høst­
gilde. Men nu gled det henad Julen, og naar den var 
forbi, saa havde vi inden Nyaar:

Mændenes Gilde.
Det stod hos os og var i Sammenligning med Høst­

gildet kun et Snævergilde. Men det fornøjede dog Del­
tagerne, ogsaa os Børn.

Anledningen var denne: Gaardmændene skulde svare 
Smaaredsel til Degnen; det bestod i nogle smaa Natural­
ydelser, for Exempel 11 Stkr. Æg, med mere. Denne 
Ydelse havde Fader faaet reguleret saadan, at hver 
Mand ydede, i Stedet for alt det Pilleri, en halv Skjæppe 
Rug. Og Fader havde bedet Mændene at møde alle-
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sammen en bestemt Dag mellem Jul og Nyaar, for 
at han med det samme kunde ønske dem en glæde­
lig Fest.

En Gang sendte Fader følgende Indbydelse til 
Bønderne i Sønderød:

»1 Sønderød Bønder og Tvillingemænd 
maa stikke i Aften i flyvende Rend 
og løbe til Degnen og drikke en Taar 
og derhos at ønske ham glædeligt Aar. 
Om en Ting jeg dog eder advare maa: 
>Snubl' ikke, Katrine«, det glat er at gaa!«

Denne Skrivelse blev besørget som et Slags Bud­
stikke fra Mand til Mand. Siden blev den læit udenad 
af mange og højlig beundret.

Efterhaanden som en Mand kom med sin Pose, 
blev Rugen maalt i et Skjæppemaal. Der var gjærne 
en hel Skjæppe i Stedet for en halv.

I Skolestuen var nu dækket Bord med tykke Smørre- 
brøder (Stumper), 01 og Brændevin. Ved Sengetid fik 
de Kaffe. Brændevinen flød rigeligt, men Fader havde 
dog regnet ud, at der var ikke saa meget, saa de kunde 
blive berusede. Vi Børn gik inde iblandt Mændene, og 
de var meget venlige imod os. Saa vidt jeg husker, 
fandt der intet Kortspil Sted. Fader var bange for, 
at det skulde give Anledning til Kjævleri. Bønderne 
kunde nu sidde en lang Vinteraften, lige til Midnat og 
fordrive Tiden med at prate, med at spise Smørrebrød 
og drikke Smaasnapse. Der var ingen bestemt Spisetid, 
men Maden stod bestandig paa Bordet. Saaledes var 
det ogsaa Skikken ved Bøndergilderne, at der imellem
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Hovedmaaltideme stod skaaren Mad, 01 og Brændevin 
paa Bordet; der var altid nogle, som spiste og drak.

Men naar Passiaren et eller andet Sted iblandt 
vore Mænd begyndte at gaa lidt trøvt, da sagde en 
af dem:

»Hør, Nielsen! Nu kommer De til at fortælle 
os en »Ferabel«. Vi kan ikke finde paa mere at 
snakke om.«

Fader, som havde et lille Oplag af Smaahistorier, 
maatte nu op med nogle af disse. Han fortalte malende 
og livlig, og efter hver Historie kom Bøndernes tykke 
Maver til at ryste af Latter. Men de var umættelige, 
saa Fader maatte blive ved, saa længe han kunde nogen. 
Næste Vinter ved Mændenes Gilde maatte saa Fader 
fortælle de samme Historier, for de samme Tilhørere.

»Men I kan jo alle mine Historier«, sagde saa 
Fader.

»Det gjør ingen Ting, det er saa morsomt at høre 
dem«, svarede de. Undertiden forlangte de selv, hvil­
ken Historie de vilde høre; aldeles som Børn bærer 
sig ad.

Den Gang Præstegaarden blev bygget, var der en 
Murmester Milo, fra Kjøge, tror jeg, som var Bygmester. 
Han var en morsom Mand i et godt Lav og en For­
tæller paa en Hals. En Gang, Mændene havde Gilde, 
fik Fader Milo til at komme ned i Skolen og fortælle 
for dem. Det var noget, de kunde lide. Men en af 
Milos Historier skildrede en Scene saa naturligt, saa 
enkelte af Mændene maatte gaa udenfor og »vende deres 
Kallun *. Der var ikke Tale om, at Milo fortalte noget
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uanstændigt. Men da Bønderne gik hjem, sagde de, 
at de havde aldrig moret sig saadan hos Degnen.

Da Fader holdt meget af at komme i Seng i rette 
Tid, helst inden Klokken 11, saa hændte det sig oftere, 
at han gik til Ro, mens Huset endnu var fuldt af 
Gaardmændene. Han holdt da følgende Tale til dem; 
den var nogenlunde ens hvert Aar:

»Nu skal I allesammen have Tak, fordi I har set 
op til mig. Se, nu er det min Sengetid, men bliv I 
bare ved at more jer, saa længe I har Lyst. Mad og 
01 kan I faa saa meget af, som I vil, men ikke af 
Brændevin. Jeg har kjøbt saadan, saa der kan blive en 
halv Pot til hver, og mere har I ikke godt af. God 
Nat og glædeligt Nyaar!«

Saa tog Fader hver af dem i Haanden og gik.
Men en Gang, de havde været usædvanlig tørstige, 

fik de i Sinde at skillinge sammen til en Dunk Brænde­
vin. De fik saa vor Tjenestedreng til at ride til Vedby 
Kro efter Forstærkning. De var næsten alle ridende op 
til Skolen, og Hestene maatte staa udenfor den lange 
Vinternat. Men da Fader fik at høre om denne Brænde­
vinstur, blev han vred og svor paa, at det skulde blive 
Løgn en anden Gang. —

Den første Gang Fader havde Mændene samlet 
til Gilde, havde han baade dem fra Rerslev og fra 
Sønderød paa en Gang. Men det skete aldrig mere, 
thi de kunde ikke enes. Der var altid Gnaveri imel­
lem disse to Byer, og da nu Mændene blev samlet og 
fik lidt i Hovedet, blev det rent galt; der blev ligefrem 
Slagsmaal.
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I den Tid, her fortælles om, gjorde Bønderne nem­
lig Hoveri, og dette førte en Raahed og Vildskab med 
sig, som man ikke kjender nu. »Hænderne sad løse 
paa Skaftet.«

Disse tarvelige Gilder hos min Fader blev ellers 
højt skattede. Folk var nøjsomme den Gang.

Bernenes Gilde.
En Dag om Aaret var der en stor Glædesfest for 

Skolebørnene. Det var »Kongens Geburtsdag«, nemlig 
Frederik den 6tes; det var den 28de Januar. Jeg vil 
beskiive en af disse Fester, som jeg kan huske.

Skolen var da festlig pyntet med Grønt, i hvilket 
et Transparent med Kongens Navnetræk straalede.

Hovedforlystelsen bestod i Dans. En Spillemand, 
som nylig er død, gned dygtig falsk paa en daarlig 
Violin; men vi syntes, det var en yndig Musik at danse 
efter. »Hamborgerskotsken«, den senere »Polka«, var 
nylig kommen i Brug paa Landet. Ikke mange af 
Børnene kunde danse den rigtigt. Naar Spillemanden 
saa, det gik i almindelig Skotsk, da raabte han til de 
Par, som var udfor ham:

»De æ Hambaare, Børn!«
Men da han lalte saa hurtigt, for han skulde jo 

lige godt passe Musikken, da lød det, som om han 
kaldte Børnene for »Hamborgerbøm«'.

Dette hyppigt gjentagne Udraab blev til et Mund 
held over hele Sognet. Jeg tror, det anvendes endnu 
i denne Dag.
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Mens Spillemanden hvilede, blev der sunget »Duf­
tende Enge og kornrige Vange«, hvorpaa Fader og alle 
Børnene raabte Hurra for Kongen. Ved en anden Pavse 
foreviste Fadei en Tryllelygte, som jo morede os, men 
som undertiden ogsaa fik de mindste Børn til at skrige 
af Angst; Lysene var jo slukte.

Men Glanspunktet i Festen var et Maskeoptog. 
Præstens og Degnens Drenge var de agerende. Maskerne 
bestod af Papir, som Fader havde bemalet med de 
daarlige Farver, han havde. De havde kun en fjærn 
Lighed med Menneskeansigter, men de kunde da gjøre 
os ukjendelige. Fader gjorde sig megen Umage for at 
gjøre os til Karaktermasker, og han lærte os, hvorledes 
vi skulde optræde. En skulde være Officer, en Bisse­
kræmmer, en Neger, og en fornem Herre o. s. v. Det 
Udstyr, der stod til vor Raadighed, var kun tarveligt, 
men Tilskuerne var nøjsomme. Da Klokken slog 9, kom 
Optoget ind i Skolestuen.

Nej, hvilken Forbavselse!
Vi maskerede stillede os op midt paa Gulvet. 

En af Præstens Sønner, der havde saadan et værdigt 
Væsen, var »fornem Herre«. En Mængde Ordener 
bedækkede hans Bryst, men ellers var han ikke ud­
klædt eller maskeret. Han traadte frem og dekla 
merede dette Digt:

»Tillad, vi her som fremmede 
jer kjære Børn ulejlige 
paa denne Højtidsdagi 
Hvert Danas Hjærte fryder sig, 
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og derfor søge Glæden vi 
paa Fredriks Fødselsdag. 
Tillad en Sang vort fyldte Bryst, 
og derpaa en Svingom med Lyst!«

Derpaa blev der sunget en Sang, digtet til dette 
Brug. Baade Sangen fra »vort fyldte Bryst« og oven- 
staaende Vers havde Fader digtet. Han havde en vis 
Lethed til at smøre saadanne Lejlighedsdigte op.

Vi maskerede blandede os nu imellem de øvrige 
Børn, som saa paa os med Beundring, og gættede' paa, 
hvem vi var. Vi maatte jo ikke tale. Min Broder, 
der var sværtet i Ansigtet med Kønrøg og Fedt, vakte 
især Opsigt. Da han mærkede, at en lille Skolepige 
var bange for ham, rendte han efter hende, og hun 
gav sig til at skraale højt, indtil den lille Neger blev 
taget i Nakken af Fader og derved blev tvungen til 
at opgive Forfølgelsen.

Dansen blev nu fortsat til Kl. 12. Længe før den 
Tid var der mange af de mindste Børn, som sov i 
Krogene, hvorimod de store bad om »et Stykke endnu« 
og saa »bare et lille et til« og saa »et Rejsestykke«, 
indtil Fader gik .hen og lagde Haanden tværs.over 
Strængene paa Fiolen, hvorved »den lille Hans« blev 
nødt til at standse med Musikken.

Det var en stræng Aften for Spillemanden; han 
havde aldrig et Øjehliks Hvile fra Kl. 4 om Efter­
middagen og til over Midnat, naar undtages de aller- 
nødvendigste Ophold. Men han var ogsaa villig, ufor­
trøden og taalmodig mod Børnene. Der var ikke megen 
Tone i hans Violin, men saa var han saa fornuftig at
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trampe Takten med sine store Transtøvler, og de kunde 
høres.

Børnene havde selv Tørmad med, og desuden var 
der en »Bassemand«, en Hvedebrødmand, for hvem 
der havde Penge.

Hele Aftenen igjennem gik de og spiste; de dan­
sede ofte, mens de gnavede paa en Stumpe.

Fader havde ikke saa lidt Besværlighed af saadan 
en Fest," men det gjorde ingen Ting, naar han kun 
kunde glæde Børnene.

Slagelse Sommermarked.
Lad mig nu fortælle om min første Markedstur til 

Slagelse.
Min Fader havde intet Kjøretøj. Han og Moder 

vilde ikke til Marked; det var saa blot om at gjøre at 
skaffe Plads til mig paa en Bondevogn. Det var 
sommetider svært nok, da alle skulde til Marked, baade 
Gaardmænd og Husmænd, Koner, Piger, Karle og 
Drenge, unge og gamle, men der blev da altid Plads 
til »Degnens Anton«, selv om det kun var paa et Par 
Knæer.

Kl. 6 om Morgenen stillede jeg i den Bondegaard, 
hvis Vogn jeg skulde med. Jeg havde let ved at 
komme op den Dag, da jeg længe havde ligget vaagen 
og bogstavelig havde sandet Ordsproget: »Det bliver 
aldrig Dag, naar Stakkel skal til Marked.«

Der var stor Travlhed i Bondegaarden. Konen 
var kun halv paaklædt og havde nok at bestille med 
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at skære Mad og smøre Pandekager; de var da bagte 
Dagen i Forvejen, men der skulde jo Mad med for 
hele Dagen til alt Gaardens Mandskab. Nu kom Man­
den ind. Han gik op i Øverstestuen og kom snart efter 
tilbage i andre Klæder, men med uknappet Vest.

»Aa, kom og bind mit Halsklæde, Moer.«
Hun bandt det. Tørklædet var af rød- og gul- 

broget Sirts.
»Saa, nu er jeg færdig. Men er du ikke nærmere 

ved det, Mo’er? De Fruentimmer kan dog heller aldrig 
blive færdige I«

Men det skulde Jens ikke have sagt, for nu fik 
han: »Ja, det er bedst du holder Gav, Jens, for du 
har Fa’en hugge mig ikke noget at bestille. Og saa 
har du Karlen og Drengen til at hjælpe dig! Men 
Pigerne, de er rendt fra mig for at smykke dem, og 
jeg er ene om at klæde Ungerne paa og skære Mad 
og pakke ind, og jeg skulde da ogsaa selv have noget 
paa. Og jeg skal binde Halsklæde for dig — og I 
kommer allesammen og sinker mig — det er ogsaa 
farligt! Hør, Jens, du kan ogsaa godt pakke Mad­
kurven.«

»Det skal jeg ogsaa, Mo’er!« svaredejens, heltam.
Konen var saamænd ellers ingen Skjændegjæst, 

men hun var overlæsset.
Naa, vi kom da saa endelig til Vogns. Hvor det 

lettede mit Hjærte, da vi begyndte at glide.
»Buk dig, Anton!« raabte Karlen, som havde mig 

paa Skjødet. Porten var nemlig saa lav.
Vi kom udenfor i Morgensolen. Fra det Øjeblik
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af, og til jeg faldt i Søvn om Aftenen, var Dagen en 
uafbrudt Fest. Kjøreturen ikke mindst. Hver Gaard eller 
hvert Hus, vi kom forbi, var enten forladt af Beboerne, 
eller ogsaa \i saa disse i Færd med at komme afsted. 
Og saadan en Mængde Vogne! Jo nærmere vi kom 
Slagelse, desto tættere blev Rækken. Og den ene vilde 
gjærne kjøre omkring den anden. Men Jens, han var 
rigtignok ikke den Mands Søn, der tillod nogen at 
komme forbi ham; saa kjørte han hellere udenom tre— 
fire andre Vogne, naar det kneb.

Flere Steder ved Vejen var der skaaret store 
Stykker bort af den dejlige Foraarssæd; det var Heste­
prangere, som havde stjaalet Bedefoder.

Vedby var ikke meget mærkelig, der kom jeg saa 
tit, men udenfor begyndte et mere ukjendt Land. Der 
var Buskysminde, lidt fra Vejen, den saa noget kjede- 
lig ud, syntes jeg, saa kom Tindinge Banke. Der blev 
Folk henrettede i gamle Dage. Jens fortalte om det, 
saa det krøb i mig. Saa kom der et Par Ud flytte r- 
gaarde, hvis Haver dannede en tæt Masse Træer, der 
hverken selv kunde gro eller lade noget gro under sig. 
Det var Haver, der var givet Præmie for, sagde Jens. 
Saa kom vi til »Kancelliet«, en ussel faldefærdig Hytte, 
og endelig til Kragerupgaard, skjult af Have og Udbyg­
ninger. Derpaa kom vi til Ørslev Bro, som i mine 
Øjne var et helt Vidunder i Vandbygningskunsten, og 
saa til Gudum Mølle med Vadestedet. Der kar nemlig 
ingen Bro, men en vild Sø over Engen og Vejen. Det 
var morsomt, som Vandet sprøjtede paa Heste og Vogn. 
Tilsidst saa vi Smedegades Port, og nu maatte vi dreje
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ind paa Marken til * Hestemarkedet«, for ikke at give 
Accise ved »Siseboden«. Vi havde nemlig Lærred og 
Vadmel med, som skulde sælges. Her saa jeg endnu 
det smukkeste Syn: en Landsenér, som stod Post med 
dragen Sabel. Han havde lyseblaa Klæder med hvidt 
Lædertøj, stor blank Hovedbedækning med høj Fjær. 
Han gjorde saadant et Indtryk paa mig, at Lyseblaat 
blev fra det Øjeblik min Livfarve; men nu i de senere 
Aar har min Smag helt forandret sig.

Markedspladsen, hvor vi kom til at holde, var 
aldeles skjult af Heste, Vogne og Folk. Vi spændte 
fra og lod Hestene æde af den bageste Del af Fa­
dingen. Derpaa kom Madkurven frem tilligemed 01 og 
Brændevin. Jeg var sulten, men kunde næsten intet 
spise af Glæde og Forventning, og det gik Bondens 
Børn ligesaadan. De Voxne derimod tog det med Ro. 
Derefter satte Konen sig paa Vognen paa den forreste 
Agestol med en Rulle Lærred paa den ene Side og en 
Rulle Vadmel ved den anden. Her tilbragte hun det 
meste af Markedsdagen. Nu gik Jens ind i Byen med 
os Børn. Jeg saa igjen den dejlige Landsenér og var 
gjærne bleven en Stund hos ham, men jeg maatte følge 
Trop. Nej, hvor det vrimlede med Folk op ad Smede­
gade. Paa Fortovene bavde forskjellige Producenter 
udstillet deres Arbejde; den Dag var der ingen andre, 
der havde Fortovsret. En Pottemager, en Bødker, en 
Rive- og Skovlefabrikant, en Sadelmager og flere havde 
udstillet deres Ting. Trængselen blev nu saa tæt, at 
vi næsten ikke kunde komme frem, vi maatte holde 
fast i hverandre, for Jens sagde, at dersom vi blev
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borte, kom vi aldrig mere til Fader og Moder. Ende­
lig naaede vi Krammarkedet. Det var det store Torv, 
som aldeles var forvandlet til en Teltby. Her begyndte 
alle Verdens Herligheder at friste os, og vi havde jo 
Penge paa Lommen. Jeg ejede en Rigsort (50 Øre) 
og mente, at jeg kunde faa en hel Mængde for den, 
da jeg aldrig havde været saa rig før. Vi trak op og 
ned ad Teltgaderne. Jens kjøbte ny Kasketter til sine 
Drenge og en højrød Tophue til sig selv; den misundte 
jeg ham svært. Men ellers brændte jeg af Begjærlig- 
hed efter at komme til at handle; de mange Penge 
trykkede jo. Vi stansede saa igjen ved en Legetojs- 
butik. Jeg kjøbte der en Farvelade for en Mark, men 
jeg pruttede dygtigt, som Jens havde lært mig; den 
skulde ellers have kostet alle mine Penge. »Det er 
vel gode Farver?« spurgte jeg, da jeg havde betalt.

»Ja, de er vist meget gode til at male Stolper 
paa Husmandshuse!« svarede Kræmmeren.

Men en Kone, som bød paa en anden Ting, fik 
dog værre Medfart. Hun bød 3 Gange og lagde lidt 
til hver Gang, men dog ikke nok, thi han besvarede 
hvert Bud saadan: »Vil hun kysse mig i-------- — 
Mo’er!« og saa nævnte han et højst ukysseligt Sted, 
som jeg nu ikke vil nævne. Det kunde man byde 
Bønder den Gang!

Jens trak nu om og viste os alt, Kirkerne, »Slot­
tens Port« og Løvegade, og hvor vi gik, nævnte han 
Kjøbmændene. »Der bor Bollhorn, der bor Schou, der 
Hans Jørgens Enke, og der Borello.« Hvor er de nu 
henne?
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Vi var inde i en Butik hos en ung, smuk Kjøb- 
mand, som nylig havde begyndt at handle. Hvor han 
kunde springe om! Ja, han var ogsaa smækker og 
dertil i Skjorteærmer. Han kunde gjøre Grin med 
Bønderpigerne og Konerne, men paa en net Maade. 
Senere er han bleven en stor Mand med adstadigt Væ­
sen, men en honnet Mand er han endnu som den Gang. 
Men springe over Disken gjør han næppe mere. Gæt 
hvem det er!

»God Daw! He, he! Såten ede mæ! Æ’ de’ 
dæ’, Jens Rersle’?« raabte en Mand, som stansede os 
og gav Jens et ordentligt Nævekladsk. Det var Jens’s 
gamle Kompagnikammerat fra Soldatertiden; de havde 
ikke set hinanden i mange Aar. De gik nu hen til 
en af de mange Smaabeværtninger paa Fortovene, hvor 
Huskoner fra Omegnen havde stillet et Bord op med 
Smørrebrød, sort Pølse og Pandekager. Man sagde, at 
naar disse Kager skulde bages, da fedtede Konen Pan­
den med en Skovsnegl. Jens og hans Ven fik et 
Stykke Pølse og nogle Dramme; vi Børn fik et Glas 
Mjød og en Basse hver. Derefter fulgtes vi alle ud til 
Hestemarkedet, hvor Jens skulde løse sin Kone af; nu 
skulde hun trække med os. Det havde ellers været en 
lang Tur, for hvert Øjeblik hele Dagen igjennem var 
Jens bleven stanset af en god Ven, som sagde disse 
bevingede Ord: »God Daw, Jæens! Æ’ du aasse 
kommed te’ Maarke’!«

Senere fik jeg for mine sidste Penge kjøbt en Hest 
med en Fløjte til Hale; det var Markedsgave til min 
mindre Broder. Vi kom ikke hjem, før det blev mørkt.
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I alle Byerne sad Børn ved Vejen og saa paa Vognene, 
der kom. Børnene bad med høje Raab om »Maarkes- 
gav«, men de fik sjælden noget.

Endelig naaede jeg velbeholden hjem, hvor jeg fik 
travlt med at fortælle. Og da jeg kom i Seng, fik jeg 
lige saa travlt med at drømme.

Til Slutning vil jeg tegne Portrætter af tre Per­
soner, som spillede en vis Rolle i Sognet. Man ser 
strax, at de hører til en svunden Tid.

Hendrik Søren(sen).
Dette »sen« ved hans Navn betyder ikke sen i o r, 

for i Trediverne var Bønderne endnu ikke bievne saa 
fornemme, at de skrev et latinsk Ord, som de ikke 
forstod, bag efter deres Navn. Han var døbt Hendrik 
Sørensen, men vi Sællændere er nu slemme til at snuppe 
det »sen« væk. . Hendrik kunde forresten heller ikke 
kaldes hverken gammel eller ung, for han var omkring 
ved 40 Aar. Han var Gaardmand i Rerslev og var 
Nabo med min Fader, da deres*Jord stødte sammen. 
Hendrik var den eneste Søn og havde faaet Gaarden 
i Fæste efter sin Fader, men han havde ingen Steder 
været, og havde intet lært uden at gaa til Hove.

Ulykkeligvis betragtede han ogsaa sit eget Arbejde 
som Hoveriarbejde, det vil sige Arbejde, hvorfra man 
skulde slippe saa nemt som muligt, og af hvilket man 
skulde gjøre saa lidt som muligt. Derimod antog han 
sig Menneskeslægtens Formerelse med stor Iver, saa
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at han paa ualmindelig kort Tid fik samlet sig en tal­
rig Børneflok. Det var jo godt nok, da det var sunde, 
velskabte Børn, som vistnok nu allesammen tjener deres 
Føde paa en hæderlig Maade, men den Gang kunde 
de intet tjene, og de var saa smaa, »saa det ene ikke 
kunde rette det andet«. Saa kan det heller ikke næg­
tes, at Hendrik Søren vilde gjærne have sig en lille 
Taar, vel at mærke kun en lille, for han havde ikke 
Lyst og heller ikke Raad til en stor Taar. Men kunde 
han faa skrabet 12 Skilling sammen til en halv Pot, 
saa maatte strax Tjenestedrengen afsted til Vedby Kro 
og med det samme være Bud til et Par af Hendriks 
Naboer. Det var nu lige meget, enten det var hellig 
eller søgn, Høst eller Vinter. Og saa kunde de to—tre 
gode Venner sidde der i halve Dage eller halve Nætter 
og vrøvle saa fornøjeligt, mens de alt imellem fugtede 
deres Tunge med en halv eller en kvart Snaps.

Men der var ellers den yderste Fattigdom i Gaar- 
den. Der var vel et Spand Heste og 3—4 Køer; de 
var alle skindmagre, om Vinteren især. Over Laden 
var Hustaget faldet sammen, saa Regn og Sne havde 
fri Adgang, men heldigvis var der intet deri, som kunde 
tage Skade, thi inden det ustadige Efteraarsvejr be­
gyndte, havde Hendrik for det meste opædt og udsolgt. 
Naar han havde faaet saaet Rug, saa levede han paa 
»Kridt« til han fik indhøstet næste Aar. At det kunde 
lade sig opføre i flere Aar havde sin Grund i, at Hen­
drik var saa meget afholdt baade af Herskab, Præst, 
Degn og Naboer for sin Godmodighed og sin uopslide­
lige Munterhed. Men endelig tabte da Herskabet Taal- 
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modigheden, og Hendrik Soren blev smidt ud. Han 
havde i lang Tid ikke gjort Hoveriet, som han skulde, 
da han hverken havde de fornødne Folk eller Heste, 
og Skatter og Afgifter til Herremanden havde han ikke 
betalt i mange Aar. Og dog fik Hendrik Lov til at 
beholde Bohave og Sengeklæder. Herskabet tog kun, 
hvad der var i Udhusene, Kreatur og Redskaber, hvilke 
Ting jo var Gaardens faste Inventarium.

Nu fik Hendrik til Erstatning et Slags Elba, et 
Hus med en lille Lod, og der flyttede han saa ind 
med Kone og Børn. De første otte Dage efter gik 
han omkring og besøgte Husmændene, helst der, hvor 
han kunde »lugte«, de havde Brændevin i Huset. Det 
blev heller ikke spart for ham.

En Gang, da han sad hos en af dem ved en Snaps, 
kom Konen og spurgte deltagende:

»Hvordan skal det nu gaa dig med de mange vel­
signede Børn? Hvor skal I faa Føden til dem?«

»Jeg ved det ikke, Maren. Det ser sort ud for 
mig. Jeg kommer vist til at gribe til det, som jeg 
nødig vil.«

»Gud fri os, Mand! Hvad tænker du dog paa?«
»Jeg kommer vist til at arbejde«, svarede Hen­

drik tørt.
Men det var nu ikke noget løst Indfald. Han 

begyndte virkelig at søge Arbejde, og da han fik det, 
arbejdede han ligesaa ufortrødent som nogen Daglejer, 
der altid havde været vant til at arbejde for fremmede. 
Hendrik havde aldrig slidt saadan for sig selv, som 
han nu sled for andre.
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Han levede godt sammen med Konen, der var 
stræbsom og påapassende. Vel fik han tit Skænd, 
naar han havde sig en lille Snakketaar, men det var 
umuligt for Konen at faa ham vred. Hendrik havde 
altid saadan en Spøg ved Haanden, saa at Konens 
Gardinpræken endte med, at hun kom til at le. Han 
holdt ogsaa grumme meget af sine Børn.

Det gik saaledes et Aarstid. Den talrige Familie 
fik dog tarveligt Ophold, skjønt det var svært. Hen­
drik smagte aldrig Brændevin til daglig, thi Bonden, 
han arbejdede hos, gav ikke Folkene noget; det var 
ikke Skikken. Men om Søndagen, da blev han saa 
tit buden til at dele en Pægl eller en halv Pot med 
en anden Husmand. For nu kom Hendrik aldrig til 
Gaardmændene mere. Snyltegæst, det vilde han dog 
ikke være.

Men saa kom der pludselig en stor Forandring i 
hans Færd. Han havde en Broder, der hed Jakob; 
denne var død ugift, og Hendrik, som var eneste Ar­
ving, fik alle Broderens Klæder og 400 Rigsdaler.

Konen vidste strax, hvordan Arven skulde anven­
des. Pengene skulde sættes ud til Børnene, og Klæ­
derne skulde syes om til dem.

»Nej, hør, Mo’er!« sagde Hendrik. »Nu vil vi 
s’gu have det lidt godt i et Par Dage. Vi har suget 
paa Labben saa længe og kommer jo til det igjen, men 
nu vil vi være rige Folk en Uges Tid. — Du skal 
ikke stille wdig saa hellig an, Mo’er, for du længes s’gu 
lige saa meget efter en Taar Kaffe og efter en fersk 
Suppe, som jeg længes efter en Taar af det klare!«
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Han forlod sit Elba og levede som Kejser endnu 
i hundrede Dage.

Hendrik Søren fik sine Penge, og nu begyndte der 
et nyt straalende Liv. Spisekamret blev godt forsynet, 
og der var altid Brændevin i Huset, men næsten ogsaa 
altid fremmede. Hendrik var saa godmodig, at han 
var helt paatrængende med sin Gjæstfrihed. En Gang 
havde han fanget en Gaardmand fra Nabobyen Sonde- 
rød, og han svirede med ham til langt ud paa Natten. 
Ved Afskeden siger Gaardmanden til sin Vært: •

»Hør, Hendrik! Du skulde se ned til os en Gang 
med det første. Du kommer jo ikke til »Mændene« 
her i Byen, men vi Sønderøder er af en anden Slags. 
Maaske vi kunde more os sammen.«

Hendrik lovede det og holdt det ogsaa.
En Eftermiddag kom han ned til den Mand, som 

havde indbudt ham. Strax sendte Manden sin Karl 
omkring til alle Bymændene, om de vilde komme hen 
til ham, og samtidig sendte han en Dreng afsted til 
Bromølle Kro efter 4 Potter Brændevin. Hendrik havde 
udbedt sig den Ære at maatte betale Brændevinen, og 
den blev ham vel undt.

Efter en Times Forløb var Bondens Dagligstue fuld 
af Gjæster. De sad om det lange Bord, men Hendrik 
havde Hæderspladsen. To Fade med skaaret Smørre­
brød, to Ølkruse og to Brændevinsflasker prydede Bor­
det. Nu gik Sludderen for sig. Folket der i Byen 
var bekjendt for deres Sammenhold og Selskabelighed. 
De fortalte Historier i det uendelige. Det var ikke 
Æventyr, men Oplevelser, især Scener fra Hoverilivet,
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om, hvordan de kunde narre Herremanden paa Katte­
rød, hans Forvalter og Ladefoged, og hvordan de saa 
tilbragte Aftenen efter en Hoveridag i Bromølle Kro. 
Desuden fortalte de ogsaa om deres Kjøbenhavnsrejser. 
Hver Bonde kjørte nemlig en Gang om Vinteren derind 
med et Læs Fedevarer. Det var en Kjøretur paa 12 
Mil med mange Bedesteder i Kroerne ved Landevejen, 
og der kunde altsaa nok blive noget at fortælle, især 
for disse Folk i Sønderød, som havde en skarp Sans 
for det komiske.

Selskabet forslog Tiden godt til over Midnat, og 
Hendrik Søren blev saa indtagen i Mændene, saa han 
indbød sig selv til at komme snart igjen, og denne 
Meddelelse blev modtaget med stor Glæde. De vilde 
allesammen have, han skulde komme til dem, men han 
sagde, at nu vilde han helst blive ved at komme her, 
hvor han var bleven kjendt.

Disse Sønderødsture blev saa ved at gaa for sig 
hver anden eller hver tredie Dag i de tre sidste Vinter- 
maaneder. Hendrik fandt det snart for svært at gaa 
Vejen saa tit; derfor kjøbte han sig et Enspænder- 
kjøretøj. Kort efter blev det en hel Fest, naar han 
kom; saa lød det paa Gaden og fra Hus til Hus: 
»HendrikSøren er kommen!« og tilsidst blev Mændene 
kaldt sammen ved Byhornet. Koner og Børn kom nu 
ogsaa med, og Hendrik blev særlig glad over denne 
Forøgelse af Selskabet. Han kjøbte Hvedebrød og 
Mjød til dem, og tit stak han en Gaardmandskone, 
som havde det lidt knapt, en Mark i Næven til et Fjer­
dingspund Kaffebønner.

Anton Nielsen-. Land 8 by liv. 11
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En Gang kom Præstens og Degnens Sønner, to 
Drenge paa 12 Aar, med i Lavet, da de havde Ærende 
til Gaardmanden en Dag, da Hendrik »tog imod«. 
Præstens Søn er nu en højærværdig Provst, Ridder, 
Højremand og Indremissionær. Degnens Søn er ikke 
andet end Anton Nielsen; for hvad der er slaaet til 
en Skilling, bliver aldrig en Daler.

Vi vrøvlede jo dygtigt med og blev hørte med et 
Hensyn, som man ellers ikke viser Drenge. Da Hen­
drik Søren morede Selskabet med nogle tyske Brokker, 
som han havde opsnappet, spurgte Præstens Søn, som 
ogsaa gjærne vilde vise sig:

»Kan Hendrik Søren ogsaa Latin?«
»Ja, naar jeg er fuld, saa kan jeg alle mulige 

Sprog.«
»Kan han da oversætte dette: Mihi est propo- 

situm?«
»Min Pose er tom«, oversatte Hendrik, noget frit.
»Ja, er han ikke tom, saa bliver han det snart«, 

sagde en Bonde sagte; men de andre lo, skjønt de jo 
nok vidste, at Hendrik ikke kunde Latin.

»In taberna mori«, fortsatte Præstesønnen.
»Jeg vil ga& hjem til vor Mo’er«, oversatte Hendrik.
»Ja, du skulde have blevet hos hende«, sagde 

Bonden, dæmpet.
»Der er mere endnu«, sagde Præstesønnen, for 

det var nemlig en latinsk Drikkevise.
»Ja, men jeg vil ikke mere, for nu har jeg jo vist 

jer, at jeg kan. — Men lad os nu faa en Saabian, 
for det er strængt, dette herre.«
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Nu fik de en Omgang, og saa var de Sprogstudier 
forbi.

Saa sagde Hendrik til den Bonde, der sad lige 
over for ham:

»Det var s’gu en dejlig laa’en Hue, du har der, 
Pæder (Peter). Hun er bedre end min. Kan vi ikke 
komme til at bytte?«

»Nej, det kan vi vist ikke, for det er nu saadan 
en aparte Hue. Hun kan skrive sin Ejermands Navn.«

»Det var Såtens! Saadan en kunde jeg s’gu be­
høve, for jeg kan. ikke skrive mit Navn uden med 
Sækkelatin. Men lad os se den Kunst.«

»Ja vel«, svarede Peter. »Hør, Niels Larsen!« 
sagde han til Værten, »har du et Ark Papir, saa laan 
os det.«

»Ja, jeg har s’gu Papir, naar bare jeg vidste hvor 
det var. Tænd et Lys, Mo’er, og følg med herop! du 
ved det kanske bedre.«

De gik op i Øverstestuen og kom snart tilbage
med et Ark Papir. Peter viste det frem, at de kunde
se, der intet stod paa det. Nu lagde han det paa
Bordet og slog 3 Slag derpaa med sin laadne Hue. 
Saa viste han det frem, og alle kunde læse, at der
stod tydeligt, men med svag graalig Skrift: Peter Pe­
tersen. Da de havde set det allesammen, rev han 
Papiret i Stykker under det Paaskud, at han vilde lave 
Strimler til at tænde Piber med.

»Hør, den Hue maa jeg have!« sagde Hendrik. 
»Jeg vil give dig en Rigsdaler til Bytte.«

11*



244

»Der har du hende«, sagde Peter og kastede den 
til ham.

»Men jeg skulde dog have prøvet først, om hun 
ogsaa kan skrive mit Navn.«

»Ja, dersom ikke hun kan, saa er der ingen Handel 
sket«, sagde Peter. »Saa, nu har jeg revet det Papir 
i Stykker! Har du et Ark endnu, Niels Larsen? et 
som er rent paa begge Sider, dersom han vil skrive 
sit Navn to Gange.

Bonden bragte Papiret og Hendrik slog de regle­
menterede 3 Slag, først paa den ene, saa paa den 
anden Side af Arket. Jo, der stod meget tydeligt: 
Hendrik Sørensen. Nu blev Handelen sluttet, og 
der blev drukket Lidkjøb — og saa fik de anden Mor­
skab for, som jeg ikke kan huske.

Kunsten med den laadne Hue var velbekjendt i 
Sønderød, og den blev udført paa Væddemaal om 
Brændevin, hver Gang der kom en fremmed iblandt 
dem. Den bestod deri, at Værten, som var indviet i 
Hemmeligheden, skrev Navnene paa Papiret med et 
Stykke Tælle. Naar den laadne Hue blev banket ud 
paa Papiret, da satte Støvet sig i Skriften, hvorved 
den blev synlig.

Men nu kom hans Waterloo!
En Gang hen ad Foraarstiden, da Hendrik var 

ved at gaa hjem fra saadan et Aftenselskab, fortalte 
han med et vist Anstrøg af Vemod, men dog uforknyt, 
at nu kom han ikke mere, for nu havde han ikke flere 
Penge. Han havde solgt Hest og Vogn, og dem havde



245

han drukket op i 4 Uger. Naa, Bønderne blev ikke 
synderlig overraskede ved denne Meddelelse. De tak­
kede ham for de glade Aftener, de havde haft til­
sammen, og de bad ham at komme alligevel en Gang 
imellem, nu de var bleven kjendt. For om ogsaa han 
ikke havde Penge, saa havde de da saa meget, saa de 
kunde skillinge sammen til en Pot eller to.

»Nej, nu er de glade Dage forbi, nu skal jeg til 
at arbejde. Og saa duer det ikke, naar jeg sværmer 
om Natten«, sagde Hendrik.

De bød sig til, at de vilde hjælpe ham, dersom 
det skulde knibe for ham; han skulde aldrig gaa fejl. 
Men saavidt jeg ved, forlangte han aldrig Hjælp, hver­
ken af dem eller af nogen, for det blev Alvor med at 
arbejde, og han kunde ogsaa klare sig, da han var 
dygtig.

Og naar han nu slæbte og sled, saa skulde ingen 
have tænkt, at det var den samme Hendrik, som havde 
sviret en Vinter hen. Men hvor som helst man traf 
ham, var han altid i godt Humør og havde en Spøg 
færdig.

Sidste Gang jeg kan huske ham, var en Nyaars- 
aften. Jeg var løbet med en Flok Karle hen at skyde 
Ny aar ind. Vi havde skudt for en gammeldags Enke 
og var bleven fangne og sad ved Æbleskiverne. Da 
kom Hendrik ind ad Døren øg sagde til Enken:

»God Aften, Marejaane! Og glædeligt Nyaar! og 
Lopper og Lus og Rotter og Mus i Overflødighed!«

»Ih, Gud Fader bevares! hvad er det dog, du 
siger, Hendrik?« udbrød Mariane, halv forskrækket.
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Vi sndre lo, men Mariane ikke. Thi saadanne 
Dyr, som Hendrik nævnte, maatte ingen tale om i Julen.

Hendrik Sørens Børn er levende endnu, og de 
maa gjærne læse hans Eftermæle.

Den kloge Pige.
Det har før været en temmelig almindelig Morskab 

for Prangere eller andre Handelsmænd, naar de kjørte 
til Marked og kom igjennem en fremmed By, da at 
standse en Mand paa Gaden og spørge ham:

»Hør, hvor er det den kloge Kone bor?«
• Klog Kone! Her er ingen klog Kone her i Byen«, 

svarede saa Manden.
»Ja, det er maaske ogsaa en klog Mand. Jeg 

husker det ikke saa lige.«
»Nej, her er heller ingen klog Mand.«
»Naa, saadan! I er altsaa tossede allesammen. 

Ja, du kan nok se ud til det, Farvel og god For­
bedring 1«

Jeg har nu imidlertid haft den Lykke at voxe op 
i en By, hvor der var et klogt Menneske; det er hende 
jeg vil fortælle lidt om.

En Gaardmands Datter fra Nabosognet kom og 
lejede to smaa Stuer hos en Skrædderfamilie i vor By. 
Hun var den Gang 28 Aar, stor, fyldig og smuk efter 
Bondens Skjønhedsregler, som imidlertid ikke ganske 
falder sammen med Kunstnernes. At en ung Pige 
lejede sig Værelser og levede alene, var højst paafal-
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dende; vi havde ikke Sypiger for 50 Aar siden, men 
Gaaden blev løst, da vi fik at vide, at det var en 
klog Pige.

Hendes Moder, en Gaardmandsenke i Annexet, var 
død, Fæstet var ude, og Børnene maatte bort, da der 
ikke var Sønner og heller ingen Svigersønner, der 
kunde fæste Gaarden. Moderen havde forresten haft 
en sørgelig Skæbne. Hun havde fra sin Moder igjen 
»arvet Klogskaben«, muligt var den gaaet igjennem 
flere Slægtled. Og hun havde været klog Kone i 
mange Aar til stor Forargelse for Læger og Herreds­
fogder, der ikke kunde faa fat paa hende. Men en 
Løjtnant, som var i Besøg hos Præsten, forstod Tin­
gen. Han forklædte sig i en Bondedragt af hvidt 
Vadmel, - som brugtes paa den Tid, derpaa gik han 
ud og skar en Lok Haar af en Kohale, og saaledes 
gik han til den kloge Kone og spurgte om Raad for 
en syg Ko. Da samme Løjtnant kunde tale Bonde­
sproget aldeles nøjagtigt, fik Konen ingen Mistanke, 
men gav ham Besked om nogle hemmelige Kunster. 
Derefter meldte han hende til Øvrigheden, hendes Folk 
maatte vidne mod hende, og hun kom i Tugthuset i 
10 Aar. Da hun kom tilbage, var hendes Helbred 
ødelagt, hendes Sind nedbrudt, og Familien var kommen 
i Fattigdom. Det var en smuk Lavrbærkrans, Løjt­
nanten flettede sig der.

Den stakkels Kone, som aldrig havde skadet noget 
Menneske, og som selv troede paa »Klogskaben«, hun 
praktiserede aldrig mere, men inden hun døde, havde
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hun overgivet »Klogskaben« til sin Datter Ane, der nu 
var kommen til vor By at bo.

Hendes Bopæl var i et kønt lille Hus midt i Byen. 
Det varede kun et Par Uger, efter at hun var kommen, 
at hendes Rygte var faret det halve Sjælland over, og 
fra den Tid af holdt der daglig Vogne med fraspændte 
Heste for hendes Dør. Det var mest Folk langt borte 
fra, der søgte hende.

Men »den kloge Pige« var bleven advaret ved 
sin Moders Skæbne, og derfor var hun meget forsigtig.

En Bonde, som boede i en Afstand af 2—3 Mil, 
kom kjørende med sin syge Kone. Han spænder He­
stene fra og binder dem bag ved Vognen, saa at de 
kan æde. Derefter gaar han og Konen ind til Pigen, 
og Manden begynder:

»Vi er taget her hen for at bede dig, om du ikke 
kunde sige »vor Mo’er« et godt Raad. Hun er saa 
forskrækkelig plaget med Riven og Sliden i Laar og 
Ben og alle Lemmer.«

»Ja, jeg har saamænd aldrig Ro hverken Nat eller 
Dag«, siger den syge.

»Det kan godt være, men hvad kan det hjælpe, I 
kommer til mig om det? Jeg er kun et sølle Tosse 
hovede, der ingen Ting ved«, siger Pigen.

»Ja, men du ved dog mere end vi andre«, siger 
Manden, »for vi har hørt om saa mange, som du har 
hjulpet.«

»Aa, det er ikke andet end Løgn og Sludder! Er 
det ikke andet, I vil, saa kan I gjærne rejse strax.«

»Men vi vil betale dig alt, hvad du forlanger.«
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» Jeg forlanger ikke andet, end at I skal gaa 
jer Vej.«

Da Pigen bliver mere og mere vred, bliver Konen 
forskrækket og trækker sin Mand ud af Døren. Han 
gaar da hen til Vognen og sysler med Hestene, som 
han vil have spændt for. Men saa kommer Skrædder­
konen :

»God Dag! Skal I kjøre strax igjen? Det har 
vel ikke saadan en Jaghast. Lad Bæsterne æde lidt 
endnu og kom indenfor. Jeg synes »Kvinden« ser ud 
til, at hun kan trænge til en Kop Kaffe, for I har vel 
rejst en lang Vej.«

Naa, det var da et »borgerligt Ord«, synes Ægte­
folkene. De kommer ind og bliver opvartede med gode 
Sager og behandledes med stor Høflighed af Skrædder­
folkene. Saa fortæller de jo den Medfart, de havde 
lidt af Pigen, og klager over, at de har kjørt den lange 
Vej omsonst.

»Ja«, siger Skædderkonen, »hun er jo saadan lidt 
aparte til at »tage igjen« Folk. Men hun mener det 
saamænd ikke saa slemt. Nu skal jeg følge »Kvinden« 
derind, saa er hun kanske blevet bedre til Sinds. Ja, 
den fremmede Kone tør næsten ikke vove det, men 
hun bekvemmer sig da omsider til at gaa ind til Pigen 
igjen, fulgt af Skrædderkonen.

Denne tager saa Ordet og siger:
»Det er rent galt med denne stakkels Kone, hun 

er saa plaget af »Jægten«, og der er ingen Doktor, 
der kan hjælpe hende. Du skulde da ikke vide 
noget, Ane?«
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Nu begynder Pigen igjen og forsikrer om sin Uvi­
denhed, men dog i en mildere Stemning end før. Efter 
langvarige Underhandlinger siger hun endelig: »Ja, naar 
jeg fejler saadan noget, saa tager jeg en Theskefnld 
af disse Draaber 3 Gange om Dagen, og saa gnider 
jeg mig ind med Klokkefedt paa de Steder, hvor det 
gjør mest ondt. Du kan jo gjerne prøve det, men jeg 
kan ikke sige, enten det hjælper dig ellei ,ej.«

Naa, nu var Sejren vunden. Den syge Kone fik 
Draaberne. Hun lagde 2 Rbd. paa Bordet, men Pigen 
saa ikke til den Side; derpaa takkede Konen og gik.

Da Solen var ved at gaa ned, kom Skrædderkonen 
hen til mine Forældre og fik mig til at gaa op i Klokke- 
taarnet for at skaffe Klokkefedt. Jeg maatte da i 
samme Øjeblik, som Solen gik ned, skrabe en Del 
Klokkesmørelse af, og det skulde gjøres stiltiende. 
Skrædderkonen turde ikke selv gaa op i Taarnet.

Om Kuren hjalp eller ikke, kan jeg ikke fortælle. 
Men Søgningen blev ved, og Ceremoniellet blev ufor­
andret; kun med den Forskjel, at tilsidst lærte Folk 
altid at faa Skrædderkonen med derind. — Omsider 
giftede Pigen med med en Karl fra Byen, en temmelig 
indskrænket Person, men hun var jo klog nok for dem 
begge. For hendes Penge fæstede de en Gaard, og 
nu blev hun ophøjet til den »kloge Kone«. Hun prak­
tiserede uhindret til sin Død, der indtraf for 9—10 
Aar siden.
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Den tyske Gartner.
For henved 50 Aar siden levede i Rerslev Sogn 

en gammel Gartner. Jeg er ikke bange for at nævne 
hans rette Navn, men jeg er i Forlegenhed med al 
skrive det, da jeg aldrig har set det med sort paa hvidt. 
Han kaldte sig selv Gösch, syntes jeg, men de gode 
Sjællændere, han boede iblandt, kaldte ham Gydske eller 
Gj odske paa deres Maal.

Lad mig først fortælle om ham en Juleaften eller 
da den Eftermiddag, der gik forud. Han var kommen 
til os om Morgenen og havde fortalt Fader, at det val­
en udmærket Dag til at beskære Frugttræer. Gartneren 
arbejdede, til Klokken var 3; da var det næsten mørkt. 
Han fik saa et lille Maaltid, og da han skulde gaa, 
ønskede Moder ham »Glædelig Jul«.

»Ja, jeg dakker, Madam Nielsen! Den kan være 
glætelig nok for de, som har at glæte sig vet.«

Da saa Moder, at den gamle Mands Øjne stod 
fulde af Taarer. Det var paafaldende, da han ellers, 
trods sin Fattigdom, altid var i et straalende Humør.

»Hvordan er det fat, Gösch! Sig os det rent ud! 
Her er jo kun Nielsen og mig*, sagde Moder.

Han kæmpede voldsomt for at tvinge Graaden. 
Jeg ser det endnu for mine Øjne. Det var tungt at 
se den gamle raske Mand saa overvældet af Smerte. 
Moder græd straks med, men Fader sagde:

»Sæt Dem ned, Gösch, og fat Dem! De er hos 
gode Venner.«

Da Gösch havde siddet lidt, sagde han:
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»Um Ferladelse, Nielsen und Madam Nielsen, at 
jeg bærer mig sodan at. — Men in min Hjem har vi 
inte dørre Brodt til os alle, und Vand til Drikke. Und 
so — und so, ja De fortryter inte po det — da jeg 
nu ging ind durch Kykkenet und saa al Deres gote 
Julemat — ja, da blef jeg inte misundelig, men jeg 
huskede den dørre Brodt til min Gone og Barn. Und 
so, da Madammen af sin gode Hjærte und Undskyldig- 
het ønskede mig glætelig Jul, da maatte jeg græte. Det 
er siden mange Jahr, at jeg inte har græt.«

Moder brød sig ikke om at høre mere. Hun rejste 
sig og gik ud i Spisekamret. Fader spurgte:

»Har De haft en daarlig Vinter med Fortjeneste, 
Gösch?«

»Jeg har umstrejfet den ganske Landt i 4 Mile, 
for at fo Erlaub til beschere Træer, men inte foet. 
Und so maatte jeg go in Hesselberg Skov und slo 
Favnebrænde. Und det er for en gammel halvfjerds 
Mand, som inte foer Mad, meket strænkt, Nielsen.«

»Men De maa dog have faaet Mad, Gösch!«
»Ja, jeg har foen en Stik dørr Brodt, inte so 

meken jeg kunde spise. Jeg kunde jo ikke take det 
fra Gone und to Barn. Men naar jeg var for hungrig, 
maatte jeg spænde min Gyrtel, und jo mere jeg hung­
rede, jo fastere maatte min Gyrtel stramme sig.«

»Hvad er Deres Gyrtel for noget?«
>Och, det er denne. Wenn jeg inte havde denne 

haft, var jeg gaaen omkuld und fallt.«
Han viste saa Fader et temmelig bredt Læder 

bælte.
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»Ja, nu sidder den, hvor sin Platz er, men naar 
jeg er hungrig, sætter jeg den ner, hvor det piner. — 
Ak, kjære Nielsen, blif inte vret: det var ikke noken 
got Dak til at beschere Træer, slet inte betre end i 
Morgen und i Gaar, men jeg gik hernet, jeg var af 
Hunger hel syk, und so denker jeg: du maa go til 
Nielsen, so du diener to Mark til Julen und foer got 
und spise.«

»Men det er dog forskrækkeligt I Og jeg har været 
saa tankeløs, at jeg ikke en Gang har betalt Dem Dag­
lønnen endnu. Værsgod!«

»Dakker, dakker, Nielsen! Det er tre Gange for- 
meken, men jeg mo take dem alle, denn jeg er so arm. 
--------Und so, jeg mo go, det er Aften snart, und jeg 
skal til Gøbmanden.«

Han gav Fader Haanden og vilde gaa, men Fader 
sagde:

»Bi lidt, Gösch, og sig Farvel til min Kone! Nu 
skal jeg hente hende.«

Saa kom Moder. Og hun havde med sig en stor 
Pakke, som hun knapt kunde bære; men Fader maatte 
ikke tage den.

»Værsgod, Gösch! Her er lidt til Julen, om De 
kan hære det hjem.«

»Ach, Madam Nielsen! Jeg kunde gjærne bære 
Dem met ogso, at De kunde se, hvor de vil blive 
glate, mine hungrige Barn und Gone. — Jeg mo go! 
Nu gimer den glate Jul ind fra Glockedornet, und nu 
vi skal ogso have Glæte, und den Skyld er Deres, gote 
Nielsen und Madam Nielsen. Fahrwohl und dusend
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Dak! Det er slet Dak, men jeg forstoer det inte betre. 
Fahrwohl!«

Det var sandt, han sagde. Den gamle, ærekjære 
Mand forstod ikke at takke ved saadan en Lejlighed, 
for han var ikke vant til at tage Almisser, men kun 
til at fortjene sit Ophold.

Ferdinand Gösch var født et Sted i Hannover, 
havde været i Gartnerlære, men var løbet fra Læren i 
Utide, fordi han havde Lyst til Æventyr. Han lod sig 
hverve som Rytter i dansk Tjeneste og kom under 
General Ewald, som blev Guvernør i Hamborg. Gösch 
blev udtagen som Ordonnans for Generalen. Han roste 
Generalen meget for hans Tapperhed. Naar denne 
skulde opmuntre sine Folk til at gaa paa, vendte han 
Hyggen til Fronten, strøg sig bag paa for at vise, at 
Kjødet var skudt af hans Bagdel, og raabte: »Sehet 
Ihr, Kerls! Ich habe keine Arschbacken!« Og hver 
Gang han var ret tilfreds med Gösch, da gav han ham 
en Dukat. Saa vidt jeg husker, var Gösch hos Gene­
ral Ewald, da han overvandt Major Schill i Stralsund 
1809. Men ellers fortalte han intet om sine egne Me­
riter; dog var han svært optagen af Soldaterlivet og 
kaldte det for sin lykkeligste Tid, da han var Rytter.

Gösch var endnu i sin høje Alder rank som et 
Lys og rask i sine Bevægelser. Han vilde aldrig ned­
værdige sig til at bruge Stok. »Wenn jeg inte kan 
mere go, so kriber jeg paa alle fier«, sagde han.

Af Gartneriet forstod han ikke meget; kun lidt af 
Frugttrædyrkningen.

Han var meget munter af Naturen og rent utrættelig
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i at fortælle, men han tog det ikke saa nøje med Sand­
heden, bare det kunde blive lidt morsomt eller vid­
underligt. En Gang sagde han til Fader:

»Genner De, Nielsen, Blotbærer?« (Blodpærer).
»Nej.«
»Ach, det er wunderschöne Frucht, ganske røte 

som Blot, uden und innen, und smaker so liflig. Und 
den er ganske let und fo. Man taker en Bodekvist af 
en Bærestamme, dypper den in Blot und boter den ind, 
und so bære den Blotbærer. Det er würklig! Vi skal 
det en Gang probieren.«

Fader lod, som han troede det. En anden Gang 
fortalte Gösch, at naar man vilde have Kirsebær uden 
Sten, skulde man tage Marven ud af Podekvisten. 
Naar den saa groede og bar Kirsebær, da blev de 
uden Sten.

Ja, hvis den groede!
Jeg husker en Anekdote, som Gösch fortalte om 

Frederik den anden af Preussen. Der er just ikke 
meget ved den, men da den ikke er meget bekjendt, 
vil jeg dog gjenfortælle den.

Efter Syvaarskrigen fik Kongen travlt med at pen­
sionere Invalider og Enker. Iblandt disse var en Enke: 
Fru von Halden; hendes Mand havde været Fændrik. 
Hun fik 10 Thaler i Pension, men første Gang den 
blev hende udbetalt, sendte hun den tilbage til Kongen 
med følgende Brev:

»Zehn Thaler sind zu wenig, 
Zehn Thaler sind kein Glück, 
drum send’ ich sie zurück.«



256

(»Ti Daler er for lidet, 
ti Daler er ingen Lykke, 
derfor sender jeg dem tilbage.«)

Hun modtog derefter følgende egenhændige Svar 
fra Kongen:

>Mein lieber Frau von Halden!
Soldaten musz ich halten, 
Dukaten kann ich nicht scheiszen!
Das schreibt der König von Preussen.«

(»Min kjære Fru von Halden!
Jeg maa holde Soldater;
jeg kan ikke gjøre Dukater!
Det skriver Kongen af Preussen.«)

En anden af hans Historier fik mig til at vise en 
Kaadhed imod ham, som jeg længe maatte fortryde i 
mit stille Sind; for mine Forældre fik det aldrig at vide.

Gösch havde den Dag fortalt os om en fordrukken 
Præst, som altid gik med to Flasker i Baglommerne af 
sin Frakke. I den ene Flaske var dansk Brændevin, 
og i den anden bitter Brændevin. Naar han paa sine 
Spasereture mødte en af sine Sognefolk, sagde han altid:

»God Dag, min gode Mand! Vil du have en Dansk 
eller en Bitter?« Og med det samme rakte han den 
højre Haand om ved Baglommerne, parat til at tage 
hvilken af Flaskerne, der blev forlangt. Paa Grund 
heraf blev han kaldt »Pastor Bitter«.

Jeg har for Resten hørt Historien fra andre Folk 
ogsaa.

Den Dag, Gösch havde fortalt os dette, var han,
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senere hen, i Færd med at gjøre et Spaliertræ i Stand 
i Faders Have. Det stod op til Kirkegaardsmuren, 
som gik ud til Haven. Paa den anden Side af 
Muren, ind til Kirkegaarden, var Jordsmonnet højt, 
men Muren lav.

Jeg havde den Dag faaet en Vandsprøjte, lavet af 
en Hyldepind, og gik nu og sprøjtede paa alt, bvad jeg 
kunde komme til. Saa fyldte jeg en Gang Sprøjten 
med Møddingpølvand og gik op paa Kirkegaarden, der 
hvor Gösch arbejdede paa den anden Side af Muren.

»Gartner Gösch!« raabte jeg. »Vil De have en 
Dansk eller en Bitter?«

Han, som ikke anede min skumle Hensigt, svarede: 
»Und lat mig fo en Bitter! Det er so kold 

in Dak.«
Næppe havde han talt ud, før jeg sprøjtede ham 

det skidne Vand i Ansigtet.
»Naa, det var auch en Bitter, kan jeg sike!« sagde 

han, idet han rystede og tørrede sig. Han mumlede 
noget, som jeg ikke forstod, og jeg skyndte mig bort.

Jeg vidste nok, at han var for godmodig til at 
anklage mig for mine Forældre; men hvis han havde 
gjort det, og jeg havde faaet mine velfortjente Smæk, 
da havde det ikke været saa haard en Straf som de 
Samvittighedsnag, jeg længe maatle føle.

Jeg var den Gang mellem 9 og 10 Aar. Det 
forekommer mig, at jeg senere hen fik Lejlighed til at 
vise min Anger ved at være usædvanlig forekommende 
imod ham.

Han var en Hædersmand i Pjalter. Arbejdsom,
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tjenstvillig, nøjsom og omhyggelig for sin Familie. Vi 
har vel endnu mange af den Slags Hædersmænd, men 
hvem kjender dem? hvem hædret dem?

Men Gartner Gosch var tillige en Original, og 
dem er der sandelig ikke mange af nu. Kulturen og 
Moden, dens uægte Barn, har nu ved deres Opdragelse 
snart sløjfet alle Ejendommeligheder og iøjnefaldende 
Egenskaber hos os. Derfor har det ligefrem forfrisket 
mig at fortælle om denne Original. Maaske det kan 
forfriske flere?

Da jeg nu her har naaet det Maal af Aar, som 
jeg har sat mig, slutter jeg for denne Gang. Hvis det 
gaar, som jeg har tænkt mig, kommer jeg igjen med 
mine Minder om de senere Aar.

Svendborg, i Juni 1893.
Anton Nielsen.






