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FÆNOMENER

Engang langt fra mine Medmennesker - i Halvmørke, sad jeg 
alene og malkede Køer - pludselig sank Koen helt ned i 
Bagkroppen, slog Spanden fra mig og masede ind i Tøjrsla­
get. Selv fik jeg ikke Tid til at tænke engang - før jeg 
var indhyllet i et blændende Lys; og en Susen gennem Luf­
ten gjorde mig helt ør. Regnbuen havde været paa Himlen 
den Dag, og bestemt troede jeg, det var Tor, der kørte med 
Bukkene i den halvmørke Nat. Men Dagen efter blev1det op­
lyst: Et Fænomen af en Komet eller en Meteor i stort Om­
fang var skuret ned lige paa Naboens Mark, hvor den havde 
svedet Græsset af et langt Stykke -saa nær var jeg altsaa 
dette fremmede og ukendte Syn.

En anden Gang hændte det ogsaa mig at overvære et sjældent 
Fænomen. Det var i en forrygende Snestorm, vi var nogle 
Unge i Byen. Da vi skulde hjem, kunde vi ikke se en Haand 
for Øjet, og Værten, vi var hos, vilde absolut beholde os 
om Natten; men jeg generede mig, da jeg vidste, at de kun 
havde et lille Hjem, hvor vi alle skulde opholde os i, og 
jeg begyndte at gaa, det fik jeg ikke Lov til alene. Saa 
gik en Skolekammerat, en Knægt, med mig. Aldrig,saa snart 
var vi ude af Byen, før der svævede om os med Ildgnister 
i alle Regnbuens Farver. Vi spurgte hinanden, hvad det 
kunde være; men ingen af os kendte det, og tilsidst stod 
en hel Plade af Gnister over mit Hoved. Rædselsslagne, 
husker jeg, vi, uvidende Mennesker var. Naar vi tog op i 
det med Vanter paa Hænderne, sad der lidt paa Vanterne, 
men holdt sig stadig-over mit Hoved. Jeg havde den Gang 
saadan svært, lyst Haar, og vi mente, der var noget ved 
mit Haar, som tiltrak sig denne Trolddom. Vi løb, og alt, 
hvad hængte lidt løst paa os, var tabt, og fandtes Dagen 
efter paa Vejen. En 1/4 Mils Vej maatte jeg holde ud i 
dette elementariske Syn i en rasende Snestorm. Dagen efter, 
ja, længe efter var jeg efterspurgt af baade Præst og 
Degn og Lægfolk for at faa denne sjældne Begivenhed tol­
ket. Denne Affære blev meget studeret, og Læreren i Byen 
kendte dog, at det var noget, som hed St. Elmsild, og dette 
formodedes det saa at være. Men jeg^var'ik'ke fri for i over 
et Aar at blive gennemskuet som en Heks. Jeg var jo født i 
det urolige Aar 1864 - Krigsaar - og Tiden derefter var
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og Tiden derefter var meget realistisk, og der hviskecies t 
tit til mig desanoaaende. Andre regnede mig i min tid- , 
lige Ungdom for et sandskultiveret Menneske.

Sommetider er det rart at leve, imens man er til. Stor­
folk og Mærkemennesker lever kun sjældent, før de er 
døde iblandt Offentligheden. Men saa store er de Menne^ 
sker nok ogsaa i Aanden, at de kan undvære smaa Menne­
skers Hyldest.

' ; Il
St. Blicher skrev i et Rim engang, hvori det hedder: <

Mig tykkes næsten dog, 
om jeg end udtømte 
Lærdomsskat - at som en Pog 
sødere - jeg drømte.

Vi er flest paa Jorden af ringe Herkomst. Om dem siger 
et gammelt Ord: "Hovedsagen er at pleje deres Bug." 
Denne Skade lider vi først af, naar vi har passeret 
de 3o Aar - da er det sandt det nævnte Ord, og den 
fuldeste Tendens tror jeg paa - Hvor kan dog den dyre 
Produktion være saa glædelig hos os Mennesker, som i 
Grunden baader til Skade mere end til Gavn; men et 
Menneske formaar jo meget - naar han vil - dog ikke 
alt, hvad han vil. Disse Smertensord hørte jeg fra et 
Sygeleje engang.

En~ ung Kone laa i Barselfeber efter sit tredie Barn. 
Døden vilde snart komme som en 3efrier her - det ind- 
saa vi alle - som kunde række en liden Haand, da det 
kneb haardt. Hvad man kan lære ved et Sygeleje er man­
gen Gang mere end et halvt Livs Lærdom. Denne nævnte 
Kvinde var min Barndoms Legekammerat; men i sin Ung­
dom gav hur- sig tidligt bort - mod sin Faders Vilje - 
hvorfor han for er Tid lod hende; skøtte sig selv 
Da den store Opgørelsesstund kern for Livet, blev hen­
des Fader hentet på Begæring af hende, og alle vi an­
dre var unyttige fra den Stund for hende. Aldrig har 
jeg set så inderlig en Forening mellem to Mennesker - 
og aldrig har jeg overværet skønnere Artdagttimer mel­
lem to Mennesker, og aldrig ha. jeg overværet skønne­
re Andagttimer end de, der opfanGt i det lille Hjem.
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Faderen maatte sidde ved Sengen og Spille paa sit Instru­
ment; som han havde brugt i sin lille Piges Barndom. Hun 
sang dertil Salmer, som hun selv begærte - men med en 
Dødens fremmed Stemme - hun laa med de store Øjne - som 
nu Qøden allerede havde mærket med sit Slør - og saa op 
i det tomme Rum, men som hun saa igennem did længere borte. 
Naar(tden gamle Fader sad ligbleg med lukkede Øjne og hørte 
paa den fremmede Stemme - som dog overdøvede hver jordisk 
Smerte. Ja, da forrykkedes Jordelivet langt hen for os 
alle, og vi trængte ikke til fysisk Føde i de Timer. Jeg 
hører endnu hendes hjærteskærende Røst, da hun sang "Her­
rens Venner ingensinde mødes skal for sidste Gang". Og 
naar hendes Fader lagde sin kærlige Haand paa hendes og 
bad hende hvile sig lidt, sagde hun med høj Røst: "Vi maa 
skynde os Far, vi skal gaa alle vore Sange igennem, vi 
sang og spillede, da jeg var hjemme," og uophørligt maatte 
den trætte Mand synge og spille. Men den syge saa bort fra 
Jordelivets Smerte og fornam ikke mere de legemlige Lidel­
ser - el(ler hun trodsede dem.

I disse Stunder bad hun sin jordiske Fader om Forladelse 
og nævnte de førhen skrevne Ord; men højt og lydt sagde 
hun - med stadig opadvendte Øjne: "Pin mig kun Fader og 
Vorherre."

Da Døren var lukket, og Lyset slukket, var den unge Kvinde 
udslugt for os; men Mindet efterlod hun sig og kan aldrig 
slukkes, skønt ingen hun saa til eller ofrede et Ord paa - 
kun til hendes Fader.

■ ■ .i .

1 1 •;

-!(<•> !

MINE BÉDSTEFORÆLDRE ' ’ ■

1882 - i‘Juni Maaned - holdtes Guldbryllup i mit Hjerh. 
Morforældréne var dét, der skulde' festes for.' Dét våV, li 
ikke almindeligt den Gahgified FesJter, saa d’ét var en " 
meqet"stor Beaivenhed i hele Sognet. >,: '

(i . * -, f ' < • *. -i

Det var midt i Somme rens.,saa, der var nok at pynte 
og dekorere med fra Natu^e^.id sei,ve Hjemmets Have var 
kun Stauder af gammeldags Blotter og Frøblomster, som . 
Moder oflel^keidfc, jsajasoRt^las^er ,a.f. forsk^Ujiige rSWk-^
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roser, hvide og røde Roser - mange Aar gamle paa deres 
Plads. Blaamunker - disse egenartede Blomster, som vi 
Børn gerne legede med, da Formen af Blomsten ligner et 
lille Køretøj med Hest for, og Haven var oversaaet med 
de skønneste forskelligt farvede - og enkelte og dob­
belte: Akelejer. Disse Blomsters Egenskab - at har 
man de første faa Buske - saar de dem selv - dermed de 
mange andre Farver i Blomsterne. Flotte store Pæoner, 
men ensfarvede, billige. Masser af de smukkeste Rid­
dersporer, som ogsaa af ganske lidt Frø giver en hel 
lille Plantage med Stængel blomster,bl egrøde, lyseblaa, ; 
hvide, charmøifarvede. Sinober og mørke i Pariserfar­
ver og m.fl. Af Humleranker, som løb vildt i Planta­
gen bag Haven, var bundet Guirlander med store Pæoner 
og Brendelys fra Møllebækken.

Over Indgangen til Ladens Festsal havde jeg bygget en 
liden Æresport af Elme-Hassel og det kønne, nyudsprung­
ne Askeløv og med Markens Flora - vild Løvemund - 
Katteklør - hvor har jeg pillet i dens Hoved og stude­
ret de sjældne Støvdragere i den tit. Engblommer og 
tusindvis af Forglemmiejer var selvfølgelig de væ­
sentlige og fleste i Dekorationen. Over Kronens Port 
sad en meget dekorativ Krageklo. Store Buketter af 
Hvid- og Rødkløver var meget iøjenfaldende. Den Port 
lavede mig helt til Byens Dekoratør, endskønt jeg hver­
ken kendte til Navnet Dekoratør eller Æresport engang. 
Kun ren og skær Glæde over at føre min simple Idé frem 
fra mit fyldte Hjærnespind.

Bedstefader var lidt Hjemmegartner - ved Siden af at 
han var Byens populære Hugger og Tømrer. I den store, 
sjældne Have, der den Gang var, havde han i lang Tid 
haft Arbejde med at møblere den med Naturmøbler - hvor 
smuk en sammenstillet Rygbænk fik han ikke sat rundt,, 
om et meget vidt omfangsrigt Valnøddetræ - den Slags 
gamle Træer var der kun tre af i Sognet dengang - selve­
ste en simpel Snebærbusk fik Morfar formet, saa den 
lignede en Kone med Krinoline, en anden Sirbusk ved . 
Siden af studsede og formede han ligefrem en Amager­
mand i Nationaldragt frem af - i vide Bukser og Trøje 
og høj Hat, og højre Arm stak han frem, hvor han holdt
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en lang Pibe i. De to Figurer vandt megen Beundring.

Midt i den store Have havde Farfader - som havde anlagt 
det Projekt - plantet et Elmelysthus, som havde den Egen­
skab, at han havde ledt Grene, da de var unge, ind i hin­
anden, saa de var fastgroede og dannede Træpar op i to 
Hjørner; dette Lysthus var ligefrem et Æventyrslot i Haven. 
Her sad Guldbrudeparret ogsaa og tog imod Lykønskninger, 
efterhaanden som Gæsterne kom frem. Igennem Slottet var 
en Spadseresti, som gik ned til en lille Lund og en Park 
med Krebs og Hundestejler, Firben og Haletudser, Frøer, 
som kvækkede og sang Aftensang o.s.v. - Alt rummede det 
lille Vandhul, hvad der tilhørtes. Tit har jeg leget der­
ved, og mangen Gang i varme Sommerdage har jeg listet mig 
paa Taa derhen imod for at se den Undervands-Generalfor­
samling alt det Kryb holdt, og hvor eventyrligt var der 
ikke dernede under Vandfladen i Middagssolens Relieffer, 
hvor alle de smaa Karudser, som slog Smut og vendte dem 
i Vandfladen, guldglinsede i deres smaa Koldbøtter af 
Glæde over Solen. Tit har jeg stirret lige ned i deres 
Gab, naar de sad paa Enden i Vandet og tog Luft til dem, 
og mærket mange, hvorlænge de kunde døje den igen under 
Vandet uden Luft. Det var et særligt Yndlingssted for os 
Børn det, men mest for mig, tror jeg nok, det var lige­
frem et specielt Sted at opholde sig der - alene i stille 
Stunder.

Fra et Hjørne i Parken fandt jeg dybt nede det herlige 
Blaaler til at modellere Figurer af. Urner, Madkrukker 
med Hank, Jydepotter og Krigskugler - Krigen var Dags­
emnet, husker jeg. Fader kaldte Pengene de gale Penge 
endnu - Børn lytter jo, omend de har travlt - Jeg husker, 
hvor jeg stillede alle mine støbte Amoriner op paa Krigs­
kuglerne i den Tro, at saa blev Krigskuglerne ubrugelige 
til at slaa Mennesker ihjel med. Jeg husker ogsaa, hvor­
ledes vi arbejdede i Faders Spor med at køre til Køben­
havn med Mælk og Fløde. Vi havde de mest imødekommende 
Kunder i Kattene - de kendte, naar Flødevognen kom ras­
lende med gamle Blikkander. Vognen var den himmelblaa 
Børnevogn, og den bar baade Rigsortfløde og 2 Marks Fløde 
samt Piskefløde. Se dette Foretagende stod kun paa, naar
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alle sov til Middag. Hver Ting havde sin Tid - ogsaa sin 
Beregning.

En anden Dumdristighed skulde ogsaa foregaa i Middags­
stunden, det var at sejle rundt paa en Dørfjæl eller 
Ballie paa Mergelgraven ved Svinestien - tit plumpede 
ogsaa en ved Siden af; men aldrig forlistes nogen, hvad 
man kan sige, var et linder. Engang kom ogsaa Morfader og 
saa vor Sejlads - da kan det nok være, at den ellers saa 
ejegode Mand fik Røst i sin Tale til os, som vi respek­
terede og huskede. Han lærte os ogsaa ved anden Lejlig­
hed at huske, naar vi fik Utak, ellers var den ingen 
Nytte til. Ligegyldighed for ham var vist som Bakterier 
i Organismen.

Paa Bedstefaders Knæ har jeg redet Ranke mange Gange i 
Skumringstiden og hørt H.C.Andersens /Eventyr - men al­
drig har jeg hørt et /Eventyr i Skolen - saa langt naaede 
jeg aldrig, fordi - som sagt - jeg skiftede Lærer saa 
ofte - og stadig forfra og ikke længere.

Saga og Sagn var ellers mere Balsam for min Sjæl. Den­
gang kunde jeg ikke forstaa, at et voksent Menneske kun­
de more sig med at lave saadanne Løgnehistorier som /Even­
tyr. Frydefuldt er det at mindes de gamle Hexametre alt 
dette fra ham blev fortalt i.

Vi havde en Karl fra Kulsvieregnen engang - flink og 
dygtig - men da han var rejst, saa mødte han 14 Dage 
efter og gjorde sig til Tyv i Moders Spisekammer og Kæl­
der sammen med en Kammerat. For denne Ugernings Skyld 
havnede han i Vridsløselille. En Aften i Mørkningen hos 
Bedstefader saa vi Lysene fra Fængslet gennem Havevin­
duerne. Jeg glemmer aldrig, hvor undskyldende Bedste­
fader da talte om det unge Menneske, som nu sad for 
Laas og SI aa. "Nu haaber jeg," sagde den gamle Mand, 
"at han bliver som I igen Børn, for kun som Børn for­
langer Vorherre os," tilføjede han.

Flid og ingen Tidsspilde var Hovedprincipperne hos deri 
gamle Mand, saa højt oppe i Alderen, som jeg kan huske 
ham. "Morgenstund har Guld i Mund," sagde han mange 
Gange til os Børn, og Eksemplet hos ham kunde vi ikke 
tage Fejl af. Dejligt er det at have noget saa bestemt
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at vokse efter. Vi hører alle til de syndige Mennesker, 
har jeg ofte hørt ham sige; men derfor behøver vi ikke 
at oversynde os. Naar noget var sørgeligt, sagde han og- 
saa engang, som er værd at huske paa, husk saa, at vi er 
her paa Jorden.

Bedstefader havde en Jordlod paa 5 Tdr. Land, men var 
som sagt Hugger eller Tømrer, og af den Grund var han 
næsten aldrig hjemme. Bedstemoder, som var Moder til 
11 Børn, havde derfor meget at udrette. Hun pløjede, 
harvede og saaede - naar det kneb, kørte hun Møg ud paa 
Brakmarken med sin Trillebør, naar Heste ikke var til at 
faa til hendes Tid. Naar hun planmæssigt havde bestemt 
noget, skulde det ikke opsættes til i Morgen. Den, som 
gør sig til Slave i dette Ords Betydning, kommer bagef­
ter altid, sagde hun. Kornet høstede hun ogsaa sammen 
med Børnene. Bedstefader maatte for den økonomiske Sags 
Skyld tage Høstplads.

I disse flittige Menneskers lille Hjem gjaldt det abso­
lut om at spare fremdeles, der blev hjemmebrygget 01, 
der blev baget alt Brød, alt gik negativt og sparsomt 
monotont til hver en Tid. Særlig var Bedste kendt for 
Bryg af Mjød, som var meget ejendommeligt. Mange Bier 
havde de, Honning og Voks solgte Bedstemoder, saa hun 
til Tider havde en stor Lommeskilling deraf. Gæren fra 
hendes Bryg fik hun hos Bageren til Tider en hel Mark 
Boller for. Børnenes Ration Dagen igennem var som saa: 
Til Morgen, naar Koen var malket, fik hver sin Spølkop 
Mælk, og dertil kunde de spise det Brød, de trængte til. 
Middagen bestod af Grød - megen Melgrød af Boghvede, 
som var meget nærende, i den fik hver sin lille Klat 
Honning, Kaffe brændte Bedstemoder af Rug; men Børnene 
fik ikke saa meget, de lystede; alt efter et lille mini­
mum.

Naar der skulde høstes Honning i Juli og i September, 
var der almindelig Sorg i Hjemmet. De smaa, straaflette­
de Kuber blev taget af Stadet og sat over en lille Grav 
i Jorden, hvor en Del Svovl var nedlagt, og da blev der 
sat Ild derned, saaledes at de mange Bier, som havde 
skabt Honningen, skulde kvæles af Svovldunsterne - og 
deri bestod Sorgen for Husstanden; men anderledes kendtes
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intet Raad dengang.

I deres ikke ringe og lille Have - efter Hartkornet - 
høstedes alle mulige Slags Grøntsager. Bedstefader var 
i den Retning ligefrem fremsynet og klog paa det Omraa- 
de. Hans Slagord var: Ikke spilde Tid eller Jord. Hver 
Plet var benyttet. Hvor jeg husker, hvorledes jeg smig­
rede mig hos den gamle, gode, paapasselige Mand for at 
faa Lov at gaa rundt i hans Have, thi der kom hverken 
Høns eller Børn. Den Verden, jeg kom ind i for en stak­
ket Stund, naar jeg maatte opholde mig ved en lille 
Stendysse, som vi kaldte Grotter for dengang, begreb 
han aldrig, men han havde dog skabt den fantastiske 
Verden for flere end ham selv - uden at han begreb det. 
Den nævnte Stendysse var af en egen primitiv Skabning. 
Den mindste Sten havde sin Betydning. Han kunde dreje 
og vende dem, saa de fik Form af et Dyr, Menneske el­
ler Fugl. Var der ikke Øjne, Næse eller Mund, malede 
han det, enten med Maling eller Tjære. Selveste Frede­
rik den Syvende stod der i Brystbillede med Fipskæg og 
Kalot, Kejser Napoleon med Hatten paa tværs manglede 
heller ikke. Ministrene Scavenius og Ravn og den tyske 
Høvding Bischmark triumferede med Sabel i Haanden, og 
hvad talte ikke dette stenhaarde Sprog i permanent 
Taushed til en.

De to aktive Ægtefæller var i Præstation baade med Drift 
og Børneopdragelse et Symbol for mange Mennesker i deres 
lille landlige Idyl - meget intellektuel. Det skal næv­
nes, at hele deres Afkom blev kraftige, middelhøje Men­
nesker alle som en. Bedstemoder blev hentet viden om 
med sit enestaaende Ammutionsvaaben her paa Egnen den­
gang - et aarelade-Jærn, som hun har oppereret meget 
Menneskeblod bort med, som man dengang mente, man havde 
for meget af - ved Gigt, Reumatisme, Pyr og Podagra, og 
hvad nu alt den Slags Lemmeværk hed. En stor Sorg ramte 
de brave Mennesker ved den smitsomme Sot, som hærgede 
København dengang - Koleraen 1853. En smuk, velvoksen 
17-aarig Datter havde lige faaet Plads i den store By. 
Efter Bedstemoders eget Udsagn stod denne Pige om Mor­
genen deltagende og saa paa, at den ene sorte Kiste 
efter den anden blev baaret ud af Porten i deres Sted, 
og inden Aften blev hun baaret paa samme Maade af Sted
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til Lighusene, som var overfyldte, og til sidst maatte 
Ligene begraves med det samme, men i aaben Begravelse 
paa Kirkegaarden, hvilket var meget uhyggeligt og alte­
rende. Fattig som rig gik samme ensomme, stille Gang. 
Jeg tænker paa de velhavende Bønder paa Landet ved samme 
Lejlighed. Her betød Initiativ, som var taget ved Afstaa- 
else fra Hjemmene og stemplet ned i Skøderne, looo kr 
eller mere til deres Begravelsesomkostninger. Ligesom 
ogsaa en deprimerende Uskik sad til Hove dengang, at fra 
de største Gaarde og Godser havde Ejerne deres reservere­
de Pladser øverst i Kirken og første Plads nærmest Kirke­
muren til Gravpladsen. For en forvildet Selvmorder var 
ingen Adgang til Kirkegaarden engang for hans Lig - uden 
for over Ringmuren, hvor Kisten maatte hæves ind over og 
i et forskudt Hjørne paa Kirkegaarden blev den sænket ned 
uden Ord eller Bøn.

SORG

Sommeren 1882 var saa bedaarende lun, og aldrig havde jeg 
hørt Nattergalen klukke saa elskovsfulde Triller om Afte­
nen, for i mit Bryst løftedes Inspirationen, og det gik 
og slog derinde, som var der et kunstigt Urværk til Stede, 
men ogsaa kun som Urværk - Dikken og Dikken - men kom al­
drig længere. Grufuldt at kunde føle og opleve det skøn­
neste, men ikke formaa at nedskrive en eneste Følelse 
uden at det løber ud i et vildt Kaos. Morgenrøden at skue 
fra en duftende Kløvermark, hvor Koen staar behageligt 
og bekvemt og gumler og gnasker, imens den varme Mælk 
skummer i Spanden fra Yveret - naar jeg malkede, var af , 
de skønneste Stunder i mit Liv. Saadan en Stilhed, som 
rugede over Landet, inden Dagens Li rum Larum kommer og 
bringer Forstyrrelse i den guddommelige Sindsro, man har 
høstet ude i den store Naturs Kirke.

Som sagt, den Sommer var betydeligt mærket for mig, frem 
for andre - Hvorfor kommer siden - tror jeg. Blomster 
duftede som ingensinde, havde skønnere og renere Farve 
end som forhen. Jeg var lige ved de 18 Aar, maaske modne­
des jeg fremefter. Selv begreb jeg ikke den Forjættelse, 
mit Sind og indre var fyldt med. Sygdom havde ellers om-
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snøret mit unge Liv og taget haardt paa Livsglæden; men. 
i mit Hjærte jublede Pris til Skaberen af alt det store 
og uendelig skønne alligevel.

Alle Roser blomstrede vildt og voldsomt. Vi var i Somme­
rens Hjærte, og da var det Faders og min Fødselsdag snart, 
og da var gerne Luften svanger af Høduft, og alle smaa 
Fugle havde Unger i Reden, og Storken spankede om i Mo­
serne efter Frøer til sine.

En Aften først i Juni, da Fuldmaanen lyste fra Firmamen­
tet, Venus stænkede Dugperler efter den tørre, solvarmé 
Dag, kom en underlig Vemod over mig ved at standse og sam­
le Stemning til de højere Regioner, og for første Gang op­
levede jeg, at Maanen ikke alene kan glæde og gøre huld­
salig, men ogsaa kan bedrøve og kalde Vemod frem. Jeg 
følte, at den nu var i sin fuldeste Glans, og jeg taalte 
ikke den i Aftagelse. Det var, som drejede den mit Lykke­
hjul med sig, og Mørket bagved rædedes jeg for.- Sent 
forlod jeg de Stemningsøjeblikke fra mit Vindue, og sent 
faldt jeg i Søvn.

Efter en kort Dvælen vaagnede jeg med saa frygtelig en 
Øresusen, som skulde jeg miste Samlingen - det tiltog 
med forskellige Lyde, og med et syntes jeg, Lydene var 
som hørte jeg Kirkeklokkerne ringe. Jeg kunde ikke holde 
det ud længere alene, og ud stod jeg af min Seng, og paa 
bare Ben løb jeg ind til Fader og fortalte ham det skete 
og oplevede. Da gennemborede en Rædsel mit unge Liv som 
aldrig før. Fader satte sig overende i sin Seng og gav 
mig hans Haand. Paafølgende svimlende Ord gik fra hans 
Læber i et lydt Alvor: "Gaa i din Seng, min Pige - Kirke­
klokkerne, som du hører, ringer for mig, og de vil holde 
op at ringe for dig." - For en Stund blev der ganske 
stille i mit Hoved. Men dette var de absulverede Ord fra 
Faders Mund og Hjærte, som jeg kendte var nøje overveje­
de, før de udgik, og intet Menneske begriber min Tilstand 
i Ensomheden denne Nat. Disse brændemærkede Ord fra hans 
dirrende Læber var ved at tage Sans og Samling fra mig. 
Jeg kendte, at Fader ikke var rigtig rask, men ikke mere 
derudover. Skulde denne Fader virkelig tages bort af den 
ubændige Død, naar Moder, som sov saa roligt, og om Da­
gen var uanende derom - Umuligt! Umuligt! skreg det i
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mit Indre. - Og Klokkerne ringlede og ringede, og jeg 
fulgte Ligtoget ad Kirken til og kom nærmere og nærmere 
den kaldende Lyd, og til sidst svimlede jeg helt bort af 
Forfærdelse og for Skræk og Angsts Skyld over at komme 
over dette umuligeste i Livet. Men jeg vidste og kendte, 
at paa disse frygtindgydende Ord skulde dette sørgelige 
og uhyggelige opleves inden ret længe.

Efter denne sindsforvirrende Nat var jeg en fældet og 
falmet Blomst. Fader maatte have mig til Byen København 
og til Professor Holmer, Kommunehospitalet, tog vi. Min 
.sensible Tilstand havde baade Lægen og Fader ondt af; 
men hos sig selv mente og troede Fader sit. Jeg genvandt 
aldrig min naturlige Hørelse fra den Aften; men Lidelser­
ne gik over til mere nakotiske Afsatser, og jeg levede 
længe i en afficceret Tilstand. Den Dag i København blev 
sidste Gang, vi to var sammen der. Og om vi ikke havde 
noget Ærinde, gik vi alligevel paa forskellige Steder, 
som Fader og jeg saa mange Gange havde gaaet. Han havde 
ophørt for 1J Aar siden med sin daglige Dont til Byen. 
Stedet, hvor han saa mange Gange havde bedet og fodret 
sin Hest, stod vi paa - lige ud for Knapsudgaard - ud 
for Volden. Hvor han selv havde indtaget sit Traktement 
var i Olsens Kælder lige derved. Et Værtshussted, hvor 
de opofrende Mennesker havde serveret for ham i mange 
Aar - der spiste vi lidt, men Stemningen var ikke som 
før, naar vi var i København. Da vi gik ud derfra, gik 
vi op paa Volden ved den sidste gamle Mølle - hvor jeg 
havde leget Skjul saa mange Gange sammen med andre Børn, 
og vi to stod saa fattige der for sidste Gang, og tavse 
gik vi ned - begge med Taarer i Øjnene og Graaden kvæ­
lende i Halsen.

Dagene gik, og jeg følte, de gik nogenlunde - lidt Ro og 
Ligevægt var kommen over mig igen. Thi jeg, som saa mange 
Unge, taalte ikke Plads til Sorg saa længe. Jeg kendte 
ikke, at den fik vi for at beholde den og lære deraf;
men da tre Uger var gaaet, kom den for Alvor, og da ople­
vede jeg sammen med Moder og Søskende den haardeste og 
frygteligste Time, som kan huskes.

Det var den 29. Juni om Aftenen, at der rejste sig en 
Storm saa voldsom, saa det peb og bragede i Huset og Træ-
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erne Kl. ca. 11, og jeg kunde ikke sove, hvorfor ængsteli­
ge Tanker for Fader overvældede mig igen. Jeg stod op, tog 
mit Tøj paa og gik sagtelig igennem den store Dagligstue 
med Alkoverne. Fader laa i den nederste Seng. Da jeg kom 
ud for den, saa jeg i den dunkle Nat, han sad med foldede 
Hænder. Jeg gik rystende hen til hans Seng og spurgte, om 
jeg skulde blive lidt hos ham. Han gav et afvigende Slag 
med sin Haand, og jeg kendte: Jeg forstyrrede ham. Med 
Svie i mit Bryst og Hulken i min Hals gik jeg forbi og ud 
i Haven.Her kunde jeg ikke være - alt var grufuldt og u- 
hyggeligt - mørke Skyer rugede over mit Hoved, og Regnen i( 
piskede mit Ansigt. Jeg maatte ind og prøve paa, om Fader 
dog ikke havde et venligt Ord mere til mig. Noget saa 
knugende tungt - hvis han igen viste mig bort.

Moder sov med sine smaa: En lille lyskrøllet Dreng laa i 
Vuggen ved siden af hendes Seng og sov med. Kun jeg var 
Vidne til Faders Kamp i den mørke Nat. Denne Gang tog 
han kærligt min Haand og sagde: "Gaa i Seng, min Pige, 
at du ikke skal blive ligesom jeg." Det var hans sidste 
Ord til mig, og dem har jeg tit tænkt over. Men jeg for­
nam, at han ingen jordisk Trøst trængte til. Allesammen 
løb vi rundt paa bare Fødder, og i Vuggen græd en halv- 
aarig Broder saa skrækindjagende og bitterligt af den 
store Midnatsforstyrrelse.- En grufuld Nat at mindes. - 
Den Fader, som lige havde talt, laa hvid og kold ind over 
en lille Dreng paa 6 Aar - umuligt kunde Moder rykke Bar­
net frem, før Fader havde trykket det sidste tunge Suk. 
Hans Haand havde lige strøget det lange sorte Haar om 
til Siden i Dødsstunden; men nu laa den forladt og tung 
fra Livet her. Jeq kaldte i Dødsstunde: "Fader!" meget 
højt, og vi kender jo alle, at Hørelsen er det sidste, 
som slappes, og tænk, han hørte mig, thi hans Ansigt 
krympede sig i Graad, men intet Ord mere fra de Læber. 
Moder erindrede, da denne Dødsens Stilhed laa over os, 
at Faders sidste Ord var: "Herre hjælp mig - blot denne 
ene Gang."

Fader havde paa det sidste Aar, som saa mange Mennesker, 
naar Livet vil ebbe ud, Hastværk med at handle og vandle. 
Saaledes blev en ny Ladelænge rejst Dagen efter Begravel­
sesdagen - aldrig havde han før vendt saadan op og ned 
paa saa meget.
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Svære Tider oprandt for den resignerede Moder, som altid 
forholdt sig paa sine Enemærker. Destinktivt saa hun med 
det samme, at økonomisk Hjælp var nødvendig. Jeg hørte 
hendes logiske Ord en Dag i hendes Vunde: "At laane hos 
sine Nærmeste og Kendinge er saa godt som at gøre sig 
umulig med det samme." - Sørgeligt, men sandt.- Der staar 
jo ogsaa i selveste Bibelen, føjede hun til: "Vil du have 
en Ven, kan du laane ham Penge - vil du af med ham, kan 
du blot forlange dine Penge igen."

Engang efter Byggeriet kom en stor Regning, som snarlig 
skulde betales. Dette gav Moder søvnløse Nætter og Kvaler, 
som aldrig glemmes. Den Vunde, hun var i, var ubeskrivelig.

Da indtraadte noget - næsten utroligt, men sandt. Et Penge­
brev kom Posten med til hende. Jeg ser endnu i Tanken den 
Forbavselse denne Moder stod stille ved. Hun troede knap 
sine egne Øjne; men jeg havde hørt hende sige samme igen, 
nu er der kommet en underlig Ro over mig, som om jeg var 
hjulpen over den store Regning. Jeg tror, Moder følte, 
der vilde aabne sig en Udvej; men at der blev sendt saa 
mange Penge - uden at vide, hvorfra de kom, begreb hun 
ikke. Moder ejede jo den Tro, som kan flytte Bjerge, men 
derfor maa Læsset løftes og bæres alligevel. Denne peku­
niære Gave var den mest himmelfaldne Gave, jeg har kendt.

Moders bedste og nærmeste Støtte var ellers hendes 16-aa- 
rige Søn. Han var hendes højre Haand, rationelt ejede han 
en Evne, som mangen Voksen maa søge efter. Fader havde 
tidligt taget ham med til Byen og sat ham ind i mange Fo­
retagender der. Som ganske Barn kørte han engang imellem 
ganske alene Mælkevognen med gamle Blis - var vel nok hans 
ledende Assistent. Den Hest var altid til vor Disposition. 
Faa Gange før min Konfirmation har jeg ogsaa kørt alene 
i Byen. Sagtmodig fulgtes Blis og jeg ad. Hesten stand­
sede ved f.eks. Konditor Dyresens, Frederiksberggade, ved 
Mobilhandler Henriksen, Skindergade, i Vimmelskaftet, 
østergade og Kannikestræde, tilbage til Kompagnistræde, 
Læderstræde og GI. Mønt. Distinkt standsede Blis ved disse 
Steder og til sidst ved sit Rationssted paa Halmtorvet, 
lige ud for den gamle Mølle paa Volden, hvor nu Raadhuset 
pranger.
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VALG 1876 Viggo Hørup

Paa den Tid i de Aar rejste sig et voldsomt Agitations-, 
røre. Det store Københavns Fort skulde sættes. Projek­
tet blev deklameret under mange stridbare Meninger.

Ogsaa her paa Egnen blev der Røre - vi fik Hr. Hørup 
valgt til Folketingsmand i Køgekredsen 1876. Denne iv­
rige Agitations Venstremand spillede en Rol le i sin 
Kreds som ingen anden. En Autoritet paa sine Enemærker, 
som enhver Venstremand hyldede og respekterede. Alle 
som én drog til Køge - baade halte og lamme - kan godt 
siges. Længe forud lagdes Raad og Daad sammen, om at 
hver og én blev kørt og hentet paa Tur, som havde Stem-, 
meret. Næsten Ingen syge fandtes i lang Tid - hverken 
før eller efter. En Mission havde Hr. Hørup i sin pro­
blematiske Opgave, som han uddelte med skematisk Klarhed 
over i Blodet paa hans Tilhængere. Dette skulde nok bli­
ve tyndt og rindende og give Interesse for Sagen. 
En eneste, som ogsaa har levet i min Hukommelse til 
denne Dag. Jeg var meget ung og uvidende i Politik; men 
en Opgave fik jeg alligevel med Hjem og løse - jeg hu­
sker.

Ingen undgik Hørups Tordentale, hverken Meningsfæller 
eller ikke Meningsfæller. Jeg kan endnu se hans person­
lig rystende Skikkelse paa Talerstolen. Hans ivrige og 
rystende Harnisk, han bævrede i, slog hans ellers tilbage- 
gestrøgne Haar med svære Dusk - engang imellem ned over 
Panden og tilbage igen. Alle de Bravoraab, der blev 
raabt for denne Mand, hvergang han brugte gebrokne 
Skældsord til sine Modstandere, er ubeskrivelig. Uop- , 
hørlig flød hans Dialekt intensivt og tordnende paa 
Lydbølger langt ud. Han ejede en Humanitet - hans in­
tellektuelle Stilling, som kun faa.

' I *

Hørup var Folketingsmand i Køgekredsen til 1892, hvor 
da Alberti fældede ham til stor Forargelse for hans 
Tilhængere. En Borgerkrig, kan man godt sige, opstod 
den Dag paa Køge Landevej - med Skældsord, Eder og For­
bandelser ud over vognfyldte Mennesker. Hestene gik det 
ud over, da der var et Væddeløb saa duperende mellem 
Køretøjerne. Et Sted paa Egnen, hvor Karlen følte sig
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lidt hjemme, spurgte han Manden, da han kom fra Valg, 
om saa Alberti blev valgt: "llavd siger du, din Flab!" 
lød det, og i det samme vendte Karlen Mølle hen i Gaar­
den - uden Svar paa Spørgsmaalet.

Som Hørups Broncestatue staar lige inden for i Rosenborgs 
Kongens Have - fægtende definitivt og med opspilet Mund - 
saa man ham i levende Live paa Valpladsen. Monumentet fik 
sikkert den Plads, fordi han i sin korte Ministertid fik 
aabnet Gennemgang der i Anlæget. Provisorietiden var vi 
inde i - til store Folkemøder gik det heller ikke helt 
stille af. Kun faa af dem har jeg overværet; men jeg 
husker dem, som havde det været igaar. Engang i Herta- 
dalen i Lederborgs skønne Omgivelser talte Dønnergaard 
med lignende ri vende og støjende Dialekt. Flere Favntag 
og Skallepander vankede uden om i Tilhørerkredsen trods 
det, de vagtparaderende Gendarmer red bestandig rundt 
om de mange hundrede Mennesker, der stod hobede om Taler­
stolen.

Ud over Forsamlingen fra Talerstolen en Sentens, som jeg 
skal nævne. Impertinens raabte Taleren: "Saa sender de 
os disse sabelhændede Blaa - Hvabeha"! - Et rungende 
Bravo lød ud i den store Løvsal, som skulde Skovens Træer 
synke derved. "Ned med dem!" lød det - og Piben og Fløj­
ten hvinede ligefrem ud til de affekte Mennesker, som 
indigneret sporede Hestene i fuld Galop om Kredsen. Paa 
denne imperative Tone maatte de blaa hale i deres Niveau. 
Vi unge Piger, som i og for sig kendte saa lidt til den 
politiske Verden, lod os dog smitte en Del i den Tid. 
ueg husker, vi satte os i Ære i at demonstrere i logisk 
Rækkefølge i Sognet med Broscher paa Brystet med selve­
ste Hr. Bergs Fotografi paa. Uden Sagskyndelse, kun de­
finitivt stillede vi. I den Tid var den nævnte Avis paa 
Landet "Folkets Avis" kun for Mænd - derved var vi Kvin­
der jo nødt til at være stakkels Ignotanter. Det var li­
gefrem haanligt at bruge den Tidsspilde for os at læse.

Dog fik Kvinder jo Stemmeret i den Tid ogsaa -
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Mange følte sig ogsaa derved uden egentlig Interesse 
for Sagen.

Hvor spyedes mange duperende Ord ud i Samfundet den­
gang. Jeg husker en Højremands Udtalelse til mig: 
"Nu maa De se at blive en større Mands Hustru - 
ellers bliver det galt til Valgdagene, hvis De bliver 
Huskone - Hvem skal saa malke Koen den Dag?" -

Der var mere Dybsind og Sentibilitet dengang end 
som nu. Jeg tænker paa, hvor Hjærtestrengene lod sig 
røre ved at læse Romanen i Familie Journalen "Et 
overilet Ord" - Det var jo ogsaa det første, jeg 
læste i et Blad. Dette, som jeg grundede meget over, 
hvad det betød, er Ordet "overilet". Følelsen af 
Romanens Indhold voldte mig mange Taarer til at sove 
ind med om Aftenen - jeg husker.

Vi havde en Husmand, som hver Gang de andre læste 
Aviser (selv kunde han ikke læse) ivrigt spurgte, 
om der var nogen Selvmorder paa Bladet. Det var det 
eneste, han interesserede sig for.

En anden spurgte om Prisen paa Kartofler, da det 
var hans eneste Produkt paa Sandjorden.

En tredie sagde til mig engang: "Begynd aldrig at 
se i de fjollede Aviser - saa bliver du bare mere 
tosset, end du er!"

En fjerde udtalte: "Naar Plebejer og Godtfolk ogsaa 
skal til at spilde Tid med at læse Blade, saa bliver 
vi snart nøgne eller tyndslidte i det mindste. Hvem 
skal til sidst lave Gloser og Træskoer?"

Min Theori er - om i Beskedenhed - stemplet ned i 
disse Betragtninger - ikke i hemmelig Romantik su­
gende over sig, men i ren og kær Virkelighed, som 
har været aandsopløftende for min Sjæl -
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AFSLUTNING.

Med dette hæfte sluttes Kirsten Pedersens 
barndomserindringer fra Hundige.
I tiden, der er forløbet siden det første 
hæfte med Kirsten Pedersens erindringer 
udkom, er vi kommet i besiddelse af nogle 
fotos med Kirsten Pedersen. Et par af 
billederne, som et af lokalhistorisk fore­
nings medlemmer, N.V.Jørgensen, har over­
ladt lokalhistorisk arkiv til affotografe­
ring, er gengivet på siderne herefter.
Ligeledes er en avisnotits dukket op - en 
notits fra 1945, skrevet i anledning af 
Kirsten Pedersens - død.
Sidst, men ikke mindst, har det vist sig, 
at der findet flere eksemplarer af Kirsten 
Pedersens erindringer, og derved er vi 
blevet i stand til at udfylde de mangler, 
som opstod ved renskrivning fra et hånd­
skrevet eksemplar af erindringerne.
På den følgende side gengives de manglen­
de ord, som i hæfte nr. 22 erstattedes el­
ler rettere markeredes således: (....). 
Endvidere er der. et par andre rettelser.

o .e.
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Rettelser.

I ( ) er angivet, hvad der rettelig skulle 
stå i paranteserne i hæfte 22

bermænd)
Ordet Pebermond slettes.

Side 7 - midt - (Farmoder)

Side 8 - øverst - (hjælpe Fader med at sno 
Ærtehalmvidsk og kaste 
dem)

Ordet Lem slettes.

Side 8 - nederst - (tykke glasfigurer af Pe-

tig skrevet som 1884 . Det skal v^éjre 
1864 .

Side 9 - øverst - Det manglende ord ej tydet

Side 9 - nederst (Ørenkrøller)

Side 10 - midt (var)

Side 17 - midt - (Spand)

Side 17 - midt - (-mente man,) j
i

Side 20 - nederst - (Syndegæld) ,

Side 31 - Kirsten Pedersens fødeår er fejlpg-

Side 70 - Ordet gloser skal rettelig være 
Hoser.



Folketælling pr< 1/2 1990, Greve sogn, Tune herred

Navn alder ægtestand fødested stilling i fa' 
milien og er­
hverv

1 gård.
Ole Pedersen 27 gift Greve Gårdejer, 

husfader
Kirsten Hansen 25 gift Hundie Husmoder
Mette Jensen 20 ugift Hundie i
Ane Hansen 22 ugift Hundie Tjeneste­
Niels Hansen 14 ugift Hundie folk
Anders Larsen 23 ugift Greve
Ole S. Christensen 14 ugift Mosede

Ved folketællingen 1890 er Kirsten Pedersen blevet gift med gård­
ejer Ole Pedersen, og man kan se, at 2 af hendes yngre søskende 
Ane og Niels Hansen er tjenestefolk på gården.
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Notits fra avis skrevet i 1945 ved Kirsten Pe­
dersens død. Disse mindeord bekræfter og sup­
plerer det indtryk, man uvilkårligt må få ved 
læsning af hendes barndomserindringer•fra Hun­
dige: at hun var en usædvanlig og begavet kvin­
de .
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På fotoet herover ses Kirsten Pedersen sam­
men med ægtefællen, gårdejer Ole Pedersen, 
med hvem hun blev gift den 24. maj 1889.
Børnene mellem ægteparret er deres plejebørn. 
Forrest Arthur og bagest Johannes.
Johannes er søn af Kirsten Pedersens søster 
Ane gift Henriksen.
Billedet er formentlig taget omkring 1910 - 
1915.
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Foto af Kirsten Pedersen og hendes mand Ole 
Pedersen.
Parret er, som det fremgår af billedet, fo­
tograferet i København, og med det kendskab 
vi nu har fået til Kirsten Pedersen, kan 
det ikke undre, at parret er gået til en 
fotograf i den fine ende af "strøget" - nem­
lig på Østergade.
Billedet er antagelig taget omkring 1900- 
1910.


