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FORORD

Det var ikke få opfordringer, J. Th. Arnfred gennem årene fik til at 
skrive sine erindringer. Men det havde han ikke lyst til. Nutiden og 
fremtiden interesserede ham mere end de gamle dage. Eleverne på 
højskolen opfordrede ham på hvert kursus til en aften at fortælle om 
det gamle Askov. Arnfred sagde altid straks og med glæde ja. Han 
befandt sig så vel i foredragssalen med en lyttende forsamling for sig. 
Han betingede sig imidlertid, at han måtte få lov at holde foredraget 
på sin egen måde. Og så begyndte han med at fortælle om det gamle 
Askov. Snart blev det til et foredrag om Poul la Cour — manden som 
kom til at betyde så meget for Arnfred. Det blev en spændende beret­
ning om manden, der spaltede vand og brugte blæsten til at lave 
elektricitet af. Så pludselig gjorde Arnfred et elegant spring og gik 
over til at tale om nutidens energiproblemer og om den udfordring, 
som lå heri.

For nogle år siden fik jeg med en del besvær overtalt Arnfred til i 
fem radiosamtaler at fortælle erindringer. Siden spurgte mange, om 
de udsendelser ikke kom på tryk. Jeg drøftede sagen med Arnfred, 
men han stod fast på: De skal ikke trykkes, mens jeg lever. Jeg vil 
ikke udsende nogen erindringsbog. I kan trykke dem, når jeg er død.

En del af denne bogs indhold er de radiosamtaler. Jeg har strøget 
mine indledninger og mine spørgsmål, så Arnfred alene kommer til 
at stå som fortælleren. Erindringsstoffet er udvidet med en artikel, 
Arnfred skrev om den særprægede præst, som han gik til kirke hos 
og som konfirmerede ham. Den har tidligere været trykt i RIBE 
STIFTS ARBOG, som venligt har givet os lov at optrykke den. Vi 
har også af redaktionen for FRA RIBE AMT fået lov at bruge lidt 
stof fra en artikel i 1973 om elektronikkens komme til Vestjylland.

Sidst i bogen bringes teksterne til de fem radioudsendelser, som 
Arnfred holdt i serien VED DAGENS BEGYNDELSE i september 
1975 Richard Andersen.



Min vestjyske barndom

Mon der i verdenshistorien er en slægt, der har oplevet 
større omvæltninger end vor, når man som barn har 

levet i tiden før maskinalderen på en lille vestjysk bonde­
gård og så oplever, hvad der er sket senere, elektriciteten, 
radio, TV, flyet, datamaskinen, og har gjort turen med som 
ingeniør, omend ikke i forreste linie, så dog nær nok til at 
kunne følge og forstå det væsentlige. Så fyldes man af en 
betagelse og en bestandig undren, som den unge slægt, for 
hvem det meste vel blot fornemmes som selvfølgeligt, næppe 
kender.

Den nye tid var ved at banke på døren i min første barn­
dom. Den første petroleumslampe blev foræret mine for­
ældre til deres bryllup for 102 år siden. Men denne fine 
lampe måtte vi ikke tænde, når vi børn var alene hjemme; 
vi måtte nøjes med et tællelys, men ellers levede vi som 
folk flest — fik sukker i kaffen om søndagen, chokolade til 
fødselsdage. Føde, klæder og husgeråd var alt af hjemlig 
tilvirkning. Redskaberne på de lokale museer kender jeg 
ikke blot, så jeg ved, hvad de skal bruges til; jeg har også 
selv brugt dem.

Andelsmejeriet kom til verden samme år som jeg selv, så 
vi kernede kun sjældent smør; men vi bagte og slagtede, 
støbte lys, lavede kartoffelmel, kartede, spandt, vævede, 
farvede tøj, syede det daglige tøj. Vi havde to maskiner, 
hakkelsesmaskinen og rensemaskinen; hakkelsesmaskinen 
trak vi — far og jeg — medens hestene så til, og min eneste 
reform til landbruget var, at jeg fik min far overbevist om, 
at hestene, der stod hele vinteren uden at bestille noget, 
dog selv kunne tygge deres foder. Rensemaskinen var jo til 
kornet, men far mente nu, når der var tale om rugen til 
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det daglige brød, skulle man bruge kasteskovlen på den 
gamle måde.

Arbejdet med plejlen om vinteren og leen om sommeren 
er skildret så ofte; jeg holdt af at tærske; man havde så god 
tid til at tænke på under arbejdet, hvad man havde læst om 
aftenen. At bruge leen i engen var strengt, men festligt. Vi 
startede tidligt om morgenen, ved 3—4-tiden, og når man 
kom ud i engene, lå tågen ofte og skjulte alt, men man 
hørte den klingende lyd af leerne, der blev skærpede, de 
muntre stemmer af folkene, som var igang. Så lettede tå­
gen, man så ud over engene og de mange travle mennesker, 
det var strengt, og det var festligt. Herregården Hesselnæs 
slog engene med en slåmaskine trukket af heste; vor nabo, 
husmanden, som gennem mange år, og hans far før ham, 
havde været med, når engene skulle slås på herregården, 
syntes, at det var upassende, og han spurgte, om ikke jeg 
troede, at Vorherre også misbilligede en sådan fremfærd; 
det var nær ved, at vi var enige.

Far var ikke foregangsmand som landmand, men han 
krævede, at arbejdet blev gjort med ubetinget akkuratesse. 
Når vi stakkede hø ude på engene, skulle stakkene rejses 
sådan, at de kunne tåle ugelange regn, uden at høet blev 
gennemblødt; og når vi kørte høet hjem, skulle vognene 
læsses sådan, at der ikke var fare for at tabe en eneste tot, 
selv langs de hullede og dårlige veje, og det gjaldt da ikke 
mindre, når man skulle køre møddingen ud; ikke en eneste 
klat måtte tabes.

Når vi gravede tørv i mosen, skulle tørvene omend ikke 
være så præcise som mursten, så dog af samme størrelse, for 
at man kunne stable dem rigtigt både ude i mosen og hjem­
me i tørveladen; det var jo ikke videre rationelt, men det 
var nu et af hjemmets valgsprog: »En ka’ sier, hvoen det er 
gjor’ — men it hvor lang tid det har tavn« — og det var jo 
også sådan, at det veludførte nøjagtige arbejde gav en dy­
bere tilfredsstillelse end sjuskeriets.

Vort lille samfund i Sønderbøl bestod af 2 gårde og et 
husmandssted, beliggende mellem Oksbøl og Hjerting fjord. 
3 familier boede her sammen, næsten 50 år. Biblioteks­
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konsulent Jørgen Banke siger, »at der blev ikke vekslet et 
uvenligt ord imellem disse familier i disse mange år«. Og 
det er i alt fald rigtigt, at de stridigheder, som så ofte op­
står mellem naboer, fordi vildfarende høns og løsgående 
kreaturer ikke respekterede markskellene, kendte vi ikke 
noget til.

Nytårsaften, når andagten var til ende, og vi havde sun­
get »Guds godhed vil vi prise«, kom de 2 naboer i vort 
hjem, og så gik de derfra ud til den ene og så til den anden 
for atter at vende tilbage til vort hjem ved midnatstid. I 
hvert hjem drak man ny-årets skål i en kaffepunch; man 
talte om det forgangne år og oplevede uden mange ord den 
tryghed, som prøvet trofast sammenhold giver. Sociale skel 
kendtes ikke eller anerkendtes ikke; det »klasseløse sam­
fund« er ikke nogen helt ny opfindelse. Naturligvis hed 
præstens kone »frue« og degnens »madam«, men ellers var 
der ingen titelforskelle. Det kunne også give sig udtryk i 
dette, at ved husmandens plovgilde — dvs. den dag i foråret, 
da alle gårdmændene kom med heste og redskaber og pløj­
ede, harvede og tilsåede husmandens mark, da kom herre­
manden fra Hesselnæs med også, og den dag gik han selv 
bag ploven, hvad han jo ellers ikke brugte tiden til på sin 
egen gård; men fællesskabet skulle bekræftes. Når arbejdet 
var endt i løbet af formiddagen — man var mange om det — 
kom karlene fra gårdene og hentede redskaber og heste, og 
så satte gårdmændene sig til gildesbordet, hvor snapsefla­
sken jo ikke savnedes. Men da en flaske brændevin kostede 
25 øre, var det jo ikke uoverkommeligt.

Når husmandens kom skulle køres hjem, var det vor op­
gave som de nærmeste naboer, og jeg husker en dag under 
vanskeligt høstvejr, at min far sagde: Nu kan du så gå hen 
og køre naboens korn ind, og jeg indvendte, om det ikke 
var rimeligt, at vi dog først bjærgede vort eget. Min far 
sagde nej; man skal altid først hjælpe dem, der ikke kan 
hjælpe sig selv.

Far var venstremand og tilhænger af Berg. Han var ikke 
riffelmand, men han forstod, at der var en sammenhæng 
imellem den politiske og den økonomiske frihed. Det er 
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vanskeligt at være en rank personlighed uden ikke at 
kunne klare enhver sit. Bortset fra markederne i Varde, var 
det de store købmandsgårde i Varde, der købte og solgte, 
hvad man havde brug for. Her blev i sin tid smørret, ulden, 
æggene solgt, og fornødne råstoffer købt, og det var jo køb­
manden, der bestemte prisen, både for hvad han købte, og 
hvad han solgte, og sommetider måtte man jo have forskud 
på leveringerne og havde svært ved at få regningen betalt, 
så købmanden også blev bankier, og det gav jo en ufrihed. 
Derfor var min far ivrig for at oprette brugsforeningen, så 
andelsmejeriet, forsamlingshuset, og hvad man dengang 
tumlede med. Jeg ser ham endnu tage forhandlingsproto­
kollen i et brunt tørklæde og vandre af sted for at ordne 
den sag, der nu stod på dagsordenen.

I min barndom var opdragelsen noget anderledes end nu. 
Det var især mor, der havde den opgave; hende kunne man 
heldigvis forhandle med, hvis man ikke var tilfreds med 
den besked, man fik. Fars ord var lov; han sagde sjældent 
nej, men skete det, så var man ulykkelig, ikke over afslaget, 
men over at man havde spurgt. Det var jo ikke rigtigt; han 
vidste jo, hvad der var godt for en. Lad mig fortælle et par 
træk. Der kom cirkus til Oksbøl, og det var vi i skolen me­
get optaget af. Det kostede 50 øre, og alle drengene skulle 
jo med, og jeg bad jo også om at komme med, men min far 
var tøvende, synes åbenbart ikke om det, og da jeg nærmere 
spurgte hvorfor, sagde han, jo — han havde mødt dette op­
tog på landevejen, da cirkuset kom kørende, og de folk er 
ikke gode ved deres heste, og folk, der ikke var gode ved 
deres heste, havde min far ikke megen sympati for. Så be­
gyndte jeg at græde; mine forældre troede, at det var over 
afslaget og sagde så: Ja, men vil du så gerne, så må du da 
såmænd også godt. Så gav drengen sig til at græde endnu 
stærkere, helt hysterisk, og hvad var der så i vejen. Jo, der 
var jo det i vejen, at jeg havde spurgt, jeg havde plaget for 
at få tilladelse, for det var jo både urigtigt og meningsløst.

En tid efter skulle jeg for første gang have skræddersyet 
tøj. Skrædderen boede i Billum på vej til Varde. Far skulle 
til Varde køre i det lille enspænder-køretøj, som han ved 
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en sådan lejlighed brugte, og jeg skulle med, blev sat af 
hos skrædderen, fik taget mål af tøjet og vandrede mismo­
dig de fire kilometer tilbage til hjemmet; jeg ville jo så 
gerne have været med til Varde. Da mor nu opdagede, at 
jeg var i dårligt humør, spurgte hun om grunden. Åh, jeg 
ville så gerne have været med til Varde. Jamen, spurgte du 
så ikke, om du måtte, sagde mor. Kunne jeg det, sagde jeg, 
og mor sagde bare nå. Ikke lang tid efter kom far en mor­
gen og vækkede mig og sagde: Jeg skal til Varde, vil du 
med. Om jeg ville — nu var min glæde fuldkommen; godt 
jeg ikke havde plaget eller spurgt.

Legemlig straf kendtes ikke. Det var mest mundheld, 
skriftsteder og ordsprog, som var vejledende. »Enten tærske 
eller ud af loen«. »Du skal ikke være bange for det skidt, 
man kan vaske af«. Det var vejledninger, som mor bestan­
dig var rede med. Man måtte ikke kritisere vejret, for vej­
ret var jo noget, Vorherre ordnede — så der var kritik upas­
sende. Kunne man alligevel ikke dy sig, men beklagede sig 
over det elendige vejr, man skulle ud i, så var mors replik: 
»Det kan vel altid være godt nok til dig«. Det var sådan, 
at det eneste egentlige lovbud, jeg husker, det var dette: 
»du må ikke lyve«. Mor mente, at bare man sagde sandhe­
den, så kunne selv de vanskeligste ting klares. Min erfa­
ring senere har bekræftet dette. Skulle man hjælpe unge, 
der var kommet i vanskeligheder, så måtte jeg sige det sam­
me: I kan fortælle mig, hvad I vil, hvad I har rodet jer ind 
i, jeg besvimer ikke, ligegyldigt hvad det er; men jeg stiller 
kun een betingelse: det I siger, må være sandt; lyver I for 
mig, er jeg hjælpeløs. Til denne formaning om sandheden 
knytter sig en barndomsoplevelse. Det hændte jo ikke så 
sjældent, at der kom en difteritis-epidemi, så blev skolen 
lukket, og når vi mødtes igen, savnedes der altid en eller 
flere af kammeraterne. Sådan skete det også, at vor nabos 
min lille pige Ane, min legekammerat, blev syg. Nu havde 
jeg i forvejen fået at vide, at hvis man løj, blev man sort 
langt ned i halsen, og det kunne jeg så levende forestille 
mig, for vi havde sådan en gammeldags skorsten, hvor man 
kunne lukke en luge op og kigge op i den — dette mærke­
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lige sorte, sodglinsende med en blå firkant oppe for 
oven, ængstende og spændende på samme tid, sådan noget 
lignende måtte det se ud i halsen, hvis man løj. Da jeg fik 
at vide, at min lille legekammerat havde pletter i halsen, 
spurgte jeg meget forsigtigt mor, hvad farve de pletter mon 
havde. Mor mente, de var sorte — ja, så vidste jeg jo besked. 
Ane havde altså løjet, og nu kom straffen; hun skulle må­
ske dø. Det var jo forfærdeligt. Min sorg var så påfaldende, 
at min mor spurgte, hvad der var i vejen, og da fik jeg så 
at vide, at så bogstaveligt skulle det ikke tages. Det var på 
en gang en lettelse og alligevel ikke rart. De store var nu 
også mærkelige, for skulle de nu sige noget, der ikke pas­
sede til os, for at få os til at tale sandt.

Det var sådan, at andagter i hjemmet hørte kun høj­
tiderne og de store familiefester til; til daglig talte man jo 
ikke så meget om disse ting, men at jorden var Herrens og 
dens fylde, det var der ingen tvivl om. Det kunne give sig 
udtryk f. eks. på den måde, at det var ikke rigtigt at arbejde 
på marken om søndagen. Jeg husker et år med meget van­
skeligt høstvejr; det regnede, og kornet stod og spirede i 
hobene på marken. Så endelig en søndag formiddag kla­
rede det op, og far kom ind og sagde: Ja, nu begynder de 
andre jo at køre ind. Nå, gør de det, sagde mor. Om man­
dagen øsregnede det igen, og det var mere trøsteløst end 
nogensinde. Der kan du se, sagde far. Hvad kan jeg se, 
sagde mor; jeg kan se, at det regner.

Om tirsdagen klarede det op, og det blev fint høstvejr i 
de følgende dage, og vi fik vort korn bedre bjerget end de, 
der havde arbejdet om søndagen. Men mor sagde ikke til 
gengæld: Der kan du se; for hende var det så selvfølgeligt 
og sikkert, at når man bar sig rigtigt ad, så måtte Vorherre 
ordne resten.

Kendskabet til folkehøjskolen var jo ikke stort dengang, 
vi vidste kun om én pige, der havde været på højskole, og 
den almene opfattelse var, at når en pige kom hjem fra 
højskolen, var hun for fin til at malke, og dermed var jo 
alt sagt. Alligevel ønskede min ældste søster, Maren, at 
komme på højskole, at komme på Askov Højskole på et 
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sommerkursus. Det var jo en alvorlig sag, thi det var jo 
dyrt; det kostede 30 kr. om måneden i tre måneder og så 
rejse, og der kunne altid løbe lidt mere på — det ville jo 
bliver over 100 kr. Ganske vist havde min søster pengene; 
dem havde hun jo fået i »far-gave« af herremanden Stok­
holm på Hesselnæs, som hun var opkaldt efter. Men far 
mente da, det ville være rigtigst at spørge ham, og han gav 
mærkeligt nok sin tilladelse til, at nogle af pengene blev 
brugt på denne måde. Så skulle min søster på højskole. 
Jeg var 6 år, men oplevede alligevel stundens alvor, fordi 
vor nabo, husmanden, græd, da hun sagde farvel. Nu ser 
en da vel aldrig mere Maren. Det gjorde man altså; hun 
kom igen efter 3 måneders forløb med kunstbroderier, der 
strålede, og med den lærdom, hun nu havde fået. Ja, Schrø­
ders foredrag havde hun ikke forstået just så meget af; mere 
af Poul la Cour, men det allerbedste var dansktimerne hos 
Jakob Knudsen. Han læste for dem, han græd, og de græd, 
og det var så dejligt alt sammen. Men der var jo også andre 
ting, hun havde fået lært, Ingeborg Appel bekæmpede ti­
dens moder. Man skulle hverken bruge korset eller tornyre, 
som jo dengang var sædvanligt for at fremhæve de kvinde­
lige former; man skulle bruge reformkjoler. Min faster, 
sognefogedens kone, der sådan gav udtryk for den offent­
lige mening i disse ting, bemærkede spydigt: »Ja, nu skal 
piger være lige op og ned som en kerne«, hvad hun absolut 
ikke billigede.

Mit udbytte blev af en lidt anden art, for Ingeborg Ap­
pel havde også fortalt sommerpigerne, at medicin var af 
det onde, og det skulle man undgå. Jeg fik medicin. En 
ildesmagende mikstur på grund af mit dengang meget skrø­
belige helbred, og straks jeg hørte den nye visdom, hældte 
jeg naturligvis medicinen i vasken. Hvad gør du med den 
dyre medicin, udbrød mor, og så henviste jeg til den nye 
oplysning.

Og jeg har da heller ikke fået mikstur siden.



Vor præst

Jeg var 8 år, da Jens Nikolaj Schou kom til Aal sogn. Alle 
talte om den nye præst, der jo da nok ikke var rigtig 

klog, og som prædikede så meget om helvede. En dag, da 
Eline Bloch og jeg var på vej til skole, så vi en mand komme 
med raske skridt imod os. Han havde en havelock på, og 
når blæsten løftede »slaget«, så det ud som et par store sorte 
vinger. Skikkelsen lignede grangiveligt et billede, jeg havde 
set i almanakken »Danmark« af djævelen, der flygtede for 
en from munk. »Uha, de æ da vess e præst«, var vi enige 
om, og vi løb, så stærkt vi kunne, i en stor bue uden om 
den farlige person, der iøvrigt ikke var præsten.

Jeg lyttede, når pastor Schou alene eller sammen med en 
af de »hellige« kom for at tale med far — lokke eller true 
ham til omvendelse. Schou havde vel en fornemmelse af, at 
hvis far ville slutte sig til hans kreds, ville stemningen i 
sognet blive en anden. Jeg husker tydeligt en samtale, hvor 
også Andreas Bertram var til stede. Far bebrejdede missions­
folkene deres grove fremfærd mod anderledes tænkende. 
Så svarede Andreas Bertram: »Ja, men når vi nu ser en 
mand gå lige mod en mergelgrav uden at ane faren, så må 
vi da råbe gevalt«.

Engang var far i missionsugen gået med til et møde for 
at høre den dengang meget omtalte pastor Axel Busch. 
Schou kom snart efter for at spørge, hvad far nu syntes om 
talen. Far sagde, han syntes, at Busch lovligt stærkt søgte at 
forskrække tilhørerne med helvede. »Ja, ja«, sagde Schou, 
»Busch har nu forskrækket mange folk ind i himlen«.

Jeg syntes, det var sådan en morsom tanke. Jeg så situa­
tionen så levende for mig: Den ivrige præst, der søgte at 
genne de genstridige folk ind gennem himlens snævre port. 
Det var nok omtrent, som når jeg blev sat til at jage høn­
sene ind, der havde forvildet sig i haven.
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Jeg har ikke mange minder fra søndagsskolen, som min 
søster Marie fik mig overtalt til at deltage i et års tid, men 
jeg befandt mig vel. Jeg kunne lide fru Thyra Schou. Hun 
var så køn, så moderlig, mild og god. Som det står for mig 
nu, var det, som alt, hvad der blev sagt og sunget, var va­
riationer over det tema, der var udtrykt i sangen: Ingen er 
så tryg for fare, som Guds lille bømeskare.

Min ældre søster Kristine var blevet konfirmeret i nabo­
sognet Ho. Den fremmede præst kom undertiden i vort 
hjem. Han var munter og ligetil — blev i folkemunde kaldt 
»dansepræsten«, fordi han ikke gik af vejen for en svingom, 
men spændende syntes jeg ikke, han var.

Mine forældre sagde, at jeg naturligvis selv måtte be­
stemme, hvor jeg ville konfirmeres. Jeg erklærede så frimo­
digt, at jeg ikke ville løbe udensogns i den anledning, men 
gå til præst hos Schou. Jeg husker endnu den første dag. Vi 
samledes i den gamle præstegårds store og hyggelige spise­
stue, da kakkelovnen røg i konfirmandstuen. Pastor Schou 
begyndte undervisningen med at gå langs den frie væg med 
en finger glidende på væggen — tegnede en streg. »Dette er 
evigheden«, så standsede han, satte en tværstreg: »Nu be­
gynder tiden«. Gik atter lidt — en ny tværstreg — »Tiden 
er til ende« — gik så videre — »Nu er det atter evigheden«.

Det var virkelig en lovende begyndelse. Jeg var levende 
interesseret. Vi brugte Det nye Testamente og Balslevs Ka­
tekismus. Fra skolen og min egen læsning — især i Det 
gamle Testamente — var jeg fortrolig med bibelhistorien, 
men lærer Hansen var grundtvigianer og lagde i sin under­
visning ikke megen vægt på katekismen. Jeg vidste, at præ­
sten ikke havde store tanker om degnens religionsundervis­
ning, og han havde næppe noget imod at konstatere dens 
utilstrækkelighed. For indirekte at forsvare læreren og 
skaffe mig selv rygdækning lærte jeg i en fart Balslevs kate­
kismus udenad med skriftsteder, forklaringer og hele her­
ligheden. Mor undrede sig. Hun havde aldrig set mig læse 
lektier før. Resultatet blev naturligvis, at de spørgsmål, 
kammeraterne ikke kunne svare på, blev rettet til mig, og 
præsten beærede mig med tilnavnet professor Therkel, et 
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øgenavn jeg måtte trækkes med i flere år. Egentlig fik vi en 
indgående redegørelse for den lutherske teologi, men loven 
blev unægtelig stærkere betonet end evangeliet. Vi blev 
ikke ladt i uvidenhed om, hvad der var synd, og hvad der 
var tilladt. Dans, drik, kortspil, banden og søndagsarbejde 
repræsenterede jo den iøjnefaldende forskel mellem Guds 
børn og verdens børn. Det 6. bud blev ingenlunde forbi­
gået i tavshed. Det blev endda mere indgående behandlet 
end påkrævet overfor en flok bønderbørn dengang. De fy­
siologiske betingelser for livets fortsættelse vidste vi god be­
sked med, og de moralske krav var så enkle, at vi fandt be­
skrivelser af, hvad vi ikke måtte, overflødige. Pastor Schou 
gik ikke udenom vanskelighederne. En dag talte han om 
forudbestemmelseslæren og forklarede, at de, der var ud­
valgt til frelse, havde deres navne skrevet i »Livets bog«. 
Havde man nu kunnet kigge i denne bog, så vidste man jo, 
hvem af os børn der var bestemt til frelse og hvem til for­
tabelse. Schou sagde nok: »Ja børn, jeg ved det jo ikke«. 
Men det spændende var jo, at han ikke kunne lade være 
med at antyde, at han havde sine formodninger i så hen­
seende.

Ofte klagede Schou over vantroen i sognet. Hvorfor ville 
folk dog ikke omvende sig, skønt det sande evangelium lød. 
En dag brugte han et billede, som jeg ikke kan glemme: 
»Tænk jer, børn — det er i julen, jeg har pyntet juletræet 
inde i den store stue i præstegården. Derinde er der lys, 
varme, mad og hygge. Sognets folk står ude i gården i kul­
den. Så går jeg ud i døren og indbyder dem: Kom nu ind — 
men ingen rører sig. — Jeg venter lidt og gentager så ind­
bydelsen mere indtrængende end før, og jeg prøver tredje 
gang, men folk bliver stående derude i mørket og kulden. 
— Kan I forstå det, børn? Hvad skal jeg gøre? Sig mig, børn 
— hvad skal jeg gøre?« Jeg så scenen så levende for mig, og 
jeg bøjede mig fremover til pigen, der sad på bænken 
foran — det var den frimodige Lise Svenningsen — og sagde: 
»Sej te ham, te han sjæl ska go a æ dar«. »A tør et«, sagde 
hun. Præsten var lidt tunghør, så han spurgte:» Hvad er 
det, I siger?« — Men vi tav begge fejt. Vi havde vel heller 
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ikke magtet at sige det på rette måde. Jeg så det tydeligt for 
mig. Je& så ham stå i døren med lyset strålende bagved, 
men ingen kunne komme ind, så længe han stod der. Han 
spærrede selv vejen uden at forstå det.

Til trods for, at jeg ofte måtte misbillige, hvad pastor 
Schou sagde eller gjorde, holdt jeg meget af ham.

I en årrække efter konfirmationen gik jeg på en tryg og 
selvfølgelig måde ud og ind i præstegården som få eller 
ingen andre steder udenfor mit hjem. Mit ærinde var oftest 
at låne bøger. Da jeg blev interesseret i astronomi, og da 
degnens viden og bogsamling ikke omfattede så fjerne em­
ner, gik jeg til præsten.

Pastor Schou havde selv ønsket at blive udsendt som mis­
sionær til Indien. Han blev ikke antaget af DMS, men be­
søgte de danske missionsstationer i Indien 2 gange. Nu var 
det hans plan, at jeg skulle studere teologi for senere at 
blive missionær. Imidlertid lå sådanne muligheder fjernt 
fra hjemmets horisont. Der var endnu aldrig nogen ung 
mand fra Aal, der var bleven student.

Jeg husker, at en dag kom Schou for at tale med far, me­
dens jeg stod på møddingen for at læsse møgvognen. »Det 
er ikke noget for dig«, sagde præsten. »Du er skabt til intel­
lektuelt arbejde, gå ind og læs«. Jeg indvendte, at jeg jo 
skulle have vognen læsset, til far kom med hestene efter 
den. »Gå bare, det klarer jeg«, sagde Schou og indtog min 
plads på møddingen.

Jeg husker, at jeg var lidt stolt over, at jeg godt forstod 
det fine ord: intellektuel.

Hvad pastor Schou sagde til far, ved jeg ikke. Situationen 
blev i alt fald ikke ændret den gang, men senere blev hans 
ønske om, at jeg skulle hellige mig læsningen, opfyldt.

Dengang kunne en teologisk kandidat vente i mange år 
på et embede, og da Schou var en velhavende mand, havde 
han ofte sådan en ledig teolog til hjælp. En af dem, pastor 
Nørballe, der bestred embedet, medens pastor Schou var på 
rejse i Indien, beundrede jeg grænseløst både som prædi­
kant og som menneske. En samtale med ham var et højde­
punkt i tilværelsen. Da jeg for alvor begyndte at læse på 



20

fortsættelsesskolen i Oxbøl, kom jeg først med, da kamme­
raterne havde arbejdet i nogle måneder. Jeg måtte derfor 
have nogen ekstra undervisning — især i fremmede sprog — 
for at vinde med, og det fik jeg i præstegården.

Min hengivenhed for pastor Schou var sikkert ikke upå­
virket af, at han på sin side viste mig megen — måske for 
megen — interesse.

I kirken havde jeg min faste plads på mandssiden lige 
under pulpituret, yderst i stolen. Under den første salme 
vandrede pastor Schou op og ned ad kirkegulvet, og under 
denne vandring kom han som regel hen for at hilse på mig 
og give mig hånden — en ære, de andre kirkegængere ikke 
nød. I de første år efter konfirmationen kom jeg ret ofte 
til møder i missionshuset — det ganske kønne og hyggelige 
hus, som pastor Schou havde ladet bygge for sine egne 
penge. De sædvanlige møder, hvor en eller anden indre­
missionær talte, brød jeg mig ikke om, men Schou indbød 
ofte folk af format som talere: C. Skovgaard-Petersen, provst 
Helms, provst Winther, biskop Koch m. fl.

I forsamlingshuset ved siden af, hvor min far var for­
mand, blev der også holdt foredragsmøder. Her var talerne 
som regel højskoleforstandere, som lærer Hansen kendte. 
Der var ingen af dem, jeg hørte, der fængslede mig særligt.

Schou kom naturligvis aldrig i forsamlingshuset, hvad jeg 
bebrejdede ham. Han burde ikke fordømme, hvad han ikke 
kendte. Under et efterårsmøde fik jeg ham en dag med ind. 
Det blev en skuffelse. Der var netop diskussion om et eller 
andet, og deltagerne var noget højrøstede — især lærer Niels 
Hansen, der let blev hidsig. Schou stod lidt og lyttede, så 
erklærede han kategorisk: »Nej, her er Guds ånd ikke« — 
og gik.

Når jeg husker enkelte mødeaftener i »Emaus«, skyldes 
det dog ikke talerne, men andre oplevelser.

En aften var stemningen meget trykket. En af »vennerne«, 
en ung gårdmand fra Vrøgum, var meget syg af lungebe­
tændelse. Under mødet kom der bud, at lægen havde sagt, 
at nu var der intet håb. »Lad os bede«, sagde Schou og 
kastede sig på knæ, og det samme gjorde mange af mødets 
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deltagere. De bad om helbredelse for den syge »broder«. 
Bønnen blev hørt. Den syge kom sig og levede i mange år. 
De troende tvivlede ikke, men jeg tumlede længe med det 
spørgsmål, om manden havde klaret krisen alligevel uden 
vennernes bøn. Det hænder jo, at læger tager fejl.

En anden aften var der igen møde i missionshuset. En 
ældre indremissionær, jeg tror, han hed Kr. Jacobsen, talte. 
Talen husker jeg ikke, men der var en ejendommelig stem­
ning i salen, og da mødet egentlig var forbi, var der kun få, 
der gik, de fleste blev siddende. Nogle unge piger samlede 
sig grædende om fru Schou i et hjørne af salen. De om­
vendte begyndte at spørge de nærmestsiddende om, hvor­
dan de havde det med Jesus. Der var små grupper af knæ­
lende mennesker, der bad for — oftest en ung mand eller 
kvinde — der fortvivlet klagede over sine synder. Det var 
en underlig oplevelse. Jeg var på en gang lidt misunde­
lig på mine jævnaldrende, der så let kunne få tingene 
klaret, og samtidig lidt forarget over, at nogen kunne blot­
stille deres inderste personlige liv på denne måde. Selv for- 
nam jeg stærkt, at jeg alligevel ikke hørte hjemme i denne 
kreds. Jeg ville aldrig kunne drømme om at udlevere mit 
inderste på denne måde. Det kunne være vanskeligt nok at 
røre ved disse ting selv i den fortroligste samtale med den 
bedste ven. Jeg syntes, jeg burde gå, men blev alligevel. Jeg 
kendte jo de fleste af disse unge, der nu hulkede over deres 
synder. Nogle af dem var mine skolekammerater, ja, lege­
kammerater. Var det virkelig muligt sådan i løbet af en 
halv times tid at blive et helt nyt menneske, og hvordan 
ville det være nu at møde dem fremover? Jeg havde ingen 
grund til at tvivle på ægtheden af oplevelserne. Sådan havde 
det vel været i den ældste menighed, og det var gribende at 
være med, da mødet sluttede, og de nyomvendte sammen 
med de andre sang jublende lovsange.

Jeg fulgte så godt jeg kunne de »omvendtes« færd frem­
over. For nogle blev det kun en stærk oplevelse, og snart 
var de som før, men for andre blev denne aften et afgø­
rende vendepunkt i deres liv.

Ikke længe efter denne begivenhedsrige aften var der 
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atter indbudt til møde i missionshuset. Taleren og emnet 
husker jeg ikke. Da folk var samlede, bad Schou mig trække 
de nederste bænke lidt ud mod midtergangen, så der kun 
blev en smal passage for dem, der ville forlade salen. Schou 
befalede så: »Nu sætter du dig yderst på den ene bænk«. 
Da mødet var ved at være forbi, satte Schou sig på den an­
den yderpost. Hensigten var klar nok. Vækkelsesmødet 
skulle gentages. De, der var gået forrige aften, var vel netop 
dem, der allermest trængte til omvendelse. Denne gang 
skulle det ikke blive så let at slippe bort. For at det hele dog 
ikke skulle se alt for påfaldende ud, blev jeg anbragt på 
den ene vagtpost. Der sad flere af sognets kendte mænd på 
bænkene, og jeg kunne nok tænke mig til, hvem det var, 
man ville søge at fange i denne ruse. Jeg havde ikke ondt af 
dem, for jeg syntes, at voksne mennesker måtte kunne svare 
for sig og bide fra sig, hvis de blev gået for nær.

Efter at det egentlige møde var endt, blev der stilhed. 
Man sang en sang af »Hjemlandstoner« — og igen én — 
atter stilhed. Jeg var meget spændt på, hvorledes aftenen 
ville slutte. Det gik nu nemt nok. Som på en uhørlig befa­
ling rejste alle sig på én gang, så Schou og min ringhed 
måtte pænt skynde os og sætte bænkene tilbage, så folk 
kunne komme ud. Jeg var tilfreds og syntes, at det var pænt 
klaret af mine sognefæller. Det var jo topmålt tåbeligt at 
tro, at et ægte vækkelsesmøde kunne arrangeres på den 
måde, men jeg syntes, at det var spændende at se, hvordan 
tilhørerne ville reagere, og jeg morede mig fortræffeligt. 
Det var nu ikke altid, det var morsomt.

Faster Ane, farbroder Peders kone, på slægtsgården i 
Markeskel var blevet »missionsk«, og hun ville så holde 
møde for egnens folk i hjemmet. Pastor Schou og enkelte 
af de »hellige« var til stede.

De indbudte var gårdmandsfamilierne fra nabolaget. Gæ­
sterne blev anbragt på den vægfaste bænk bag det lange 
bord, der nåede gennem hele den store stue. Når man var 
anbragt der, var det ikke let at slippe bort. Da kaffen var 
drukket, begyndte samtalen. Angrebet blev særlig denne 
gang rettet mod en stilfærdig og udmærket mand, gårdejer 
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Chr. Christensen, Gedberg. Man bønfaldt og truede —- om 
han dog ville give Gud sit hjerte, inden det blev for sent. 
Manden sagde kun lidt. Jeg hørte ham sige med sagte stem­
me, at han da udmærket vidste, at han ikke var, som han 
burde være, han kunne blot ikke ændre det på den måde. 
Scenen var yderst pinlig. Jeg så efter manden i huset, far­
bror Peder. Han var forsvundet. Jeg ledte efter ham og 
fandt ham siddende modfalden ude på køkkenbordet. Far­
bror Peder var en kæmpe af skikkelse og en stout og myn­
dig mand. Jeg havde tænkt at bede ham gå ind og slå i 
bordet for både konen og præsten, men listede bort igen. 
Det magtede han nok alligevel ikke. Jeg var ked af, at far 
ikke var der. Han ville uvilkårligt have grebet ind og ikke 
taget hensyn til, at han derved ville pådrage sig præstens 
uvilje i endnu højere grad. Jeg besluttede den aften, at jeg 
ikke mere ville deltage i missionsmøder. Jeg vidste jo godt 
— eller regnede da med — at det altsammen blev sagt og 
gjort i en god mening. Præsten og hans meningsfæller var 
jo overbeviste om, at et evigt helvede ventede den, der ikke 
omvendte sig i tide og på rette måde. Jeg kunne alligevel 
ikke fortsætte. Adfærden kunne kun betegnes som et groft 
overfald og åndelig vold.

Man kan undre sig over, at stoute vestjyske bønder så 
længe fandt sig i Schous ofte urimelige adfærd, men for de 
alvorligste af dem var det en vanskelig sag. Respekten for 
kirken og præsten var dybt forankret i sindene.

Pastor Schou var en dygtig og i mange henseender en 
fængslende prædikant. Kedelig var han ikke, men under­
tiden lovlig dramatisk. Jeg husker endnu en prædiken om 
dommedag. Han skildrede meget levende, hvordan slæg­
terne fra nær og fjern blev stævnet til dommen på den 
yderste dag. Da det blev Aalsognebørnenes tur, tænkte 
Schou sig, at der var nogen af dem, der befandt sig på den 
venstre side, der ville forsøge at undskylde sig ved at sige, 
at præsten, de havde haft, ikke havde forkyndt omvendel­
sen og det sande evangelium for dem, men når det skete, 
ville Vorherre slå dem på munden, så de trimlede lige ned 
i helvede.
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En dag i august år 1900 forkyndte Schou fra prædike­
stolen, at Nietzsche var død, og menigheden blev ikke holdt 
i uvidenhed om, hvor hans sjæl nu opholdt sig. Den pågæl­
dende havde været en forfærdelig gudsbespotter og -fornæg­
ter, men han blev da også til sidst afsindig. Jeg havde aldrig 
hørt navnet før, men blev meget interesseret og ivrig efter 
at læse om ham og af ham.

Pastor Schou og min far kom ikke hinanden nærmere i 
årenes løb — snarere tværtimod.

I en afhandling af provst emer. C. Warming om præsten 
N. J. Schou hedder det: Da pastor Schou en søndag morgen 
mødte Niels Jensen (min far), der kom agende hjem fra 
marken med et læs korn, standsede Schou ham og foreholdt 
ham, at dette søndagsarbejde var en forargelse for Guds 
menighed. Niels Jensen blev vred, og sammen med lærer 
N. Hansen fik han i året 1905 dannet en valgmenighed.

Det er rigtigt, at min far var ivrig for at få valgmenighe­
den dannet, men unægtelig ud fra andre motiver end de af 
C. Warming anførte. Jeg husker godt, at far fortalte mig 
om det ovenfor nævnte sammenstød med præsten.

Mange, selv små ejendomme, i Aal sogn havde en parcel 
i de gode marskenge ved Ho bugt, og det var sædvane, at 
gårdmændene vederlagsfrit kørte høet hjem fra engene for 
de husmænd, der ikke selv havde heste og køretøj. Far var 
blevet bedt om at hente et læs hø for en husmand, der 
boede et godt stykke nord for Aal kirke. Engene ligger 5—6 
km syd for.

I vort hjem var det ikke sædvane at arbejde på marken 
om søndagen, men far mente, at når det nu drejede sig om 
en vennetjeneste, og han kørte så tidligt, at han kunne være 
hjemme inden kirketid, gik det vel an at hente høet en 
søndag morgen. Måske har traktementet og snakken i hus­
mandshjemmet taget for lang tid, far kom i alt fald for 
sent på hjemvejen, og da han med den tomme høstvogn var 
nær kirken, mødte han præsten, der var på vej til gudstje­
nesten. Schou gik hen til vognen, slog med sin stok i skag­
lerne og råbte: »Ved De da ikke, mand, at De kører lige til 
helvede«. Nu var det skik, når man var kørende, altid at 
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tilbyde de gående, der skulle samme vej, at sidde op. Far 
svarede derfor ikke direkte på præstens tiltale, men stand­
sede hestene og sagde: »Ka ski sig æ præst vil kyrr mej« 
(Måske vil præsten køre med).

Efter at jeg i 1903 var rejst til København, talte jeg kun 
sjældent med pastor Schou. Sidste gang, jeg hørte ham præ­
dike, var i 1909, da Zahle lige var blevet konseilspræsident. 
I kirkebønnen efter prædikenen bad Schou om, at Gud 
ville give kongen bedre forstand, når han næste gang skulle 
vælge konseilspræsident. De folk, der sad i kirken, sagde sik­
kert i deres stille sind »amen«. Der var i alt fald ingen, der 
påtalte sagen.

Da Jac. Appel var kulturminister, blev der — som flere 
gange før — gjort et energisk forsøg på at få Schou afsat 
som præst, og Appel var af den mening, at der egentlig nok 
kunne være grund til det, men spurgte om min mening, da 
jeg jo kendte forholdene. Jeg frarådede afskedigelse. De 
utilfredse havde jo nu sluttet sig til valgmenigheden, og de 
kirkeligt interesserede, der var blevet tilbage, var stort set 
glade for Schou som præst. Klagerne, der fremførtes, var 
stort set de gamle fra de første år, og der var ikke kommet 
væsentlig nye til. En afskedigelse havde været mere beret­
tiget tidligere. Det, Schou trængte til, var ikke en afskedi­
gelse — der ville skaffe ham et ikke helt berettiget marty­
rium — men et nyt embede. Det fik han snart efter i Thors­
ager. Da min yngste søster Dorthea blev husbestyrerinde 
hos ham efter hans hustrus død, besøgte jeg Thorsager præ­
stegård et par gange. Vi talte venligt sammen — har aldrig 
gjort andet — men det var alligevel ikke som i gamle dage. 
Pastor Schou var en skuffet mand — skuffet også af mig. 
Jeg var blevet ingeniør og ikke, som han så varmt havde 
ønsket, teolog og hedningemissionær. Og så havde jeg valgt 
min arbejdsplads i Askov midt i den grundtvigske lejr. 
Både han og jeg vidste, at han havde dænget den grundt­
vigske bevægelse til med sprogets groveste gloser.

Pastor Schou var et splittet og uharmonisk menneske. De 
største modsætninger lå underligt uformidlede i hans stri­
dige sind. Han kunne være storslået gavmild og ubeskrive­
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lig smålig. Han kunne være venlig og hjælpsom som få, men 
også brysk og grov i munden, som man ikke ville vente det 
af en præst. Det, der generede mig personligt mest, var, at 
han kunne være så rystende taktløs. Måske kan man sige, at 
han sent blev rigtig voksen.

Hans elskelige hustru Thyra kunne ikke se nogen fejl 
hos ham. Det var sikkert lykkeligst for hende. Men det 
havde været godt for ham at have en jævnbyrdig ven og 
kammerat, der kunne vise ham til rette, når det behøvedes.

Hans forpligtethed overfor embede og kald var stærk. 
Sjælenes frelse var det vigtigste af alt. Men selv i den inder­
ligste bøn om vækkelse og sjælens frelse kan der jo være en 
underforstået tilføjelse: at det må ske ved mig, ved min 
tale, ved mit arbejde.



På vej mod Askov

Min søster havde meget at fortælle om sin sommer 
på Askov højskole. Det var spændende at lytte til, 

men det var nu ikke hendes skildringer, der vakte min 
lyst til at komme til dette mærkelige sted. Mit sind blev på 
meget indirekte måde vendt mod Askov. Der blev holdt et 
sommermøde ved præstegården i Ho, hvor Poul la Cour fra 
Askov talte. Han fortalte om stjernehimlen og dens vidun­
derlige verden, som han nu kunne det. Selv var jeg ikke 
med til mødet, men det var min mor, og min mor var dybt 
grebet og talte med mig om det, da hun kom hjem. Mine 
astronomiske kundskaber var beskedne. Jeg kendte Polar­
stjernen, Karlsvognen, Syvstjernen. Nu måtte jeg vide mere; 
jeg spurgte degnen, han vidste ikke noget, jeg spurgte præ­
sten, han vidste lidt mere, fandt en gammel lærebog frem 
fra latinskolen og talte om deklinationer, azimut og zenit 
og sådan nogen ting, som jeg ikke forstod, han vel heller 
ikke, men han gav mig et stjernekort; det var indstilleligt, 
så man kunne se stjernernes stilling til de forskellige års­
tider og klokkeslet, og det var, hvad jeg havde brug for. Nu 
kunne jeg hurtigt lære stjernebillederne og stjernernes 
navne at kende, og jeg blev så fortrolig med stjernehimlen, 
at jeg kunne se, hvad klokken var og kunne imponere mine 
kammerater. En stjerneklar aften, når der blev talt om, 
hvad klokken var — ingen af os havde jo ur — og så sagde 
jeg henkastet: Den er jo et kvarter over otte. Hvor ved du 
det fra? — Det kan man læse på stjernehimlen, sagde jeg.

I dag kan jeg ikke på stjernehimlen se, hvad klokken er, 
men det kan lade sig gøre; det kræver kun, at man følger 
med aften efter aften.

Det var la Cours foredrag, der således vendte min op­
mærksomhed mod Askov.
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Men det var endnu mere en personlig oplevelse. La Cour 
talte ved et gymnastikungdomsmøde i Billum i nabosognet, 
og jeg mødte op, og hørte ham tale. Det var denne gang 
fysiologi. Han talte om åndedræt og om iltens optagelse i 
blodet. Det var så betagende, det var så klart, så elegant, så 
forståeligt trods emnets vanskelighed, at jeg var fuld af 
beundring og tænkte, at den mand måtte jeg lære nærmere 
at kende, om det måtte blive muligt. Det var jo for øvrigt 
ikke så sjældent, at jeg hørte lidt om la Cour. Folk talte 
om ham på egnen. En landboforening havde været i Askov 
på Forsøgsmøllen og fortalte, da de kom hjem om denne 
mærkelige mand, der af regn og blæst fremstillede lys og 
kraft. Det var jo en kortrettet fremstilling af, at la Cour 
brugte vindkraften til at fremstille elektrisk strøm, og 
strømmen til at adskille vand til ilt og brint, og når man 
pustede ilt ind i brintflammen, fik man en stærkt var­
mende flamme, der kunne gløde i et ildfast stof, så der ud­
sendes et blændende hvidt lys.

Det var elektriciteten, man eksperimenterede med her i 
Askov, der drog og ikke højskolen.

Da jeg noget senere havde taget præliminæreksamen på 
efterskolen i Oksbøl og var ledig på torvet, fordi der egent­
lig ikke krævedes noget af mig, inden jeg jo noget senere, 
som eneste søn, skulle vende tilbage og overtage gården, 
hørte jeg, at Poul la Cour savnede en ung mand til at in­
stallere elektrisk lys på Askov Højskole. Jeg meldte mig 
straks, ikke fordi jeg nogensinde havde set en elektrisk 
lampe, men hvem havde det, ikke fordi jeg var elektro- 
installatør, men dem var der jo ingen af dengang. Derimod 
var jeg husflidsmand og havde megen tillid til, at jeg 
kunne bruge mine hænder. Når andre kunne lave den 
slags, kunne jeg vel også, og altså var der en mulighed for 
at komme den beundrende Poul la Cour på nærmere hold. 
Møllersvend Knud Andersen arbejdede også med den elek­
triske installation, men det var mest med luftledninger, og 
det blev min opgave at installere lamperne, først på høj­
skolen og senere i private boliger.

Jeg har f. eks. installeret lamperne i det hus, hvor jeg nu 
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bor. Jeg har senere fundet regningen; den lød på 39 kroner 
og nogle ører; det var både for materialer og arbejdsløn, så 
det var jo billigt dengang. Men arbejdslønnen var heller 
ikke stor, jeg fik 40 kroner om måneden på egen kost, som 
blev klaret for 25 kroner; men jeg lagde da penge op og fik 
noget til overs.

I den tid, da jeg installerede lamperne, var der ingen 
elever på skolen. Den eneste forbindelse, jeg fik med høj­
skolen, var deltagelsen i årets efterårsmøde. Poul la Cour 
skulle den første aften om efterårsmødet vise lysbilleder, 
fortælle om en rejse i Italien, og han bad mig stille appara- 
tet op. Lyskilden var det før omtalte brintlys. Da jeg var 
nogenlunde færdig med arbejdet, kom Ludvig Schrøder på 
inspektionsrunde for at se, om alt nu var i orden til de 
mange gæster, lidt nervøs, som man jo let er ved en sådan 
lejlighed. Da han så mig stå der i arbejdstøjet i den pyn­
tede sal, bruste han op og sagde: »Hvem er De, hvad be­
stiller De her? her har De intet at gøre«. Jeg måtte jo for­
klare, at la Cour havde bedt mig om det, men nu var jeg 
færdig og ville trække mig tilbage. Siden har jeg somme­
tider, når det kneb med min sikkerhed, og når jeg med uro 
i sindet måtte spørge mig selv, om jeg nu også var kommet 
på min rette plads, tænkt på, om jeg måske skulle have 
lyttet lidt mere efter Schrøders ord: Her har du intet at 
gøre.

Men jeg har alligevel en mere positiv oplevelse med 
Ludvig Schrøder, om end også noget dramatisk. Min gode 
ven, Knud Andersen, ville godt have mig lidt til bedste, 
og da jeg havde ytret ønske om alligevel at høre Schrøder 
holde foredrag, fortalte han mig en søndag efter middag, 
at nu var chancen der, for Schrøder talte på højskolen. Jeg 
troede naturligvis, at det var offentligt møde og gik frimo­
digt ind i den gamle foredragssal. Men for det første kom 
jeg nu for sent. Schrøder stod på talerstolen og gik i stå, da 
jeg kom ind, og dernæst opdagede jeg, at det ikke var of­
fentligt møde, men det var kun beregnet for de unge piger, 
som var på gymnastikkursus. 100 par smilende øjne stirrede 
på denne uventede gæst, og situationen var særdeles ube- 
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lej lig selv for en person, der var mindre genert, end jeg 
var. Jeg kunne ikke engang samle mig sammen til at for­
svinde ud ad døren, hvad der ellers havde været det mest 
nærliggende, og Schrøder sagde så til sidst: »Nå ja, kære 
broder, når De nu er kommet, så sæt Dem ned og vær med«, 
og det gjorde jeg. Og jeg fortrød det heller ikke, at jeg fik 
Schrøder at høre som foredragsholder, den eneste gang, 
man oplevede noget uforglemmeligt. Ikke at jeg kan huske 
foredraget som la Cours, men den styrke, den varme, den 
glød og den visdom, som denne mand talte med til disse 
unge piger, også noget grebet af, at hans yngste datter lige 
var død, gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Jeg forstod, 
at Schrøder alligevel, hvad man end sagde, var den store 
ungdomslærer.

Men jeg vil vende tilbage til denne aften ved efterårs­
mødet. Da mødet var kommet igang, og vi havde begyndt 
at vise lysbilleder, svigtede brinttilførelsen, og billederne 
blev uklare, og la Cour sagde: »Vi må have undersøgt, hvad 
der er i vejen«, og vi undersøgte så først det anlæg, der var 
nede på skolen. Der var ingenting i vejen; så må vi op på 
møllen, sagde la Cour, og så løb vi begge to i strakt gallop 
op på forsøgsmøllen, hvor de to store beholdere med ilt og 
brint opbevaredes i et stort træskur. Der stod malet uden­
for med store hvide bogstaver, at man skulle være forsigtig 
med lys og ild, for det var meget eksplosionsfarligt. Da vi 
kom ind i huset, var der buldrende mørkt, og la Cour sagde: 
»Tag lige og stryg en tændstik« — og jeg tænkte: Er manden 
gal. Når der ikke var tryk på ledningen, var den nærmeste 
sandsynligste forklaring den, at der var utæthed ved ven­
tilerne, og at huset var fyldt med knaldgas. Den mindste 
gnist ville betyde, at det hele røg i luften, og vi med; men 
jeg ville alligevel ikke spørge eller gøre indvendinger. La 
Cour skulle ikke tro, at jeg var bange, og det var jeg ikke, 
når han ikke var det. Jeg strøg tændstikken, men var for­
beredt på, at det var det sidste, jeg ville komme til at fore­
tage mig i denne verden. Nå, der skete ikke noget. Vi fik 
fejlen rettet, og mødet kunne fortsætte.

Mine fremtidsplaner klarede sig, mens jeg var i Askov.
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Jeg ville gerne uddanne mig videre, og det naturlige for 
mig var at blive elektroingeniør, så da jeg tog tilbage i be­
gyndelsen af december til mit hjem, blev jeg nok land­
mand igen, men læste samtidig om vinteren latin privat og 
rejste derefter til København på studenterkursus og be­
gyndte så studierne på Polyteknisk læreanstalt.

De studieår skal jeg ikke komme ind på, men jeg vil for­
tælle om, hvordan vejen kom til at gå tilbage til Askov.

En dag, det var i 1909 i foråret det sidste studieår, kom 
min kammerat, Ludvig Schrøders søn Holger og spurgte 
mig, om jeg ikke havde lyst til at tage over til Askov en 
tid, fra maj til august, for at lede et kursus for landlige 
elektrikere, et kursus, som Poul la Cour havde oprettet og 
ledet, men nu var la Cour jo død, og man savnede en til at 
fortsætte. Jeg havde sådan set nok lyst, men spørgsmålet 
var jo, om det kunne gå an, da jeg til efteråret eller til de­
cember skulle til den afsluttende eksamen. Jeg spurgte min 
professor i hovedfag, William Rung, hvad han mente om, 
at jeg tog en ferie på 3 måneder. Dertil sagde han, at det 
kunne han absolut ikke billige, det var det tåbeligste, han 
nogensinde havde hørt, at man tog bort i 3 måneder lige 
før eksamen. Det kunne han ikke tillade; jeg skulle jo afle­
vere mine eksamensopgaver til tiden. Jeg sagde: Ja, men 
hr. professor, jeg har mine eksamensopgaver færdige, så 
dem kan jeg aflevere med det samme, hvis De ønsker det. 
Men det ønskede han absolut ikke. Til trods for dette tog 
jeg alligevel til Askov.

Det var en noget dristig beslutning — men jeg ræsonne­
rede som så, at eksamen fik jeg vel nok, og hvor mange 
points jeg fik, var jeg ligeglad med. Jeg skulle jo ikke 
bruge den eksamen til nogen som helst embedsstilling.

Så kom jeg anden gang til Askov, men stadigvæk ikke til 
højskolen. Jeg skulle bo hos fru Kristine la Cour oppe på 
Askovhus, hvor disse elever, de landlige elektrikere, spiste.

Det var jo folk, der skulle ud og oprette disse små elek­
tricitetsværker, som man dengang startede med. Det var 
vindkraften, der blev benyttet, med petroleumsmotor til 
reserver. Dansk Vindelektricitetsselskab, som Poul la Cour 
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havde oprettet, havde den opgave at vejlede folk, der var 
interesseret i disse elektricitetsværker, og så skulle man jo 
have nogen til at lave dem, og det var jo i almindelighed 
maskinarbejdere og montører, som var fortrolige med det 
mekaniske arbejde, men ikke med elektriciteten, der nu 
skulle indvies i elektricitetens hemmeligheder. Da jeg kom 
til Askovhus, blev jeg modtaget af fru Kristine la Cour, der 
sagde til mig: »Nå, der har vi så den nye polytekniker, ja, 
Rung har lige sendt os en, han duede ikke, nu får vi se, om 
De kan klare det«. Det var ikke nogen særlig varm vel­
komsthilsen, men vi blev senere meget gode venner, og 
kurset blev klaret.

Vejen gik så tilbage til København, men forinden havde 
Appel spurgt, om ikke jeg ville komme tilbage og lede 
kurset næste sommer, og det ville jeg jo godt.

Jeg havde fået min militærtjeneste kilet ind i studie­
tiden; næsten alle mine kammerater skulle nu i trøjen, så 
jeg syntes, at jeg havde et år fri, som jeg godt kunne bruge 
på anden måde. Jeg lovede at komme. Dernæst sagde Appel: 
»at når jeg alligevel skulle komme til maj, men ville blive 
færdig til februar med studierne, så kunne jeg lige så godt 
komme de 3 måneder og hjælpe ham med den naturviden­
skabelige undervisning på højskolen«; også det sagde jeg 
ja til. Og den 1. februar 1910, dagen efter, at jeg havde 
været oppe til det sidste fag til min eksamen, kom jeg til 
Askov, temmelig overanstrengt og træt efter en noget hård 
eksamenslæsning og nogle søvnløse nætter. Med vilje 
spurgte jeg derfor ikke, hvornår man nu startede dagen på 
Askov, for jeg villle se, om jeg kunne få udsovet. Da jeg så 
op ad dagen tonede frem, mødte jeg Appel, der sagde: »Nå 
ja, nu har jeg lige haft den time i regning, som De skal have 
fremover; egentlig havde jeg tænkt, at det kunne måske 
have interesseret Dem at høre, hvordan jeg tog undervis­
ningen, men det behøver De altså ikke. Vel, men nu tager 
De så timen i morgen«. Det var måske ikke den allerheldig- 
ste start. Men jeg tænkte: Nå, du skal jo kun være højskole­
lærer i tre måneder, så det kan ikke spille den store rolle, 
hvordan timen går. Og når det endelig skulle være, var jeg 
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mere bange for eleverne end for Appel og havde en for­
nemmelse af, når jeg nu dumpede ind midt i et kursus på 
den udvidede højskole, så gjaldt det nok om at have godt 
udsovet, inden man tog fat.

Det hele var kun noget midlertidigt. På det tidspunkt 
drøm te jeg ikke om at fortsætte, men der skete jo det denne 
sommer, at Jacob Appel blev kultusminister i Klaus Bernt- 
sens ministerium, og bad mig om så ikke jeg ville overtage 
undervisningen i naturvidenskab, indtil han kom tilbage. 
Jeg sagde nej; det ville jeg ikke, for jeg ville være ingeniør 
og ikke højskolelærer. Jamen, han tog kun orlov et år, så 
ville han vende tilbage, og et år kunne jeg vel nok ofre på 
det. Det mente jeg også, og lovede det. Men Appel blev 
borte i 3 år, og da han kom tilbage, udbrød første verdens­
krig, og planerne om ingeniørvirksomheden i den store 
verden tonede jo noget bort under disse forhold.

Og så gik det altså sådan, at jeg aldrig kom herfra. Askov 
blev stedet, hvor jeg kom til at høre hjemme. Men det var 
tilfældigheder, der spillede ind. Jeg har aldrig følt mig kal­
det til at blive højskolemand. Nogle af mine kolleger inden 
for højskolen har sommetider talt stærke ord om, at de 
følte sig kaldet netop til dette arbejde, og jeg har misundt 
dem deres sikkerhed. Selv har jeg aldrig været sikker på, at 
jeg kom på min rette plads som ungdomslærer, men på den 
anden side har jeg heller aldrig været i den situation, at jeg 
fandt, at nu var det nødvendigt at springe fra, og derfor er 
jeg blevet.

Starten var ikke helt let. Jeg var uøvet som pædagog. Jeg 
dumpede ind på en udvidet højskole, hvor eleverne alle­
rede havde været i tre måneder. Som ny mand måtte jeg 
være forberedt på at skulle prøves af, og det skete da også 
på mange måder. Jeg husker, jeg skulle overtage en mate­
matiktime, et matematikhold, som doktor Marius Kristen­
sen havde, og jeg overværede dennes første time. Da havde 
de fået fat på en anden grads ligning, som de ikke kunne 
løse, hverken læreren eller eleverne, og Marius Kristensen 
kom til den slutning, at det var en uløselig opgave, som for­
fatteren, Julius Petersen, havde sat ind, som han somme­
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tider gjorde det, for at prøve folks intelligens. Nu kunne 
jeg nok se, at opgaven ingenlunde var uløselig, men hvad 
skulle jeg gøre. Hvis jeg nu gik op til tavlen og viste, hvor­
dan den skulle klares, desavouerede jeg jo min kommende 
kollega, den lærde Marius Kristensen. Det kunne jeg jo 
ikke. Hvis jeg på den anden side sagde, at jeg heller ikke 
kunne finde ud af det, og eleverne senere opdagede, at op­
gaven var meget enkel, så var det jo uheldigt for mig. Lyk­
keligvis var vi ved timens slutning, så jeg sagde, at jeg skulle 
tænke over det og prøve at klare det til næste time, og da 
kunne jeg gøre det, uden at stille hverken Marius Kristen­
sen eller mig selv i et uheldigt lys. Men sådan var der na­
turligvis mange problemer for den uøvede.



Forstander på Askov Højskole

11910 kom jeg som nybagt ingeniør fra Polyteknisk Læ­
reanstalt til Askov for at undervise. En højskolelærer 

må tit undervise i fag, som han ingen uddannelse har i.
Som leder af Forsøgsmøllens virksomhed fik jeg jo brug 

for min tekniske uddannelse, men i højskolens undervis­
ning var der ingen brug for den. Derimod var der brug for 
den grundige uddannelse i fysik og matematik, som jeg 
havde fået til første del af polyteknisk eksamen. Det var 
værdifuldt at besidde denne viden, selv om undervisnings­
formen i disse fag på Askov var fundamental forskellig fra 
universitetets. Poul la Cours historiske matematik og hans 
og Jacob Appels historiske fysik var jo ikke en redegørelse 
for disse videnskabers historie, men en indførelse i emnerne 
af historisk vej. Når unge bønderkarle, der kom helt uden 
forudsætninger, fik at vide, at geometri betød landmåling, 
og at egypterne grundlagde denne videnskab, fordi den var 
nødvendig for at genfinde markskellene, når oversvømmel­
sen havde udslettet dem, så blev det ligesom lettere at for­
stå og lettere at se, at der var mening i det. Det var også 
lettere for lærere, der var ganske uden pædagogisk uddan­
nelse og erfaring, ad den vej at finde frem til en undervis­
ningsform, der passede både eleven og læreren.

I folkehøjskolen er det jo endnu, ligesom det var på den 
videnskabelige højskole, altså universitetet i gamle dage. 
Lærerne skiftede fag; de begyndte med de lidt nemmere for 
efterhånden at overtage de vanskeligere. løvrigt er det en 
erfaring, at en lærer i højskolen ikke altid underviser bedst 
i de fag, hvori han har embedseksamen. Det kan være van­
skeligt at indrette sig efter elevernes beskedne forudsætnin­
ger, når man selv ved så meget. Et emne, der har beskæfti­
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get mig meget som amatør con amore, lykkes ofte bedre. 
Interessen for psykologi er medfødt, men at jeg kom til at 
undervise i bibelkundskab, skyldes en bestemt begivenhed. 
I 1924 var jeg på en rejse i Palæstina. Det blev en stor op­
levelse, ikke på grund af de såkaldte hellige steder, mere 
på grund af zionismen og de første kibbutzer, men især 
fordi livet i den arabiske landsby formede sig som ved vor 
tidsregnings begyndelse; man pløjede, såede, høstede som 
for 2000 år siden.

Bedesproget i evangelierne kan være fremmedartet for os, 
men det er jo hentet lige ud af hverdagens arbejde og fest 
dernede. Fortællingerne blev så nærværende og hjemlige, 
og den oplevelse havde jeg lyst til at fortælle eleverne om, 
da jeg kom hjem, og det blev så efterhånden til regulære 
timer i bibelkundskab.

Naturligvis var det en fordel at have de naturvidenska­
belige forudsætninger i orden, men nu var det ikke fysik­
ken og matematikken, der var farlige emner dengang, det 
var snarere biologien. Udviklingslæren sad ikke just i høj­
sædet i Askov i 1910; selv havde man jo nok læst Darwins 
hovedværker i I. P. Jacobsens oversættelse. Men hvordan få 
de nye tanker fremstillet uden at volde fortræd. Mange i 
den ældre generation var dengang helt afvisende. I de første 
år, jeg var i Askov, talte jeg ved menighedsmøder om tro og 
viden og omtalte naturligvis de gammel-testamentlige ska­
belsesmyter, som det for mig var selvfølgeligt. Efter mødet 
fik præsten en henstilling fra nogle ældre damer, om de dog 
ikke ved menighedsmøderne kunne blive fri for at høre på 
den ugudelige snak, som jeg havde fremført. For mange 
unge var skabelsesberetningen dengang et problem; de 
havde i skolerne og konfirmandundervisningen fået den 
opfattelse, at denne beretning, fordi den stod i Biblen, jo 
måtte være historisk og naturvidenskabelig sandhed, og hvis 
det nu ikke kunne fastholdes, så ramlede det hele; hvad 
kunne man så stole på.

I almindelighed var det nu ikke så svært at få de unge til 
at forstå, at de to beretninger var forskellige og derfor ikke 
begge kunne være bogstaveligt rigtige, og man kunne også 
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få eleverne til at se, at begge beretninger alligevel opfat­
tede mennesket som et væsen, der havde samme udgangs­
punkt som den øvrige levende skabning, men at det ejen­
dommelige sigte var en forkyndelse af menneskets værdig­
hed og bestemmelse.

Årene fra 1916 til 1926 var en god tid for Askov Høj­
skole. Det var den tid, da firkløveret Rosenkjær, Lund, 
C. P. O. Christiansen og jeg selv startede og redigerede tids­
skriftet »Dansk Udsyn«. Vi havde et forbilledligt samar­
bejde, men det hang nok også sammen med, at vi var så 
forventningsfulde over for den nye tid, som skulle komme. 
Det var under verdenskrigen blevet klart, at selv fjerne 
folks skæbne ikke var os uvedkommende. Nu skulle også 
Danmark træde ind i folkeslagene og give sit bidrag til 
den nye tid, hvor fred og forståelse og samarbejde skulle 
råde.

Jacob Appel var den mest strålende lærer, jeg har mødt. 
I en regne- eller fysiktime var han kunstner og skabte for 
de undrende elever en skønhedens verden, hvis elementer 
var tankens klarhed og forståelsens glæde.

Som skoleleder gav han den enkelte lærer fuld frihed til 
at udfolde sig inden for de givne faglige rammer. Jacob 
Appel havde ikke blot rent bogstaveligt et meget skarpt 
blik; han havde næsten en uhyggelig evne til at gennem­
skue mennesker. Hans vurdering af andre var sikker, hvad 
der kom ham til gode ved læreransættelser. Jacob Appels 
sind var næsten altid i spænding. Det var, som et kraftfelt 
udstrålede fra ham. Det påvirkede alle, der kom i nærheden 
af ham. Når han var glad, strålede han, så festligheden bredte 
sig til andre. Når han var mismodig, spredte det sig også til 
omgivelserne. Det lyder vel urimeligt, men jeg er tilbøjelig 
til at opfatte Jacob Appel som en tragisk skikkelse. Han var 
meget rigt udrustet og kunne være blevet en betydelig vi­
denskabsmand. Han havde evner som ledende politiker og 
var som skolemand rustet til mere end at føre familietradi­
tionerne videre på Askov. Han nåede også meget på flere 
områder, især som hovedmanden ved den forbilledlige søn­
derjyske skoleordning, men den helstøbte livsgerning, hvor­
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til elementerne var til stede, blev ikke rigtig til noget. Det 
tungsind, som var en slægtsarv, var vel en væsentlig årsag 
dertil.

At Appel ønskede mig som sin efterfølger, opdagede jeg 
først, da han spurgte mig, om jeg ville være medforstan­
der. Det sagde jeg for øvrigt nej til. Jeg vidste nok, at 
han nu, da både Rosenkjær og Hans Lund var rejst, ville 
være ked af, om også jeg forlod Askov. Engang fortalte Ap­
pel mig, men længe efter, at han havde afværget, at en op­
fordring til mig om at blive folketingskandidat nåede frem 
i tide. Han havde svaret deputationen, at jeg vel nok var en 
slags venstremand, men meget kritisk og sikkert ville blive 
besværlig for partiet. Jeg var dengang ikke videre taknem­
melig for hjælpsomheden, men karakteristikken af mig var 
vel for så vidt rigtig nok. Appels motiver til at ønske mig 
som efterfølger, kender jeg ikke, heller ikke, om kontakten 
med eleverne har spillet ind.

Som lærer havde jeg ret god kontakt med eleverne. Uden­
for timerne var kontakten på grund af min medfødte ge­
nerthed meget usikker. Lørdag aften, når der var »Klem«, 
kunne jeg gå ene omkring og længes efter, nogen ville sige 
noget til mig, så jeg som andre kunne komme med i sam­
talen. At give mig i snak med en af eleverne var jeg som 
regel helt ude af stand til. Men kom samtalen igang, kunne 
det hurtigt blive klart, at det nok egentlig ikke var mang­
lende selvfølelse, der var årsag til hæmningerne.

Tirsdag aftener med åbent hus på Møllehuset, hvor vi 
havde vort hjem, til jeg blev forstander i 1928, betød me­
get for mange elever, men ikke mest for mig selv. Her 
kunne jeg få kontakt med de unge på en anden måde og en 
friere måde end i timerne på skolen, og da også få lejlighed 
til at tumle med andre emner end dem, timeplanen for mit 
vedkommende gav anledning til. Emnerne var skiftende og 
mangfoldige. Fremgangsmåden var altid den samme. En 
elev måtte fremsætte et spørgsmål eller foreslå et emne. I 
begyndelsen kunne det hænde, at der blev en lang og tem­
melig trykkende tavshed, for jeg kunne ikke begynde, men 
senere var der da spørgsmål nok. Eleverne var sommetider 
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imponeret over, at jeg efter nogle sekunders betænknings­
tid kunne give en undertiden timelang udredning af et 
emne, som jeg ikke i forvejen kendte, og som kunne om­
fatte videnskabelige, politiske, filosofiske, etiske og religi­
øse spørgsmål, men hemmeligheden var jo, at spørgsmålene 
klarede sig for mig selv samtidig med, at de klaredes for 
eleverne. Det fængslende spørgsmål, den forventningsfulde 
stilhed, ønsket om at kunne gøre fyldest, og nogen evne til 
koncentration, så hele ens viden og tænkning stod til rådig­
hed, betød, at man tænkte bedre i en sådan situation, end 
når man sad alene ved sit skrivebord.

Da Karen og jeg flyttede ind i forstanderboligen og over­
tog ansvaret for den gamle og så kendte skole, var hverken 
Europa eller Danmark kommet over verdenskrigens rystel­
ser. Der var arbejdsløshed i Danmark. Hjemløse og arbejds­
løse gik i demonstrationstog gennem Danmark. Men få år 
efter blev det meget værre. Den store økonomiske krise 
nåede fra U.S.A. til Europa og til Danmark. Den gav ad­
skillige højskoler store økonomiske kvaler. Nogle højskoler 
måtte lukke. Askov Højskole klarede sig — hvad eleverne 
angår. Vinterskolen var stadig fuldmeldt, sommetider endog 
et år før kursus skulle begynde. Men i økonomisk hen­
seende var det trangt nok. I det år, jeg blev forstander, var 
den samlede statsstøtte til Askov 54.000 kr., hvoraf de 25.000 
var tilskud som udvidet højskole. I det sidste regnskabsår 
var tallet 22 gange så stort. Det blev særlig galt i krigs­
årene. Ganske vist blev højskoleloven ændret i 1942, men 
repræsentanter for de mindre højskoler fik gennemført, at 
der blev lagt loft over tilskuddet til den enkelte skole. Det 
var ikke just rettet mod Askov, som havde en særstilling 
som udvidet højskole, men det ramte Askov hårdt. Vi måtte 
alle i lærerkollegiet gå 10 pct. ned i de i forvejen beskedne 
lønsatser. Det er påskønnelsesværdigt, at de lærere, der 
havde uddannelse og anseelse nok til at kunne beklæde 
mere fremtrædende og økonomisk mere givende poster, alli­
gevel holdt ud.

Eleverne havde en streng tid under besættelsen, hvor det 
kunne knibe med mad og især med varme. Men mon vi 
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nogensinde har haft et så fornøjelig trygt og godt samvær 
som i disse år.

I 1930’erne rasede der en voldsom intern kamp indenfor 
højskolen. Man brugte nogle slagord og sagde, at det var 
en kamp mellem »mytologer« og »humanister«. Jeg har al­
drig kunnet lide de slagord. Jeg havde nære venner i begge 
lejre. Der var nogle af disse venner, som mente, at jeg ikke 
længere var en fuldægte grundtvigianer. Når jeg skulle an­
sætte en lærer, spurgte jeg ikke, om han var grundtvigianer, 
og om han tænkte på at melde sig ind i valgmenigheden. 
Jeg vidste udmærket, at mange af mine kolleger satte et 
spørgsmålstegn ved min rettroenhed, og så kunne jeg jo 
ikke udfritte andre om deres.

Sommetider har man spurgt mig, hvilke krav jeg stillede 
til en kommende lærer. Jeg har haft svært ved at svare, for 
jeg havde ikke gjort mig klart, hvilke krav jeg burde stille. 
Jeg ønskede, at det var dygtige folk, der kom til Askov, ikke 
fordi dygtighed kunne klare det, men udygtighed kunne da 
endnu mindre. Men jeg har aldrig set et eksamensbevis; 
tallene der ville ikke sige mig noget væsentligt. Det afgø­
rende var, om jeg fik indtrykket af, at ansøgeren virkelig 
var rede til at sætte alle evner og kræfter ind i gerningen. 
Hvis de første spørgsmål, jeg fik fra ansøgeren, angik løn 
og bolig, var jeg ikke interesseret i at fortsætte samtalen. 
Det er da lovligt at være interesseret både i løn og bolig, 
men hvis det var det mest betydningsfulde, ventede jeg ikke 
at finde en højskolelærer bagved. løvrigt var det sædvane 
fra Appels tid, at de nye lærere, som kom, blev ansat på 
skolen, så snart de havde fået deres embedseksamen. De var 
i det første års tid både lærere og elever; faldt de til, kunne 
de blive og stifte eget hjem, og i modsat fald kunne de rejse 
igen uden at tabe ansigt. De skulle jo kun være der et år.

Den midaldrende mand, der allerede har en betydelig 
selvstændig gerning bag sig og kommer med hele sin hus­
stand, kan være et meget værdifuldt indslag i lærerkollegiet, 
men falder den pågældende ikke til, vil et opbrud jo næ­
sten uundgåeligt føles som et nederlag. I en fri skole som 
folkehøjskolen er det en afgørende betingelse, at den kan 
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drage medarbejdere til sig som virkelig vil tjene højskolen.
Askov Højskole blev besat under den anden verdenskrig, 

men først da krigen var ved at slutte. Det varede længe, 
inden vi så noget til tyskerne under besættelsen. De spredte 
forsøg på at beslaglægge skolen kunne afvises, da jeg vidste, 
at skolens bygninger var udset til at være lazaret. Til sidst, 
få måneder før kapitulationen, kom tyskerne med den uaf­
viselige beslaglæggelsesordre, og inden længe var der ca. 
1.000 tyskere indkvarteret på skolen. Det var en uhyggelig 
tid. Når man sad i sin hule oppe på hovedbygningen, var 
det de sårede soldaters skrig og jamren, der nåede ens ører, 
og ikke elevernes muntre stemmer. Men det må dog siges, 
at der herskede tysk disciplin på stedet. Der skete intet hær­
værk og fandt ikke meningsløse ødelæggelser af bygninger 
eller inventar sted. Det skyldes nok, at den unge tyske 
kommandant var et kultiveret menneske. Dengang måtte vi 
jo stå skarpt over for hinanden; jeg mærkede dog godt, at 
også han gerne ville skåne skolen. Det kan tilføjes, at denne 
mand, der nu er arkitekt, senere har lært sig dansk, og han 
har været elev på vort sommerkursus for lærere og har gæ­
stet Askov flere gange. Sådan kan det altså også gå.

I 1953 trak Karen og jeg os tilbage fra forstanderposten. 
Vi havde ønsket, at det skulle være sket nogle år tidligere, 
men der var så mange vanskeligheder med at finde en ny 
forstander. Nu fandt man Knud Hansen. Det var et lykke­
ligt valg. Jeg deltager hver dag i skolens fælles middagsmå­
tid og sidder der ved bord sammen med Knud Hansen, som 
også er afgået forstander, og med den nuværende forstan­
der, Helge Skov. Det giver mig en vis føling med de nuvæ­
rende elever. Elevflokken på Askov er i dag meget forskellig 
fra den, der var her for 60 år siden, men når man har op­
levet ændringerne fra dag til dag, mærker man ikke for­
skellen så stærkt. Kommer man i samtale med de unge, op­
dager man snart, at de har andre meninger, end man havde 
dengang. De har også et andet adfærdsmønster, men det 
har man jo også selv, så det er ikke så rystende.



I andelsbevægelsens tjeneste

Jeg er født andelsmand. Min far var andelsmand — for­
mand for andelsmejeriet og brugsforeningen. Som sko­

ledreng har jeg under min fars vejledning ført brugsfor­
eningens regnskaber. Selve ideen forstod jeg vel ikke så 
meget af, men jeg syntes altid, det var morsomt, når agen­
ter kom hjem til os og falbød deres varer.

Men ejendommeligt nok var det ingeniørvirksomheden, 
der gjorde mig til bevidst andelsmand. Da jeg som ung 
ingeniør kom til Askov, blev det mig hurtigt klart, at skulle 
det danske landbrug forsynes med elektrisk energi, slog de 
små elektricitetsværker, som i tiden før første verdenskrig i 
100-tal var bygget udover landet, slet ikke til.

I 1892 — året, da København fik sit første el-værk — be­
gyndte Poul la Cour med en bevilling på finansloven på 
4.000 kr. årligt sine forsøg på at udnytte vindkraften til 
fremstilling af elektrisk strøm.

Forsøgene lykkedes så godt, at der i 1897 blev givet en 
ekstra bevilling på 27.000 kr. til bygning af en stor for­
søgsmølle samtidig med, at den årlige bevilling blev for­
højet til 12.000 kr.

Den ny mølle blev opført efter tegninger af P. V. Jensen- 
Klint. Forsøgsmøllen blev hans første arkitektoniske ar­
bejde, og Grundtvigskirken blev det sidste.

I den første tid blev den elektriske strøm brugt til elek­
trolyse, dvs. til at adskille vandet i dets bestanddele: Ilt og 
brint, og disse luftarter opsamledes så i gasbeholdere. En 
brintflamme er kun svagt lysende, men pustes der ilt i den, 
bliver flammen meget varm, og rammer den et tungtsmel- 
teligt stof, udsendes et blændende hvidt lys, der har næsten 
samme sammensætning som sollyset.

Allerede i 1894 blev foredragssal og gymnastiksal på 
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Askov Højskole oplyst med brintlys. Det havde visse ulem­
per. Installationen var kostbar. Brintatomerne er nemlig så 
små og livlige, at de smutter ud gennem væggen på et al­
mindeligt jernrør. Luftarterne måtte derfor ledes i blyrør 
fra beholderen til lampen. Lampen skulle tændes med en 
tændstik, og en utæthed i ledningssystemet kunne skabe 
fare for eksplosioner.

Poul la Cour drømte dristige drømme om, hvad vind­
kraften kunne bruges til. Det lå nær først at tænke på den 
elektro-kemiske industri. Det var jo let at forvandle billige 
stoffer som køkkensalt og kalk til de mere værdifulde som 
natron og klorkalk. Det blev dog ikke til noget. Det var da 
også indtil videre mere nærliggende at forsyne hjemmene 
med elektrisk lys.

Ved århundredskiftet var der kun tre byer, København, 
Kolding og Hjørring, der havde et elektricitetsværk.

Den første bondegård i Danmark, der har fået elektriske 
installationer, er Jørgen Boesens gård i Askov, der er nabo 
til Forsøgsmøllen.

I 1902 blev Askov Højskole og en del af byen forsynet 
med strøm fra Forsøgsmøllen.

I 1903 blev på professor la Cours initiativ Dansk Vind- 
Elektricitetsselskab oprettet, og dette selskab, der havde 
kontor på Forsøgsmøllen, gav de landboere, der ønskede at 
oprette elektricitetsværker, bistand af teknisk og økonomisk 
art.

11913 blev jeg bedt om at tale om elektriciteten i land­
brugets tjeneste på den såkaldte landborigsdag i Århus. 
Her var der lejlighed til at gøre det klart, at landbrugets 
elektrificering kun kunne gennemføres på rationel måde 
gennem store højspændingsværker, men at denne løsning 
ville kræve meget store økonomiske investeringer.

Da denne beretning har en ret personlig karakter, lad 
mig så fortælle om en lille oplevelse ved denne lejlighed. 
Baggrunden er, at jeg altid har set yngre ud, end jeg efter 
almanakken er. Jeg kom til hotellet under frokostpausen 
og ville gå ind i den tomme foredragssal for at afvente mø­
detiden. Dørvogteren forlangte at se mit adgangskort. Jeg 
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sagde, at jeg intet havde, men at det var mig, der nu skulle 
holde foredrag. Manden lo temmelig ubehersket, og jeg 
måtte pænt vente udenfor. Da så endelig mødets leder, 
kammerherre Bech, kom og førte mig ind i salen, kunne 
jeg hævne mig ved i forbifarten at nikke venligt til den for­
bløffede dørvogter.

I den følgende tid talte jeg på et utal af møder om samme 
emne ud over hele landet. I disse foredrag gjorde jeg det 
klart, at skulle alle ejendomme, selv i spredt bebyggede 
distrikter, elektrificeres, var der kun en udvej: anlæg af 
store højspændingsværker, og det ville blive en kostbar hi­
storie. Det var naturligt, at jeg især interesserede mig for 
Vestjylland; jeg havde jo selv været landmand derude, til 
jeg var 19 år og kendte lidt til landbrugets økonomi, og jeg 
kunne vanskeligt tænke mig, at hver vestjysk landmand 
havde råd til de investeringer og driftsudgifter, som elek­
trificeringen ville kræve. På den anden side, hvis de mere 
velstående egne fik lamper og motorer, medens Vestjylland 
måtte klare sig med lygter og vandkraft som i gamle dage, 
så ville de dygtigste unge jo nok drage bort til andre egne, 
og situationen blive endnu mere håbløs. Altså det var nok 
bedst om muligt, at Vestjylland kom med blandt de første. 
Vestjyllands Andelselektricitetsforsyning blev dannet. Det 
var begyndelsen til det nuværende Vestkraft.

Men det var jo ikke alene tekniske men også organisato­
riske opgaver, der skulle løses. Nordsjællands Elektricitets­
selskab var organiseret som et aktieselskab, men det måtte 
være mere naturligt at forme samarbejdet som et andels­
selskab, hvor alle interesserede direkte eller indirekte havde 
ret til at tale med og ret til at afgive stemme, når afgørel­
sen skulle træffes. Den erkendelse, at den demokratiske sam­
arbejdsform var den selvfølgeligt rigtige i et sådant nyt 
forehavende, gjorde et stærkt indtryk på mig og genvakte 
min interesse for andelssagen.

Jeg blev draget ind i det praktiske arbejde vedrørende 
andelssagen, og det gik endda stærkt. 6 år efter, at jeg havde 
fået den første tillidspost som formand for den hjemlige 
brugs, blev jeg valgt til den højeste tillidspost inden for 
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bevægelsen, jeg blev formand for De samvirkende danske 
Andelsselskaber, Andelsudvalget. Når det var muligt, hang 
det sammen med de dramatiske begivenheder omkring den 
gamle Andelsbanks standsning.

Det var noget af en skandale, at denne bank, der jo nær­
mest var solvent, blev lukket.

Der må jo sættes streg under næsten solvent. Alle vidste, 
at bankens risiko gennem finansieringen af mælkeekspor­
ten, var lige så stor som hele andelskapitalen. Der skulle en 
betydelig ny ansvarlig kapital til, hvis det skulle blive mu­
ligt at fortsætte. En nyvalgt ledelse med fhv. justitsminister 
Svenning Rytter som formand for bestyrelsen og mig som 
formand for repræsentantskabet skulle gøre et forsøg på at 
redde banken. Mejerierne havde jo sagt fra; spørgsmålet 
var, om andre andelsselskaber, f. eks. slagterier eller ind­
købsforeninger, ville træde til. Jeg husker en afgørende be­
givenhed fra disse dage. Esbjerg Andelssvineslagteri holdt 
ekstraordinær generalforsamling for at drøfte, om vi skulle 
yde støtte til banken. Grundet på besværet med min lidet 
driftsikre lille bil, kom jeg temmelig meget for sent til 
mødet; da jeg gjorde undskyldninger for forsinkelsen, sagde 
formanden, det gjorde såmænd ikke noget, for der var ikke 
noget at komme efter. Bestyrelsen havde holdt møde, og 
man havde sonderet stemningen i forsamlingen, og der var 
absolut ingen stemning at støtte banken. Jeg bad alligevel 
om at få lov til at tale. Hvad jeg sagde, husker jeg ikke, 
men det har jo nok været noget om, at det jo var vestjyder, 
der havde dannet den første landbrugsandelsforening for 
godt et par menneskealdre siden, så det måtte forhåbentligt 
endnu være sådan, at de havde både vilje og kræfter til at 
bjerge andelsbevægelsen gennem en krise, når det nu var 
blevet nødvendigt. Ved afstemningen blev der et stort 
flertal for at tegne støttekapital til banken, og jeg var stolt. 
Nu ville andre slagterier sikkert følge efter, og banken 
kunne reddes. Efter mødet kom nogle af de mænd, der 
havde stemt imod og sagde, at jeg skulle nu ikke glæde mig 
for tidligt, for vedtagelsen på generalforsamlingen var ulov­
lig; det stred mod foreningens vedtægter, generalforsamlin­
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gen kunne ikke selv med et nok så stort flertal disponere 
over slagteriets formue. Den kunne kun bruges til slagteriets 
egne formål. De ville straks anlægge sag og få konstateret, 
at vedtagelsen stred imod vedtægterne. Jeg vidste udmærket 
godt, at kun få andelsforeninger havde en formålsparagraf, 
der tillod, at midlerne blev brugt til andet end foreningens 
egne snævre formål; bare antydning af, at der kunne rejses 
retssag, ville være nok til at gøre det hele håbløst. Og andre 
udveje var der jo ikke. Få år i forvejen havde Landmands­
banken været ude for et tab af en helt anden størrelsesor­
den, men her trådte både Nationalbank og staten til med 
garanti over for indskyderne. Denne vej var ikke farbar 
her. Landmandsbankens sammenbrud ville rumme en fare 
for hele samfundet, men Andelsbanken var jo ikke en stor 
bank, og den var jo kun bøndernes egen bank, det var na­
turligvis kedeligt, at banken måtte lukkes, men bønderne 
kunne jo holde sig til, hvad de havde forstand på.

Jeg blev valgt af andelshaverne til medlem af likvida­
tionskomiteen og tog imod valget, hvad Jacob Appel iøvrigt 
misbilligede. Slaget var tabt, men der var vel tid til at vinde 
et nyt. Jeg ville godt være med til at bjerge ud af sammen­
bruddet mulighederne for at rejse en ny Andelsbank igen, 
så nederlaget ikke blev uopretteligt. Dertil krævedes jo 
også, at andelsbevægelsens højborg i København, Axelborg, 
forblev i andelsfolkenes eje. Det sidste var en vanskelig op­
gave, men det gik. Dengang var jeg dybt skuffet over, at 
det ikke lykkedes at redde banken; senere fik jeg den op­
fattelse, at det nok var godt, at det gik, som det gik. Selv om 
vi dengang måske kunne have fået samlet nogle millioner 
sammen, så ville det have været meget vanskeligt at over­
vinde mistilliden til banken, og den hurtige realisation af 
en række risikable engagementer betød i den relative gode 
tid, som vi var inde i, at tabene blev ret små. Banken ville 
næppe have klaret kriseårene i slutningen af tyverne, og da 
ville tabene være blevet af en helt anden størrelsesorden. 
Måske var det chok, som andelsfolkene fik ved sammen­
bruddet, også gavnligt.

Når man tillagde andelsbevægelsen så stor betydning 



47

både folkeligt og økonomisk, som jeg gjorde, kunne man 
ikke trække sig tilbage, når modløshed og rådvildhed her­
skede blandt andelsfolkene. Jeg trak mig tilbage som for­
mand for andelsudvalget, da jeg blev forstander for Askov 
Højskole, men fortsatte som menigt medlem og som for­
mand for F.D.B.s repræsentantskab i mange år.

I de mange år, jeg var formand for repræsentantskabet, 
rejste jeg en gang om ugen fra Askov med nattoget til 
København og kom hjem den følgende nat med et tog, der 
altså var her om morgenen.

Der skete meget i disse år inden for Fællesforeningen 
med hensyn til rationaliseringer, både fabrikker og han­
delsafdelinger og udbygningen af det Nordiske Andelsfor­
bund. De 21 centrale afdelinger, som der engang var, blev 
begrænset til de nuværende 7. Det var vel egentligt ikke 
stort, jeg kunne udrette udover at blive på skansen. Men 
skal jeg nævne en enkelt begivenhed, som jeg tror betød 
noget, så er det Andelsstævnet på Ryslinge Højskole. Skole­
bestyrer L. A. Godsk, Odense, uddeler Christian M. Peter­
sen, Ryslinge, og jeg indbød i 1926 til et 3-dages andels­
stævne på Ryslinge Højskole, så folk inden for andelsbevæ­
gelsen kunne få tid og lejlighed til at få talt sammen om 
situationen. Jeg kan måske gøre mest klart ved at læse nogle 
citater af indledningstalen ved dette Andelsstævne.

Jeg sagde: »Vi vil begynde med at ønske hverandre vel 
mødt til dette stævne, det er jo ikke sådan her, at nogle er 
værter, andre gæster, at de første skal sørge for, at de sidste 
morer sig, heller ikke er vi kommet sammen som repræsen­
tanter for denne eller hin forening. Vi er kommet som de 
jævne mennesker, vi til daglige er, for at tale frit ud om en 
sag, der ligger os alle — jeg tror at kunne sige — varmt på 
sinde, en sag, som vi ved har haft indgribende betydning i 
de slægtled, der svandt, og som vi tror også i kommende tid 
rummer en kilde til sundhed og styrke i vort folk. Og nu 
er det os, der er sat til værn om denne sag, nu er det vort 
ansvar, hvordan den rygtes«.

I 3 dage søgte man her at gøre status over andelsbevæ­
gelsen, ledende folk af forskellige grene af bevægelsen var 
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til stede. Byernes kooperation var også repræsenteret gen­
nem sekretær Frederik Dalgård. Der blev ikke vedtaget 
resolutioner eller lignende, men det blev klart, at oplys­
ningsarbejdet var forsømt, at alt for mange medlemmer 
ikke rigtigt vidste, hvad det hele drejede sig om, og ideen 
til andelsskolen, bladet Samvirke, F.D.B.s oplysningsvirk­
somhed og adskilligt mere blev fostret ved denne lejlighed.

Det spørgsmål er ofte rejst: »Hvad er de egentlige betin­
gelser for den særlige vækst, andelsbevægelsen har fået i 
vort land?«

Prins Peter af Grækenland har i en iøvrigt fornøjelig bog 
om den danske andelsbevægelse meget håndfast hævdet, at 
årsagen til andelsbevægelsens opståen og vækst er den øko­
nomiske nødvendighed, og det er da helt rigtigt, at uden 
den økonomiske nødvendighed går det ikke. Men det er 
ikke en tilstrækkelig betingelse. Den økonomiske nødven­
dighed er til stede mange steder på kloden i dag, ikke mindst 
i u-landene, og alligevel går det tungt med andelsbevægel­
sen. Den første betingelse er, at man kommer hinanden ved, 
har samfølelse, finder det naturligt at hjælpe hinanden, den 
indstilling havde danske bønder, måske som en arv fra 
landsbyfællesskabets tid, men den blev også styrket gennem 
de folkelige og kristelige vækkelser i det 19. århundredes 
første halvdel.

Som en anden betingelse kan nævnes, man kan regne 
med almindelig hæderlighed, at man stoler på hinanden og 
regne med, at den enkelte ikke vil berige sig på andres be­
kostning, selv om chancerne skulle være til stede.

Endelig kræver andelssamarbejdet et vist vidsyn. Det kan 
være nødvendigt for den enkelte at give afkald på en øje­
blikkelig fordel, fordi den øjeblikkelige gevinst ville skade 
den fælles virksomhed og derfor i det lange løb være uhel­
dig. Der er vel ingen grund til at kalde et menneske, der er 
udrustet med denne samfølelse, hæderlighed og horisont 
for idealist; det er jo blot kvaliteter, der er fornødne for 
enhver borger i et sundt demokratisk samfund.

I vore dage afløses de små andelsforeninger, hvor den 
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enkelte kunne gøre sig gældende af landsomfattende fusio­
ner, hvor afstanden fra det jævne medlem til topledelsen 
bliver uoverkommelig lang.

Vanskelighederne er de samme i det økonomiske som i 
det politiske demokrati, når tallene bliver så store, at det 
direkte demokrati ikke kan gennemføres, og man må nøjes 
med repræsentativt demokrati. Så må der sættes meget ind 
på, at den enkelte vælger eller det enkelte medlem virkelig 
får besked om det fælles foretagende og får fornemmelsen 
af at være med og medansvarlig for hele foretagendet. Inden 
for andelsbevægelsen gøres der praktisk meget for at drage 
de enkelte med.

Det er vel nok sådan, at folkehøjskolen har betydet me­
get for andelsbevægelsen. Men betydningen er nok mest 
indirekte. Andelsbevægelsen har som andre bevægelser fået 
sin plads i historietimerne, og samfundslæren på højsko­
lerne, men undervisning i, hvordan man opretter en an­
delsforening, har man næppe fået. Betydningen ligger i, at 
den indstilling, som betinger samarbejdet efter demokra­
tiske former, kan være blevet styrket under højskoleophol­
det, den enkelte kan her have oplevet sig selv som et led i 
en større sammenhæng, fået styrket den samhørighed og 
ansvarsfølelse, som gør samarbejdet under demokratiske 
former så naturligt.



Andre gøremål

Højskolen blev stedet, hvor jeg måtte lægge min arbejds­
kraft. Ved et tilfælde blev jeg højskolemand, og som 

sagt kunne der nu og da i mit stille sind melde sig spørgs­
målet, om det nu også var det rette for mig. Men valget var 
truffet.

Tidligt blev jeg klar over, at det er godt for en højskole­
mand også at have opgaver uden for højskolen. Der kan 
være noget farligt i kun at færdes indenfor højskolen. Gan­
ske vist krævede højskolearbejdet, at man stadig var med i 
det. Der var undervisningen — naturligvis — det væsentlig­
ste. Der var megen administration, og vort kontor var be­
skedent. Der kom mange gæster, også fra udlandet. De kom 
for at få noget at vide om, hvad dette mærkelige fænomen 
en højskole var. Tit havde vi fremmede talere. Man har 
sagt, at Askov Højskoles talerstol er den frieste her i lan­
det. Det lyder stærkt, men vi har haft en stor og broget 
skare af talere. Det kan man studere i skolens årsberetnin­
ger. Kulminationen var højskolens efterårsmøde, først i fem 
dage, siden i tre dage. Mange foredrag hver dag. Jeg har 
næsten hørt dem alle.

Hurtigt blev jeg klar over, at det er nødvendigt for en 
højskolemand også at komme i andre kredse. Højskolen er 
en verden for sig; den er spændende. Men for mig blev det 
en nødvendighed også at komme sammen med helt andre 
mennesker og komme ind i drøftelser om ting, der ikke lige 
dukker op på højskolen. Det blev for mig i første række an­
delsbevægelsen. Det var forfriskende og fornyende en gang 
om ugen at lede et møde i København, hvor man drøftede 
alle de praktiske ting, som en brugsforeningsbevægelse må 
beskæftige sig med.

Jeg kan godt tilstå, at jeg nu og da fik tilbud om at blive 
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noget ganske andet end højskolemand. Engang i sidste halv­
del af 20’erne fik jeg besøg af en mand, jeg ikke kendte. Da 
vi havde talt sammen en times tid, uden at det var gået op 
for mig, hvad mandens ærinde egentlig var, spurgte jeg, 
om der var noget, jeg kunne hjælpe ham med. Han svarede, 
at det var der ikke; men han vidste, at jeg var uddannet 
som ingeniør og nu var højskolelærer. Det fandt han lidt 
mærkeligt. Men endnu mærkeligere var det, at han i aviser 
havde læst, at jeg var blevet tilbudt en stilling som valgme­
nighedspræst, og en anden avis havde talt om, at jeg nu 
skulle være direktør for en bank. Sådan et mærkeligt fæno­
men ville han nok stifte bekendtskab med. Det var for så 
vidt rigtig, hvad han sagde. Jeg havde fået opfordringer. 
Men det fristede mig ikke. Jeg har ingen fornemmelse af, 
at jeg har stået over for et valg — undtagen da jeg som ung 
første gang var på Forsøgsmøllen og der besluttede, at jeg 
ville være elektroingeniør, hvis der var de økonomiske og 
evnemæssige forudsætninger for det.

Siden hen har jeg blot gjort, hvad man bad mig om, eller 
hvad der lå så lige for, at jeg følte mig forpligtet. Et leve­
brød skulle jeg naturligvis have, men det var ikke det, jeg 
spekulerede mest på. Da Appel bad mig om at blive lærer 
på højskolen, tænkte jeg på, om jeg skulle spørge om, hvad 
lønnen var, men jeg opgav det. Jeg kunne jo nok selv regne 
ud, at hvis jeg var interesseret i en stor indtægt, skulle jeg 
søge andre græsgange, men når andre folk kunne leve af at 
være højskolelærer, så kunne jeg vel også, og det hele skulle 
jo heller ikke vare så længe.

Jeg tror nok, at jeg har en medfødt vestjysk sans for 
penge, men måske derfor har økonomiske bekymringer al­
drig plaget mig. Jeg vidste, hvor lidt man kunne nøjes med 
og være glad endda. I studentertiden varden vildeste luksus, 
at min ven, Jesper Simonsen, senere højesteretsdommer, og 
jeg en gang om året drak en kop chokolade på den fine 
café La Reine ved dronning Louises bro. Jeg havde en tryg 
overbevisning om, at hvis ikke helbredet totalt svigtede, så 
ville jeg altid på en eller anden måde kunne skaffe det dag­
lige brød. Med hensyn til højskolen viste det sig, at lønnen 
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var 200 kr. om måneden, og på den faste indtægt giftede 
Karen og jeg os i 1911.

I Askov kom jeg til at høre hjemme, men jeg har været 
med til at starte højskoler på danskhedens yderposter i Syd­
slesvig og på Grønland.

Starten af Jaruplund Højskole er en ret dramatisk histo­
rie, der iøvrigt er beskrevet i det 50-års jubilæumsskrift, 
som det danske skolevæsen i Sydslesvig udgav i jubilæums­
året 1970. Det var jo en nærliggende tanke, at der efter 
krigen burde skabes et centrum i Sydslesvig for dansk folke- 
oplysende arbejde. Ved en fortrolig samtale den 1. august 
1945 i et sommerhus lige nord for grænsen, hvor Niels 
Kjems, Flensborg, Hans Lund, Rødding, og jeg var til 
stede, lagde vi planer for arbejdet og blev enige om, at det 
ville være smukt og rigtigt, om de danske højskolefolk byg­
gede dette centrum i skikkelse af en folkehøjskole, og dette 
kunne blive en gave til den danske sydslesvigske ungdom. 
Et udvalg blev dannet, og en indsamling sat igang. Vi købte 
nogle tyske militærbarakker og regnede med, at vi kunne 
bygge hele skolen for en 100.000 kr. Men tysk chikane sin­
kede arbejdet i to år og hindrede, at skolen kom til at ligge 
ved Sankelmark sø, som vi havde planlagt. At materialet til 
barakkerne lå udsat for vejr og vind i den tid betød, at 
meget måtte fornyes, og da D-marken samtidig steg i kurs, 
kom skolen til at koste over en kvart million kr. Bygher­
rerne var forstanderne på de 3 gamle grænseskoler, Rød­
ding, Ladelund og Askov. Vi måtte garantere over for pen­
geinstitutterne, at pengene var til stede; det var de nu ikke 
altid, når de skulle bruges, men de kom. Det, der reddede 
os, var, at en hel række danske andelsselskaber trådte til og 
gav os en gave på ca. 125.000 kr. til sagen. Højskolerne og 
andelsforeningernes penge slog så godt til, at vi efter byg­
geriets afslutning har kunnet overlade skolen ca. 65.000 kr. 
til særlige formål. Vi havde lidt naivt sat vor lid til, at de 
magthavende engelske militære myndigheder ville hjælpe os 
over for de vrangvillige tyskere, men det blev en skuffelse. 
De engelske officerer var venlige nok, når vi forhandlede 
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med dem, men de var særdeles uinteresserede i vore skole­
planer. Da Hans Lund og jeg søgte om indrejsetilladelse til 
Flensborg for at forhandle med nogle sydslesvigere om høj­
skoleplanerne, tog det næsten et halvt år, inden vi fik denne 
tilladelse. Til sidst måtte både udenrigsministerium og un­
dervisningsministerium træde til over for de engelske myn­
digheder, inden tilladelsen blev givet. Først den 8. septem­
ber 1950, efter 5 års forløb, blev højskolen indviet i Jarup- 
lund med cand. mag. Jørgen Jessen som forstander.

Da det viste sig, at der var brug for skolen, og at arbejdet 
lykkedes, syntes undervisningsminister Jørgen Jørgensen, at 
barakbygningen ikke var præsentabel nok. Den er nu er­
stattet med en moderne skolebygning, og kun en beton­
støbt kælder er tilbage af den oprindelige barakskole.

I 1953 fik jeg fra Grønlandsministeriet en indbydelse til 
at besøge Grønland med den opgave at undersøge, hvad 
der kunne og burde gøres for ungdomsundervisningen der­
oppe. Rejsen kom til at foregå samtidig med, at styrelsen 
for den Kongelige Grønlandske Handel var på inspektions­
rejse i Grønland. Min ven, førstedirektør Ebbe Groes, der 
var formand for styrelsen, indbød mig til at følge med, og 
det gav mig lejlighed til at besøge alle grønlandske byer 
fra Thule tilNanortalik og mange udsteder. Ved at tale med 
præster og kateketer og andre, der kendte ungdommens for­
hold, det blev mig ret hurtigt klart, at der var brug for en 
folkehøjskole deroppe.

Undervisningsministeriet var også rede til at støtte en 
sådan folkehøjskole i Grønland som andre danske højskoler, 
men det betød, at for at rejse skolen, skulle skaffes af privat 
vej en sjettedel af den fornødne startkapital. Denne sag blev 
også ejendommelig nok klaret i løbet af få måneder ved 
store bidrag fra Kaj Munks mindefond, Foreningen for 
Højskoler og Landbrugsskoler og en privat indsamling. 
Imidlertid slog det ikke til at have det økonomiske i orden. 
Rejsningen af skolen skulle indpasses i Grønlandsministe­
riets byggeprogram, og her mente man, der stod mere væ­
sentlige ting på dagsordenen end en folkehøjskole. Det var 
Johannes Kjærbøl, der som minister for Grønland skar igen­
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nem, så skolen blev bygget i Holsteinsminde og kom til at 
bære Knud Rasmussens navn. Vor ængstelse for, at de unge 
grønlændere ikke skulle søge skolen, fordi de her for første 
gang selv skulle betale noget for undervisningen, viste sig 
at være ubegrundet. Skolen har stadig været fyldt med ele­
ver, og den står nu for en påkrævet udvidelse.

Sammen med fru Lise Munk og Mads Lidegård var jeg 
indbudt til indvielsen i juli 1962. Vi var på højskolen i 8 
dage og deltog i det første kursus deroppe.

Jeg har været rådgiver for mange højskoler. Det lå jo nær 
at spørge Askovs forstander og den mangeårige formand 
for højskolernes forening om vejledning, når det gjaldt ud­
formninger af skolernes fundats og økonomiske forhold. 
Men de, der opretter en højskole, ved jo nok selv, hvorfor 
de gør det og spørger ikke andre, hvilken linie skolen skal 
følge.

Askov har som udvidet højskole haft en særstilling og i 
visse henseende været forbilledlig; allerede i 1885 blev Askov 
fællesskole, dvs. havde mandlige og kvindelige elever på 
samme tid, og i 1898 blev den en selvejende institution; 
det tog mange år, inden andre højskoler fulgte efter, men 
nu er i begge henseender næsten alle højskoler fællesskoler 
og selvejende institutioner.

Når man kom til Askov før første verdenskrig og har op­
levet at blive indbudt som taler i et sønderjysk forsamlings­
hus, og når man så ved ankomsten fik et medlemskort til 
foredragsforeningen stukket i hånden med besked om, at 
hvis der bliver givet tegn nede fra døren af dørvogteren, 
så skulle man stige hurtigt ned af talerstolen, sætte sig 
blandt tilhørerne, for nu var den tyske gendarm i anmarch, 
og en anden ville bestige talerstolen og give sig til at læse 
op af en dertil anbragt bog, ja, så blev man da uvilkårligt 
interesseret.

Men mere betød det under første verdenskrig at besøge 
sønderjyske hjem, hvor man ængstedes for sønnerne ved 
fronten eller sørgede over de døde. Jacob Appel var søn­
derjyde, og Askov Højskole var rent historisk knyttet så 
nær til Sønderjylland, at man skulle være meget hårdkogt 
for ikke at blive grebet af grænsens sang.
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Når jeg senere blev særligt knyttet til Sprogforeningen, 
skyldes det nok min beundring for foreningens daværende 
formand H. P. Hanssen, Nørremølle.

I årene før første verdenskrig kom han i stor hemmelig­
hedsfuldhed til Askov hver vinter og holdt en række fore­
drag for eleverne om udenrigspolitik. Som tysk rigsdags­
mand skulle han være varsom, og offentligheden måtte in­
tet vide om disse besøg.

Men det var første gang, jeg mødte et menneske, der vir­
kelig havde europæisk horisont, det oplevedes næsten som 
en indvielse.

Sprogforeningen blev oprettet i 1880 for at værne det 
danske sprog i Sønderjylland. I dag er det danske sprog ikke 
truet nord for Skelbækken. Man mener derfor, at de orga­
nisationer, der blev dannet før genforeningen til værn om 
dansk sprog og kultur, nu passende kunne ophæves. Når 
det alligevel ikke er sket, er det fordi Sprogforeningens ar­
bejde i stigende grad ganske stilfærdigt er flyttet mod syd, 
altså nu virker i Sydslesvig. Selv om den danske stat støtter 
dansk sprog og kultur dernede med store midler, viser det 
sig dog, at den interesse, der er for at lære dansk i vide 
kredse af befolkningen, stiller opgaver, der lettere klares af 
en lille helt fritstående forening end af de store organi­
sationer.

Jeg er interesseret i et universitet for Sønderjylland, 
men mener, at det er bedst, at selve universitetet ligger 
uden for landsdelen. Da det blev bestemt, at der skulle 
oprettes et jysk universitet, var jeg meget ivrig for, at dette 
ikke skulle ligge i Århus, men i det nyligt genvundne Søn­
derjylland og agiterede for det, indtil H. P. Hanssen be­
lærte mig om, at det ville være uklogt og urigtigt, fordi det 
fra tysk side ville blive opfattet som en provokation. Det 
ligger vel noget lettere og anderledes nu, men en kappe­
strid imellem et dansk universitet i en sønderjysk by og et 
tysk universitet i Flensborg er næppe ønskeligt.

Den første, der fremsatte tanken om at udnytte det gamle 
kloster ved kirken i Løgumkloster, var provst Schulein. Han 
tænkte sig nærmest et slags protestantisk kloster. Men det 
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var pastor Bork Hansen, der tog tanken op og gav den et 
bredere sigte. Der blev oprettet en selvejende institution, 
Løgumkloster Refugium, med en bestyrelse, der repræsen­
terede både kirkelige kredse og de nationale foreninger. 
Selv sidder jeg i bestyrelsen som repræsentant for Sprog­
foreningen.

Refugiets formål er, som det fremgår af dens fundats, at 
skabe et sted, hvor arbejdende mennesker kan komme og 
søge ophold i kortere eller længere tid for gennem stilhed, 
læsning og fordybelse at søge afspænding og hvile samt 
hente åndelige impulser, der kan styrke dem til hverdagens 
opgaver.

Men altså! Det er ikke noget kloster, og det er ikke en 
mildere form for hospital.

Gæsterne er helt frit stillet; de kan deltage i morgensan­
gen på Refugiet og aftensangen i kirken, hvis de har lyst, 
men det er ikke påfaldende at lade være. Det er mange 
gæster, der i de nu forløbende år har hentet hvile og op­
muntring på Refugiet. Refugietanken tages jo nu op andre 
steder i landet.

Refugiet har også udadgående opgaver med afholdelse af 
møder, koncerter og kursus.

Selv er jeg meget interesseret i, at de mennesker, der 
kommer over grænsen sydfra, straks møder gode og lødige 
udtryk for dansk kultur. Jeg tænker mig uvilkårligt disse 
steder udspændt som et bælte fra Tønder til Sønderborg. I 
Løgumkloster findes den smukke kirke og det restaurerede 
kloster samt refugiet og højskolen, og vi regner med, at præ- 
stehøjskolen får hjemsted her fremover, og videregående 
planer forberedes. Det er naturligt ud fra stedets historiske 
forudsætninger, at det især er det kirkeligt prægede kultur­
arbejde, der får hjemsted i Løgumkloster.

Nu har Løgumkloster i nær forbindelse med Refugiet 
fået et museum for Olivia Holm Møller. Hun var en ken­
der af Mexico, Indien og Afrika, men hun kendte vist ikke 
videre til Sønderjylland, og hun var heller ikke videre kir­
kelig.
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Hundreder af mennesker rejser hvert år fra Løgumklo­
ster til Noldemuseet nogle få kilometer syd for grænsen. 
Det føltes lidt fattigt, at vi ikke kunne indbyde de mange 
tusinde turister, der årligt gæster Løgumkloster, til at se 
en dansk kunstners billeder. Vi vidste, at Olivia Holm 
Møller gerne ville overdrage sine kunstværker til et mu­
seum, der ville modtage dem, og vi tog imod. Det er rigtigt, 
at Olivia Holm Møller hverken er særlig national eller 
kirkelig, men hun har noget på hjertet, og hendes kunst er 
tilgængelig for almindelige mennesker, og man siger jo, at 
al god kunst er national, men at den bevidste nationale 
kunst er mindre heldig.



Ved dagens begyndelse



MANDAG

Hvis vi prøver at læse i Ny Testamente, så oplever vi tit, 
at vi synes, at teksten er vanskelig at forstå — nok mest 
fordi de samfundsforhold og den daglige tilværelse, der er 
baggrunden for det, vi læser, er helt anderledes, end det vi 
kender. Og selv hvor vi nok forstår ordene, kan vi finde 
beretningen urimelig eller ligegyldig, fordi vi ikke rigtig 
synes, at det, der står, kommer os ved.

I min ungdom syntes jeg, at en sproglig vending som at 
give stene for brød var mærkeligt, for hvem ville falde på 
det. Man kunne jo da ikke narre nogen på den måde, og 
jeg syntes også, at lignelsen om de to mænd, hvoraf den ene 
byggede sit hus på sand og den anden på klippen, var 
skrækkelig banal. Man behøvede da ikke at gå til bibelen 
for at finde ud af, at den første bar sig tåbeligt ad.

Sandet var jeg fortrolig med. Klitterne ved Vesterhavet 
havde jeg daglig for øje, og hvem ville drømme om at bygge 
sit hus på flyvesand.

Da jeg nogle år senere kom til Palæstina, forstod jeg, at 
pointen i disse beretninger ikke er den store ydre modsæt­
ning, men tværtimod ligheden mellem stene og brød, sand 
og klippe. Brødet bagtes dengang — og det gør det nok 
mange steder den dag i dag — på den måde, at dejen hældes 
i en lille fordybning i den glødende aske fra et lille bål. 
Når brødet var bagt, og man havde børstet asken af, havde 
man en kovring, som man kaldte det i Vestjylland, et rundt 
brød af gulgrå farve og på en sådan størrelse, at det strakte 
som føde for en mand en dag.

De løse kalksten i Judæas ørken, der var tilslebet af sand­
blæsten, havde samme form og farve og ofte samme stør­
relse som et brød, og da forstod man pludselig noget, og 
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der blev sammenhæng i tingene. På Jesu tid har det rime­
ligvis været en nærliggende spøg at række den, der bad om 
brød, en sten, men spøgen lod sig jo hurtigt afsløre.

Da Jesus efter dåben i mange dage havde vandret i Ju- 
dæas ørken for at besinde sig på sit kald og efterhånden 
følte sig sulten, har han nok set, at der lå jo et brød, men 
da han tog det op, opdagede han, at det var en sten, men 
at bruge de kræfter, der var givet ham, til på en nem måde 
at skaffe sig det daglige brød, måtte afvises som en fristelse.

Mere vanskeligt er det med sandet og klippen. Når kalk­
stensklippen, der danner jordbunden i Palæstina, forvitrer, 
dannes der fint ler eller sand. Når regnen bløder det igen­
nem, bliver det til et uformeligt ælte, men når det er tørt, 
er det hårdt som sten. Det er ligesom klæget i vore marsk­
enge. I den lange regnløse periode er »sandet«, om man 
kan kalde det sådan, af samme stof, samme farve og samme 
hårdhed som den uforvitrede klippe, og man synes, at her 
må man da trygt kunne bygge sit hus. Men i regntiden, når 
vandet skyllede ned, kunne det hænde, at leret opløstes, så 
grunden under huset gled bort, og huset styrtede sammen.

Grundvolden syntes solid, men var det alligevel ikke, når 
uvejret kom. Jesus, der var kendt med bygningshåndværket, 
må have været fortrolig med denne katastrofemulighed.

Men hvad vil mesteren sige med denne lignelse, hvad 
skal den sige os?

Det ligger jo nær at spørge: Hvad regner vi for sikker 
grund at bygge vort liv på? En god stilling, et godt ud­
komme, et godt helbred og lykkelige familieforhold. Det 
kan da også bære langt og længe, men selv under de lyk­
keligste kår vil det dog kun vare til en tid. Til sidst vil det 
altsammen undergraves og mistes.

Men er der så alligevel en »klippe«, der bærer, når alt 
andet svigter? Jesus indleder fortællingen med at sige: »Den, 
der hører mine ord og handler efter dem, han er som en 
forstandig mand, der bygger sit hus på klippegrund«. Men 
hvad er det for ord, der er tale om? For hvis det er ord, vi 
vanskeligt kan høre og slet ikke efterleve, er vi jo lige vidt.

Lignelsen om huset på klippen fortælles i slutningen af 
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bjergprædiken, så det ligger jo nær at tænke på bjergpræ­
dikenens mange og vanskelige ord.

Det ejendommelige ved saligprisningerne i begyndelsen 
af bjergprædikenen er, at de ikke er rettet til de retskafne, 
til de fromme eller rettroende, men til de magtesløse, de 
sørgende, de sagtmodige og dem, der hungrer og tørster 
efter retfærdighed, d.v.s. til de søgende, til dem der ved, at 
de ikke selv kan klare det egentlige liv, og derfor er mod­
tagelige for det gode budskab.

Den urokkelige grundvold for vort liv er ikke noget, vi 
hersker over eller ejer, men noget der gives os af livets 
Gud — om vi tør tage imod.



TIRSDAG

Det er morgen, og vi skal igang med dagens arbejde. 
Desværre — tænker nogen, mens andre siger: Godt det 
samme.

Hvis man stiller det spørgsmål: Hvorfor arbejder du 
egentlig, ja så vil svaret vel oftest blive: fordi jeg er nødt 
til det. Jamen — hvorfor er du nødt til det — jo for at tjene 
penge. Det er i orden. — Men det er værd at klare sig, at vi 
må tjene andet og mere ved vort arbejde — ellers bliver 
det utåleligt, ja umenneskeligt, hvad det jo desværre også 
undertiden er.

Psykiateren Victor Frankl siger efter sine dyrekøbte er­
faringer i Hitlers koncentrationslejre, at det er menneskets 
dybeste behov, at der er mening i vor tilværelse. Det er 
derfor ikke blot en betingelse for et sundt samfund, at alle 
kan få arbejde, men også, at der er ræson i arbejdet.

Da de franske soldater efter første verdenskrig vendte 
tilbage, havde man ikke arbejde til dem. Rustningsindu­
strien var standset, og den civile produktion var endnu 
ikke kommet igang. Man havde simpelthen ikke arbejde at 
sende dem tilbage til. Derfor blev ikke alle tropper hjem­
sendt. De blev i stedet for sendt ud at grave skyttegrave på 
marsmarken ved Eiffeltårnet og senere kommanderet til at 
jævne dem igen.

Der blev mytteri!
Men hvorfor dog? Arbejdet var ikke strengt, det var ufar­

ligt og godt lønnet, men det var utåleligt, fordi der absolut 
ingen mening var i det. Her var intet andet at tjene end 
pengene.

I tiden før maskinalderen kunne landbrugs- og hånd­
værksarbejde være strengt, men der var mening i det. Det 
var ganske enkelt nødvendigt, hvis folk skulle have føde, 
klæder og husly.
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Det kan være vanskeligere at indse arbejdets nødvendig­
hed for den, der arbejder med en eller anden detalje inden 
for industrien, men der er jo dog til syvende og sidst me­
ning i at lave f. eks. køleskabe og radioapparater.

Vi har en uheldig arv at slæbe på i vor vesterlandske kul­
tur — den nemlig, at intellektuelt arbejde anses for finere 
end legemligt arbejde.

I den græske og romerske oldtidskultur overlod man det 
legemlige arbejde til slaverne, det sømmede sig ikke for 
frie mænd.

Da kristendommen kom til, vandt den især udbredelse 
blandt jævne folk, og det ændrede naturligvis synet på ar­
bejdet noget, og vestens klostre søgte også at hævde arbej­
dets adel. Frans af Assisi sagde til sine munke: Jeg har selv 
arbejdet med mine hænder, og jeg vil, at brødrene skal 
gøre et hæderligt arbejde med deres hænder. Kan de ikke, 
må de lære det. Løsenet var: ora et labora — bed og arbejd, 
men alligevel gik det sådan, at de hellige munke, der brugte 
tiden til skriftstudier og meditation, var mere ansete end 
lægbrødrene, der arbejdede i hus og have, og ikke få af 
Franses små brødre endte som tiggermunke.

At det såkaldte åndelige arbejde er fornemmere og vær­
digere end det legemlige, er en urimelig og urigtig opfat­
telse, men den er vanskelig at udrydde.

Imidlertid har den, der udfører det legemlige arbejde, 
den fordel, at kunne konstatere, at der sker noget. Hånd­
værkeren, der bygger et hus, kan se sit arbejdes resultat — 
og kvinden, der syr tøj til sine børn, sidder med resultatet 
i sine hænder.

Når man som ung landmand havde mejet rugmarken 
med le og senere tærsket rugnegene med plejl, så havde man 
rent bogstaveligt bragt det daglige brød tilveje, så kunne 
man med tilfredshed overskue dagværket og trods træthed 
opleve, at der sænkede sig en dyb glæde over sindet.

Når man senere stod på en talerstol, gav det mere ydre 
anseelse, og man havde jo da lov at håbe, at en og anden, 
der lyttede, fik noget ud af det, men se det eller vide det 
kunne man ikke.
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Luther søgte energisk at højne respekten fordet legemlige 
arbejde. Han siger et sted: Når en fattig tjenestepige fejer 
huset og gør det i tro på Gud, så øver hun et bedre værk 
og en større Guds-tjeneste end den hellige Anthonius i ør­
kenen. Og videre siger han: Gud finder behag i dit arbejde 
og regner det for en herlig Guds-tjeneste, fordi det ikke blot 
er et arbejde, men et kald.



ONSDAG

I dag vil vi prøve at tale om dette at tro. Hvad betyder 
det? Hvad er det?

I daglig tale mener vi med ordet tro — usikker viden. Jeg 
siger f. eks.: Jeg tror, det bliver fint vejr på søndag, hvilket 
betyder, at jeg håber det, men selvfølgelig ved jeg det ikke.

I kirkeligt præget sprog betyder ordet tro naturligvis no­
get andet, men ikke altid det samme.

I min barndom betød det at anse alle bibelske beretnin­
ger for ubetinget sande. Hvis man ikke opfattede skabelses­
beretningen i 1. mosebog bogstaveligt, var man ikke tro­
ende.

I dag ville man nok sætte skellet mellem tro og vantro 
et andet sted, hvis man i det hele taget vil beskæftige sig 
med begrebet tro ud fra synsvinklen tro at dette eller hint 
forholder sig sådan, i stedet for at tro på.

Hvad er da tro?
Er det den meget følelsesbetonede oplevelse at være kom­

met til tro gennem omvendelse, som man i pietismens dage 
lagde mere vægt på end den rette mening. Eller har tro 
også noget med vilje og handling at gøre?

Det mente i al fald Eivind Berggrav, der var biskop i 
Oslo under besættelsen af Norge. Han siger, at vi i vor tid, 
der er så stærkt præget af det funktionelle, må se troen som 
en funktion, og den side af troen kan vi da også få bekræf­
tet ved at læse i Ny Testamente, hvor det hedder: Ikke en­
hver, som siger Herre, Herre, skal komme ind i himmeriget, 
men den som gør min fars vilje. — Eller vi kan tænke på 
fortællingen om de to brødre, der blev bedt om at gå ud 
og arbejde i vinmarken. Den første sagde ja, men gjorde det 
ikke. Den anden sagde nej, men fortrød og gik i gang med 
arbejdet. Ingen af dem er jo særlig beundringsværdige, men
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ham, der gjorde det rigtige, er dog at foretrække for ham, 
der bare sagde det rigtige.

Og tænker vi på den barmhjertige samaritan, ja, så har 
han formodentlig været både overtroisk og uvidende og 
har ikke haft nær så rigtige tanker om Gud som præsten 
og levitten, der hastede afsted til tempeltjenesten, men han 
handlede rigtigere.

I den mærkelige fortælling i Matthæus-evangeliet det 25. 
kapitel om dommedag kommer det også klart frem, at det 
afgørende ikke er den rene lære eller omvendelsen, men 
funktionen.

»Jeg var sulten, og I gav mig at spise« — »Jeg var tørstig, 
og I gav mig at drikke«.

Ja, men har da ikke både Paulus og Luther hamret fast, 
at det ikke er de gode gerninger, der frelser.

Jo, og med rette.
Men her er der ikke tale om gode gerninger — dem vi 

altid er os særdeles bevidst, uanset om vi praler af dem eller 
tier med dem.

Pointen i denne historie er netop — og det vil man forstå, 
hvis man læser den i sin helhed — at hverken de, der havde 
ydet hjælpen, eller de, der havde undladt at hjælpe, var sig 
det bevidst. Med dem på den højre side var det bare sådan, 
at deres interesse og omhu helt selvfølgeligt omfattede det 
menneske, de mødte på deres vej og som trængte til deres 
hjælp på en eller anden måde. De var skikkede til det 
egentlige liv. For det egentlige liv er ikke noget, vi kan eje 
alene. Det består — i mødet med andre mennesker — at 
give og at tage imod, selvforglemmende og selvfølgeligt, 
som vi i glimt kan opleve det i forholdet til vore aller­
nærmeste.

Men heller ikke hermed er tro defineret.
Undertiden kan det at finde modsætningen til et begreb 

virke klarende. Men hvad er modsætningen til tro?
Det nytter ikke at sige vantro. Det er ingen forklaring. 

Bedre er det at sige tvivl, men det er heller ikke en til­
fredsstillende løsning. For nok er tro og tvivl modsætninger, 
men de hører alligevel sammen.
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Det bedste udtryk for troens modsætning, jeg har mødt, 
skyldes pastor Ryhede, der siger, at troens modsætning er 
beregning.

Vi er nødt til — for at klare den daglige tilværelse — at 
give plads for beregningen — kan det nytte — kan det be­
tale sig — kan du magte det — men lister beregningen sig 
ind i de inderste personlige forhold — venskab, kærlighed, 
ja, så er den egentlige værdi forrådt, og det gælder ikke 
mindre, hvis beregningen gør sig gældende i gudsforholdet.

I gamle dage kunne man sige om en kvinde, at hun skæn­
kede en mand sin tro. Det er et godt udtryk. For troen er 
ikke blot erkendelsen, følelsen eller funktionen. Troen er 
personlighedens fulde hengivelse med den risiko, det altid 
rummer at give sig hen, så der slet ingen plads bliver for 
beregningen.



TORSDAG

Hvis man spurgte en flittig kirkegænger eller en præst, 
hvad det egentlig er, der tales om søndag efter søndag i 
kirken, så ville svaret — om det skulle være kortfattet — 
sikkert blive: synd og nåde. Det ville mange nutidsmenne­
sker ikke forstå, og fordi de ikke forstår det, vil de opleve 
det som noget, der ikke kommer dem ved.

Vi bruger ordet synd i mange betydninger. Det er da 
synd for hende, at hun spildte sovs på sin pæne kjole. Eller 
— hvis ordet tages mere seriøst — opfattes det som en slags 
umoral, især på det sexuelle område.

I kirkeligt sprog betyder synd som regel overtrædelse af 
Guds bud. I Balslevs katekismus, der har været grundlaget 
for flere slægtleds kristendomsundervisning, hedder det: 
Guds ord, som indeholdes i bibelen, giver os en sikker an­
visning til et gudeligt og saligt liv. Balslev byggede især på 
Moselovens 10 bud, og det har givet anledning til den 
skæbnesvangre misforståelse, at det kristne budskab især er 
en ny og lidt strengere udgave af moseloven.

Det helt ejendommelige er jo, at Jesus selv kun gav eet 
bud, og det lød: Du skal interessere dig ligeså meget for 
din næstes ve og vel som for din egen. Men hvad det kræ­
vede i det enkelte tilfælde, gav han ingen anvisning på. Det 
måtte man selv finde ud af.

Hvad betyder synd i rent menneskelige forhold?
Lad os antage, at jeg skriver en falsk veksel — er det så 

synd? Det er i al fald strafbart og særdeles umoralsk, men 
det er også synd for min kone, min familie og mine venner, 
at jeg så groft har skuffet den tillid, de havde til mig. Synd 
er altså noget, der krænker et personligt livsforhold, men 
hvad dette er — eller kan være — kan vanskeligt udformes i 
paragraffer. Det kan tilsyneladende være ingenting. Den 
ondeste synd mellem to, som står hinanden nær, kan være 
hårdnakket tavshed.
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Set på denne måde er synd i kristelig forstand det, der 
krænker Gudsforholdet, men hvad dette er, kan heller ikke 
på forhånd formes i paragraffer. Jakob Knudsen brugte sit 
forfatterskab til at understrege, at man ikke udefra kan 
fastslå, hvad der for den enkelte er ødelæggende for Guds­
forholdet. Han stiller sagen stærkt på spidsen. Heltene i 
hans romaner begår mord og selvmord i Guds navn.

Ud fra dette synspunkt er det klart, at diskussionen om 
adiafora, mellemtingene — om det er synd at danse, spille 
kort, gå i teater osv. er meningsløs, selvom den endnu un- 
tiden dyrkes i kirkelige kredse.

Det hændte ofte i gamle dage, når tiden for det årlige 
julebal på Askov Højskole nærmede sig, at der kom en elev 
og spurgte, hvad jeg mente om dans, og det fik mig altid til 
at stille det modspørgsmål: Hvad mener du selv? Så kom 
da det svar, som jeg måtte vente: Jeg mener, det er synd — 
og når det er det, hvordan kan det så tillades, at der holdes 
bal på skolen? »Nu misforstår du situationen«, svarede jeg, 
»det kan da godt være, at du oplever, at det er synd at 
danse, og så må du naturligvis lade være, men om dine 
kammerater oplever det sådan, kan du jo ikke vide og skal 
ikke bestemme. Ret og moral kan være fælles for mange, 
men synd er en personlig sag. Jeg kan sige — og så vist med 
rette: »Herre, jeg har syndet«, men ikke: »Herre, min nabo 
har syndet«.«

Den forståelse man har af, hvad synd er, bestemmer også 
forståelsen af, hvad nåde og tilgivelse er. Hvis synd er over­
trædelse af lovbud, så bliver tilgivelsen eller nåden dette, 
at den ved overtrædelsen velfortjente straf eftergives, og det 
kan jo være meget rart, men så er der heller ikke mere at 
sige om den sag.

Hvis synd derimod er dette, at et livsforhold krænkes og 
brydes, så er tilgivelse, at livsforholdet genoprettes, og det 
er unægtelig en mere betydningsfuld sag.

Skal vi som eksempel tænke os, at en mand har været sin 
kone utro. Hun ved det og er ulykkelig over det. Han er 
ked af det og siger til hende: »Kan du tilgive mig, at jeg 
svigtede dig. Må det være imellem os, som om dette ikke var 



sket. Kan du have den samme tillid til mig som før. Må der 
være den samme tryghed i vort forhold som i gamle dage?« 
Ja, så er det klart, at hun ikke let og selvfølgeligt kan svare: 
»Ja, naturligvis«. Men hvis hun virkelig holder af ham, 
kan hun tilgive ham, så livsforholdet, der var krænket og 
brudt, genoprettes. Han ved, at han ikke havde fortjent det, 
men i kærlighedens verden går det ikke efter fortjeneste. 
Kærlighed kan ikke fortjenes.

Og på samme måde er det med vort forhold til Gud. Be­
standig svigter vi ham, nægter — som Peter skærtorsdag nat 
— at vi kender ham. Og her er det, vi har brug for kirkens 
budskab: Dette forunderlige, at himlens og jordens Herre 
bryder sig om os og omfatter os med sin kærlighed trods 
vor bestandige svigten.

Enten er dette budskab ligegyldig snak, fordi al tale om 
Gud er ønsketænkning — eller også er det sandt og det be- 
tydningsfuldeste af alt.

»Herre, vis os, hvad der er din vilje og giv os kræfter til 
at gå dine veje«.



FREDAG

I vor kulturkreds er det ikke passende at tale om døden, 
allermindst på et hospital, hvor den er daglig gæst. Men 
dødens realitet kan ikke ryddes af vejen ved tavshed.

De gamle gik ikke udenom.
Selv i den græske tragedie, hvor koret synger om storhe­

den hos mennesket, der finder vej over det brusende hav og 
henter rigdomme i jordens skød — der kender til tankens 
høje flugt, til kunsten at styre stater, ja, endog til at værge 
sig mod sygdom magter det — men til at værge sig mod 
Hades — dødsriget — forslår menneskelig kløgt ikke.

Og det er jo så sandt, som det er sagt.
Inden Sokrates skulle tømme giftbægeret, sagde han til 

sine venner: »Nu må I hellere gå. I går ud i livet, jeg går 
ind i døden. Om jeres eller min lod er den bedste, ved kun 
Guden«. Han måtte spørge, som vi spørger.

Hans discipel Platon talte mere præcist om tingene. Han 
var overbevist om, at der bag alt ligger en evig og usynlig 
idé. Menneskets idé var sjælen, og altså havde mennesket 
en udødelig sjæl.

Denne lære, der er fremmed for jødisk tankegang, blev 
optaget i den kristne teologi, men den er ikke i overens­
stemmelse med forkyndelsen i Ny Testamente, hvor det 
hedder, at kongernes konge og herrernes herre er den ene­
ste, der ejer udødelighed.

Det kristne evangelium rummer derimod en forkyndelse 
af sejr over døden. Dette kommer klart frem i den første 
kristne prædiken, der blev holdt på denne klode, hvor apost­
len Peter siger: Denne Jesus har Gud ladet opstå — og 
Paulus føjer til: Er Kristus ikke opstået, er vort budskab 
tomt og jeres tro forgæves.

Dette håb om livets fortsættelse trods døden møder vi i
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kirkens begravelsesritual, hvor det, når samhørigheden med 
støvet er vedgået, hedder: Af jord skal du igen opstå.

Lyder det sandsynligt? Nej, det gør det ikke — og ud fra 
et naturvidenskabeligt-biologisk synspunkt endda helt tå­
beligt.

Nu er der vel heller ingen, der regner med, at de atomer, 
der er udskiftet adskillige gange i løbet af et menneskes liv, 
skulle samles igen.

Spørgsmålet er et andet. Kan det tænkes, at det person­
lige liv kan fortsætte eller genoprettes efter legemets op­
løsning? For oplysningstidens filosoffer, hvis grundsyn hvi­
lede på tre søjler: Gud, dyd og udødelighed, var sagen klar 
nok. Var sjælen udødelig, så kunne man frimodigt med 
Ingemann synge: Har sjælens liv ej ende, så er der ingen 
død, og vi er dog så godt som i paradiset født. Men sådanne 
toner høres næppe mere.

Allerede for mere end to tusinde år siden udtrykte en 
græsk tænker, at der ikke fandtes andet i tilværelsen end 
atomerne og så det tomme rum, hvori de bevægede sig, og 
han har mange og berømte disciple den dag i dag.

Selvfølgelig kan man have en sådan opfattelse — blot ikke 
i videnskabens navn. Den forestilling, at bevidsthed kun 
består i atombevægelser i hjernen, er akkurat ligeså ubevi­
selig og ubegribelig som dette, at personligt liv skulle eksi­
stere ud over legemets død.

Her er Niels Bohr mere realistisk, når han siger, at det 
er umuligt at forklare bevidsthed, tanke og følelse ud fra 
atombevægelser. Selve livets eksistens må tages som en fun­
damental kendsgerning ligesom virkningskvantet i atom­
fysikken.

Vi er forskellige. Nogle synes, at livet har været langt og 
træls nok, og at det er en beroligende tanke til sidst at sove 
ind uden at skulle vågne mere.

Andre klager som Prædikeren i Gamle Testamente over, 
at når døden er det sidste, når mennesket dør som dyret, så 
er alt tomhed og livet uden egentlig mening.

Atter andre af os kan ikke slippe det kristne håb og prø­
ver at synge med på Jakob Knudsens morgensang:
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Lad mig nu kun drage ad natmørket hav, 
lad mig ikkun stævne imod min grav, 
livets Gud mig skærmer, jeg er hans barn, 
ud hans hånd mig river af dødens garn.

Er det så virkelig sandt, som budskabet lyder, at der er 
en Gud, der har magt og vilje til at bjerge den, der betror 
sig til ham — selv gennem døden — sandt at han vil skænke 
os det evige, det egentlige liv? Bevise det kan vi ikke — blot 
give os håbet i vold.

Men hvad kender vi til liv — værd at ønske evighed over? 
Ikke meget måske.

Men så meget har vi vel erfaret, at det rigeste liv, vi ken­
der, ikke består i, hvad vi ejer, men hvad vi modtager. Ikke 
i hvad vi har, men hvad vi får lov til at give.

At håb om liv efter døden skulle tage interessen bort fra 
det liv, vi har og kender, er urimeligt — eller bør i al fald 
være det. Netop når det egentlige liv ikke er i vor hånd, 
men er en gave, der rækkes os, er vi frie til at samle os helt 
om den opgave, der er vor.

Hverken livet eller døden kan vi fatte ad tankens vej. Vi 
har kun vor enfold tilbage, for som min mor sagde, da hun 
blev gammel, og vi bekymrede os over, at hun stadig øn­
skede at bo alene: Det er da det samme. Vi er jo i Guds 
hånd, hvad enten vi lever eller dør.




