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FORORD

Det var ikke fd opfordringer, J. Th. Arnfred gennem drene fik til at
skrive sine erindringer. Men det havde han ikke lyst til. Nutiden og
fremtiden interesserede ham mere end de gamle dage. Eleverne pd
hgjskolen opfordrede ham pd hvert kursus til en aften at fortelle om
det gamle Askov. Arnfred sagde altid straks og med glede ja. Han
befandt sig sd vel i foredragssalen med en lyttende forsamling for sig.
Han betingede sig imidlertid, at han madtte f& lov at holde foredraget
pd sin egen mdde. Og sd begyndte han med at fortelle om det gamle
Askov. Snart blev det til et foredrag om Poul la Cour — manden som
kom til at betyde sé meget for Arnfred. Det blev en spendende beret-
ning om manden, der spaltede vand og brugte blesten til at lave
elektricitet af. Sd pludselig gjorde Arnfred et elegant spring og gik
over til at tale om nutidens energiproblemer og om den udfordring,
som ld heri.

For nogle dr siden fik jeg med en del besver overtalt Arnfred til i
fem radiosamtaler at fortelle erindringer. Siden spurgte mange, om
de udsendelser ikke kom pd tryk. Jeg drgftede sagen med Arnfred,
men han stod fast pd: De skal ikke trykkes, mens jeg lever. Jeg vil
ikke udsende nogen erindringsbog. I kan trykke dem, ndr jeg er dgd.

En del af denne bogs indhold er de radiosamtaler. Jeg har strgget
mine indledninger og mine spgrgsmdl, sié Arnfred alene kommer til
at std som fortelleren. Erindringsstoffet er udvidet med en artikel,
Arnfred skrev om den serpregede prest, som han gik til kirke hos
og som konfirmerede ham. Den har tidligere veret trykt i RIBE
STIFTS ARBOG, som venligt har givet os lov at optrykke den. Vi
har ogsi af redaktionen for FRA RIBE AMT fdet lov at bruge lidt
stof fra en artikel i 1973 om elektronikkens komme til Vestjylland.

Sidst i bogen bringes teksterne til de fem radioudsendelser, som
Arnfred holdt i serien VED DAGENS BEGYNDELSE i september

1975. Richard Andersen.



Min vestjyske barndom

Mon der i verdenshistorien er en slegt, der har oplevet
stgrre omvaltninger end vor, ndr man som barn har
levet i tiden fgr maskinalderen pa en lille vestjysk bonde-
gard og si oplever, hvad der er sket senere, elektriciteten,
radio, TV, flyet, datamaskinen, og har gjort turen med som
ingenigr, omend ikke i forreste linie, si dog nzr nok til at
kunne fglge og forstd det vesentlige. S3 fyldes man af en
betagelse og en bestandig undren, som den unge slegt, for
hvem det meste vel blot fornemmes som selvfglgeligt, neppe
kender.

Den nye tid var ved at banke pa déren i min fgrste barn-
dom. Den fgrste petroleumslampe blev forzret mine for-
xldre til deres bryllup for 102 ar siden. Men denne fine
lampe matte vi ikke tznde, nar vi bgrn var alene hjemme;
vi métte ngjes med et tzllelys, men ellers levede vi som
folk flest — fik sukker i kaffen om sgndagen, chokolade til
fgdselsdage. Fgde, kleder og husgerdd var alt af hjemlig
tilvirkning. Redskaberne pé de lokale museer kender jeg
ikke blot, sa jeg ved, hvad de skal bruges til; jeg har ogsd
selv brugt dem.

Andelsmejeriet kom til verden samme ar som jeg selv, sa
vi kernede kun sjeldent smgr; men vi bagte og slagtede,
stpbte lys, lavede kartoffelmel, kartede, spandt, vavede,
farvede tgj, syede det daglige tgj. Vi havde to maskiner,
hakkelsesmaskinen og rensemaskinen; hakkelsesmaskinen
trak vi — far og jeg — medens hestene si til, og min eneste
reform til landbruget var, at jeg fik min far overbevist om,
at hestene, der stod hele vinteren uden at bestille noget,
dog selv kunne tygge deres foder. Rensemaskinen var jo til
kornet, men far mente nu, nir der var tale om rugen til
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det daglige brgd, skulle man bruge kasteskovlen pia den
gamle made.

Arbejdet med plejlen om vinteren og leen om sommeren
er skildret si ofte; jeg holdt af at terske; man havde sa god
tid til at teenke pa under arbejdet, hvad man havde laest om
aftenen. At bruge leen i engen var strengt, men festligt. Vi
startede tidligt om morgenen, ved 3—4-tiden, og nar man
kom ud i engene, 1 tigen ofte og skjulte alt, men man
hgrte den klingende lyd af leerne, der blev skarpede, de
muntre stemmer af folkene, som var igang. Si lettede ta-
gen, man sd ud over engene og de mange travle mennesker,
det var strengt, og det var festligt. Herregdrden Hesselnzs
slog engene med en slimaskine trukket af heste; vor nabo,
husmanden, som gennem mange &r, og hans far fgr ham,
havde varet med, nar engene skulle slas pad herregarden,
syntes, at det var upassende, og han spurgte, om ikke jeg
troede, at Vorherre ogsa misbilligede en sidan fremfard;
det var nar ved, at vi var enige.

Far var ikke foregangsmand som landmand, men han
krzvede, at arbejdet blev gjort med ubetinget akkuratesse.
Nar vi stakkede hg ude pa engene, skulle stakkene rejses
sadan, at de kunne tdle ugelange regn, uden at hget blev
gennemblgdt; og nar vi kgrte hget hjem, skulle vognene
lesses sadan, at der ikke var fare for at tabe en eneste tot,
selv langs de hullede og darlige veje, og det gjaldt da ikke
mindre, nir man skulle kgre mgddingen ud; ikke en eneste
klat maitte tabes.

Nér vi gravede tgrv i mosen, skulle tgrvene omend ikke
vare si precise som mursten, sa dog af samme stgrrelse, for
at man kunne stable dem rigtigt bide ude i mosen og hjem-
me i tgrveladen; det var jo ikke videre rationelt, men det
var nu et af hjemmets valgsprog: »En ka’ sier, hvoen det er
gjor’ — men it hvor lang tid det har tavn« — og det var jo
ogsa sadan, at det veludfgrte ngjagtige arbejde gav en dy-
bere tilfredsstillelse end sjuskeriets.

Vort lille samfund 1 Sgnderbgl bestod af 2 garde og et
husmandssted, beliggende mellem Oksbgl og Hjerting fjord.
8 familier boede her sammen, nasten 50 &r. Biblioteks-
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konsulent Jgrgen Banke siger, »at der blev ikke vekslet et
uvenligt ord imellem disse familier i disse mange ar<. Og
det er i alt fald rigtigt, at de stridigheder, som si ofte op-
stair mellem naboer, fordi vildfarende hgns og lgsgiende
kreaturer ikke respekterede markskellene, kendte vi ikke
noget til.

Nytarsaften, ndr andagten var til ende, og vi havde sun-
get »Guds godhed vil vi prise¢, kom de 2 naboer i vort
hjem, og sa gik de derfra ud til den ene og sé til den anden
for atter at vende tilbage til vort hjem ved midnatstid. I
hvert hjem drak man ny-drets skdl i en kaffepunch; man
talte om det forgangne ar og oplevede uden mange ord den
tryghed, som prgvet trofast sammenhold giver. Sociale skel
kendtes ikke eller anerkendtes ikke; det »klasselgse sam-
fund« er ikke nogen helt ny opfindelse. Naturligvis hed
prastens kone »frue¢ og degnens »madame«, men ellers var
der ingen titelforskelle. Det kunne ogsa give sig udtryk i
dette, at ved husmandens plovgilde — dvs. den dag i foraret,
da alle gdirdm®ndene kom med heste og redskaber og plgj-
ede, harvede og tilsiede husmandens mark, da kom herre-
manden fra Hesselnzs med ogsd, og den dag gik han selv
bag ploven, hvad han jo ellers ikke brugte tiden til pa sin
egen gird; men fzxllesskabet skulle bekraftes. Nar arbejdet
var endt i lgbet af formiddagen — man var mange om det —
kom karlene fra girdene og hentede redskaber og heste, og
si satte girdmandene sig til gildesbordet, hvor snapsefla-
sken jo ikke savnedes. Men da en flaske brendevin kostede
25 gre, var det jo ikke uoverkommeligt.

Nér husmandens korn skulle kgres hjem, var det vor op-
gave som de nzrmeste naboer, og jeg husker en dag under
vanskeligt hgstvejr, at min far sagde: Nu kan du s gi hen
og kgre naboens korn ind, og jeg indvendte, om det ikke
var rimeligt, at vi dog fgrst bjergede vort eget. Min far
sagde nej; man skal altid fgrst hjelpe dem, der ikke kan
hjxlpe sig selv.

Far var venstremand og tilhxnger af Berg. Han var ikke
riffelmand, men han forstod, at der var en sammenhzng
imellem den politiske og den gkonomiske frihed. Det er
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vanskeligt at vere en rank personlighed uden ikke at
kunne klare enhver sit. Bortset fra markederne i Varde, var
det de store kgbmandsgirde i Varde, der kgbte og solgte,
hvad man havde brug for. Her blev i sin tid smgrret, ulden,
axggene solgt, og forngdne rastoffer kgbt, og det var jo kgb-
manden, der bestemte prisen, bide for hvad han kgbte, og
hvad han solgte, og sommetider métte man jo have forskud
pa leveringerne og havde svaert ved at fi regningen betalt,
sa kgbmanden ogsa blev bankier, og det gav jo en ufrihed.
Derfor var min far ivrig for at oprette brugsforeningen, s
andelsmejeriet, forsamlingshuset, og hvad man dengang
tumlede med. Jeg ser ham endnu tage forhandlingsproto-
kollen i et brunt tgrklede og vandre af sted for at ordne
den sag, der nu stod pa dagsordenen.

I min barndom var opdragelsen noget anderledes end nu.
Det var iszr mor, der havde den opgave; hende kunne man
heldigvis forhandle med, hvis man ikke var tilfreds med
den besked, man fik. Fars ord var lov; han sagde sjzldent
nej, men skete det, sd var man ulykkelig, ikke over afslaget,
men over at man havde spurgt. Det var jo ikke rigtigt; han
vidste jo, hvad der var godt for en. Lad mig fortelle et par
trek. Der kom cirkus til Oksbgl, og det var vi i skolen me-
get optaget af. Det kostede 50 gre, og alle drengene skulle
jo med, og jeg bad jo ogsd om at komme med, men min far
var tgvende, synes dbenbart ikke om det, og da jeg nermere
spurgte hvorfor, sagde han, jo — han havde mgdt dette op-
tog pa landevejen, da cirkuset kom kgrende, og de folk er
ikke gode ved deres heste, og folk, der ikke var gode ved
deres heste, havde min far ikke megen sympati for. Sa be-
gyndte jeg at grede; mine forzldre troede, at det var over
afslaget og sagde sa: Ja, men vil du sa gerne, s md du da
sdmand ogsd godt. S& gav drengen sig til at grede endnu
stzrkere, helt hysterisk, og hvad var der sa i vejen. Jo, der
var jo det i vejen, at jeg havde spurgt, jeg havde plaget for
at fa tilladelse, for det var jo bade urigtigt og meningslgst.

En tid efter skulle jeg for fgrste gang have skreddersyet
t@j. Skredderen boede i Billum pé vej til Varde. Far skulle
til Varde kgre i det lille enspender-kgretgj, som han ved
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en sddan lejlighed brugte, og jeg skulle med, blev sat af
hos skrazdderen, fik taget mal af tgjet og vandrede mismo-
dig de fire kilometer tilbage til hjemmet; jeg ville jo sa
gerne have varet med til Varde. Da mor nu opdagede, at
jeg var i darligt humgr, spurgte hun om grunden. Ah, jeg
ville sd gerne have varet med til Varde. Jamen, spurgte du
sa ikke, om du matte, sagde mor. Kunne jeg det, sagde jeg,
og mor sagde bare na. Ikke lang tid efter kom far en mor-
gen og vxkkede mig og sagde: Jeg skal til Varde, vil du
med. Om jeg ville — nu var min glede fuldkommen; godt
jeg ikke havde plaget eller spurgt.

Legemlig straf kendtes ikke. Det var mest mundheld,
skriftsteder og ordsprog, som var vejledende. »Enten terske
eller ud af loen<. »Du skal ikke vare bange for det skidt,
man kan vaske af«. Det var vejledninger, som mor bestan-
dig var rede med. Man matte ikke kritisere vejret, for vej-
ret var jo noget, Vorherre ordnede — si der var kritik upas-
sende. Kunne man alligevel ikke dy sig, men beklagede sig
over det elendige vejr, man skulle ud i, s& var mors replik:
»Det kan vel altid vere godt nok til dig«. Det var sadan,
at det eneste egentlige lovbud, jeg husker, det var dette:
»du ma ikke lyve«. Mor mente, at bare man sagde sandhe-
den, si kunne selv de vanskeligste ting klares. Min erfa-
ring senere har bekrzftet dette. Skulle man hjzlpe unge,
der var kommet i vanskeligheder, si matte jeg sige det sam-
me: I kan fortzlle mig, hvad I vil, hvad I har rodet jer ind
i, jeg besvimer ikke, ligegyldigt hvad det er; men jeg stiller
kun een betingelse: det I siger, md vere sandt; lyver I for
mig, er jeg hjzlpelgs. Til denne formaning om sandheden
knytter sig en barndomsoplevelse. Det handte jo ikke sa
sjzldent, at der kom en difteritis-epidemi, si blev skolen
lukket, og nir vi mgdtes igen, savnedes der altid en eller
flere af kammeraterne. Sidan skete det ogsé, at vor nabos
min lille pige Ane, min legekammerat, blev syg. Nu havde
jeg i forvejen faet at vide, at hvis man lgj, blev man sort
langt ned i halsen, og det kunne jeg sa levende forestille
mig, for vi havde sddan en gammeldags skorsten, hvor man
kunne lukke en luge op og kigge op i den — dette marke-
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lige sorte, sodglinsende med en bld firkant oppe for
oven, xzngstende og spendende pa samme tid, sidan noget
lignende matte det se ud i halsen, hvis man 1gj. Da jeg fik
at vide, at min lille legekammerat havde pletter i halsen,
spurgte jeg meget forsigtigt mor, hvad farve de pletter mon
havde. Mor mente, de var sorte — ja, s vidste jeg jo besked.
Ane havde altsd 1gjet, og nu kom straffen; hun skulle ma-
ske dg. Det var jo forferdeligt. Min sorg var sa pafaldende,
at min mor spurgte, hvad der var i vejen, og da fik jeg sa
at vide, at s bogstaveligt skulle det ikke tages. Det var pa
en gang en lettelse og alligevel ikke rart. De store var nu
ogsd markelige, for skulle de nu sige noget, der ikke pas-
sede til os, for at fa os til at tale sandt.

Det var sidan, at andagter i hjemmet hgrte kun hgj-
tiderne og de store familiefester til; til daglig talte man jo
ikke sd meget om disse ting, men at jorden var Herrens og
dens fylde, det var der ingen tvivl om. Det kunne give sig
udtryk f. eks. pd den made, at det var ikke rigtigt at arbejde
pa marken om sgndagen. Jeg husker et ar med meget van-
skeligt hgstvejr; det regnede, og kornet stod og spirede i
hobene pd marken. Si endelig en sgndag formiddag kla-
rede det op, og far kom ind og sagde: Ja, nu begynder de
andre jo at kgre ind. N3, ggr de det, sagde mor. Om man-
dagen gsregnede det igen, og det var mere trgstelgst end
nogensinde. Der kan du se, sagde far. Hvad kan jeg se,
sagde mor; jeg kan se, at det regner.

Om tirsdagen klarede det op, og det blev fint hgstvejr i
de fglgende dage, og vi fik vort korn bedre bjerget end de,
der havde arbejdet om sgndagen. Men mor sagde ikke til
gengzld: Der kan du se; for hende var det si selvfglgeligt
og sikkert, at nar man bar sig rigtigt ad, s3 matte Vorherre
ordne resten.

Kendskabet til folkehgjskolen var jo ikke stort dengang,
vi vidste kun om én pige, der havde varet pi hgjskole, og
den almene opfattelse var, at nidr en pige kom hjem fra
hgjskolen, var hun for fin til at malke, og dermed var jo
alt sagt. Alligevel gnskede min xldste sgster, Maren, at
komme péd hgjskole, at komme pa Askov Hgjskole pd et
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sommerkursus. Det var jo en alvorlig sag, thi det var jo
dyrt; det kostede 30 kr. om maneden i tre mineder og si
rejse, og der kunne altid Igbe lidt mere pd — det ville jo
bliver over 100 kr. Ganske vist havde min sgster pengene;
dem havde hun jo fiet i »far-gave« af herremanden Stok-
holm pa Hesselnzs, som hun var opkaldt efter. Men far
mente da, det ville vere rigtigst at spgrge ham, og han gav
markeligt nok sin tilladelse til, at nogle af pengene blev
brugt pid denne made. Si skulle min sgster pa hgjskole.
Jeg var 6 ar, men oplevede alligevel stundens alvor, fordi
vor nabo, husmanden, gred, da hun sagde farvel. Nu ser
en da vel aldrig mere Maren. Det gjorde man altsd; hun
kom igen efter 3 méineders forlgb med kunstbroderier, der
stralede, og med den lerdom, hun nu havde faet. Ja, Schrg-
ders foredrag havde hun ikke forstaet just si meget af; mere
af Poul la Cour, men det allerbedste var dansktimerne hos
Jakob Knudsen. Han laste for dem, han grad, og de grad,
og det var sa dejligt alt sammen. Men der var jo ogsd andre
ting, hun havde faet lart, Ingeborg Appel bekempede ti-
dens moder. Man skulle hverken bruge korset eller tornyre,
som jo dengang var sedvanligt for at fremhzve de kvinde-
lige former; man skulle bruge reformkjoler. Min faster,
sognefogedens kone, der sidan gav udtryk for den offent-
lige mening i disse ting, bemzrkede spydigt: »Ja, nu skal
piger vare lige op og ned som en kerne¢, hvad hun absolut
ikke billigede.

Mit udbytte blev af en lidt anden art, for Ingeborg Ap-
pel havde ogsa fortalt sommerpigerne, at medicin var at
det onde, og det skulle man undgé. Jeg fik medicin. En
ildesmagende mikstur pi grund af mit dengang meget skrg-
belige helbred, og straks jeg hgrte den nye visdom, hzldte
jeg naturligvis medicinen i vasken. Hvad ggr du med den
dyre medicin, udbrgd mor, og si henviste jeg til den nye
oplysning.

Og jeg har da heller ikke faet mikstur siden.



Vor preast

eg var 8 dr, da Jens Nikolaj Schou kom til Aal sogn. Alle
J talte om den nye prast, der jo da nok ikke var rigtig
klog, og som pradikede sa meget om helvede. En dag, da
Eline Bloch og jeg var pi vej til skole, s& vi en mand komme
med raske skridt imod os. Han havde en havelock pd, og
ndr blzsten lgftede »slaget«, si det ud som et par store sorte
vinger. Skikkelsen lignede grangiveligt et billede, jeg havde
set i almanakken »Danmark« af djaevelen, der flygtede for
en from munk. »Uha, de = da vess e prast¢, var vi enige
om, og vi lgb, si sterkt vi kunne, i en stor bue uden om
den farlige person, der igvrigt ikke var prasten.

Jeg lyttede, nar pastor Schou alene eller sammen med en
af de »hellige« kom for at tale med far — lokke eller true
ham til omvendelse. Schou havde vel en fornemmelse af, at
hvis far ville slutte sig til hans kreds, ville stemningen i
sognet blive en anden. Jeg husker tydeligt en samtale, hvor
ogsid Andreas Bertram var til stede. Far bebrejdede missions-
folkene deres grove fremfzrd mod anderledes tznkende.
Sa svarede Andreas Bertram: »Ja, men nar vi nu ser en
mand gi lige mod en mergelgrav uden at ane faren, s ma
vi da rabe gevalt«.

Engang var far i missionsugen giet med til et mgde for
at hgre den dengang meget omtalte pastor Axel Busch.
Schou kom snart efter for at spgrge, hvad far nu syntes om
talen. Far sagde, han syntes, at Busch lovligt sterkt sggte at
forskrakke tilhgrerne med helvede. »]Ja, ja¢, sagde Schou,
»Busch har nu forskrekket mange folk ind i himlenc.

Jeg syntes, det var sidan en morsom tanke. Jeg sa situa-
tionen si levende for mig: Den ivrige prast, der sggte at
genne de genstridige folk ind gennem himlens snavre port.
Det var nok omtrent, som nar jeg blev sat til at jage hgn-
sene ind, der havde forvildet sig i haven.
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Jeg har ikke mange minder fra sgndagsskolen, som min
sgster Marie fik mig overtalt til at deltage i et &rs tid, men
jeg befandt mig vel. Jeg kunne lide fru Thyra Schou. Hun
var sa kgn, sa moderlig, mild og god. Som det stir for mig
nu, var det, som alt, hvad der blev sagt og sunget, var va-
riationer over det tema, der var udtrykt i sangen: Ingen er
sa tryg for fare, som Guds lille bgrneskare.

Min xldre sgster Kristine var blevet konfirmeret i nabo-
sognet Ho. Den fremmede prast kom undertiden i vort
hjem. Han var munter og ligetil — blev i folkemunde kaldt
»danseprastenc, fordi han ikke gik af vejen for en svingom,
men spendende syntes jeg ikke, han var.

Mine forzldre sagde, at jeg naturligvis selv métte be-
stemme, hvor jeg ville konfirmeres. Jeg erklerede si frimo-
digt, at jeg ikke ville lgbe udensogns i den anledning, men
ga til praest hos Schou. Jeg husker endnu den fgrste dag. Vi
samledes i den gamle prastegards store og hyggelige spise-
stue, da kakkelovnen rgg i konfirmandstuen. Pastor Schou
begyndte undervisningen med at ga langs den frie veg med
en finger glidende pa veggen — tegnede en streg. »Dette er
evigheden«, si standsede han, satte en tverstreg: »Nu be-
gynder tidenc. Gik atter lidt — en ny tvarstreg — »Tiden
er til ende« — gik si videre — »Nu er det atter evighedenc.

Det var virkelig en lovende begyndelse. Jeg var levende
interesseret. Vi brugte Det nye Testamente og Balslevs Ka-
tekismus. Fra skolen og min egen lesning — is@r i Det
gamle Testamente — var jeg fortrolig med bibelhistorien,
men lerer Hansen var grundtvigianer og lagde i sin under-
visning ikke megen vagt pa katekismen. Jeg vidste, at pre-
sten ikke havde store tanker om degnens religionsundervis-
ning, og han havde nzppe noget imod at konstatere dens
utilstrekkelighed. For indirekte at forsvare lareren og
skaffe mig selv rygdakning lerte jeg i en fart Balslevs kate-
kismus udenad med skriftsteder, forklaringer og hele her-
ligheden. Mor undrede sig. Hun havde aldrig set mig lese
lektier fgr. Resultatet blev naturligvis, at de spgrgsmail,
kammeraterne ikke kunne svare pa, blev rettet til mig, og
prasten bezrede mig med tilnavnet professor Therkel, et
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ggenavn jeg matte trekkes med i flere ar. Egentlig fik vi en
indgiende redeggrelse for den lutherske teologi, men loven
blev unzgtelig stzrkere betonet end evangeliet. Vi blev
ikke ladt i uvidenhed om, hvad der var synd, og hvad der
var tilladt. Dans, drik, kortspil, banden og sgndagsarbejde
representerede jo den igjnefaldende forskel mellem Guds
bgrn og verdens bgrn. Det 6. bud blev ingenlunde forbi-
giet i tavshed. Det blev endda mere indgiende behandlet
end pakravet overfor en flok bgnderbgrn dengang. De fy-
siologiske betingelser for livets fortsxttelse vidste vi god be-
sked med, og de moralske krav var si enkle, at vi fandt be-
skrivelser af, hvad vi ikke matte, overflgdige. Pastor Schou
gik ikke udenom vanskelighederne. En dag talte han om
forudbestemmelsesleren og forklarede, at de, der var ud-
valgt til frelse, havde deres navne skrevet i »Livets bog«.
Havde man nu kunnet kigge i denne bog, sa vidste man jo,
hvem af os bgrn der var bestemt til frelse og hvem til for-
tabelse. Schou sagde nok: »Ja bgrn, jeg ved det jo ikke<.
Men det spandende var jo, at han ikke kunne lade vare
med at antyde, at han havde sine formodninger i s hen-
seende.

Ofte klagede Schou over vantroen i sognet. Hvorfor ville
folk dog ikke omvende sig, skgnt det sande evangelium lgd.
En dag brugte han et billede, som jeg ikke kan glemme:
»Tank jer, bgrn — det er i julen, jeg har pyntet juletrzet
inde i den store stue i prastegarden. Derinde er der lys,
varme, mad og hygge. Sognets folk stir ude i girden i kul-
den. Si gir jeg ud i dgren og indbyder dem: Kom nu ind —
men ingen rgrer sig. — Jeg venter lidt og gentager si ind-
bydelsen mere indtrengende end fgr, og jeg prgver tredje
gang, men folk bliver stiende derude i mgrket og kulden.
— Kan I forsta det, bgrn? Hvad skal jeg ggre? Sig mig, bgrn
— hvad skal jeg ggrer« Jeg si scenen si levende for mig, og
jeg bpjede mig fremover til pigen, der sad pd bznken
foran — det var den frimodige Lise Svenningsen — og sagde:
»Sej te ham, te han sjzl ska go a & dar«. »A tgr et«, sagde
hun. Praesten var lidt tunghgr, s han spurgte:» Hvad er
det, I siger?« — Men vi tav begge fejt. Vi havde vel heller
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ikke magtet at sige det pi rette méde. Jeg s det tydeligt for
mig. Jeg s& ham std i dgren med lyset strilende bagved,
men ingen kunne komme ind, si l&nge han stod der. Han
spzrrede selv vejen uden at forstd det.

Til trods for, at jeg ofte matte misbillige, hvad pastor
Schou sagde eller gjorde, holdt jeg meget af ham.

I en &rrzkke efter konfirmationen gik jeg pi en tryg og
selvfglgelig made ud og ind i prastegirden som fi eller
ingen andre steder udenfor mit hjem. Mit ®rinde var oftest
at ldne bgger. Da jeg blev interesseret i astronomi, og da
degnens viden og bogsamling ikke omfattede si fjerne em-
ner, gik jeg til prasten.

Pastor Schou havde selv gnsket at blive udsendt som mis-
sioner til Indien. Han blev ikke antaget af DMS, men be-
sggte de danske missionsstationer i Indien 2 gange. Nu var
det hans plan, at jeg skulle studere teologi for senere at
blive missionar. Imidlertid 14 sidanne muligheder fjernt
fra hjemmets horisont. Der var endnu aldrig nogen ung
mand fra Aal, der var bleven student.

Jeg husker, at en dag kom Schou for at tale med far, me-
dens jeg stod pd mgddingen for at lasse mggvognen. »Det
er ikke noget for dig¢, sagde prasten. »Du er skabt til intel-
lektuelt arbejde, gd ind og les«. Jeg indvendte, at jeg jo
skulle have vognen lzsset, til far kom med hestene efter
den. »Ga bare, det klarer jeg«, sagde Schou og indtog min
plads pd mgddingen.

Jeg husker, at jeg var lidt stolt over, at jeg godt forstod
det fine ord: intellektuel.

Hvad pastor Schou sagde til far, ved jeg ikke. Situationen
blev i alt fald ikke zndret den gang, men senere blev hans
gnske om, at jeg skulle hellige mig lasningen, opfyldt.

Dengang kunne en teologisk kandidat vente i mange ar
pa et embede, og da Schou var en velhavende mand, havde
han ofte sidan en ledig teolog til hjxlp. En af dem, pastor
Ngrballe, der bestred embedet, medens pastor Schou var pa
rejse i Indien, beundrede jeg grenselgst bide som pradi-
kant og som menneske. En samtale med ham var et hgjde-
punkt i tilvarelsen. Da jeg for alvor begyndte at lxse pé
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fortszttelsesskolen i Oxbgl, kom jeg fgrst med, da kamme-
raterne havde arbejdet i nogle maneder. Jeg matte derfor
have nogen ekstra undervisning — is&r i fremmede sprog —
for at vinde med, og det fik jeg i prastegirden.

Min hengivenhed for pastor Schou var sikkert ikke upa-
virket af, at han pé sin side viste mig megen — maske for
megen — interesse.

I kirken havde jeg min faste plads pd mandssiden lige
under pulpituret, yderst i stolen. Under den fgrste salme
vandrede pastor Schou op og ned ad kirkegulvet, og under
denne vandring kom han som regel hen for at hilse pa mig
og give mig hinden — en xre, de andre kirkegangere ikke
ngd. I de fgrste ar efter konfirmationen kom jeg ret ofte
til mgder i missionshuset — det ganske kgnne og hyggelige
hus, som pastor Schou havde ladet bygge for sine egne
penge. De szdvanlige mgder, hvor en eller anden indre-
missionar talte, brgd jeg mig ikke om, men Schou indbgd
ofte folk af format som talere: C. Skovgaard-Petersen, provst
Helms, provst Winther, biskop Koch m. fl.

I forsamlingshuset ved siden af, hvor min far var for-
mand, blev der ogsd holdt foredragsmgder. Her var talerne
som regel hgjskoleforstandere, som lezrer Hansen kendte.
Der var ingen af dem, jeg hgrte, der fengslede mig sarligt.

Schou kom naturligvis aldrig i forsamlingshuset, hvad jeg
bebrejdede ham. Han burde ikke fordgmme, hvad han ikke
kendte. Under et efterarsmgde fik jeg ham en dag med ind.
Det blev en skuffelse. Der var netop diskussion om et eller
andet, og deltagerne var noget hgjrgstede — isar lerer Niels
Hansen, der let blev hidsig. Schou stod lidt og lyttede, sa
erklerede han kategorisk: »Nej, her er Guds 4nd ikke« —
og gik.

Nar jeg husker enkelte mgdeaftener i »Emause, skyldes
det dog ikke talerne, men andre oplevelser.

En aften var stemningen meget trykket. En af »vennernec,
en ung girdmand fra Vrggum, var meget syg af lungebe-
tendelse. Under mgdet kom der bud, at legen havde sagt,
at nu var der intet hdb. »Lad os bede«, sagde Schou og
kastede sig pa knz, og det samme gjorde mange af mgdets
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deltagere. De bad om helbredelse for den syge »broderc.
Bgnnen blev hgrt. Den syge kom sig og levede i mange ar.
De troende tvivlede ikke, men jeg tumlede lzenge med det
spgrgsmal, om manden havde klaret krisen alligevel uden
vennernes bgn. Det hander jo, at leger tager fejl.

En anden aften var der igen mgde i missionshuset. En
xldre indremissionzr, jeg tror, han hed Kr. Jacobsen, talte.
Talen husker jeg ikke, men der var en ejendommelig stem-
ning i salen, og da mgdet egentlig var forbi, var der kun {3,
der gik, de fleste blev siddende. Nogle unge piger samlede
sig gredende om fru Schou i et hjgrne af salen. De om-
vendte begyndte at spgrge de naxrmestsiddende om, hvor-
dan de havde det med Jesus. Der var smé grupper af knz-
lende mennesker, der bad for — oftest en ung mand eller
kvinde — der fortvivlet klagede over sine synder. Det var
en underlig oplevelse. Jeg var pd en gang lidt misunde-
lig pa mine jevnaldrende, der si let kunne fi tingene
klaret, og samtidig lidt forarget over, at nogen kunne blot-
stille deres inderste personlige liv pA denne made. Selv for-
nam jeg sterkt, at jeg alligevel ikke hgrte hjemme i denne
kreds. Jeg ville aldrig kunne drgmme om at udlevere mit
inderste pa denne méade. Det kunne vare vanskeligt nok at
rgre ved disse ting selv i den fortroligste samtale med den
bedste ven. Jeg syntes, jeg burde g4, men blev alligevel. Jeg
kendte jo de fleste af disse unge, der nu hulkede over deres
synder. Nogle af dem var mine skolekammerater, ja, lege-
kammerater. Var det virkelig muligt sidan i Igbet af en
halv times tid at blive et helt nyt menneske, og hvordan
ville det vere nu at mgde dem fremover? Jeg havde ingen
grund til at tvivle p4 xgtheden af oplevelserne. Sidan havde
det vel varet i den xldste menighed, og det var gribende at
vere med, da mgdet sluttede, og de nyomvendte sammen
med de andre sang jublende lovsange.

Jeg fulgte sa godt jeg kunne de »omvendtes« fard frem-
over. For nogle blev det kun en stzrk oplevelse, og snart
var de som fgr, men for andre blev denne aften et afgg-
rende vendepunkt i deres liv.

Ikke lznge efter denne begivenhedsrige aften var der
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atter indbudt til mgde i missionshuset. Taleren og emnet
husker jeg ikke. Da folk var samlede, bad Schou mig trakke
de nederste bznke lidt ud mod midtergangen, si der kun
blev en smal passage for dem, der ville forlade salen. Schou
befalede sd: »Nu saztter du dig yderst pd den ene bzxnke.
Da mgdet var ved at vare forbi, satte Schou sig pa den an-
den yderpost. Hensigten var klar nok. Vakkelsesmgdet
skulle gentages. De, der var gaet forrige aften, var vel netop
dem, der allermest trzngte til omvendelse. Denne gang
skulle det ikke blive sé let at slippe bort. For at det hele dog
ikke skulle se alt for pifaldende ud, blev jeg anbragt pa
den ene vagtpost. Der sad flere af sognets kendte mand pa
bznkene, og jeg kunne nok tznke mig til, hvem det var,
man ville sgge at fange i denne ruse. Jeg havde ikke ondt af
dem, for jeg syntes, at voksne mennesker matte kunne svare
for sig og bide fra sig, hvis de blev giet for nzr.

Efter at det egentlige mgde var endt, blev der stilhed.
Man sang en sang af »Hjemlandstoner« — og igen én —
atter stilhed. Jeg var meget spendt pa, hvorledes aftenen
ville slutte. Det gik nu nemt nok. Som pa en uhgrlig befa-
ling rejste alle sig pa én gang, s Schou og min ringhed
mitte paznt skynde os og sxtte baxnkene tilbage, si folk
kunne komme ud. Jeg var tilfreds og syntes, at det var pant
klaret af mine sognefzller. Det var jo topmalt tabeligt at
tro, at et agte vaekkelsesmgde kunne arrangeres pa den
made, men jeg syntes, at det var spandende at se, hvordan
tilhgrerne ville reagere, og jeg morede mig fortrzffeligt.
Det var nu ikke altid, det var morsomt.

Faster Ane, farbroder Peders kone, pa slagtsgirden i
Markeskel var blevet »missionsk¢, og hun ville si holde
mgde for egnens folk i hjemmet. Pastor Schou og enkelte
af de »hellige« var til stede.

De indbudte var girdmandsfamilierne fra nabolaget. Gz-
sterne blev anbragt pd den vagfaste bank bag det lange
bord, der ndede gennem hele den store stue. Nir man var
anbragt der, var det ikke let at slippe bort. Da kaffen var
drukket, begyndte samtalen. Angrebet blev szrlig denne
gang rettet mod en stilferdig og udmarket mand, gardejer
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Chr. Christensen, Gedberg. Man bgnfaldt og truede — om
han dog ville give Gud sit hjerte, inden det blev for sent.
Manden sagde kun lidt. Jeg hgrte ham sige med sagte stem-
me, at han da udmarket vidste, at han ikke var, som han
burde vare, han kunne blot ikke @ndre det pa den méde.
Scenen var yderst pinlig. Jeg si efter manden i huset, far-
bror Peder. Han var forsvundet. Jeg ledte efter ham og
fandt ham siddende modfalden ude pa kgkkenbordet. Far-
bror Peder var en kempe af skikkelse og en stout og myn-
dig mand. Jeg havde tznkt at bede ham gi ind og sli i
bordet for bide konen og prasten, men listede bort igen.
Det magtede han nok alligevel ikke. Jeg var ked af, at far
ikke var der. Han ville uvilkarligt have grebet ind og ikke
taget hensyn til, at han derved ville padrage sig prastens
uvilje i endnu hgjere grad. Jeg besluttede den aften, at jeg
ikke mere ville deltage i missionsmgder. Jeg vidste jo godt
— eller regnede da med — at det altsammen blev sagt og
gjort i en god mening. Prasten og hans meningsfzller var
jo overbeviste om, at et evigt helvede ventede den, der ikke
omvendte sig i tide og pa rette miade. Jeg kunne alligevel
ikke fortsette. Adferden kunne kun betegnes som et groft
overfald og &ndelig vold.

Man kan undre sig over, at stoute vestjyske bgnder s
lenge fandt sig i Schous ofte urimelige adferd, men for de
alvorligste af dem var det en vanskelig sag. Respekten for
kirken og prasten var dybt forankret i sindene.

Pastor Schou var en dygtig og i mange henseender en
fengslende predikant. Kedelig var han ikke, men under-
tiden lovlig dramatisk. Jeg husker endnu en pradiken om
dommedag. Han skildrede meget levende, hvordan sleg-
terne fra nzr og fjern blev stevnet til dommen pi den
yderste dag. Da det blev Aalsognebgrnenes tur, tankte
Schou sig, at der var nogen af dem, der befandt sig pi den
venstre side, der ville forsgge at undskylde sig ved at sige,
at prasten, de havde haft, ikke havde forkyndt omvendel-
sen og det sande evangelium for dem, men nir det skete,
ville Vorherre sld dem pa munden, sa de trimlede lige ned
i helvede.
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En dag i august 4r 1900 forkyndte Schou fra praedike-
stolen, at Nietzsche var dgd, og menigheden blev ikke holdt
i uvidenhed om, hvor hans sjzl nu opholdt sig. Den pagzl-
dende havde vaeret en forfardelig gudsbespotter og -fornag-
ter, men han blev da ogsi til sidst afsindig. Jeg havde aldrig
hgrt navnet fgr, men blev meget interesseret og ivrig efter
at lese om ham og af ham.

Pastor Schou og min far kom ikke hinanden niermere i
irenes lgb — snarere tvertimod.

I en afhandling af provst emer. C. Warming om prasten
N. J. Schou hedder det: Da pastor Schou en sgndag morgen
mgdte Niels Jensen (min far), der kom agende hjem fra
marken med et las korn, standsede Schou ham og foreholdt
ham, at dette sgndagsarbejde var en forargelse for Guds
menighed. Niels Jensen blev vred, og sammen med lerer
N. Hansen fik han i aret 1905 dannet en valgmenighed.

Det er rigtigt, at min far var ivrig for at fa valgmenighe-
den dannet, men unagtelig ud fra andre motiver end de af
C. Warming anfgrte. Jeg husker godt, at far fortalte mig
om det ovenfor nzvnte sammenstgd med prasten.

Mange, selv smi ejendomme, i Aal sogn havde en parcel
i de gode marskenge ved Ho bugt, og det var sedvane, at
gardmaendene vederlagsfrit kgrte hget hjem fra engene for
de husmand, der ikke selv havde heste og kgretgj. Far var
blevet bedt om at hente et las hg for en husmand, der
boede et godt stykke nord for Aal kirke. Engene ligger 5—6
km syd for.

I vort hjem var det ikke sedvane at arbejde pa marken
om sgndagen, men far mente, at nir det nu drejede sig om
en vennetjeneste, og han kgrte sa tidligt, at han kunne vare
hjemme inden kirketid, gik det vel an at hente hget en
sgpndag morgen. Maske har traktementet og snakken i hus-
mandshjemmet taget for lang tid, far kom i alt fald for
sent pd hjemvejen, og da han med den tomme hgstvogn var
nazr kirken, mgdte han prasten, der var pa vej til gudstje-
nesten. Schou gik hen til vognen, slog med sin stok i skag-
lerne og ribte: »Ved De da ikke, mand, at De kgrer lige til
helvede«. Nu var det skik, nar man var kgrende, altid at
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tilbyde de giende, der skulle samme vej, at sidde op. Far
svarede derfor ikke direkte pi prastens tiltale, men stand-
sede hestene og sagde: »Ka ski sig @ prast vil kyrr mej¢
(Méske vil prasten kgre med).

Efter at jeg i 1903 var rejst til Kgbenhavn, talte jeg kun
sjzldent med pastor Schou. Sidste gang, jeg hgrte ham pra-
dike, var i 1909, da Zahle lige var blevet konseilsprasident.
I kirkebgnnen efter pradikenen bad Schou om, at Gud
ville give kongen bedre forstand, nar han naste gang skulle
vazlge konseilsprasident. De folk, der sad i kirken, sagde sik-
kert i deres stille sind »amen«. Der var i alt fald ingen, der
patalte sagen.

Da Jac. Appel var kulturminister, blev der — som flere
gange fgr — gjort et energisk forsgg pa at fd& Schou afsat
som prast, og Appel var af den mening, at der egentlig nok
kunne vare grund til det, men spurgte om min mening, da
jeg jo kendte forholdene. Jeg frarddede afskedigelse. De
utilfredse havde jo nu sluttet sig til valgmenigheden, og de
kirkeligt interesserede, der var blevet tilbage, var stort set
glade for Schou som prast. Klagerne, der fremfgrtes, var
stort set de gamle fra de fgrste ar, og der var ikke kommet
vasentlig nye til. En afskedigelse havde vaeret mere beret-
tiget tidligere. Det, Schou traengte til, var ikke en afskedi-
gelse — der ville skaffe ham et ikke helt berettiget marty-
rium — men et nyt embede. Det fik han snart efter i Thors-
ager. Da min yngste sgster Dorthea blev husbestyrerinde
hos ham efter hans hustrus dgd, besggte jeg Thorsager pra-
stegard et par gange. Vi talte venligt sammen — har aldrig
gjort andet — men det var alligevel ikke som i gamle dage.
Pastor Schou var en skuffet mand — skuffet ogsa af mig.
Jeg var blevet ingenigr og ikke, som han s varmt havde
gnsket, teolog og hedningemissionar. Og s havde jeg valgt
min arbejdsplads i Askov midt i den grundtvigske lejr.
Bade han og jeg vidste, at han havde denget den grundt-
vigske bevagelse til med sprogets groveste gloser.

Pastor Schou var et splittet og uharmonisk menneske. De
stgrste modsetninger 14 underligt uformidlede i hans stri-
dige sind. Han kunne vere storsldet gavmild og ubeskrive-
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lig smélig. Han kunne vare venlig og hjzlpsom som fa, men
ogsa brysk og grov i munden, som man ikke ville vente det
af en prast. Det, der generede mig personligt mest, var, at
han kunne vzre sa rystende taktlgs. Maske kan man sige, at
han sent blev rigtig voksen.

Hans elskelige hustru Thyra kunne ikke se nogen fejl
hos ham. Det var sikkert lykkeligst for hende. Men det
havde vzret godt for ham at have en jevnbyrdig ven og
kammerat, der kunne vise ham til rette, nir det behgvedes.

Hans forpligtethed overfor embede og kald var sterk.
Sjxlenes frelse var det vigtigste af alt. Men selv i den inder-
ligste bgn om vakkelse og sjxlens frelse kan der jo vere en
underforstaet tilfgjelse: at det mi ske ved mig, ved min
tale, ved mit arbejde.



Pa vej mod Askov

Min spster havde meget at fortzlle om sin sommer
pa Askov hgjskole. Det var spzndende at lytte til,
men det var nu ikke hendes skildringer, der vakte min
lyst til at komme til dette markelige sted. Mit sind blev pi
meget indirekte méde vendt mod Askov. Der blev holdt et
sommermgde ved prastegarden i Ho, hvor Poul la Cour fra
Askov talte. Han fortalte om stjernehimlen og dens vidun-
derlige verden, som han nu kunne det. Selv var jeg ikke
med til mgdet, men det var min mor, og min mor var dybt
grebet og talte med mig om det, da hun kom hjem. Mine
astronomiske kundskaber var beskedne. Jeg kendte Polar-
stjernen, Karlsvognen, Syvstjernen. Nu matte jeg vide mere;
jeg spurgte degnen, han vidste ikke noget, jeg spurgte pra-
sten, han vidste lidt mere, fandt en gammel lerebog frem
fra latinskolen og talte om deklinationer, azimut og zenit
og sadan nogen ting, som jeg ikke forstod, han vel heller
ikke, men han gav mig et stjernekort; det var indstilleligt,
sa man kunne se stjernernes stilling til de forskellige ars-
tider og klokkeslet, og det var, hvad jeg havde brug for. Nu
kunne jeg hurtigt lere stjernebillederne og stjernernes
navne at kende, og jeg blev s fortrolig med stjernehimlen,
at jeg kunne se, hvad klokken var og kunne imponere mine
kammerater. En stjerneklar aften, nir der blev talt om,
hvad klokken var — ingen af os havde jo ur — og sa sagde
jeg henkastet: Den er jo et kvarter over otte. Hvor ved du
det fra? — Det kan man lzse pa stjernehimlen, sagde jeg.

I dag kan jeg ikke pa stjernehimlen se, hvad klokken er,
men det kan lade sig ggre; det kraever kun, at man fglger
med aften efter aften.

Det var la Cours foredrag, der siledes vendte min op-
marksomhed mod Askov.
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Men det var endnu mere en personlig oplevelse. La Cour
talte ved et gymnastikungdomsmgde i Billum i nabosognet,
og jeg mgdte op, og hgrte ham tale. Det var denne gang
fysiologi. Han talte om &ndedrat og om iltens optagelse i
blodet. Det var s& betagende, det var si klart, si elegant, sa
forstaeligt trods emnets vanskelighed, at jeg var fuld af
beundring og tznkte, at den mand matte jeg lare nzrmere
at kende, om det mitte blive muligt. Det var jo for gvrigt
ikke si sjzldent, at jeg hgrte lidt om la Cour. Folk talte
om ham pé egnen. En landboforening havde vaeret i Askov
pa Forsggsmgllen og fortalte, da de kom hjem om denne
markelige mand, der af regn og blast fremstillede lys og
kraft. Det var jo en kortrettet fremstilling af, at la Cour
brugte vindkraften til at fremstille elektrisk strgm, og
strgmmen til at adskille vand til ilt og brint, og nar man
pustede ilt ind i brintflammen, fik man en sterkt var-
mende flamme, der kunne glgde i et ildfast stof, sa der ud-
sendes et blendende hvidt lys.

Det var elektriciteten, man eksperimenterede med her i
Askov, der drog og ikke hgjskolen.

Da jeg noget senere havde taget przliminzreksamen pa
efterskolen i Oksbgl og var ledig pa torvet, fordi der egent-
lig ikke kravedes noget af mig, inden jeg jo noget senere,
som eneste sgn, skulle vende tilbage og overtage giarden,
hgrte jeg, at Poul la Cour savnede en ung mand til at in-
stallere elektrisk lys pd Askov Hgjskole. Jeg meldte mig
straks, ikke fordi jeg nogensinde havde set en elektrisk
lampe, men hvem havde det, ikke fordi jeg var elektro-
installatgr, men dem var der jo ingen af dengang. Derimod
var jeg husflidsmand og havde megen tillid til, at jeg
kunne bruge mine hznder. Nir andre kunne lave den
slags, kunne jeg vel ogsa, og altsd var der en mulighed for
at komme den beundrende Poul la Cour p& nzrmere hold.
Mgllersvend Knud Andersen arbejdede ogsd med den elek-
triske installation, men det var mest med luftledninger, og
det blev min opgave at installere lamperne, fgrst pd hgj-
skolen og senere i private boliger.

Jeg har £. eks. installeret lamperne i det hus, hvor jeg nu
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bor. Jeg har senere fundet regningen; den lgd pa 39 kroner
og nogle grer; det var bade for materialer og arbejdslgn, s&
det var jo billigt dengang. Men arbejdslgnnen var heller
ikke stor, jeg fik 40 kroner om maneden pi egen kost, som
blev klaret for 25 kroner; men jeg lagde da penge op og fik
noget til overs.

I den tid, da jeg installerede lamperne, var der ingen
elever pa skolen. Den eneste forbindelse, jeg fik med hgj-
skolen, var deltagelsen i arets efterarsmgde. Poul la Cour
skulle den fgrste aften om efterdarsmgdet vise lysbilleder,
fortzlle om en rejse i Italien, og han bad mig stille appara-
tet op. Lyskilden var det fgr omtalte brintlys. Da jeg var
nogenlunde ferdig med arbejdet, kom Ludvig Schrgder pé
inspektionsrunde for at se, om alt nu var i orden til de
mange gaster, lidt nervgs, som man jo let er ved en sidan
lejlighed. Da han si mig st der i arbejdstgjet i den pyn-
tede sal, bruste han op og sagde: »Hvem er De, hvad be-
stiller De her? her har De intet at ggre«. Jeg matte jo for-
klare, at la Cour havde bedt mig om det, men nu var jeg
ferdig og ville trekke mig tilbage. Siden har jeg somme-
tider, nir det kneb med min sikkerhed, og nar jeg med uro
i sindet matte spgrge mig selv, om jeg nu ogsd var kommet
pa min rette plads, tenkt pa, om jeg maske skulle have
lyttet lidt mere efter Schrgders ord: Her har du intet at
ggre.

Men jeg har alligevel en mere positiv oplevelse med
Ludvig Schrgder, om end ogs& noget dramatisk. Min gode
ven, Knud Andersen, ville godt have mig lidt til bedste,
og da jeg havde ytret gnske om alligevel at hgre Schrgder
holde foredrag, fortalte han mig en sgndag efter middag,
at nu var chancen der, for Schrgder talte pa hgjskolen. Jeg
troede naturligvis, at det var offentligt mgde og gik frimo-
digt ind i den gamle foredragssal. Men for det fgrste kom
jeg nu for sent. Schrgder stod pa talerstolen og gik i sta, da
jeg kom ind, og dern®st opdagede jeg, at det ikke var of-
fentligt mgde, men det var kun beregnet for de unge piger,
som var pd gymnastikkursus. 100 par smilende gjne stirrede
pa denne uventede gast, og situationen var sxrdeles ube-
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lejlig selv for en person, der var mindre genert, end jeg
var. Jeg kunne ikke engang samle mig sammen til at for-
svinde ud ad dgren, hvad der ellers havde varet det mest
nazrliggende, og Schrgder sagde s& til sidst: »Na ja, kare
broder, nar De nu er kommet, s& szt Dem ned og var medc,
og det gjorde jeg. Og jeg fortrgd det heller ikke, at jeg fik
Schrgder at hgre som foredragsholder, den eneste gang,
man oplevede noget uforglemmeligt. Ikke at jeg kan huske
foredraget som la Cours, men den styrke, den varme, den
glgd og den visdom, som denne mand talte med til disse
unge piger, ogsd noget grebet af, at hans yngste datter lige
var dgd, gjorde et uudsletteligt indtryk pa mig. Jeg forstod,
at Schrgder alligevel, hvad man end sagde, var den store
ungdomslarer.

Men jeg vil vende tilbage til denne aften ved efterars-
mgdet. Da mgdet var kommet igang, og vi havde begyndt
at vise lysbilleder, svigtede brinttilfgrelsen, og billederne
blev uklare, og la Cour sagde: »Vi ma have undersggt, hvad
der er i vejen«, og vi undersggte si fgrst det anleg, der var
nede pa skolen. Der var ingenting i vejen; s& mi vi op pa
mgllen, sagde la Cour, og si lgb vi begge to i strakt gallop
op pa forsggsmgllen, hvor de to store beholdere med ilt og
brint opbevaredes i et stort tr@skur. Der stod malet uden-
for med store hvide bogstaver, at man skulle vere forsigtig
med lys og ild, for det var meget eksplosionsfarligt. Da vi
kom ind i huset, var der buldrende mgrkt, og la Cour sagde:
»Tag lige og stryg en tendstik« — og jeg tenkte: Er manden
gal. Nar der ikke var tryk pd ledningen, var den narmeste
sandsynligste forklaring den, at der var utazthed ved ven-
tilerne, og at huset var fyldt med knaldgas. Den mindste
gnist ville betyde, at det hele rgg i luften, og vi med; men
jeg ville alligevel ikke spgrge eller ggre indvendinger. La
Cour skulle ikke tro, at jeg var bange, og det var jeg ikke,
nar han ikke var det. Jeg strgg tendstikken, men var for-
beredt pa, at det var det sidste, jeg ville komme til at fore-
tage mig i denne verden. N4, der skete ikke noget. Vi fik
fejlen rettet, og mgdet kunne fortsztte.

Mine fremtidsplaner klarede sig, mens jeg var i Askov.
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Jeg ville gerne uddanne mig videre, og det naturlige for
mig var at blive elektroingenigr, si da jeg tog tilbage i be-
gyndelsen af december til mit hjem, blev jeg nok land-
mand igen, men laste samtidig om vinteren latin privat og
rejste derefter til Kgbenhavn pa studenterkursus og be-
gyndte sd studierne pa Polyteknisk lzereanstalt.

De studiedr skal jeg ikke komme ind pd, men jeg vil for-
telle om, hvordan vejen kom til at ga tilbage til Askov.

En dag, det var i 1909 i foraret det sidste studiedr, kom
min kammerat, Ludvig Schrgders sgn Holger og spurgte
mig, om jeg ikke havde lyst til at tage over til Askov en
tid, fra maj til august, for at lede et kursus for landlige
elektrikere, et kursus, som Poul la Cour havde oprettet og
ledet, men nu var la Cour jo dgd, og man savnede en til at
fortsette. Jeg havde sidan set nok lyst, men spgrgsmalet
var jo, om det kunne gé an, da jeg til efteraret eller til de-
cember skulle til den afsluttende eksamen. Jeg spurgte min
professor i hovedfag, William Rung, hvad han mente om,
at jeg tog en ferie pd 3 méneder. Dertil sagde han, at det
kunne han absolut ikke billige, det var det tdbeligste, han
nogensinde havde hgrt, at man tog bort i 3 maneder lige
fgr eksamen. Det kunne han ikke tillade; jeg skulle jo afle-
vere mine eksamensopgaver til tiden. Jeg sagde: Ja, men
hr. professor, jeg har mine eksamensopgaver ferdige, sa
dem kan jeg aflevere med det samme, hvis De gnsker det.
Men det gnskede han absolut ikke. Til trods for dette tog
jeg alligevel til Askov.

Det var en noget dristig beslutning — men jeg rasonne-
rede som si, at eksamen fik jeg vel nok, og hvor mange
points jeg fik, var jeg ligeglad med. Jeg skulle jo ikke
bruge den eksamen til nogen som helst embedsstilling.

Sa kom jeg anden gang til Askov, men stadigvak ikke til
hgjskolen. Jeg skulle bo hos fru Kristine la Cour oppe pa
Askovhus, hvor disse elever, de landlige elektrikere, spiste.

Det var jo folk, der skulle ud og oprette disse smad elek-
tricitetsveerker, som man dengang startede med. Det var
vindkraften, der blev benyttet, med petroleumsmotor til
reserver. Dansk Vindelektricitetsselskab, som Poul la Cour
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havde oprettet, havde den opgave at vejlede folk, der var
interesseret i disse elektricitetsvaerker, og sa skulle man jo
have nogen til at lave dem, og det var jo i almindelighed
maskinarbejdere og montgrer, som var fortrolige med det
mekaniske arbejde, men ikke med elektriciteten, der nu
skulle indvies i elektricitetens hemmeligheder. Da jeg kom
til Askovhus, blev jeg modtaget af fru Kristine la Cour, der
sagde til mig: »N4, der har vi sd den nye polytekniker, ja,
Rung har lige sendt os en, han duede ikke, nu fir vi se, om
De kan klare det«. Det var ikke nogen sarlig varm vel-
komsthilsen, men vi blev senere meget gode venner, og
kurset blev klaret.

Vejen gik sa tilbage til Kgbenhavn, men forinden havde
Appel spurgt, om ikke jeg ville komme tilbage og lede
kurset naste sommer, og det ville jeg jo godt.

Jeg havde fidet min militzrtjeneste kilet ind i studie-
tiden; nasten alle mine kammerater skulle nu i trdjen, sa
jeg syntes, at jeg havde et ar fri, som jeg godt kunne bruge
pé anden méde. Jeg lovede at komme. Dernast sagde Appel:
»at nar jeg alligevel skulle komme til maj, men ville blive
ferdig til februar med studierne, si kunne jeg lige si godt
komme de 3 maneder og hjzlpe ham med den naturviden-
skabelige undervisning pa hgjskolen«; ogsd det sagde jeg
ja til. Og den 1. februar 1910, dagen efter, at jeg havde
varet oppe til det sidste fag til min eksamen, kom jeg til
Askov, temmelig overanstrengt og tret efter en noget hard
eksamenslasning og nogle sgvnlgse natter. Med vilje
spurgte jeg derfor ikke, hvornir man nu startede dagen pa
Askov, for jeg villle se, om jeg kunne fi udsovet. Da jeg sd
op ad dagen tonede frem, mgdte jeg Appel, der sagde: »Na
ja, nu har jeg lige haft den time i regning, som De skal have
fremover; egentlig havde jeg tenkt, at det kunne maske
have interesseret Dem at hgre, hvordan jeg tog undervis-
ningen, men det behgver De altsd ikke. Vel, men nu tager
De si timen i morgen«. Det var méske ikke den allerheldig-
ste start. Men jeg tenkte: N4, du skal jo kun vare hgjskole-
lzrer i tre maneder, sa det kan ikke spille den store rolle,
hvordan timen gir. Og nér det endelig skulle vare, var jeg
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mere bange for eleverne end for Appel og havde en for-
nemmelse af, nir jeg nu dumpede ind midt i et kursus pi
den udvidede hgjskole, si gjaldt det nok om at have godt
udsovet, inden man tog fat.

Det hele var kun noget midlertidigt. P4 det tidspunkt
drgmte jeg ikke om at fortsztte, men der skete jo det denne
sommer, at Jacob Appel blev kultusminister i Klaus Bernt-
sens ministerium, og bad mig om sé ikke jeg ville overtage
undervisningen i naturvidenskab, indtil han kom tilbage.
Jeg sagde nej; det ville jeg ikke, for jeg ville vere ingenigr
og ikke hgjskolelerer. Jamen, han tog kun orlov et r, s
ville han vende tilbage, og et ar kunne jeg vel nok ofre pa
det. Det mente jeg ogsd, og lovede det. Men Appel blev
borte i 3 ar, og da han kom tilbage, udbrgd fgrste verdens-
krig, og planerne om ingenigrvirksomheden i den store
verden tonede jo noget bort under disse forhold.

Og sa gik det altsd sidan, at jeg aldrig kom herfra. Askov
blev stedet, hvor jeg kom til at hgre hjemme. Men det var
tilfzldigheder, der spillede ind. Jeg har aldrig fglt mig kal-
det til at blive hgjskolemand. Nogle af mine kolleger inden
for hgjskolen har sommetider talt sterke ord om, at de
fglte sig kaldet netop til dette arbejde, og jeg har misundt
dem deres sikkerhed. Selv har jeg aldrig veret sikker pa, at
jeg kom pa min rette plads som ungdomslerer, men pa den
anden side har jeg heller aldrig varet i den situation, at jeg
fandt, at nu var det ngdvendigt at springe fra, og derfor er
jeg blevet.

Starten var ikke helt let. Jeg var ugvet som pazdagog. Jeg
dumpede ind pi en udvidet hgjskole, hvor eleverne alle-
rede havde varet i tre maneder. Som ny mand maitte jeg
vare forberedt pa at skulle prgves af, og det skete da ogsa
pa mange méder. Jeg husker, jeg skulle overtage en mate-
matiktime, et matematikhold, som doktor Marius Kristen-
sen havde, og jeg overvarede dennes fgrste time. Da havde
de faet fat pd en anden grads ligning, som de ikke kunne
1gse, hverken lzreren eller eleverne, og Marius Kristensen
kom til den slutning, at det var en ulgselig opgave, som for-
fatteren, Julius Petersen, havde sat ind, som han somme-
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tider gjorde det, for at prgve folks intelligens. Nu kunne
jeg nok se, at opgaven ingenlunde var ulgselig, men hvad
skulle jeg ggre. Hvis jeg nu gik op til tavlen og viste, hvor-
dan den skulle klares, desavouerede jeg jo min kommende
kollega, den lerde Marius Kristensen. Det kunne jeg jo
ikke. Hvis jeg pa den anden side sagde, at jeg heller ikke
kunne finde ud af det, og eleverne senere opdagede, at op-
gaven var meget enkel, s var det jo uheldigt for mig. Lyk-
keligvis var vi ved timens slutning, sa jeg sagde, at jeg skulle
tenke over det og prgve at klare det til nzste time, og da
kunne jeg ggre det, uden at stille hverken Marius Kristen-
sen eller mig selv i et uheldigt lys. Men sidan var der na-
turligvis mange problemer for den ugvede.



Forstander pd Askov Hojskole

I 1910 kom jeg som nybagt ingenigr fra Polyteknisk Lz-
reanstalt til Askov for at undervise. En hgjskolelarer
ma tit undervise i fag, som han ingen uddannelse har i.

Som leder af Forsggsmgllens virksomhed fik jeg jo brug
for min tekniske uddannelse, men i hgjskolens undervis-
ning var der ingen brug for den. Derimod var der brug for
den grundige uddannelse i fysik og matematik, som jeg
havde féet til fgrste del af polyteknisk eksamen. Det var
verdifuldt at besidde denne viden, selv om undervisnings-
formen i disse fag pa Askov var fundamental forskellig fra
universitetets. Poul la Cours historiske matematik og hans
og Jacob Appels historiske fysik var jo ikke en redeggrelse
for disse videnskabers historie, men en indfgrelse i emnerne
af historisk vej. Nir unge bgnderkarle, der kom helt uden
forudsztninger, fik at vide, at geometri betgd landmaling,
og at egypterne grundlagde denne videnskab, fordi den var
ngdvendig for at genfinde markskellene, ndr oversvgmmel-
sen havde udslettet dem, s& blev det ligesom lettere at for-
std og lettere at se, at der var mening i det. Det var ogsi
lettere for lzrere, der var ganske uden pzdagogisk uddan-
nelse og erfaring, ad den vej at finde frem til en undervis-
ningsform, der passede bide eleven og lereren.

I folkehgjskolen er det jo endnu, ligesom det var pa den
videnskabelige hgjskole, altsi universitetet i gamle dage.
Lzrerne skiftede fag; de begyndte med de lidt nemmere for
efterhinden at overtage de vanskeligere. Igvrigt er det en
erfaring, at en lxrer i hgjskolen ikke altid underviser bedst
i de fag, hvori han har embedseksamen. Det kan vere van-
skeligt at indrette sig efter elevernes beskedne forudsztnin-
ger, nir man selv ved si meget. Et emne, der har beskafti-
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get mig meget som amatgr con amore, lykkes ofte bedre.
Interessen for psykologi er medfgdt, men at jeg kom til at
undervise i bibelkundskab, skyldes en bestemt begivenhed.
I 1924 var jeg pi en rejse i Palastina. Det blev en stor op-
levelse, ikke p4 grund af de sikaldte hellige steder, mere
pd grund af zionismen og de fgrste kibbutzer, men iszer
fordi livet i den arabiske landsby formede sig som ved vor
tidsregnings begyndelse; man plgjede, siede, hgstede som
for 2000 ar siden.

Bedesproget i evangelierne kan vzre fremmedartet for os,
men det er jo hentet lige ud af hverdagens arbejde og fest
dernede. Fortzllingerne blev si nzrvarende og hjemlige,
og den oplevelse havde jeg lyst til at fortzlle eleverne om,
da jeg kom hjem, og det blev s& efterhdnden til regulare
timer i bibelkundskab.

Naturligvis var det en fordel at have de naturvidenska-
belige forudsztninger i orden, men nu var det ikke fysik-
ken og matematikken, der var farlige emner dengang, det
var snarere biologien. Udviklingslaren sad ikke just i hgj-
sedet i Askov i 1910; selv havde man jo nok last Darwins
hovedvarker i I. P. Jacobsens overszttelse. Men hvordan fa
de nye tanker fremstillet uden at volde fortrad. Mange i
den xldre generation var dengang helt afvisende. I de fgrste
ar, jeg var i Askov, talte jeg ved menighedsmgder om tro og
viden og omtalte naturligvis de gammel-testamentlige ska-
belsesmyter, som det for mig var selvfglgeligt. Efter mgdet
fik prasten en henstilling fra nogle xldre damer, om de dog
ikke ved menighedsmgderne kunne blive fri for at hgre pa
den ugudelige snak, som jeg havde fremfgrt. For mange
unge var skabelsesberetningen dengang et problem; de
havde i skolerne og konfirmandundervisningen fiaet den
opfattelse, at denne beretning, fordi den stod i Biblen, jo
matte vere historisk og naturvidenskabelig sandhed, og hvis
det nu ikke kunne fastholdes, si ramlede det hele; hvad
kunne man sa stole pa.

I almindelighed var det nu ikke si svert at fi de unge til
at forsta, at de to beretninger var forskellige og derfor ikke
begge kunne vare bogstaveligt rigtige, og man kunne ogsd
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fa eleverne til at se, at begge beretninger alligevel opfat-
tede mennesket som et vasen, der havde samme udgangs-
punkt som den gvrige levende skabning, men at det ejen-
dommelige sigte var en forkyndelse af menneskets vardig-
hed og bestemmelse.

Arene fra 1916 til 1926 var en god tid for Askov Hgj-
skole. Det var den tid, da firklgveret Rosenkjer, Lund,
C. P. O. Christiansen og jeg selv startede og redigerede tids-
skriftet »Dansk Udsyn«. Vi havde et forbilledligt samar-
bejde, men det hang nok ogsd sammen med, at vi var s&
forventningsfulde over for den nye tid, som skulle komme.
Det var under verdenskrigen blevet klart, at selv fjerne
folks skebne ikke var os uvedkommende. Nu skulle ogsa
Danmark trede ind i folkeslagene og give sit bidrag til
den nye tid, hvor fred og forstdelse og samarbejde skulle
ride.

Jacob Appel var den mest strilende lzrer, jeg har mgdt.
I en regne- eller fysiktime var han kunstner og skabte for
de undrende elever en skgnhedens verden, hvis elementer
var tankens klarhed og forstielsens glede.

Som skoleleder gav han den enkelte lzrer fuld frihed til
at udfolde sig inden for de givne faglige rammer. Jacob
Appel havde ikke blot rent bogstaveligt et meget skarpt
blik; han havde nzsten en uhyggelig evne til at gennem-
skue mennesker. Hans vurdering af andre var sikker, hvad
der kom ham til gode ved lxreranszttelser. Jacob Appels
sind var nasten altid i spanding. Det var, som et kraftfelt
udstralede fra ham. Det péavirkede alle, der kom i nzrheden
af ham. Nér han varglad, strilede han, si festligheden bredte
sig til andre. Nar han var mismodig, spredte det sig ogsa til
omgivelserne. Det lyder vel urimeligt, men jeg er tilbgjelig
til at opfatte Jacob Appel som en tragisk skikkelse. Han var
meget rigt udrustet og kunne vere blevet en betydelig vi-
denskabsmand. Han havde evner som ledende politiker og
var som skolemand rustet til mere end at fgre familietradi-
tionerne videre pd Askov. Han ndede ogsid meget pé flere
omrader, iser som hovedmanden ved den forbilledlige sgn-
derjyske skoleordning, men den helstgbte livsgerning, hvor-
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til elementerne var til stede, blev ikke rigtig til noget. Det
tungsind, som var en slegtsarv, var vel en vasentlig arsag
dertil.

At Appel gnskede mig som sin efterfglger, opdagede jeg
fprst, da han spurgte mig, om jeg ville vere medforstan-
der. Det sagde jeg for gvrigt nej til. Jeg vidste nok, at
han nu, da bade Rosenkjzr og Hans Lund var rejst, ville
vare ked af, om ogsa jeg forlod Askov. Engang fortalte Ap-
pel mig, men lenge efter, at han havde afvarget, at en op-
fordring til mig om at blive folketingskandidat niede frem
i tide. Han havde svaret deputationen, at jeg vel nok var en
slags venstremand, men meget kritisk og sikkert ville blive
besvarlig for partiet. Jeg var dengang ikke videre taknem-
melig for hjzlpsomheden, men karakteristikken af mig var
vel for sa vidt rigtig nok. Appels motiver til at gnske mig
som efterfglger, kender jeg ikke, heller ikke, om kontakten
med eleverne har spillet ind.

Som larer havde jeg ret god kontakt med eleverne. Uden-
for timerne var kontakten pa grund af min medfgdte ge-
nerthed meget usikker. Lgrdag aften, nir der var »Klemg,
kunne jeg ga ene omkring og lenges efter, nogen ville sige
noget til mig, si jeg som andre kunne komme med i sam-
talen. At give mig i snak med en af eleverne var jeg som
regel helt ude af stand til. Men kom samtalen igang, kunne
det hurtigt blive klart, at det nok egentlig ikke var mang-
lende selviglelse, der var drsag til hemningerne.

Tirsdag aftener med abent hus pd Mgllehuset, hvor vi
havde vort hjem, til jeg blev forstander i 1928, betgd me-
get for mange elever, men ikke mest for mig selv. Her
kunne jeg fa kontakt med de unge pa en anden méde og en
friere mide end i timerne pa skolen, og da ogsé fa lejlighed
til at tumle med andre emner end dem, timeplanen for mit
vedkommende gav anledning til. Emnerne var skiftende og
mangfoldige. Fremgangsmiden var altid den samme. En
elev matte fremsaztte et spgrgsmal eller foresla et emne. I
begyndelsen kunne det hande, at der blev en lang og tem-
melig trykkende tavshed, for jeg kunne ikke begynde, men
senere var der da spgrgsmal nok. Eleverne var sommetider
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umponeret over, at jeg efter nogle sekunders betenknings-
tid kunne give en undertiden timelang udredning af et
emne, som jeg ikke i forvejen kendte, og som kunne om-
fatte videnskabelige, politiske, filosofiske, etiske og religi-
gse spgrgsmal, men hemmeligheden var jo, at spgrgsmalene
klarede sig for mig selv samtidig med, at de klaredes for
eleverne. Det fengslende spgrgsmal, den forventningsfulde
stilhed, gnsket om at kunne ggre fyldest, og nogen evne til
koncentration, s hele ens viden og tenkning stod til radig-
hed, betgd, at man tenkte bedre i en sddan situation, end
nar man sad alene ved sit skrivebord.

Da Karen og jeg flyttede ind i forstanderboligen og over-
tog ansvaret for den gamle og s& kendte skole, var hverken
Europa eller Danmark kommet over verdenskrigens rystel-
ser. Der var arbejdslgshed i Danmark. Hjemlgse og arbejds-
lpse gik i demonstrationstog gennem Danmark. Men fa ar
efter blev det meget varre. Den store gkonomiske krise
niede fra U.S.A. til Europa og til Danmark. Den gav ad-
skillige hgjskoler store gkonomiske kvaler. Nogle hgjskoler
mitte lukke. Askov Hgjskole klarede sig — hvad eleverne
angir. Vinterskolen var stadig fuldmeldt, sommetider endog
et ar fgr kursus skulle begynde. Men i gkonomisk hen-
seende var det trangt nok. I det ar, jeg blev forstander, var
den samlede statsstgtte til Askov54.000 kr., hvoraf de 25.000
var tilskud som udvidet hgjskole. I det sidste regnskabsir
var tallet 22 gange s& stort. Det blev serlig galt i krigs-
irene. Ganske vist blev hgjskoleloven zndret i 1942, men
representanter for de mindre hgjskoler fik gennemfgrt, at
der blev lagt loft over tilskuddet til den enkelte skole. Det
var ikke just rettet mod Askov, som havde en serstilling
som udvidet hgjskole, men det ramte Askov hardt. Vi métte
alle i leererkollegiet g& 10 pct. ned i de i forvejen beskedne
Ignsatser. Det er paskgnnelsesverdigt, at de larere, der
havde uddannelse og anseelse nok til at kunne beklzde
mere fremtredende og gkonomisk mere givende poster, alli-
gevel holdt ud.

Eleverne havde en streng tid under beszttelsen, hvor det
kunne knibe med mad og iser med varme. Men mon vi



40

nogensinde har haft et si forngjelig trygt og godt samvar
som i disse ar.

I 1930’erne rasede der en voldsom intern kamp indenfor
hgjskolen. Man brugte nogle slagord og sagde, at det var
en kamp mellem »mytologer« og »humanister«. Jeg har al-
drig kunnet lide de slagord. Jeg havde nzre venner i begge
lejre. Der var nogle af disse venner, som mente, at jeg ikke
lengere var en fuldagte grundtvigianer. Nar jeg skulle an-
sette en lerer, spurgte jeg ikke, om han var grundtvigianer,
og om han tznkte pad at melde sig ind i valgmenigheden.
Jeg vidste udmarket, at mange af mine kolleger satte et
spgrgsmalstegn ved min rettroenhed, og si kunne jeg jo
ikke udfritte andre om deres.

Sommetider har man spurgt mig, hvilke krav jeg stillede
til en kommende lerer. Jeg har haft svert ved at svare, for
jeg havde ikke gjort mig klart, hvilke krav jeg burde stille.
Jeg onskede, at det var dygtige folk, der kom til Askov, ikke
fordi dygtighed kunne klare det, men udygtighed kunne da
endnu mindre. Men jeg har aldrig set et eksamensbevis;
tallene der ville ikke sige mig noget vasentligt. Det afgg-
rende var, om jeg fik indtrykket af, at ansggeren virkelig
var rede til at sztte alle evner og krfter ind i gerningen.
Hvis de fgrste spgrgsmal, jeg fik fra ansggeren, angik lgn
og bolig, var jeg ikke interesseret i at fortsztte samtalen.
Det er da lovligt at vare interesseret bide i lgn og bolig,
men hvis det var det mest betydningsfulde, ventede jeg ikke
at finde en hgjskolelarer bagved. Igvrigt var det sedvane
fra Appels tid, at de nye lzrere, som kom, blev ansat pa
skolen, sd snart de havde fiet deres embedseksamen. De var
1 det fgrste ars tid bade lerere og elever; faldt de til, kunne
de blive og stifte eget hjem, og i modsat fald kunne de rejse
igen uden at tabe ansigt. De skulle jo kun vare der et ar.

Den midaldrende mand, der allerede har en betydelig
selvstendig gerning bag sig og kommer med hele sin hus-
stand, kan vare et meget vaerdifuldt indslag i lererkollegiet,
men falder den pigzldende ikke til, vil et opbrud jo nz-
sten uundgéeligt fgles som et nederlag. I en fri skole som
folkehgjskolen er det en afggrende betingelse, at den kan
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drage medarbejdere til sig som virkelig vil tjene hgjskolen.

Askov Hgjskole blev besat under den anden verdenskrig,
men fgrst da krigen var ved at slutte. Det varede lenge,
inden vi sd noget til tyskerne under beszttelsen. De spredte
forspg pa at beslaglxgge skolen kunne afvises, da jeg vidste,
at skolens bygninger var udset til at vare lazaret. Til sidst,
fa méneder fgr kapitulationen, kom tyskerne med den uaf-
viselige beslagleggelsesordre, og inden lenge var der ca.
1.000 tyskere indkvarteret pa skolen. Det var en uhyggelig
tid. Nér man sad i sin hule oppe pad hovedbygningen, var
det de sirede soldaters skrig og jamren, der niede ens grer,
og ikke elevernes muntre stemmer. Men det mi dog siges,
at der herskede tysk disciplin pé stedet. Der skete intet har-
verk og fandt ikke meningslgse gdelzggelser af bygninger
eller inventar sted. Det skyldes nok, at den unge tyske
kommandant var et kultiveret menneske. Dengang matte vi
jo std skarpt over for hinanden; jeg mzrkede dog godt, at
ogsa han gerne ville skane skolen. Det kan tilfgjes, at denne
mand, der nu er arkitekt, senere har lert sig dansk, og han
har varet elev pa vort sommerkursus for lerere og har ge-
stet Askov flere gange. Sddan kan det altsd ogsé gi.

I 1953 trak Karen og jeg os tilbage fra forstanderposten.
Vi havde gnsket, at det skulle vere sket nogle ar tidligere,
men der var si mange vanskeligheder med at finde en ny
forstander. Nu fandt man Knud Hansen. Det var et lykke-
ligt valg. Jeg deltager hver dag i skolens fzlles middagsma-
tid og sidder der ved bord sammen med Knud Hansen, som
ogsd er afgdet forstander, og med den nuvzrende forstan-
der, Helge Skov. Det giver mig en vis fgling med de nuvza-
rende elever. Elevflokken pa Askov er i dag meget forskellig
fra den, der var her for 60 ar siden, men nir man har op-
levet &ndringerne fra dag til dag, merker man ikke for-
skellen sa stzrkt. Kommer man i samtale med de unge, op-
dager man snart, at de har andre meninger, end man havde
dengang. De har ogsi et andet adferdsmgnster, men det
har man jo ogsa selv, s& det er ikke sa rystende.



I andelsbevagelsens tjeneste

eg er fgdt andelsmand. Min far var andelsmand — for-
mand for andelsmejeriet og brugsforeningen. Som sko-
ledreng har jeg under min fars vejledning fgrt brugsfor-
eningens regnskaber. Selve ideen forstod jeg vel ikke si
meget af, men jeg syntes altid, det var morsomt, nar agen-
ter kom hjem til os og falbgd deres varer.

Men ejendommeligt nok var det ingenigrvirksomheden,
der gjorde mig til bevidst andelsmand. Da jeg som ung
ingenigr kom til Askov, blev det mig hurtigt klart, at skulle
det danske landbrug forsynes med elektrisk energi, slog de
sma elektricitetsverker, som i tiden fgr fgrste verdenskrig i
100-tal var bygget udover landet, slet ikke til.

1 1892 — iret, da Kgbenhavn fik sit fgrste el-veerk — be-
gyndte Poul la Cour med en bevilling pa finansloven pa
4.000 kr. arligt sine forsgg pa at udnytte vindkraften til
fremstilling af elektrisk strgm.

Forsggene lykkedes sa godt, at der i 1897 blev givet en
ekstra bevilling pa 27.000 kr. til bygning af en stor for-
spgsmglle samtidig med, at den &rlige bevilling blev for-
hgjet til 12.000 kr.

Den ny mglle blev opfgrt efter tegninger af P. V. Jensen-
Klint. Forsggsmgllen blev hans fgrste arkitektoniske ar-
bejde, og Grundtvigskirken blev det sidste.

I den fgrste tid blev den elektriske strgm brugt til elek-
trolyse, dvs. til at adskille vandet i dets bestanddele: Ilt og
brint, og disse luftarter opsamledes s i gasbeholdere. En
brintflamme er kun svagt lysende, men pustes der ilt i den,
bliver flammen meget varm, og rammer den et tungtsmel-
teligt stof, udsendes et blendende hvidt lys, der har nsten
samme sammensztning som sollyset.

Allerede i 1894 blev foredragssal og gymnastiksal pa
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Askov Hgjskole oplyst med brintlys. Det havde visse ulem-
per. Installationen var kostbar. Brintatomerne er nemlig sa
sma og livlige, at de smutter ud gennem vaggen pa et al-
mindeligt jernrgr. Luftarterne maétte derfor ledes i blyrgr
fra beholderen til lampen. Lampen skulle tendes med en
tendstik, og en utzthed i ledningssystemet kunne skabe
fare for eksplosioner.

Poul la Cour drgmte dristige drgmme om, hvad vind-
kraften kunne bruges til. Det 14 ner fgrst at tenke pa den
elektro-kemiske industri. Det var jo let at forvandle billige
stoffer som kgkkensalt og kalk til de mere verdifulde som
natron og klorkalk. Det blev dog ikke til noget. Det var da
ogsd indtil videre mere narliggende at forsyne hjemmene
med elektrisk lys.

Ved arhundredskiftet var der kun tre byer, Kgbenhavn,
Kolding og Hjgrring, der havde et elektricitetsvark.

Den fgrste bondegird i Danmark, der har fiet elektriske
installationer, er Jgrgen Boesens gird i Askov, der er nabo
til Forsggsmgllen.

I 1902 blev Askov Hgjskole og en del af byen forsynet
med strgm fra Forsggsmgllen.

I 1903 blev pa professor la Cours initiativ Dansk Vind-
Elektricitetsselskab oprettet, og dette selskab, der havde
kontor pa Forsggsmgllen, gav de landboere, der gnskede at
oprette elektricitetsvaerker, bistand af teknisk og gkonomisk
art.

I 1913 blev jeg bedt om at tale om elektriciteten i land-
brugets tjeneste pd den sidkaldte landborigsdag i Arhus.
Her var der lejlighed til at ggre det klart, at landbrugets
elektrificering kun kunne gennemfgres pa rationel méde
gennem store hgjspendingsvaerker, men at denne lgsning
ville kreve meget store gkonomiske investeringer.

Da denne beretning har en ret personlig karakter, lad
mig s& fortzlle om en lille oplevelse ved denne lejlighed.
Baggrunden er, at jeg altid har set yngre ud, end jeg efter
almanakken er. Jeg kom til hotellet under frokostpausen
og ville g ind i den tomme foredragssal for at afvente mg-
detiden. Dgrvogteren forlangte at se mit adgangskort. Jeg
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sagde, at jeg intet havde, men at det var mig, der nu skulle
holde foredrag. Manden lo temmelig ubehersket, og jeg
matte pznt vente udenfor. Da s endelig mgdets leder,
kammerherre Bech, kom og fgrte mig ind i salen, kunne
jeg hevne mig ved i forbifarten at nikke venligt til den for-
blgffede dgrvogter.

I den fglgende tid talte jeg pa et utal af mgder om samme
emne ud over hele landet. I disse foredrag gjorde jeg det
klart, at skulle alle ejendomme, selv i spredt bebyggede
distrikter, elektrificeres, var der kun en udvej: anlag af
store hgjspendingsvarker, og det ville blive en kostbar hi-
storie. Det var naturligt, at jeg iszr interesserede mig for
Vestjylland; jeg havde jo selv vazret landmand derude, til
jeg var 19 ar og kendte lidt til landbrugets gkonomi, og jeg
kunne vanskeligt tenke mig, at hver vestjysk landmand
havde rad til de investeringer og driftsudgifter, som elek-
trificeringen ville kreve. P4 den anden side, hvis de mere
velstiende egne fik lamper og motorer, medens Vestjylland
matte klare sig med lygter og vandkraft som i gamle dage,
sa ville de dygtigste unge jo nok drage bort til andre egne,
og situationen blive endnu mere hiblgs. Altsd det var nok
bedst om muligt, at Vestjylland kom med blandt de fgrste.
Vestjyllands Andelselektricitetsforsyning blev dannet. Det
var begyndelsen til det nuverende Vestkraft.

Men det var jo ikke alene tekniske men ogsd organisato-
riske opgaver, der skulle 1gses. Nordsjzllands Elektricitets-
selskab var organiseret som et aktieselskab, men det matte
vaere mere naturligt at forme samarbejdet som et andels-
selskab, hvor alle interesserede direkte eller indirekte havde
ret til at tale med og ret til at afgive stemme, nar afggrel-
sen skulle treffes. Den erkendelse, at den demokratiske sam-
arbejdsform var den selvfglgeligt rigtige i et sidant nyt
forehavende, gjorde et sterkt indtryk pd mig og genvakte
min interesse for andelssagen.

Jeg blev draget ind i det praktiske arbejde vedrgrende
andelssagen, og det gik endda sterkt. 6 ar efter, at jeg havde
fiet den fgrste tillidspost som formand for den hjemlige
brugs, blev jeg valgt til den hgjeste tillidspost inden for
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bevagelsen, jeg blev formand for De samvirkende danske
Andelsselskaber, Andelsudvalget. Nar det var muligt, hang
det sammen med de dramatiske begivenheder omkring den
gamle Andelsbanks standsning.

Det var noget af en skandale, at denne bank, der jo ner-
mest var solvent, blev lukket.

Der mi jo szttes streg under nesten solvent. Alle vidste,
at bankens risiko gennem finansieringen af malkeekspor-
ten, var lige sa stor som hele andelskapitalen. Der skulle en
betydelig ny ansvarlig kapital til, hvis det skulle blive mu-
ligt at fortsette. En nyvalgt ledelse med fhv. justitsminister
Svenning Rytter som formand for bestyrelsen og mig som
formand for reprasentantskabet skulle ggre et forsgg pa at
redde banken. Mejerierne havde jo sagt fra; spgrgsmalet
var, om andre andelsselskaber, f.eks. slagterier eller ind-
kgbsforeninger, ville trede til. Jeg husker en afggrende be-
givenhed fra disse dage. Esbjerg Andelssvineslagteri holdt
ekstraordinzr generalforsamling for at drgfte, om vi skulle
yde stgtte til banken. Grundet pa besvaeret med min lidet
driftsikre lille bil, kom jeg temmelig meget for sent til
mgdet; da jeg gjorde undskyldninger for forsinkelsen, sagde
formanden, det gjorde simand ikke noget, for der var ikke
noget at komme efter. Bestyrelsen havde holdt mgde, og
man havde sonderet stemningen i forsamlingen, og der var
absolut ingen stemning at stgtte banken. Jeg bad alligevel
om at fa lov til at tale. Hvad jeg sagde, husker jeg ikke,
men det har jo nok varet noget om, at det jo var vestjyder,
der havde dannet den fgrste landbrugsandelsforening for
godt et par menneskealdre siden, si det matte forhdbentligt
endnu vare sidan, at de havde bade vilje og krafter til at
bjerge andelsbevagelsen gennem en krise, nir det nu var
blevet ngdvendigt. Ved afstemningen blev der et stort
flertal for at tegne stgttekapital til banken, og jeg var stolt.
Nu ville andre slagterier sikkert fglge efter, og banken
kunne reddes. Efter mgdet kom nogle af de mznd, der
havde stemt imod og sagde, at jeg skulle nu ikke glade mig
for tidligt, for vedtagelsen pa generalforsamlingen var ulov-
lig; det stred mod foreningens vedtagter, generalforsamlin-
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gen kunne ikke selv med et nok sa stort flertal disponere
overslagteriets formue. Den kunne kun bruges til slagteriets
egne formadl. De ville straks anlzgge sag og fi konstateret,
at vedtagelsen stred imod vedtzgterne. Jeg vidste udmarket
godt, at kun fi andelsforeninger havde en formélsparagraf,
der tillod, at midlerne blev brugt til andet end foreningens
egne snzvre formdl; bare antydning af, at der kunne rejses
retssag, ville vare nok til at ggre det hele hiblgst. Og andre
udveje var der jo ikke. Fa ar i forvejen havde Landmands-
banken varet ude for et tab af en helt anden stgrrelsesor-
den, men her trddte bdde Nationalbank og staten til med
garanti over for indskyderne. Denne vej var ikke farbar
her. Landmandsbankens sammenbrud ville rumme en fare
for hele samfundet, men Andelsbanken var jo ikke en stor
bank, og den var jo kun bgndernes egen bank, det var na-
turligvis kedeligt, at banken métte lukkes, men bgnderne
kunne jo holde sig til, hvad de havde forstand pa.

Jeg blev valgt af andelshaverne til medlem af likvida-
tionskomiteen og tog imod valget, hvad Jacob Appel igvrigt
misbilligede. Slaget var tabt, men der var vel tid til at vinde
et nyt. Jeg ville godt vere med til at bjerge ud af sammen-
bruddet mulighederne for at rejse en ny Andelsbank igen,
sa nederlaget ikke blev uopretteligt. Dertil krzvedes jo
ogsa, at andelsbevagelsens hgjborg i Kgbenhavn, Axelborg,
forblev i andelsfolkenes eje. Det sidste var en vanskelig op-
gave, men det gik. Dengang var jeg dybt skuffet over, at
det ikke lykkedes at redde banken; senere fik jeg den op-
fattelse, at det nok var godt, at det gik, som det gik. Selv om
vi dengang méiske kunne have fiet samlet nogle millioner
sammen, si ville det have veret meget vanskeligt at over-
vinde mistilliden til banken, og den hurtige realisation af
en rzkke risikable engagementer betgd i den relative gode
tid, som vi var inde i, at tabene blev ret sma. Banken ville
nzppe have klaret krisearene i slutningen af tyverne, og da
ville tabene vare blevet af en helt anden stgrrelsesorden.
Maiske var det chok, som andelsfolkene fik ved sammen-
bruddet, ogsé gavnligt.

Nér man tillagde andelsbevegelsen s& stor betydning
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bide folkeligt og gkonomisk, som jeg gjorde, kunne man
ikke trazkke sig tilbage, nir modlgshed og ridvildhed her-
skede blandt andelsfolkene. Jeg trak mig tilbage som for-
mand for andelsudvalget, da jeg blev forstander for Askov
Hgjskole, men fortsatte som menigt medlem og som for-
mand for F.D.B.s representantskab i mange ar.

I de mange ar, jeg var formand for reprasentantskabet,
rejste jeg en gang om ugen fra Askov med nattoget til
Kgbenhavn og kom hjem den fglgende nat med et tog, der
altsd var her om morgenen.

Der skete meget i disse ar inden for Fallesforeningen
med hensyn til rationaliseringer, bade fabrikker og han-
delsafdelinger og udbygningen af det Nordiske Andelsfor-
bund. De 21 centrale afdelinger, som der engang var, blev
begrenset til de nuvarende 7. Det var vel egentligt ikke
stort, jeg kunne udrette udover at blive pa skansen. Men
skal jeg nzvne en enkelt begivenhed, som jeg tror betgd
noget, s er det Andelsstzvnet pd Ryslinge Hgjskole. Skole-
bestyrer L. A. Godsk, Odense, uddeler Christian M. Peter-
sen, Ryslinge, og jeg indbgd i 1926 til et 3-dages andels-
stezvne pi Ryslinge Hgjskole, si folk inden for andelsbeva-
gelsen kunne fa tid og lejlighed til at fa talt sammen om
situationen. Jeg kan méske ggre mest klart ved at lzse nogle
citater af indledningstalen ved dette Andelsstzvne.

Jeg sagde: »Vi vil begynde med at gnske hverandre vel
mgdt til dette stevne, det er jo ikke sidan her, at nogle er
varter, andre gaster, at de fgrste skal sgrge for, at de sidste
morer sig, heller ikke er vi kommet sammen som reprasen-
tanter for denne eller hin forening. Vi er kommet som de
jevne mennesker, vi til daglige er, for at tale frit ud om en
sag, der ligger os alle — jeg tror at kunne sige — varmt pa
sinde, en sag, som vi ved har haft indgribende betydning i
de slxgtled, der svandt, og som vi tror ogsa i kommende tid
rummer en kilde til sundhed og styrke i vort folk. Og nu
er det os, der er sat til vern om denne sag, nu er det vort
ansvar, hvordan den rygtes«.

I 3 dage sggte man her at ggre status over andelsbeva-
gelsen, ledende folk af forskellige grene af bevagelsen var
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til stede. Byernes kooperation var ogsi reprazsenteret gen-
nem sekretzr Frederik Dalgird. Der blev ikke vedtaget
resolutioner eller lignende, men det blev klart, at oplys-
ningsarbejdet var forsgmt, at alt for mange medlemmer
ikke rigtigt vidste, hvad det hele drejede sig om, og ideen
til andelsskolen, bladet Samvirke, F.D.B.s oplysningsvirk-
somhed og adskilligt mere blev fostret ved denne lejlighed.

Det spgrgsmal er ofte rejst: »Hvad er de egentlige betin-
gelser for den szrlige vekst, andelsbevaegelsen har fiet i
vort land?«

Prins Peter af Grakenland har i en igvrigt forngjelig bog
om den danske andelsbevegelse meget hindfast hevdet, at
arsagen til andelsbevegelsens opstaen og vakst er den gko-
nomiske ngdvendighed, og det er da helt rigtigt, at uden
den gkonomiske ngdvendighed gir det ikke. Men det er
ikke en tilstrekkelig betingelse. Den gkonomiske ngdven-
dighed ertil stede mange steder pa kloden i dag, ikke mindst
i u-landene, og alligevel gir det tungt med andelsbevegel-
sen. Den fgrste betingelse er, at man kommer hinanden ved,
har samfglelse, finder det naturligt at hjzlpe hinanden, den
indstilling havde danske bgnder, miske som en arv fra
landsbyfallesskabets tid, men den blev ogsé styrket gennem
de folkelige og kristelige vakkelser i det 19. drhundredes
fgrste halvdel.

Som en anden betingelse kan nzvnes, man kan regne
med almindelig haderlighed, at man stoler pa hinanden og
regne med, at den enkelte ikke vil berige sig pa andres be-
kostning, selv om chancerne skulle vazre til stede.

Endelig krzver andelssamarbejdet et vist vidsyn. Det kan
vare ngdvendigt for den enkelte at give afkald pa en gje-
blikkelig fordel, fordi den gjeblikkelige gevinst ville skade
den felles virksomhed og derfor i det lange 1gb vere uhel-
dig. Der er vel ingen grund til at kalde et menneske, der er
udrustet med denne samfglelse, hederlighed og horisont
for idealist; det er jo blot kvaliteter, der er forngdne for
enhver borger i et sundt demokratisk samfund.

I vore dage aflgses de sma andelsforeninger, hvor den
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enkelte kunne ggre sig geldende af landsomfattende fusio-
ner, hvor afstanden fra det jevne medlem til topledelsen
bliver uoverkommelig lang.

Vanskelighederne er de samme i det gkonomiske som i
det politiske demokrati, nar tallene bliver si store, at det
direkte demokrati ikke kan gennemfgres, og man ma ngjes
med representativt demokrati. S2 ma der settes meget ind
pa, at den enkelte velger eller det enkelte medlem virkelig
far besked om det fzlles foretagende og fir fornemmelsen
af at vere med og medansvarlig for hele foretagendet. Inden
for andelsbevagelsen ggres der praktisk meget for at drage
de enkelte med.

Det er vel nok sadan, at folkehgjskolen har betydet me-
get for andelsbevagelsen. Men betydningen er nok mest
indirekte. Andelsbevagelsen har som andre bevegelser fiet
sin plads i historietimerne, og samfundsleren pa hgjsko-
lerne, men undervisning i, hvordan man opretter en an-
delsforening, har man nzppe faet. Betydningen ligger i, at
den indstilling, som betinger samarbejdet efter demokra-
tiske former, kan vare blevet styrket under hgjskoleophol-
det, den enkelte kan her have oplevet sig selv som et led i
en stgrre sammenhang, fiet styrket den samhgrighed og
ansvarsfglelse, som ggr samarbejdet under demokratiske
former s& naturligt.



Andre goremail

H¢jskolen blev stedet, hvor jeg matte legge min arbejds-
kraft. Ved et tilfzlde blev jeg hgjskolemand, og som
sagt kunne der nu og da i mit stille sind melde sig spgrgs-
malet, om det nu ogsa var det rette for mig. Men valget var
truffet.

Tidligt blev jeg klar over, at det er godt for en hgjskole-
mand ogsd at have opgaver uden for hgjskolen. Der kan
vaere noget farligt i kun at ferdes indenfor hgjskolen. Gan-
ske vist krzvede hgjskolearbejdet, at man stadig var med i
det. Der var undervisningen — naturligvis — det vasentlig-
ste. Der var megen administration, og vort kontor var be-
skedent. Der kom mange gaster, ogsa fra udlandet. De kom
for at fa noget at vide om, hvad dette markelige fenomen
en hgjskole var. Tit havde vi fremmede talere. Man har
sagt, at Askov Hgjskoles talerstol er den frieste her i lan-
det. Det lyder sterkt, men vi har haft en stor og broget
skare af talere. Det kan man studere i skolens &rsberetnin-
ger. Kulminationen var hgjskolens efterdrsmgde, fgrst i fem
dage, siden i tre dage. Mange foredrag hver dag. Jeg har
nasten hgrt dem alle.

Hurtigt blev jeg klar over, at det er ngdvendigt for en
hgjskolemand ogsd at komme i andre kredse. Hgjskolen er
en verden for sig; den er spendende. Men for mig blev det
en ngdvendighed ogsi at komme sammen med helt andre
mennesker og komme ind i drgftelser om ting, der ikke lige
dukker op pa hgjskolen. Det blev for mig i fgrste rakke an-
delsbevaegelsen. Det var forfriskende og fornyende en gang
om ugen at lede et mgde 1 Kgbenhavn, hvor man drgftede
alle de praktiske ting, som en brugsforeningsbevagelse ma
beskftige sig med.

Jeg kan godt tilsta, at jeg nu og da fik tilbud om at blive
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noget ganske andet end hgjskolemand. Engang i sidste halv-
del af 20’erne fik jeg besgg af en mand, jeg ikke kendte. Da
vi havde talt sammen en times tid, uden at det var giet op
for mig, hvad mandens xrinde egentlig var, spurgte jeg,
om der var noget, jeg kunne hjelpe ham med. Han svarede,
at det var der ikke; men han vidste, at jeg var uddannet
som ingenigr og nu var hgjskolelerer. Det fandt han lidt
merkeligt. Men endnu merkeligere var det, at han i aviser
havde lzst, at jeg var blevet tilbudt en stilling som valgme-
nighedsprast, og en anden avis havde talt om, at jeg nu
skulle vere direktgr for en bank. Sidan et markeligt feno-
men ville han nok stifte bekendtskab med. Det var for sa
vidt rigtig, hvad han sagde. Jeg havde fiet opfordringer.
Men det fristede mig ikke. Jeg har ingen fornemmelse af,
at jeg har stdet over for et valg — undtagen da jeg som ung
fgrste gang var pad Forsggsmgllen og der besluttede, at jeg
ville vere elektroingenigr, hvis der var de gkonomiske og
evnemassige forudsztninger for det.

Siden hen har jeg blot gjort, hvad man bad mig om, eller
hvad der 14 si lige for, at jeg fglte mig forpligtet. Et leve-
brgd skulle jeg naturligvis have, men det var ikke det, jeg
spekulerede mest pd. Da Appel bad mig om at blive larer
pa hgjskolen, tenkte jeg pd, om jeg skulle spgrge om, hvad
Ignnen var, men jeg opgav det. Jeg kunne jo nok selv regne
ud, at hvis jeg var interesseret i en stor indtzgt, skulle jeg
sgge andre grasgange, men nér andre folk kunne leve af at
vare hgjskolelzrer, si kunne jeg vel ogsa, og det hele skulle
jo heller ikke vare sd laenge.

Jeg tror nok, at jeg har en medfgdt vestjysk sans for
penge, men maske derfor har gkonomiske bekymringer al-
drig plaget mig. Jeg vidste, hvor lidt man kunne ngjes med
og vere glad endda. I studentertiden varden vildeste luksus,
at min ven, Jesper Simonsen, senere hgjesteretsdommer, og
jeg en gang om aret drak en kop chokolade pid den fine
café La Reine ved dronning Louises bro. Jeg havde en tryg
overbevisning om, at hvis ikke helbredet totalt svigtede, s
ville jeg altid pa en eller anden mide kunne skaffe det dag-
lige brgd. Med hensyn til hgjskolen viste det sig, at lgnnen
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var 200 kr. om maneden, og pi den faste indtzgt giftede
Karen og jeg os i 1911.

I Askov kom jeg til at hgre hjemme, men jeg har varet
med til at starte hgjskoler pa danskhedens yderposter i Syd-
slesvig og pa Grgnland.

Starten af Jaruplund Hgjskole er en ret dramatisk histo-
rie, der igvrigt er beskrevet i det 50-8rs jubileumsskrift,
som det danske skolevasen i Sydslesvig udgav i jubilzums-
aret 1970. Det var jo en narliggende tanke, at der efter
krigen burde skabes et centrum i Sydslesvig for dansk folke-
oplysende arbejde. Ved en fortrolig samtale den 1. august
1945 i et sommerhus lige nord for grensen, hvor Niels
Kjems, Flensborg, Hans Lund, Rgdding, og jeg var til
stede, lagde vi planer for arbejdet og blev enige om, at det
ville vere smukt og rigtigt, om de danske hgjskolefolk byg-
gede dette centrum i skikkelse af en folkehgjskole, og dette
kunne blive en gave til den danske sydslesvigske ungdom.
Et udvalg blev dannet, og en indsamling sat igang. Vi kgbte
nogle tyske militerbarakker og regnede med, at vi kunne
bygge hele skolen for en 100.000 kr. Men tysk chikane sin-
kede arbejdet i to ar og hindrede, at skolen kom til at ligge
ved Sankelmark s@, som vi havde planlagt. At materialet til
barakkerne 14 udsat for vejr og vind i den tid betgd, at
meget matte fornyes, og da D-marken samtidig steg i kurs,
kom skolen til at koste over en kvart million kr. Bygher-
rerne var forstanderne pa de 3 gamle grenseskoler, Rgd-
ding, Ladelund og Askov. Vi matte garantere over for pen-
geinstitutterne, at pengene var til stede; det var de nu ikke
altid, nar de skulle bruges, men de kom. Det, der reddede
os, var, at en hel rekke danske andelsselskaber tridte til og
gav os en gave pa ca. 125.000 kr. til sagen. Hgjskolerne og
andelsforeningernes penge slog sa godt til, at vi efter byg-
geriets afslutning har kunnet overlade skolen ca. 65.000 kr.
til serlige formal. Vi havde lidt naivt sat vor lid til, at de
magthavende engelske militere myndigheder ville hjzlpe os
over for de vrangvillige tyskere, men det blev en skuffelse.
De engelske officerer var venlige nok, nir vi forhandlede
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med dem, men de var szrdeles uinteresserede i vore skole-
planer. Da Hans Lund og jeg sggte om indrejsetilladelse til
Flensborg for at forhandle med nogle sydslesvigere om hgj-
skoleplanerne, tog det nasten et halvt ar, inden vi fik denne
tilladelse. Til sidst matte bide udenrigsministerium og un-
dervisningsministerium trede til over for de engelske myn-
digheder, inden tilladelsen blev givet. Forst den 8. septem-
ber 1950, efter 5 ars forlgb, blev hgjskolen indviet i Jarup-
lund med cand. mag. Jgrgen Jessen som forstander.

Da det viste sig, at der var brug for skolen, og at arbejdet
lykkedes, syntes undervisningsminister Jgrgen Jgrgensen, at
barakbygningen ikke var przsentabel nok. Den er nu er-
stattet med en moderne skolebygning, og kun en beton-
stpbt kalder er tilbage af den oprindelige barakskole.

I 1953 fik jeg fra Grgnlandsministeriet en indbydelse til
at besgge Grgnland med den opgave at undersgge, hvad
der kunne og burde ggres for ungdomsundervisningen der-
oppe. Rejsen kom til at foregd samtidig med, at styrelsen
for den Kongelige Grgnlandske Handel var pa inspektions-
rejse i Grgnland. Min ven, fgrstedirektgr Ebbe Groes, der
var formand for styrelsen, indbgd mig til at fglge med, og
det gav mig lejlighed til at besgge alle grgnlandske byer
fra Thule til Nanortalik og mange udsteder. Ved at tale med
praster og kateketer og andre, der kendte ungdommens for-
hold, det blev mig ret hurtigt klart, at der var brug for en
folkehgjskole deroppe.

Undervisningsministeriet var ogsa rede til at stgtte en
sidan folkehgjskole i Grgnland som andre danske hgjskoler,
men det betgd, at for at rejse skolen, skulle skaffes af privat
vej en sjettedel af den forngdne startkapital. Denne sag blev
ogsd ejendommelig nok klaret i lgbet af f& maneder ved
store bidrag fra Kaj Munks mindefond, Foreningen for
Hgjskoler og Landbrugsskoler og en privat indsamling.
Imidlertid slog det ikke til at have det gkonomiske i orden.
Rejsningen af skolen skulle indpasses i Grgnlandsministe-
riets byggeprogram, og her mente man, der stod mere va-
sentlige ting pa dagsordenen end en folkehgjskole. Det var
Johannes Kjzrbgl, der som minister for Grgnland skar igen-
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nem, sa skolen blev bygget i Holsteinsminde og kom til at
bzre Knud Rasmussens navn. Vor @ngstelse for, at de unge
grgnlendere ikke skulle sgge skolen, fordi de her for fgrste
gang selv skulle betale noget for undervisningen, viste sig
at vare ubegrundet. Skolen har stadig varet fyldt med ele-
ver, og den star nu for en pakravet udvidelse.

Sammen med fru Lise Munk og Mads Lidegird var jeg
indbudt til indvielsen i juli 1962. Vi var pa hgjskolen i 8
dage og deltog i det fgrste kursus deroppe.

Jeg har varet radgiver for mange hgjskoler. Det 13 jo nzr
at spgrge Askovs forstander og den mangearige formand
for hgjskolernes forening om vejledning, nar det gjaldt ud-
formninger af skolernes fundats og gkonomiske forhold.
Men de, der opretter en hgjskole, ved jo nok selv, hvorfor
de ggr det og spgrger ikke andre, hvilken linie skolen skal
fglge.

Askov har som udvidet hgjskole haft en szrstilling og i
visse henseende vzret forbilledlig; allerede i 1885 blev Askov
fellesskole, dvs. havde mandlige og kvindelige elever pa
samme tid, og i 1898 blev den en selvejende institution;
det tog mange ar, inden andre hgjskoler fulgte efter, men
nu er i begge henseender nzsten alle hgjskoler fxllesskoler
og selvejende institutioner.

Nér man kom til Askov fgr fgrste verdenskrig og har op-
levet at blive indbudt som taler i et sgnderjysk forsamlings-
hus, og nir man si ved ankomsten fik et medlemskort til
foredragsforeningen stukket i hdnden med besked om, at
hvis der bliver givet tegn nede fra dgren af dgrvogteren,
s& skulle man stige hurtigt ned af talerstolen, sztte sig
blandt tilhgrerne, for nu var den tyske gendarm i anmarch,
og en anden ville bestige talerstolen og give sig til at lzse
op af en dertil anbragt bog, ja, sa blev man da uvilkarligt
interesseret.

Men mere betgd det under fgrste verdenskrig at besgge
spnderjyske hjem, hvor man ®ngstedes for sgnnerne ved
fronten eller sgrgede over de dgde. Jacob Appel var sgn-
derjyde, og Askov Hgjskole var rent historisk knyttet s&
ner til Sgnderjylland, at man skulle vare meget hirdkogt
for ikke at blive grebet af grznsens sang.
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Nar jeg senere blev sarligt knyttet til Sprogforeningen,
skyldes det nok min beundring for foreningens davarende
formand H. P. Hanssen, Ngrremglle.

I arene fgr fgrste verdenskrig kom han i stor hemmelig-
hedsfuldhed til Askov hver vinter og holdt en rzkke fore-
drag for eleverne om udenrigspolitik. Som tysk rigsdags-
mand skulle han vzre varsom, og offentligheden métte in-
tet vide om disse besgg.

Men det var fgrste gang, jeg mgdte et menneske, der vir-
kelig havde europaisk horisont, det oplevedes nasten som
en indvielse.

Sprogforeningen blev oprettet i 1880 for at verne det
danske sprog i Sgnderjylland. I dag er det danske sprog ikke
truet nord for Skelbzkken. Man mener derfor, at de orga-
nisationer, der blev dannet fgr genforeningen til varn om
dansk sprog og kultur, nu passende kunne ophaves. Nar
det alligevel ikke er sket, er det fordi Sprogforeningens ar-
bejde i stigende grad ganske stilfeerdigt er flyttet mod syd,
altsd nu virker i Sydslesvig. Selv om den danske stat stgtter
dansk sprog og kultur dernede med store midler, viser det
sig dog, at den interesse, der er for at lere dansk i vide
kredse af befolkningen, stiller opgaver, der lettere klares af
en lille helt fritstiende forening end af de store organi-
sationer.

Jeg er interesseret i et universitet for Sgnderjylland,
men mener, at det er bedst, at selve universitetet ligger
uden for landsdelen. Da det blev bestemt, at der skulle
oprettes et jysk universitet, var jeg meget ivrig for, at dette
ikke skulle ligge i Arhus, men i det nyligt genvundne Sgn-
derjylland og agiterede for det, indtil H.P. Hanssen be-
lerte mig om, at det ville vere uklogt og urigtigt, fordi det
fra tysk side ville blive opfattet som en provokation. Det
ligger vel noget lettere og anderledes nu, men en kappe-
strid imellem et dansk universitet i en sgnderjysk by og et
tysk universitet i Flensborg er neppe gnskeligt.

Den fgrste, der fremsatte tanken om at udnytte det gamle
kloster ved kirken i Lggumkloster, var provst Schiilein. Han
tenkte sig nermest et slags protestantisk kloster. Men det
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var pastor Bork Hansen, der tog tanken op og gav den et
bredere sigte. Der blev oprettet en selvejende institution,
Lggumkloster Refugium, med en bestyrelse, der reprasen-
terede bade kirkelige kredse og de nationale foreninger.
Selv sidder jeg i bestyrelsen som reprasentant for Sprog-
foreningen.

Refugiets formadl er, som det fremgar af dens fundats, at
skabe et sted, hvor arbejdende mennesker kan komme og
sgge ophold i kortere eller lengere tid for gennem stilhed,
lzsning og fordybelse at sgge afspznding og hvile samt
hente dndelige impulser, der kan styrke dem til hverdagens
opgaver.

Men altsd! Det er ikke noget kloster, og det er ikke en
mildere form for hospital.

Gasterne er helt frit stillet; de kan deltage i morgensan-
gen pa Refugiet og aftensangen i kirken, hvis de har lyst,
men det er ikke pafaldende at lade vzre. Det er mange
gaster, der i de nu forlgbende ar har hentet hvile og op-
muntring pa Refugiet. Refugietanken tages jo nu op andre
steder i landet.

Refugiet har ogsa udadgaende opgaver med afholdelse af
mgder, koncerter og kursus.

Selv er jeg meget interesseret i, at de mennesker, der
kommer over grensen sydfra, straks mgder gode og lgdige
udtryk for dansk kultur. Jeg tanker mig uvilkérligt disse
steder udspendt som et bzlte fra Tgnder til Sgnderborg. 1
Lggumkloster findes den smukke kirke og det restaurerede
kloster samt refugiet og hgjskolen, og vi regner med, at pra-
stehgjskolen far hjemsted her fremover, og videregdende
planer forberedes. Det er naturligt ud fra stedets historiske
forudsztninger, at det is@r er det kirkeligt pregede kultur-
arbejde, der far hjemsted i Lggumkloster.

Nu har Lggumkloster i ner forbindelse med Refugiet
faet et museum for Olivia Holm Mgller. Hun var en ken-
der af Mexico, Indien og Afrika, men hun kendte vist ikke
videre til Sgnderjylland, og hun var heller ikke videre kir-
kelig.
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Hundreder af mennesker rejser hvert ar fra Lggumklo-
ster til Noldemuseet nogle fa kilometer syd for gransen.
Det fgltes lidt fattigt, at vi ikke kunne indbyde de mange
tusinde turister, der arligt gaster Lggumkloster, til at se
en dansk kunstners billeder. Vi vidste, at Olivia Holm
Mgller gerne ville overdrage sine kunstvarker til et mu-
seum, der ville modtage dem, og vi tog imod. Det er rigtigt,
at Olivia Holm Mgller hverken er szrlig national eller
kirkelig, men hun har noget pa hjertet, og hendes kunst er
tilgengelig for almindelige mennesker, og man siger jo, at
al god kunst er national, men at den bevidste nationale
kunst er mindre heldig.



Ved dagens begyndelse



MANDAG

Hvis vi prgver at laese i Ny Testamente, s oplever vi tit,
at vi synes, at teksten er vanskelig at forsti — nok mest
fordi de samfundsforhold og den daglige tilverelse, der er
baggrunden for det, vi lzser, er helt anderledes, end det vi
kender. Og selv hvor vi nok forstir ordene, kan vi finde
beretningen urimelig eller ligegyldig, fordi vi ikke rigtig
synes, at det, der star, kommer os ved.

I min ungdom syntes jeg, at en sproglig vending som at
give stene for brgd var markeligt, for hvem ville falde pa
det. Man kunne jo da ikke narre nogen pi den maide, og
jeg syntes ogsa, at lignelsen om de to mand, hvoraf den ene
byggede sit hus pa sand og den anden pi klippen, var
skrekkelig banal. Man behgvede da ikke at ga til bibelen
for at finde ud af, at den fgrste bar sig tdbeligt ad.

Sandet var jeg fortrolig med. Klitterne ved Vesterhavet
havde jeg daglig for gje, og hvem ville drgmme om at bygge
sit hus pa flyvesand.

Da jeg nogle ar senere kom til Palastina, forstod jeg, at
pointen i disse beretninger ikke er den store ydre modsat-
ning, men tvartimod ligheden mellem stene og brgd, sand
og klippe. Brgdet bagtes dengang — og det ggr det nok
mange steder den dag i dag — pa den made, at dejen hzldes
i en lille fordybning i den glgdende aske fra et lille bal.
Nar brgdet var bagt, og man havde bgrstet asken af, havde
man en kovring, som man kaldte det i Vestjylland, et rundt
brgd af gulgra farve og pa en sddan stgrrelse, at det strakte
som fgde for en mand en dag.

De 1gse kalksten i Judzas grken, der var tilslebet af sand-
blesten, havde samme form og farve og ofte samme stgr-
relse som et brgd, og da forstod man pludselig noget, og
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der blev sammenhzng i tingene. P4 Jesu tid har det rime-
ligvis vaeret en narliggende spgg at rekke den, der bad om
brgd, en sten, men spggen lod sig jo hurtigt afslgre.

Da Jesus efter dében i mange dage havde vandret i Ju-
dzas grken for at besinde sig pa sit kald og efterhinden
fplte sig sulten, har han nok set, at der 14 jo et brgd, men
da han tog det op, opdagede han, at det var en sten, men
at bruge de krafter, der var givet ham, til p4 en nem made
at skaffe sig det daglige brgd, maitte afvises som en fristelse.

Mere vanskeligt er det med sandet og klippen. Nér kalk-
stensklippen, der danner jordbunden i Palastina, forvitrer,
dannes der fint ler eller sand. Nir regnen blgder det igen-
nem, bliver det til et uformeligt zlte, men nir det er tgrt,
er det hirdt som sten. Det er ligesom kleget i vore marsk-
enge. I den lange regnlgse periode er »sandet«, om man
kan kalde det sidan, af samme stof, samme farve og samme
hardhed som den uforvitrede klippe, og man synes, at her
ma man da trygt kunne bygge sit hus. Men i regntiden, nar
vandet skyllede ned, kunne det hznde, at leret oplgstes, sa
grunden under huset gled bort, og huset styrtede sammen.

Grundvolden syntes solid, men var det alligevel ikke, nér
uvejret kom. Jesus, der var kendt med bygningshindvarket,
ma have varet fortrolig med denne katastrofemulighed.

Men hvad vil mesteren sige med denne lignelse, hvad
skal den sige os?

Det ligger jo nar at spgrge: Hvad regner vi for sikker
grund at bygge vort liv pa? En god stilling, et godt ud-
komme, et godt helbred og lykkelige familieforhold. Det
kan da ogsd bzre langt og lenge, men selv under de lyk-
keligste kar vil det dog kun vare til en tid. Til sidst vil det
altsammen undergraves og mistes.

Men er der si alligevel en »klippe«, der bazrer, ndr alt
andet svigter? Jesus indleder fortzllingen med at sige: »Den,
der hgrer mine ord og handler efter dem, han er som en
forstandig mand, der bygger sit hus pa klippegrund«. Men
hvad er det for ord, der er tale om? For hvis det er ord, vi
vanskeligt kan hgre og slet ikke efterleve, er vi jo lige vidt.

Lignelsen om huset pa klippen fortzlles i slutningen af
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bjergpradiken, sd det ligger jo nazr at tenke pa bjergpra-
dikenens mange og vanskelige ord.

Det ejendommelige ved saligprisningerne i begyndelsen
af bjergprzdikenen er, at de ikke er rettet til de retskafne,
til de fromme eller rettroende, men til de magteslgse, de
sgrgende, de sagtmodige og dem, der hungrer og tgrster
efter retferdighed, d.v.s. til de sggende, til dem der ved, at
de ikke selv kan klare det egentlige liv, og derfor er mod-
tagelige for det gode budskab.

Den urokkelige grundvold for vort liv er ikke noget, vi
hersker over eller ejer, men noget der gives os af livets
Gud — om vi tgr tage imod.



TIRSDAG

Det er morgen, og vi skal igang med dagens arbejde.
Desverre — tenker nogen, mens andre siger: Godt det
samme.

Hvis man stiller det spgrgsmal: Hvorfor arbejder du
egentlig, ja sd vil svaret vel oftest blive: fordi jeg er ngdt
til det. Jamen — hvorfor er du ngdt til det — jo for at tjene
penge. Det er i orden. — Men det er vaerd at klare sig, at vi
ma tjene andet og mere ved vort arbejde — ellers bliver
det utileligt, ja umenneskeligt, hvad det jo desvarre ogsi
undertiden er.

Psykiateren Victor Frankl siger efter sine dyrekgbte er-
faringer i Hitlers koncentrationslejre, at det er menneskets
dybeste behov, at der er mening i vor tilverelse. Det er
derfor ikke blot en betingelse for et sundt samfund, at alle
kan fd arbejde, men ogsa, at der er rason i arbejdet.

Da de franske soldater efter fgrste verdenskrig vendte
tilbage, havde man ikke arbejde til dem. Rustningsindu-
strien var standset, og den civile produktion var endnu
ikke kommet igang. Man havde simpelthen ikke arbejde at
sende dem tilbage til. Derfor blev ikke alle tropper hjem-
sendt. De blev i stedet for sendt ud at grave skyttegrave pa
marsmarken ved Eiffeltirnet og senere kommanderet til at
jevne dem igen.

Der blev mytteri!

Men hvorfor dog? Arbejdet var ikke strengt, det var ufar-
ligt og godt lgnnet, men det var utdleligt, fordi der absolut
ingen mening var i det. Her var intet andet at tjene end
pengene.

I tiden fgr maskinalderen kunne landbrugs- og hand-
vaerksarbejde vare strengt, men der var mening i det. Det
var ganske enkelt ngdvendigt, hvis folk skulle have fgde,
klzder og husly.
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Det kan vzre vanskeligere at indse arbejdets ngdvendig-
hed for den, der arbejder med en eller anden detalje inden
for industrien, men der er jo dog til syvende og sidst me-
ning i at lave f. eks. kgleskabe og radioapparater.

Vi har en uheldig arv at slabe pa i vor vesterlandske kul-
tur — den nemlig, at intellektuelt arbejde anses for finere
end legemligt arbejde.

I den greske og romerske oldtidskultur overlod man det
legemlige arbejde til slaverne, det spmmede sig ikke for
frie mand.

Da kristendommen kom til, vandt den iser udbredelse
blandt jevne folk, og det @ndrede naturligvis synet pa ar-
bejdet noget, og vestens klostre spgte ogsd at hevde arbej-
dets adel. Frans af Assisi sagde til sine munke: Jeg har selv
arbejdet med mine hznder, og jeg vil, at brgdrene skal
gore et hazderligt arbejde med deres h@nder. Kan de ikke,
ma de lere det. Lgsenet var: ora et labora — bed og arbejd,
men alligevel gik det sidan, at de hellige munke, der brugte
tiden til skriftstudier og meditation, var mere ansete end
legbrgdrene, der arbejdede i hus og have, og ikke fa af
Franses sma brgdre endte som tiggermunke.

At det sikaldte andelige arbejde er fornemmere og vear-
digere end det legemlige, er en urimelig og urigtig opfat-
telse, men den er vanskelig at udrydde.

Imidlertid har den, der udfgrer det legemlige arbejde,
den fordel, at kunne konstatere, at der sker noget. Hand-
varkeren, der bygger et hus, kan se sit arbejdes resultat —
og kvinden, der syr tgj til sine bgrn, sidder med resultatet
1 sine hander.

Nar man som ung landmand havde mejet rugmarken
med le og senere tersket rugnegene med plejl, s havde man
rent bogstaveligt bragt det daglige brgd tilveje, si kunne
man med tilfredshed overskue dagverket og trods trethed
opleve, at der senkede sig en dyb glade over sindet.

Nir man senere stod pa en talerstol, gav det mere ydre
anseelse, og man havde jo da lov at habe, at en og anden,
der lyttede, fik noget ud af det, men se det eller vide det
kunne man ikke.
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Luthersggte energisk at hgjne respekten fordet legemlige
arbejde. Han siger et sted: Nar en fattig tjenestepige fejer
huset og ggr det i tro pd Gud, sd gver hun et bedre vark
og en stgrre Guds-tjeneste end den hellige Anthonius i gr-
kenen. Og videre siger han: Gud finder behag i dit arbejde
og regner det for en herlig Guds-tjeneste, fordi det ikke blot
er et arbejde, men et kald.



ONSDAG

I dag vil vi prgve at tale om dette at tro. Hvad betyder
det? Hvad er det?

I daglig tale mener vi med ordet tro — usikker viden. Jeg
siger f. eks.: Jeg tror, det bliver fint vejr pé sgndag, hvilket
betyder, at jeg haber det, men selviglgelig ved jeg det ikke.

I kirkeligt przget sprog betyder ordet tro naturligvis no-
get andet, men ikke altid det samme.

I min barndom betgd det at anse alle bibelske beretnin-
ger for ubetinget sande. Hvis man ikke opfattede skabelses-
beretningen i 1. mosebog bogstaveligt, var man ikke tro-
ende.

I dag ville man nok saxtte skellet mellem tro og vantro
et andet sted, hvis man i det hele taget vil beskzftige sig
med begrebet tro ud fra synsvinklen tro at dette eller hint
forholder sig sidan, i stedet for at tro pa.

Hvad er da tro?

Er det den meget fglelsesbetonede oplevelse at vere kom-
met til tro gennem omvendelse, som man i pietismens dage
lagde mere vagt pd end den rette mening. Eller har tro
ogsa noget med vilje og handling at ggre?

Det mente i al fald Eivind Berggrav, der var biskop i
Oslo under beszttelsen af Norge. Han siger, at vi i vor tid,
der er si sterkt praeget af det funktionelle, mé se troen som
en funktion, og den side af troen kan vi da ogsé fi bekref-
tet ved at lzse i Ny Testamente, hvor det hedder: Ikke en-
hver, som siger Herre, Herre, skal komme ind i himmeriget,
men den som ggr min fars vilje. — Eller vi kan tanke pé
fortzllingen om de to brgdre, der blev bedt om at gi ud
og arbejde i vinmarken. Den fgrste sagde ja, men gjorde det
ikke. Den anden sagde nej, men fortrgd og gik i gang med
arbejdet. Ingen af dem er jo sarlig beundringsvardige, men
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ham, der gjorde det rigtige, er dog at foretreekke for ham,
der bare sagde det rigtige.

Og tznker vi pd den barmhjertige samaritan, ja, si har
han formodentlig veret bidde overtroisk og uvidende og
har ikke haft nar sa rigtige tanker om Gud som prasten
og levitten, der hastede afsted til tempeltjenesten, men han
handlede rigtigere.

I den markelige fortelling i Matthzus-evangeliet det 25.
kapitel om dommedag kommer det ogsa klart frem, at det
afggrende ikke er den rene lzre eller omvendelsen, men
funktionen.

»Jeg var sulten, og I gav mig at spise« — »Jeg var tgrstig,
og I gav mig at drikke«.

Ja, men har da ikke bdde Paulus og Luther hamret fast,
at det ikke er de gode gerninger, der frelser.

Jo, og med rette.

Men her er der ikke tale om gode gerninger — dem vi
altid er os s@rdeles bevidst, uanset om vi praler af dem eller
tier med dem.

Pointen i denne historie er netop — og det vil man forsta,
hvis man lxser den i sin helhed — at hverken de, der havde
ydet hjzlpen, eller de, der havde undladt at hjzlpe, var sig
det bevidst. Med dem péa den hgjre side var det bare sddan,
at deres interesse og omhu helt selvfglgeligt omfattede det
menneske, de mgdte pa deres vej og som trangte til deres
hjzlp pa en eller anden méde. De var skikkede til det
egentlige liv. For det egentlige liv er ikke noget, vi kan eje
alene. Det bestir — i mgdet med andre mennesker — at
give og at tage imod, selvforglemmende og selviglgeligt,
som vi i glimt kan opleve det i forholdet til vore aller-
nErmeste.

Men heller ikke hermed er tro defineret.

Undertiden kan det at finde modsztningen til et begreb
virke klarende. Men hvad er modsztningen til tro?

Det nytter ikke at sige vantro. Det er ingen forklaring.
Bedre er det at sige tvivl, men det er heller ikke en til-
fredsstillende lgsning. For nok er tro og tvivl modsatninger,
men de hgrer alligevel sammen.
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Det bedste udtryk for troens modsxtning, jeg har mgdt,
skyldes pastor Ryhede, der siger, at troens mods®tning er
beregning.

Vi er ngdt til — for at klare den daglige tilvaerelse — at
give plads for beregningen — kan det nytte — kan det be-
tale sig — kan du magte det — men lister beregningen sig
ind i de inderste personlige forhold — venskab, karlighed,
ja, s& er den egentlige vardi forrddt, og det gzlder ikke
mindre, hvis beregningen ggr sig geldende i gudsforholdet.

I gamle dage kunne man sige om en kvinde, at hun sken-
kede en mand sin tro. Det er et godt udtryk. For troen er
ikke blot erkendelsen, fglelsen eller funktionen. Troen er
personlighedens fulde hengivelse med den risiko, det altid
rummer at give sig hen, si der slet ingen plads bliver for
beregningen.
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Hvis man spurgte en flittig kirkegenger eller en prast,
hvad det egentlig er, der tales om sgndag efter sgndag i
kirken, sa ville svaret — om det skulle vere kortfattet —
sikkert blive: synd og nide. Det ville mange nutidsmenne-
sker ikke forstd, og fordi de ikke forstir det, vil de opleve
det som noget, der ikke kommer dem ved.

Vi bruger ordet synd i mange betydninger. Det er da
synd for hende, at hun spildte sovs pa sin pane kjole. Eller
— hvis ordet tages mere serigst — opfattes det som en slags
umoral, iser pa det sexuelle omrade.

I kirkeligt sprog betyder synd som regel overtrazdelse af
Guds bud. I Balslevs katekismus, der har veret grundlaget
for flere slazgtleds kristendomsundervisning, hedder det:
Guds ord, som indeholdes i bibelen, giver os en sikker an-
visning til et gudeligt og saligt liv. Balslev byggede iser pa
Moselovens 10 bud, og det har givet anledning til den
skebnesvangre misforstielse, at det kristne budskab iszr er
en ny og lidt strengere udgave af moseloven.

Det helt ejendommelige er jo, at Jesus selv kun gav eet
bud, og det lgd: Du skal interessere dig ligesi meget for
din nastes ve og vel som for din egen. Men hvad det kre-
vede i det enkelte tilfalde, gav han ingen anvisning pa. Det
matte man selv finde ud af.

Hvad betyder synd i rent menneskelige forhold?

Lad os antage, at jeg skriver en falsk veksel — er det sa
synd? Det er i al fald strafbart og serdeles umoralsk, men
det er ogsa synd for min kone, min familie og mine venner,
at jeg sa groft har skuffet den tillid, de havde til mig. Synd
er altsd noget, der kraenker et personligt livsforhold, men
hvad dette er — eller kan vere — kan vanskeligt udformes i
paragraffer. Det kan tilsyneladende vare ingenting. Den
ondeste synd mellem to, som stir hinanden nzr, kan vare
hardnakket tavshed.
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Set pa denne made er synd i kristelig forstand det, der
kraenker Gudsforholdet, men hvad dette er, kan heller ikke
pa forhand formes i paragraffer. Jakob Knudsen brugte sit
forfatterskab til at understrege, at man ikke udefra kan
fastsla, hvad der for den enkelte er gdelzggende for Guds-
forholdet. Han stiller sagen stzrkt pa spidsen. Heltene i
hans romaner begar mord og selvmord i Guds navn.

Ud fra dette synspunkt er det klart, at diskussionen om
adiafora, mellemtingene — om det er synd at danse, spille
kort, gé i teater osv. er meningslgs, selvom den endnu un-
tiden dyrkes i kirkelige kredse.

Det hzndte ofte i gamle dage, nir tiden for det arlige
julebal pa Askov Hgjskole nzrmede sig, at der kom en elev
og spurgte, hvad jeg mente om dans, og det fik mig altid til
at stille det modspgrgsmal: Hvad mener du selv? S3 kom
da det svar, som jeg matte vente: Jeg mener, det er synd —
og nér det er det, hvordan kan det s tillades, at der holdes
bal pa skolen? »Nu misforstidr du situationenc, svarede jeg,
»det kan da godt vare, at du oplever, at det er synd at
danse, og s& mi du naturligvis lade vare, men om dine
kammerater oplever det sddan, kan du jo ikke vide og skal
ikke bestemme. Ret og moral kan vare fzlles for mange,
men synd er en personlig sag. Jeg kan sige — og sd vist med
rette: »Herre, jeg har syndet¢, men ikke: »Herre, min nabo
har syndet«.«

Den forstielse man har af, hvad synd er, bestemmer ogsi
forstielsen af, hvad nide og tilgivelse er. Hvis synd er over-
tredelse af lovbud, si bliver tilgivelsen eller niden dette,
at den ved overtredelsen velfortjente straf eftergives, og det
kan jo vere meget rart, men si er der heller ikke mere at
sige om den sag.

Hvis synd derimod er dette, at et livsforhold krznkes og
brydes, si er tilgivelse, at livsforholdet genoprettes, og det
er unazgtelig en mere betydningsfuld sag.

Skal vi som eksempel tenke os, at en mand har varet sin
kone utro. Hun ved det og er ulykkelig over det. Han er
ked af det og siger til hende: »Kan du tilgive mig, at jeg
svigtede dig. M4 det vare imellem os, som om dette ikke var
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sket. Kan du have den samme tillid til mig som fgr. Ma der
vare den samme tryghed i vort forhold som i gamle dage?«
Ja, sa er det klart, at hun ikke let og selvfglgeligt kan svare:
»]Ja, naturligvisc. Men hvis hun virkelig holder af ham,
kan hun tilgive ham, s& livsforholdet, der var krenket og
brudt, genoprettes. Han ved, at han ikke havde fortjent det,
men i karlighedens verden gar det ikke efter fortjeneste.
Karlighed kan ikke fortjenes.

Og pd samme méde er det med vort forhold til Gud. Be-
standig svigter vi ham, nagter — som Peter skertorsdag nat
— at vi kender ham. Og her er det, vi har brug for kirkens
budskab: Dette forunderlige, at himlens og jordens Herre
bryder sig om os og omfatter os med sin kerlighed trods
vor bestandige svigten.

Enten er dette budskab ligegyldig snak, fordi al tale om
Gud er gnsketenkning — eller ogsa er det sandt og det be-
tydningsfuldeste af alt.

»Herre, vis os, hvad der er din vilje og giv os krafter til
at ga dine veje«.
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I vor kulturkreds er det ikke passende at tale om dgden,
allermindst pi et hospital, hvor den er daglig gest. Men
dgdens realitet kan ikke ryddes af vejen ved tavshed.

De gamle gik ikke udenom.

Selv i den graske tragedie, hvor koret synger om storhe-
den hos mennesket, der finder vej over det brusende hav og
henter rigdomme i jordens skgd — der kender til tankens
hgje flugt, til kunsten at styre stater, ja, endog til at verge
sig mod sygdom magter det — men til at verge sig mod
Hades — dgdsriget — forslar menneskelig klggt ikke.

Og det er jo sa sandt, som det er sagt.

Inden Sokrates skulle tgmme giftbzgeret, sagde han til
sine venner: »Nu ma I hellere gi. I gar ud i livet, jeg gir
ind i dgden. Om jeres eller min lod er den bedste, ved kun
Guden«. Han matte spgrge, som Vi spgrger.

Hans discipel Platon talte mere pracist om tingene. Han
var overbevist om, at der bag alt ligger en evig og usynlig
idé. Menneskets idé var sjelen, og altsa havde mennesket
en udgdelig sjzl.

Denne lzre, der er fremmed for jgdisk tankegang, blev
optaget i den kristne teologi, men den er ikke i overens-
stemmelse med forkyndelsen i Ny Testamente, hvor det
hedder, at kongernes konge og herrernes herre er den ene-
ste, der ejer udgdelighed.

Det kristne evangelium rummer derimod en forkyndelse
af sejr over dgden. Dette kommer klart frem i den fgrste
kristne prediken, der blev holdt pa denne klode, hvor apost-
len Peter siger: Denne Jesus har Gud ladet opstd — og
Paulus fgjer til: Er Kristus ikke opstaet, er vort budskab
tomt og jeres tro forgeves.

Dette hib om livets fortsettelse trods dgden mgder vi i
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kirkens begravelsesritual, hvor det, nar samhgrigheden med
stgvet er vedgdet, hedder: Af jord skal du igen opsta.

Lyder det sandsynligt? Nej, det ggr det ikke — og ud fra
et naturvidenskabeligt-biologisk synspunkt endda helt ta-
beligt.

Nu er der vel heller ingen, der regner med, at de atomer,
der er udskiftet adskillige gange 1 lgbet af et menneskes liv,
skulle samles igen.

Spgrgsmailet er et andet. Kan det tznkes, at det person-
lige liv kan fortsxtte eller genoprettes efter legemets op-
Igsning? For oplysningstidens filosoffer, hvis grundsyn hvi-
lede pa tre sgjler: Gud, dyd og udgdelighed, var sagen klar
nok. Var sjzlen udgdelig, si kunne man frimodigt med
Ingemann synge: Har sjzlens liv ej ende, si er der ingen
dgd, og vi er dog s& godt som i paradiset fgdt. Men sidanne
toner hgres neppe mere.

Allerede for mere end to tusinde ar siden udtrykte en
graesk tenker, at der ikke fandtes andet i tilvarelsen end
atomerne og sa det tomme rum, hvori de bevagede sig, og
han har mange og bergmte disciple den dag i dag.

Selviglgelig kan man have en sidan opfattelse — blot ikke
i videnskabens navn. Den forestilling, at bevidsthed kun
bestar i atombevagelser i hjernen, er akkurat ligesd ubevi-
selig og ubegribelig som dette, at personligt liv skulle eksi-
stere ud over legemets dgd.

Her er Niels Bohr mere realistisk, nar han siger, at det
er umuligt at forklare bevidsthed, tanke og fglelse ud fra
atombevegelser. Selve livets eksistens ma tages som en fun-
damental kendsgerning ligesom virkningskvantet i atom-
fysikken.

Vi er forskellige. Nogle synes, at livet har varet langt og
trels nok, og at det er en beroligende tanke til sidst at sove
ind uden at skulle vagne mere.

Andre klager som Przdikeren i Gamle Testamente over,
at nir dgden er det sidste, nir mennesket dgr som dyret, sa
er alt tomhed og livet uden egentlig mening.

Atter andre af os kan ikke slippe det kristne hib og prg-
ver at synge med pa Jakob Knudsens morgensang:
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Lad mig nu kun drage ad natmgrket hav,
lad mig ikkun stevne imod min grav,
livets Gud mig skzrmer, jeg er hans barn,
ud hans hdnd mig river af dgdens garn.

Er det sa virkelig sandt, som budskabet lyder, at der er
en Gud, der har magt og vilje til at bjerge den, der betror
sig til ham — selv gennem dgden — sandt at han vil skenke
os det evige, det egentlige liv? Bevise det kan vi ikke — blot
give os hibet i vold.

Men hvad kender vi til liv — verd at gnske evighed over?
Ikke meget méiske.

Men s meget har vi vel erfaret, at det rigeste liv, vi ken-
der, ikke bestar i, hvad vi ejer, men hvad vi modtager. Ikke
1 hvad vi har, men hvad vi far lov til at give.

At hib om liv efter dgden skulle tage interessen bort fra
det liv, vi har og kender, er urimeligt — eller bgr i al fald
vare det. Netop nar det egentlige liv ikke er i vor héand,
men er en gave, der rekkes os, er vi frie til at samle os helt
om den opgave, der er vor.

Hverken livet eller dgden kan vi fatte ad tankens vej. Vi
har kun vor enfold tilbage, for som min mor sagde, da hun
blev gammel, og vi bekymrede os over, at hun stadig gn-
skede at bo alene: Det er da det samme. Vi er jo i Guds
hand, hvad enten vi lever eller dgr.





