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FORORD

Denne bog er en virkelighedsskildring. Intet er opdigtet.
Jeg fortæller, hvad jeg har set. Kun hvor det for for

ståelsens skyld har været nødvendigt at give »baggrunds
stof«, har jeg støttet mig til trykte, officielle kilder - dette 
gælder naturligvis for de sidste kapitler.

Da jeg den 15. februar 1942 forlod Singapore, samme dag 
som byen kapitulerede til japanerne, mistede jeg alt, hvad 
jeg ejede. Min »bagage« var min riffel, min kikkert, mit pas 
og et par malayiske dollars. De billeder fra min tid i Malaya, 
som findes i bogen, har jeg - som oftest ved juletid - sendt 
hjem til min og min kones familie.

Jeg vil derfor gerne takke redaktør Mogens Rud for det 
righoldige billedstof, han har fremskaffet.

Forfatteren til bogen »Skakspilleren«, redaktør ]ohs. Chri
stiansen, har i mange år været en flittig gæst i min forret
ning »Skakhuset«. En dag vendte Johs. Christiansen hjem 
fra en rejse til Østen og viste mig et billede af mit hus i 
Singapore. Det så ud, nøjagtigt som da jeg forlod det for 
mere end 25 år siden. Under samtalen om Singapore opstod 
ideen til bogen. Jeg vil gerne takke Johs. Christiansen for 
hans medvirken ved nedskrivningen - som gjorde bogen til 
en realitet.

Albert Neess



Da de vældige olie- og benzindepoter i Singapores »Naval Base«, blev 
sat i brand af briterne selv, endnu før en japansk soldat havde løsnet 
et skud i nærheden, vidste hele øens befolkning, hvad det betød. 
Det ufattelige var ved at ske: »Verdens stærkeste fæstning« ville ka

pitulere.



1

„UNDER SKYGGEN
AF ET SMERTELIGT NEDERLAG”

». .•jeg taler til jer, der sidder hjemme. Jeg taler 
til jer i Australien og New Zealand, for hvis sik
kerhed vi vil bruge al vor kraft, til vore loyale 
venner i Indien og Burma, til vore modige allie
rede, hollændere og kinesere, og til vor slægt og 
vore venner i USA. Jeg taler til jer under skyg
gen af et smerteligt og vidtrækkende militært ne
derlag. Det er et nederlag for Storbritannien og 
for imperiet. Singapore er faldet. . .«

Winston Churchill i den engelske radio 
den 15. februar 1942.

Omtrent samtidig med at den britiske premierminister 
holdt sin så sørgeligt berømte radiotale, udspilledes på 
havnen i Singapore i hastig rækkefølge nogle dramatiske og 

fantastiske begivenheder, hvori skæbnen havde anbragt mig 
som en af hovedpersonerne.

Jeg stod på kajen i min kakiuniform. Jeg var sapper, det 
vil sige menig ingeniørsoldat, i Singapore Royal Engineers 
(Volunteers) Bomb Disposal Unit.

På hovedet havde jeg min stålhjelm. I hånden min riffel. 
I en rem om halsen min kikkert. I lommen min tegnebog 
med et par malayiske dollars og mit pas. Det var alt mit jor
diske gods.
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Bag mig brændte byen. Foran mig pegede en ophidset 
engelsk soldat på mit bryst med en skudklar maskinpistol. 
Og ude i horisonten, men uhyggeligt lavt og med retning 
lige mod os, nærmede sig en formation japanske bombema
skiner.

Det var søndag eftermiddag den 15. februar 1942. Klok
ken var tyve minutter over fire. Endnu vidste jeg ikke, at 
nederlaget faktisk var en kendsgerning.

I næsten to måneder havde Singapore våndet sig under 
japanernes uophørlige ild, bombardementer fra luften og i 
de sidste par uger også granatbeskydning.

Forretningsgadernes pragtbygninger lå i grus. Kineser
kvarterernes tusinder af bambusboder hvirvlede som forkul
lede laser rundt i de kvælende røgskyer.

Frontlinjen gik midt igennem denne flammende ruinhob. 
De engelske tropper var næsten fejet i havet.

I dette ragnarok havde jeg hovedsagelig været beskæftiget 
med at demontere forsagere, ueksploderede flyverbomber.

For fjorten dage siden var min kone og min 1 i-årige datter 
undsluppet fra rædslerne med det allersidste evakueringsskib. 
Sammen med 3000 andre kvinder og børn befandt de sig 
et sted på havet - på et skib, som krydsede sig frem mellem 
fjendtlige u-både og bombeflyvere - på vej mod Indien.

Siden havde enhver mulighed for at slippe bort været 
fuldstændig udelukket. Alle havde vi forlængst givet os skæb
nen i vold. Alle havde vi en fornemmelse af, hvad der ven
tede os som japanernes fanger.

Og da, i yderste øjeblik før kapitulationen, havde jeg 
pludselig fået chancen for at forlade Singapore.

Sammen med andre specialuddannede teknikere skulle jeg 
afrejse med en lille båd, »Phyllis R.«, som skulle i »hem
melig mission« til Sumatra. Befalingen var udstedt af Singa
pores øverstkommanderende, general A. E. Percival, og un
derskrevet af byens guvernør, sir Shenton Thomas.

Det første, jeg tænkte, da jeg fandt »Phyllis R.«, en æld
gammel slæbebåd, var uvilkårligt: I den pram til Sumatra? 
Vorherre bevares . . .

Men alt var jo på dette tidspunkt komplet ligegyldigt med
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Et af de første japanske fly over Singapore tog dette billede. Hav
nen er fuld af skibe. Da byen kapitulerede, var kun én lille båd 

tilbage - »Phyllis R«.

undtagelse af det ene, at slippe væk. Grufulde panikscener 
havde udspillet sig under evakueringen af kvinder og børn. 
Politiet havde måttet bruge våben mod folk, som uberettiget 
prøvede at komme ombord i evakueringsskibene. Der var 
mænd i Singapore, som ville have betalt en formue - eller 
med koldt blod have begået mord - for at komme med 
»Phyllis R.«. Alle havde hørt om japanernes grusomheder, 
også mod civilbefolkningen, under deres fremtrængen ned 
gennem Malaya.

I samme øjeblik, jeg satte min fod på jern trappen ned til 
båden, løftede skildvagten sin maskinpistol:

- Forsvind!
- Jamen, jeg er beordret om bord . ..
- Forsvind øjeblikkelig, eller jeg ...
Fingeren krummede sig om aftrækkeren.
Situationen var komplet vanvittig. Hvordan skulle jeg
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overbevise manden, som om to eller tre sekunder ville gøre 
alvor af sin trusel, hvis jeg ikke straks trak mig tilbage?

Da hørte vi de japanske bombere. I hele havnen med alle 
de sønderskudte skibsvrag, var »Phyllis R.« den eneste båd, 
som lå med dampen oppe. Ville japserne opdage os og give 
»Phyllis R.« et par bomber i forbifarten?

Mange, mange gange i de sidste måneder havde jeg været 
ude for lige så faretruende situationer. Alligevel følte jeg igen 
den pludselige skræk, som om blodet fryser til is i årerne. 
Jeg knugede hånden hårdt om jerntrappens gelænder og 
lukkede øjnene. Men åbnede dem igen, da der lød et sking
rende råb:

- Rør Dem ikke ...!
Alligevel drejede jeg hovedet og så tre-fire mand kaste sig 

fladt på maven under et halvtag inde på kajen. To af dem 
var de eneste mænd i verden, som nu kunne sørge for, at jeg 
kom om bord i »Phyllis R.«: major Corrie og captain Coode. 
Det var Coode, som havde råbt.

På »Phyllis R.« var alle mand forsvundet under dæk, und
tagen vagtposten som stadig pegede på mig med maskin
pistolen. Formentlig var han og jeg de eneste i hele havnen, 
som i dette øjeblik stod oprejst.

Og så kom de i et øresønderrivende brøl, nok 30 maskiner 
i flere formationer og kun få meter over vandfladen. De 
strøg så tæt hen over os, at jeg næsten gik i knæ ved vind
presset. Jeg drejede hovedet efter dem og så, at de lagde sig 
i et sving ind over byen, hvor store røgskyer skjulte dem. 
Lidt efter hørte vi eksplosionerne.

Ind imellem de bragende eksplosioner hørte jeg nu tunge, 
sømbeslåede støvler i skarpt trav mod kajens stenbro, og jeg 
fik et puf i ryggen. Det var captain Coode, som råbte til 
vagtposten:

- Sergeant Benison, lad sapper Neess komme om bord ..!
Skildvagten sænkede maskinpistolen, og hans strenge sten

ansigt flækkede i et vældigt grin, da jeg tumlede ned på 
dækket:

- Sikken et held med de dér japse-bombere, ellers havde 
jeg sgu pløkket Dem, Neess! Der er nemlig flere, som har
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forsøgt at liste om bord. Og De kan roligt regne med, at 
der er flere endnu, som ligger på lur, og som meget gerne 
vil med på vores lille lystrejse. Hvis De vil være så elskvær
dig at tage ladegreb på Deres riffel, kan De holde vagt i 
forstavnen, indtil vi sejler. Og De skal endelig ikke tage 
chancer, sådan som jeg gjorde. For ordren lyder på at skyde, 
hvis nogen sætter foden på trappens øverste trin . ..

Jeg afsikrede riflen og gik hen i forstavnen. Inde fra byen 
lød nye eksplosioner. Japanerne bombede altså stadig.

Lidt efter hørtes atter motorlarm, maskinerne vendte til
bage, tog højde ud over havet og forsvandt samme vej, de 
var kommet.

Så blev der helt stille i havnen. »Phyllis R.« vuggede 
sagte, ankerkæden raslede og klirrede. Her, hvor der ellers 
var larm og spektakel og et myldrende liv som i en myretue. 
Men bortset fra de sønderbombede, forvredne vrag var hav
nen helt og aldeles tom. Her var ingen passagerskibe, ingen 
troppetransportskibe, ingen fiskerbåde, kystbåde, kulbåde, 
proviantbåde, vandbåde, ingen af de hundreder af lette sam
paner, som plejede at pile så lystigt omkring.

Pludselig blev stilheden afbrudt af en bils hvinende brem
ser. Og jeg så en kæmpestor, sort vogn standse så brat, at 
det nærmest var et mirakel, at den ikke røg ud over kaj- 
kanten og ned på dækket af »Phyllis R.«.

Øjeblikkelig sprang Benison og jeg til jerntrappen og holdt 
vore våben parat. Et øjeblik efter stod vi begge som lam
slåede og rent ud sagt gloede med åben mund på det, der 
foregik på kajen.

En kineserchauffør i ulasteligt hvidt liberi sprang ned fra 
førersædet og gjorde stram honnør - og det samme gjorde 
en gruppe højtstående engelske officerer, som var dukket op 
på kajen.

Baglæns ud af bilen kravlede en lille, tyk mand og bak
sede med stort besvær en elegant gul læderkuffert efter sig. 
Han kikkede sig forvirret omkring. Han var vel omkring 60 
år og iført hvide shorts og grå jakke. Han så fuldkommen 
latterlig ud med sin tykke mave over de tynde, hvide »stik-
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kelsbærben«, men han blev hilst af officererne så ærbødigt, 
som havde han været Churchill selv.

Han stillede læderkufferten på kajen, og sammen med 
chaufføren trak han yderligere fire-fem kufferter, et par 
håndtasker og nogle dokumentmapper ud af bilen. Derefter 
blev bagagerummet åbnet, og ud kom et par sammenbuk
kede madrasser, en stabel tæpper og nogle store tøj bylter . . .

- Benison og Neess, vil De venligst hjælpe med at få disse 
sager om bord . . .

Det var captain Coodes tordenstemme. Uvilkårligt kom 
jeg til at tænke på, hvad jeg for et par timer siden tilfældigt 
havde hørt major Corrie sige:

- Der er ikke tale om nogen evakuering. Det drejer sig om 
en militær ekspedition, hvori kun specialister og teknikere 
skal deltage. Civilpersoner må under ingen omstændigheder 
komme om bord - under ingen omstændigheder!

Den lille mand, der trippede hjælpeløst rundt mellem alt 
sit habengut, var så udpræget en civilperson - og han med
bragte et helt flyttelæs!

Normalt har en slæbebåd som »Phyllis R.« fire-fem mands 
besætning. Der var allerede 40 mand stuvet sammen under 
dækket! Ingen af dem ejede andet end det, de gik og stod i.

Først nu fik den lille mand øje på »Phyllis R.«, og det 
var tydeligt, at han blev rædselsslagen.

Formentlig havde han ikke ventet en passagerdamper af 
luksusklassen - så havde han vel ikke medbragt egne ma
drasser — men han havde så ganske givet heller ikke fore
stillet sig en slæbebåd - uden kahytter. Ja, faktisk var der 
ikke engang en køje om bord. Han lavede en larm og op
førte sig så komplet tåbeligt, at jeg ikke fattede, man ikke 
øjeblikkelig smed ham i land igen med alt hans ragelse.

Tværtimod blev der givet ordre til, at bådens eneste lille 
lukaf i forstavnen blev ryddet til ham alene. Det er ellers 
beregnet til bådens fører. Og her forskansede tyksakken sig 
straks bag alle sine kufferter, mens alle vi andre hengav os 
til spekulationer over, hvem denne mystiske civilist kunne 
være, og hvad han monstro var specialist i.

De 40 mand fik nu oven i købet ordre til at holde sig
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under dæk. Afsejlingens øjeblik nærmede sig. I det trange, 
lummervarme, stinkende lastrum i bagstavnen kravlede de 
rundt på ryggen af hinanden, svovlende og bandende hele 
repertoiret af det engelske soldatersprogs mest udtryksfulde 
eder.

Klokken 17,30 lød ordren:
- Afgang!
Næppe havde vi fået kappet fortøjningen, før en hel del 

mærkelige personer dukkede frem på kajen fra skure og un
der halvtage. Nogle af dem var i lasede engelske uniformer, 
andre klædt som indfødte. Løbende frem og tilbage på kajen 
svingede de med armene og hujede i vilden sky. De havde 
luret på en chance, og nu gav de luft for deres skuffelse. 
Eller måske var de ude på, at vores afsejling skulle blive 
opdaget af en japansk patrulje.

- Sergeant Benison! Sapper Neess! Bliv på Deres poster! 
Skyd øjeblikkelig, hvis nogen prøver at indhente os . . .

Det var captain Coodes gennemtrængende røst.
Men intet skete for at hindre af sej lingen. Støt tøffede slæ

bebåden af sted, og vi var kommet ca. hundrede meter fra 
land, da en lille motorbåd kom pilende efter os.

Captain Coode kunne dog straks berolige os. Motorbåden, 
der var dukket frem fra et af de små, lukkede havnebassiner, 
hørte med til ekspeditionen. Den skulle tages på slæb og si
den anvendes til specielle formål.

Nu lød en ny ordre:
— Alle uniformer og alle våben gemmes væk øjeblikkelig. 

Der ligger nydeligt, civilt tøj til herrerne et sted i lastrum
met. Alle ifører sig civil påklædning . . .

Det nydelige, civile tøj viste sig at være nogle gamle, 
lasede saronger. Vi blev en køn bande at se på. De fleste gik 
rundt med nøgen overkrop, men da vi jo var godt garvede 
af solen, kunne vi måske nok tages for indfødte Malaya-folk 
- i hvert fald i passende afstand!

Pludselig ramte et skærende, hvidglødende lyn vore øjne. 
Solen!
Det var jo simpelt hen solen, der var kommet igen, solen 

som i uger havde været skjult af kvælende røgskyer.
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Alle, undtagen civilisten bag madrasserne i lukafet, skynd
te sig op på dækket for at kaste et sidste blik på Singapore. 
Alt, hvad vi kunne se, var de vældige, kulsorte skyer, der 
bølgede mod himlen fra det rygende bål, som engang havde 
været en af Østens største og skønneste byer.

Sergeant Tait, som var den lykkelige ejer af et lille foto
grafiapparat, og som under hele krigen koldblodigt havde 
knipset løs, så snart han havde lejlighed til det, fik taget det 
vistnok eneste eksisterende billede af den brændende by set 
fra havet og i hvert fald det eneste billede af det virkelig 
autentiske »sidste skib fra Singapore«. Over agterstavnen af 
»Phyllis R.« ser man vores lille motorbåd. Senere fik 
han lavet postkort af dette enestående billede og sendte et 
til hver af ekspeditionens overlevende medlemmer.

Captain Coode holdt mandtal og kontrollerede omhygge
ligt hver enkelt af de ombordværendes identitet. Og våb
nene blev talt op. Det var let gjort. Foruden Benisons ma
skinpistol havde vi nogle få rifler, en del pistoler og en en
kelt anti-tank-riffel, en såkaldt Boyes-riffel. Man efterlyste 
en mand, som kunne betjene dette våben, og det viste sig, 
at jeg var den eneste. I en længst forsvunden fortid havde 
jeg fået én times undervisning i at bruge en »Boyes«. Jeg 
blev straks udnævnt til skytte, og anti-tank-riffelen blev op
stillet i forstavnen og foreløbig dækket godt til.

Sejladsen gik planmæssigt. Jeg stod i forstavnen og stir
rede ud over den rolige vandflade, der glitrede som silke og 
perlemor i solen. Japanerne syntes heldigvis optaget andre 
steder. Måske fejrede de Singapores fald.

Aftensmaden blev serveret, dåsepølser, dåsefrugt, den 
uundgåelige kop te. Alle mand flød mageligt på dækket, 
mere eller mindre indfiltrede i hinanden. Kun civilisten fik 
serveret i sin »kahyt«.

Mørket kommer tidligt - og pludseligt - i Østen. Vi havde 
sejlet en god times tid, da vi oplevede solnedgangens farve
pragt. Og derefter, brat som når et gardin trækkes for en 
rude, hylledes vi i tropenattens fløjlssorte, uigennemtrænge
lige mørke.

Lidt efter lidt faldt der ro over forsamlingen. De fleste
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Sergeant Taits mindeværdige fotografi, som han tog fra »Phyllis R.«, 
hvis agterstavn anes forneden i billedet. Agterude ses motorbåden, 
som hørte med til vor ekspedition. I baggrunden det rygende Singa

pore, som nu er i japanernes vold.

blev på dækket i den kølige natteluft. Man skubbede sig til 
rette på de hårde planker, skændtes lidt med sidemanden, 
som brokkede sig over, at man fyldte for meget. Det var den 
første fredelige nat i over to måneder. Alligevel ville søvnen 
ikke komme.

Men jeg var glad for min plads i forstavnen. Jeg kikkede 
op mod stjernerne, der blinkede som diamanter på fløjl, og 
ned mod vandet, hvor morilden trak sølvstriber hen over de 
små bølger. Jeg lyttede til den rytmiske støj fra maskinen og 
kunne et øjeblik ikke lade være med at spekulere på, hvor 
vidt omkring denne støj kunne høres.

Og så gik tankerne naturligvis til min kone og datter.
Hvor langt var de nået med evakueringsskibet?
Hvor mon de befandt sig lige nu?
Mon vi nogen sinde skulle mødes igen?
Selv havde vi klaret det første farlige moment, afsejlingen. 

Et par dage før havde flere større og mindre skibe med 1200 
militære eksperter fået ordre til at forsøge at slippe bort fra 
Singapore. De blev alle sænket, før de nåede åbent hav.

Men også evakueringsskibe var gået ned, blandt andre tre
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kinesiske både »Tien Kwai«, »Kuala« og »Kung Wo«, der 
havde flere hundrede kvinder, heraf mange sygeplejersker, 
og et stort antal børn om bord.

I farvandet, hvor vi nu sejlede, blev de tre skibe en tidlig 
morgen lige ved øen Pohm-Pohm overrasket af en eskadrille 
japanske bombefly og ramt af fuldtræffere. Men mange, 
uskadte og sårede, nåede at springe i vandet, før skibene 
sank. Mens de kæmpede sig op på øens flade kyst, vendte 
maskinerne om og dykkede - igen og igen - lavt over kysten 
og beskød med maskingeværsalver de hjælpeløse kvinder og 
børn.

Hvilke chancer havde vi på »Phyllis R.« mon for at gå 
ram forbi?

Man strejf es af den slags spekulationer, hvor ørkesløse de 
end er, og jeg tvang mine tanker i en anden retning. Tilbage 
mod de mange lykkelige år i Malaya, som så brat blev af
brudt af krigen.

Foreløbig havde jeg været fantastisk, ja, mirakuløst heldig.
Bogstavelig talt i sidste minut var jeg sluppet for en 

skæbne, som nu havde ramt tusinder: fangenskabet i de ja
panske dødslejre.

I 70 døgn havde jeg jollet rundt i min lastbil i en belejret 
by under bomberegn og granatbeskydning. Jeg havde gravet 
i den hede jord for at afdække de ueksploderede bomber og 
demontere dem. Jeg havde udlagt landminer i forreste ild
linje, mens fjendens granater fløjtede og hvislede lavt over 
mit hoved. Jeg havde kørt sårede og døende til lazaretterne. 
Min gode, gamle lastbil var arret efter granatsplinter.

Selv lå jeg nu her under en fredelig stjernehimmel, uskadt, 
uden en skramme, uden en rift.

I salig bevidsthed om mit fortsatte held vuggedes jeg ende
lig i søvn - som mine kammerater lykkeligt uvidende om den 
dødelige fare, vi alle befandt os i hvert eneste sekund natten 
igennem.

Kun én mand på båden vidste besked.
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2

FRA „SKORPE” TIL PLANTAGEASSISTENT

I kinesiske templer i Singapore kan man se kvinder gå op 
til alteret, ofre en skærv, tage et par små, rødlakerede 

træklodser og lade dem falde på gulvet for derefter at bøje 
sig ivrigt over dem og studere dem omhyggeligt.

Klodserne er forsynet med magiske tegn, og kvinden har 
nu fået svar på et spørgsmål. Det kan dreje sig om børnene, 
om ægtemanden, om et familieproblem eller måske bare om, 
hvorvidt dagen er velegnet til et bestemt indkøb - om hun 
har god »købe-lykke«.

Baggrunden for denne »raflen med skæbnen« kan findes 
i et ældgammelt værk I Ching - »Forandringernes Bog« - 
som anses for selve grundlaget for kinesisk tænkning og 
kultur.

Bogens ukendte forfatter, som levede et par tusinde år før 
Kristus, hævder nemlig, at vi mennesker akkurat lige så godt 
kan lade tilfældet råde, som befatte os med lange og trange 
såkaldte fornuftige overvejelser.

Hvor ofte bliver ikke vore skønne og omhyggeligt for
beredte planer væltet af ganske uforudsete begivenheder?

Selv om man overvejer en sag i timer og dage, kan man 
jo umuligt vide, om man har taget alt i betragtning. Måske 
har man netop overset det vigtigste.

Sådan filosoferer den gamle kineser. Måske er det også 
ham, der er skyld i, at kineserne ikke spiller skak?

Længe før, jeg anede noget om kinesiske templer, prakti
serede jeg selv denne filosofi. Som ganske ung var jeg bud 
i, hvad man dengang kaldte en spækhøkerforretning i Kø-
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benhavn. Jeg ville gerne have noget andet arbejde, men 
vidste ikke hvor jeg skulle henvende mig, eller hvordan jeg 
skulle bære mig ad. Så tog jeg et kort over Danmark, luk
kede øjnene og satte en finger på kortet. Fingeren havde 
ramt Grindsted, og dér rejste jeg hen - og fik straks ar
bejde med at køre tørv!

I modsætning til vist de fleste mennesker er jeg ikke 
bange for at indrømme, at jeg tror på spådomme.

Jeg er blevet spået to gange. Første gang af min sidekam
merat i skolen. Han spåede mig et langt liv. Jeg er foreløbig 
blevet 68.

Anden gang var i Bombay, hvor resterne af vores »Phyllis 
R.«-ekspedition var havnet. Spåmanden var en sikh med 
skæg og turban, som ganske roligt sprang op ved siden af 
mig i en hestedrosche, jeg havde lejet for at kigge på byen. 
Han ville spå mig i hånden. Jeg protesterede, men den in
diske kusk fortsatte kørselen uanfægtet - han var nok vant 
til den slags begivenheder.

Enden blev, at sikh’en fik lov at se min hånd, jeg kunne 
betale ham eller lade være efter spådommen.

Han sagde fire ting:
- Du får et langt liv!
- I øjeblikket ved du ikke, hvor din kone og datter er - 

han sagde udtrykkeligt »din kone og din datter« - men om 
tre måneder får du det at vide!

- Om tre måneder når du også det, der i øjeblikket er 
dine ønskers mål!

Og endelig efter en længere granskning af hånden:
- Du har været to gange i Østen. Du kommer der også 

en tredie gang!
Han fik fem rupier og sprang ned af droschen.
Tre måneder senere fik jeg gennem Røde Kors meddelelse 

om, at min kone og datter var vel ankommet til England.
Og samtidig - det var den 22. juni 1942 - fik jeg at vide, 

at det ønske, jeg så længe havde næret, var gået i opfyldelse: 
jeg var blevet udnævnt til løjtnant i den indiske hær.

Min tredie rejse til Østen har endnu ikke fundet sted - 
men jeg tænker det sker, når denne bog er udkommet!
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Forfatteren som »skorpe«. Tretten dr gammel er jeg 
her fotograferet i Det kgl. Opfostringshus3 uniform. 
Den strenge skole lærte mig bl. a. disciplin og selv

stændighed.

Jeg kan altså ikke sige mig fri for en vis skæbnetro, en 
slags fatalisme, som unægteligt blev underbygget af mine 
krigsoplevelser.

For at være en god soldat i krig kræves flere egenskaber. 
Men for at være en levende og ikke en død soldat, når kri-
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gen er forbi, kræves først og fremmest held. Det vil den tål
modige læser, som følger mig til sidste blad, uden tvivl ind
rømme.

I øvrigt bestod mit allerførste arbejde i at være »skæbnens 
blinde redskab«. Jeg var lotteridreng. Når klasselotteriet blev 
trukket, stod jeg i min skoleuniform med højt opsmøgede 
ærmer ved den store tromle og fiskede gevinstnumrene op. 
Det kom sig af, at jeg var »skorpe«. Sådan kaldte man os 
elever på Det kongelige Opfostringshus på Kalkbrænderi  vej. 
Og en af vore pligter var, på skift, at være lotteridrenge.

Jeg kom til Opfostringshuset 12 år gammel fra Set. Hans
gades Skole, hvor en af lærerne havde fattet interesse for 
mig og mente, at jeg opfyldte den kongelige fundats, stiftet 
i 1753 af salig Frederik V, som siger, at »Opfostringshuset 
er et hjem for trængende, men velbegavede og flittige 
drenge, som har mistet begge eller den ene part af foræl
drene, og som på Opfostringshuset kan få fri undervisning, 
forplejning og beklædning samt konfirmationsudstyr og 
hjælp til en lærlingeplads . . .«

Oprindelig blev skolen stiftet for at uddanne befalings- 
mænd til marinen, og fjerne tiders militære ånd og traditio
ner svævede stadig over den gamle bygning.

Disciplinen var hård, der skulle ikke meget til, før spansk
røret kom frem, det gjaldt om til punkt og prikke at leve op 
til skolens motto, som stod prentet over døren:

Vil ret du byde, 
lær først at lyde.

Alle 90 drenge var iklædt ens uniformer af mørkt klæde 
med fem blanke knapper i jakken og kasket med blank 
skygge. Men der var ingen lommer i bukserne og ingen 
yderlommer i jakken - ikke noget med at varme fingre i en 
lomme, ligegyldigt hvor koldt det var.

Morgenparaden sluttede med, at vi alle vendte ryggen til 
læreren, så han kunne se, at vi havde vasket os bag ørerne, 
og vi måtte »lette ben«, så han kunne forvisse sig om, at vi 
også havde pudset støvlerne under svangen!

Jeg var ikke lykkelig på skolen, men jeg indrømmer, at
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opdragelsen gav »rygrad«, og flere af lærerne var menne
sker med en holdning, man uvilkårligt respekterede. Min 
trang til selvstændighed og min lyst til militærlivet blev 
grundlagt på skolen. Og disciplinen, jeg fik indpodet, gjorde 
det let for mig senere at tilpasse mig militærtjenestens krav.

Da jeg i foråret 1915 forlod skolen, var min eneste lyst 
at blive forstmand. Det hed sig, at skolens forstander skulle 
virke som en vejleder og fader for de drenge, der gik ud af 
skolen. Desværre var der lige skiftet forstander, og den nye 
mand manglede helt interessen for dette punkt. Han hørte 
knapt på, hvad jeg sagde, men henkastede ligegyldigt:

- Forstmand? Det er alt for besværligt. Her har du adres
sen på en gård i Solrød, hvor man mangler en landvæsens
elev - det er meget bedre for dig!

På gården var der 18 køer, og gårdmandskonen kunne 
ikke fordrage »køwenhavnere«, så landvæsenseleven blev tre 
gange daglig - også om søndagen - anbragt på en malke
stol!

Jeg holdt ud det år, der var aftalt til at begynde med, og 
så trodsede jeg - 16 år gammel - skolens forstander, som 
ville have jeg skulle fortsætte på malkestolen. Min selvstæn- 
dighedstrang var vågnet, fra nu af ville jeg stå på egne ben.

Jeg havde forskellige pladser, og havnede efter udflugten 
til Grindsted hos en kaffegrossist i Blågårdsgade i Køben
havn, hvor jeg fik lært lager- og butiksekspedition og også 
noget kontorarbejde. Jeg betalte selv for undervisning på en 
handelsskole, og fik også taget min eksamen.

Så kom tidspunktet, da jeg mødte på session. Man spurgte 
hvad jeg ville være, og jeg svarede naturligvis:

- Gardist!
Jeg kom dog hurtigt ned på jorden igen:
- Der mangler en centimeter - infanteriet!
Vinteren 1920-21 lå jeg på Sølvgades Kaserne og blev ud

taget til korne tskolen. Jeg ville gerne videre som officer, men 
hertil krævedes efter den nye hærlov af 1921, at man skulle 
have en eksamen, som praktisk taget svarede til både sprog
lig og matematisk studentereksamen.

Et privat kursus - Galster & Holbøls - var netop blevet
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oprettet, vist nærmest med henblik på folk i min situation. 
Her meldte jeg mig. Kursus varede i to år og kostede 75 kr. 
om måneden. Ved militæret var min løn - 73 kr. pr. måned!

Det var altså en underskudsforretning, og i øvrigt opda
gede jeg snart, at militærvejen i Danmark - som dengang 
var meget upopulær, men som jeg alligevel havde stor lyst 
til - næppe i overskuelig fremtid ville kunne give mig blot 
en nogenlunde anstændig indkomst. Jeg begyndte at speku
lere på, hvordan jeg kunne komme ud i verden.

Og pludselig skete der det, at min oprindelige drøm om at 
blive forstmand gik i opfyldelse. Men unægtelig på en gan
ske anden måde, end jeg nogen sinde havde drømt om.

Og det blev - som så ofte siden - tilfældet eller skæbnen 
eller heldet, man kalde det, hvad man vil, som hjalp mig.

Helt tilfældigt løb jeg på en gammel skolekammerat, jeg 
ikke havde set i årevis. Skønt ellers ikke særlig meddelsom 
med egne problemer, indviede jeg ham i min situation, og 
- temmelig forbløffet - hørte jeg ham sige:

- Godt, du vil til udlandet! Sagen er klar ...
Dagen efter introducerede han mig hos den mand, som 

blev af afgørende betydning for min fremtid: Aage Westen
holz.

Dette skete i efteråret 1924. Jeg oplyste Westenholz om, at 
jeg foruden at deltage i Galster & Holbøls kursus tillige var 
instruktør i Københavns Amts Skyttekorps, som Westenholz 
var meget interesseret i og støttede på enhver måde, ikke 
mindst økonomisk. Westenholz bad mig komme igen, når jeg 
havde bestået min adgangsprøve til officersskolen. -

Næppe mange kender vel i dag denne særprægede person
lighed og store forretningsmand, som af ydre havde en vis 
lighed med H. N. Andersen, og - ligesom den berømte etats
råd - begyndte sin karriere i Bangkok.

Westenholz var ingeniøruddannet og rejste, 27 år gammel, 
til Siam i 1886. Efter to år som teglværksbestyrer blev han 
direktør for Bangkoks nyåbnede sporvejsselskab.

Sporvognene var små, åbne kareter, trukket af ponyer. I 
1894 gennemførte Westenholz elektrificeringen af sporvejene, 
en bedrift som vakte vældig opsigt. Øst for Suez havde man

24



Aage Westenholz (1859-1935), den 
initiativrige danske ingeniør og forret
ningsmand, som i 1925 sendte mig til 

Malaya.

på dette tidspunkt aldrig set en elektrisk sporvogn, ja, heller 
ikke i København for den sags skyld. Han blev derefter di
rektør for Siams elektricitetsselskaber.

I den næste halve snes år, indtil han 1910 atter tog fast 
ophold i København, udfoldede han et fantastiskt initiativ, 
oprettede cementfabriker, drev motorbådstrafik på floderne, 
var entreprenør ved sluseanlæg, arbejdede med kul- og guld
miner og stiftede agerdyrkningsselskaber.

Westenholz tjente formuer, som han anbragte i jord i 
Afrika og i Malaya. Ved Nairobi oprettede han »Karen 
Coffee Ltd.«, den berømte plantage, som i mange år blev 
bestyret af hans niece, Karen Blixen.

I Malaya drev han gummi- og kokosplantager, som han i 
1917 sammensluttede under navnet »United Plantations 
Ltd.«. Selskabet, der stadig har kontor i København, kunne 
i fjor fejre 50 års jubilæet. Aage Westenholz døde i 1935.

I 1893 havde Siam en kort krig med Frankrig, som den
gang herskede over Indokina, det nuværende Vietnam. We
stenholz meldte sig øjeblikkelig som frivillig og var under 
kampene ved Menam-flodens munding i ildlinien sammen 
med en anden dansker, forfatteren, marinekaptajn Walter 
Christmas - ham med Peder Most-bøgerne - som i en bog 
fra 1894, »Et Aar i Siam«, har skildret slagets gang og bl. a. 
skriver følgende:

»Fire kostbare Maaneders Respit havde Frankrig tilstaaet 
Siam, inden den af gjørende Dag kom, og fire Maaneder er
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en lang Tid for et Land, der for Alvor vil sætte noget ind 
paa sit Forsvar. Og her laa altsaa Resultatet: Et halvfærdigt 
Fort, slet anlagt og slet betjent. Nogle faa Skud havde man 
i Ny og Næ ladet affyre med de store Kanoner for at more 
Kongen og Prinserne. Ikke en Artillerist var bleven ud
dannet.

Dér laa Minespærringen. Seksten Miner i alt, og heraf 
vare fjorten omdannede Oliedunke.

Og endelig de siamesiske Krigsskibe. Ikke et af dem var 
ordentlig armeret, og ikke en Mand paa dem alle havde no
gensinde skudt til Skive med en Kanon. Jo, de fire Maane- 
der vare blevet godt benyttede.

Og dette Sammensurium af umulige Skibe, ubrugelige 
Kanoner og udueligt Mandskab, kommanderet af Mænd, 
der, hvor brave og dygtige de end kunne være paa andre 
Omraader, næsten alle vare ukj endte med Krigshaandværk, 
fik den Opgave, at nægte de franske Krigsskibe Passage med 
Magt .. .«

Når jeg bringer dette citat, er det som et sørgeligt bevis 
på påstanden om, at historien gentager sig. Som det senere 
vil fremgå, var englændernes forberedelser i 1941 for at for
svare Singapore ikke stort mere bevendt end siamesernes i 
1893 f°r at holde Bangkok - og hvad angår blåøjet optim
isme var der heller ingen forskel! -

Westenholz var hele sit liv stærkt militært interesseret. I 
1908 oprettede han det første danske rekylskyttekorps, og i 
1910 udgav han en meget diskuteret pjece »Forsvar og Fol
kes jæl«.

I slutningen af maj 1925 mødte jeg igen frem på hans 
kontor, og jeg syntes, jeg anede et glimt af velvilje i hans 
øjne, da jeg på militærisk vis rettede mig op og slog hælene 
sammen, idet jeg overrakte ham mine papirer, som han hur
tigt løb igennem.

Han virkede lidt barsk og fåmælt, men jeg har alligevel 
bevaret et indtryk af ham som en venlig og meget retsindig 
mand. Han forhørte sig nu indgående om min uddannelse og 
spurgte så pludselig:

- Hvornår kan De rejse - til Malaya?
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De hellige skildpadder i Kek Lok Si templet i Penang strømmer til 
for at modtage et offer af friske blade.

Jeg var lige ved at sige »i morgen«, men svarede »om 14 
dage«. Og lidt efter stod jeg nede på gaden og kneb mig 
selv i armen. Jeg kunne ikke rigtig fatte det, der var sket.

Da jeg gik op på kontoret, havde jeg været en ny udklæk
ket kornet med udsigt til sulteløn. Nu var jeg pludselig plan
tageassistent på en gummiplantage i Malaya med fri udrejse 
på i. klasse, egen bungalow ved plantagen og 800 kr. om 
måneden - det var jo dansk oberstgage!

Rejsen gik over London og Southampton, hvor jeg mødtes 
med en ung landsmand, Erik Pontoppidan-Møller, som var 
antaget til samme plantage. Vi gik om bord i »Macedonia«, 
som skulle anløbe Penang, havnebyen højt oppe på vestsiden 
af det nordlige Malaya.

Vi passerede Gibraltar, hvor den berømte klippe naturlig
vis gjorde et dybt indtryk på en dansker, som aldrig havde 
set noget højere end Himmelbjerget. Højdepunktet af skøn
hed var dog turen gennem strædet ved Messina med Strom
bolis vulkankegle i det fjerne. Vi passerede Middelhavet i 
magsvejr, gik igennem Suez-kanalen og over det Røde Hav 
ud i det Indiske Ocean, hvor vi fik et glimt af Bombay i
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Indien og Colombo på Ceylon. Endelig stod vi ind i George
town på øen Penang, som nok har verdens skønneste havn.

Her fik vi det første uforglemmelige indtryk af det tropisk 
frodige, stedsegrønne Malaya. Slanke palmer rejste sig, 20- 
30 meter høje, omgivet af en ubeskrivelig blomsterpragt i 
glødende farver.

Og her fik vi også det første lille glimt af »Østens mystik«, 
nemlig »de hellige skildpadders tempel«, en kæmpemæssig 
pagode, et fantastisk himmelstræbende bygningsværk, det 
største kinesiske buddhist-tempel i Malaya. Skildpadderne 
svømmede i hundredvis i et bassin ved pagodens fod. Munke 
i gule kjortler solgte grønne blade til de besøgende, som 
ofrede bladene til skildpadderne. Det betyder stor lykke. Og 
det så i hvert fald ud til, at skildpadderne var lykkelige for 
bladene.

Det hævdedes, at der oppe i pagodens øverste stokværk 
sad indemurede munke. De sad der efter eget ønske i et, to 
eller tre år for at meditere - i hver sin lille enecelle. En gang 
om dagen fik de hejst en kurv ris og en krukke vand op til 
det lille glughul i cellen, deres eneste forbindelse med om
verdenen og akurat stort nok til, at madkurven kunne træk
kes ind igennem det ...

Desværre måtte vi hurtigt videre. En lille kystbåd bragte 
os til vort bestemmelsessted, plantagen Jendarata Estate nær 
byen Telok Anson i staten Perak, omtrent midt på Malayas 
vestkyst og kun fem grader nord for Ækvator.
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3

TUAN KETJIL - DEN LILLE HERRE - 
KOMMER PÅ ARBEJDE

Kløe. Ulidelig kløe i 14 dage til en måned, uafladeligt.
Det er for en nordbo den barske virkelighed bag alle 

skønhedsindtrykkene den allerførste tid i Østen.
Kløen skyldes varmen og moskitoerne. Man går og klør 

sig og kradser sig dagen igennem. Og man slår og klasker 
sig alle mulige steder - på arme og ben og i ansigtet - sim
pelt hen refleksbevægelser for at holde de forbandede myg 
borte.

Varmen er dog værst at vænne sig til. Solen gløder fra en 
himmel, hvid som flydende metal. Året rundt er der overalt 
i Malaya en gennemsnitstemperatur på et par og tredive 
grader celsius. Natten og morgentimerne kan være behage
lige, middagsheden er ulidelig.

Årstider kendes ikke. Alt er grønt, alt vokser og gror og 
filtrer sig sammen med forfærdende hast og blomstrer med 
betagende pragt. Holder man have, er problemet ikke at få 
væksterne til at trives - men at hindre dem i at vokse tværs 
igennem huset!

Det regner jævnt hele året, som regel én gang om dagen. 
Regnen kommer pludselig. Himlen formørkes i ét nu, luften 
bliver ligesom giftiggul og fyldt med electricitet, og vandet 
fosser ned som et vældigt styrtebad i tykke stråler, udløst så 
brat som ved et tryk på en knap.

Måske varer bygen kun ti minutter, men ofte står dette 
vandfald i to-tre timer i et brøl mod jorden. Og så, pludse
ligt som den begyndte, holder regnen totalt op. I samme 
sekund brænder solen atter fra den helt skyløse himmel - og
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få minuter efter er luften som et dampbad af fugtighed. Det 
tager for en dansker et halvt års tid at tilpasse sig dette driv
husklima. Men når den tid er gået, har man det ganske 
vidunderligt.

Plantagen lå på et aldeles fladt landområde, hvor floderne 
igennem årtusinder har ført muld ned fra bjergene - det var 
Malayas fedeste jord, Westenholz havde erhvervet her.

Jendarata Es täte viste sig at være hovedsædet for flere 
forskellige plantager og en hel lille by med kontorbygninger, 
bungalows, hospital, skole, ride- og tennisbaner, arbejder
boliger og templer for de indiske arbejdere, som næsten alle 
var af racen tamils. Det er de allerfattigste sydindere, hvoraf 
der i de sidste hundrede år er indvandret tusinder til Malaya.

En ung fordringsløs mand, som hjemme var været vant 
til knappe kår, føler sig naturligvis som noget i retning af 
verdens herre, når han pludselig får rådighed over en vel
møbleret bungalow og et tjenerskab på ikke færre end fire 
personer!

Det varede ikke længe, før jeg var fuldt overbevist om, 
at dette at være gummiplanter er jordens fineste job.

Mine overordnede, The General Manager og de fleste af 
underdirektørerne, var danske - der var også et par eng-

Denne rummelige bungalow blev mit hjem på Jendarata Estate i 
Malaya. Som alle bygninger af træ er den opført på pæle. Jeg sidder 

selv på trappestenen med mine to hunde.



Et »tjenerskab« på fire tog sig af plantageassistentens opvartning. 
Fra venstre: Skraldemanden, kokken, boy’en og havemanden. Det er 
karakteristisk, at det er skraldemanden og boy’en, der står med hun
dene, »Whisky« og »Svip«; de andre ville ikke nedlade sig til at røre 
dem. Trist nok blev »Whisky« ædt af en tiger, som under et skybrud 

havde søgt ly under mit hus.

lændere og amerikanere - og samarbejdet gik gnidningsfrit, 
fordi jeg hurtigt opdagede, at hvad det gjaldt om var at 
stille færrest mulige spørgsmål. Bare smøge ærmerne op, gå 
til sagen og gøre sine erfaringer!

De eneste problemer i begyndelsen var sprogvanskelig
heder. Man var forpligtet til hurtigst muligt at få pudset 
sit engelsk op - engelsk er hovedsproget i Malaya - men 
også til at få lært så meget tamil og malayisk, at man kunne 
klare sig.

Kunne man, hvad tamilsproget angår, klare dette i løbet 
af to år, vankede der lønforhøjelse. Men denne indiske dia
lekt er formentlig også et af verdens sværeste sprog. Ganske 
vist har alfabetet kun 19 bogstaver. Men hver bogstav har 
19 forskellige »endelser«, altså reelt et alfabet med 361 bog
staver.

Det var et mareridt!
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Til gengæld er malayisk verdens letteste sprog. Logisk og 
klart.

Jeg har senere studeret esperanto, men opgav det hurtigt, 
for hvad i alverden skal man med et kunstsprog, når man 
har malayisk, som burde være et verdenssprog.

Må jeg give Dem et par eksempler: De har naturligvis 
hørt om spionpigen Mata Hari, der var »skøn som solen«. 
Begge ord er malayiske, mata betyder øje, hari betyder dag, 
altså mata hari = dagens øje = solen!

Mata mata betyder altså øje øje, og det er klart, at med 
en sådan »fordobling« må menes et øje, som ser alting: mata 
mata betyder politibetjent!

Et andet eksempel:
Makan = mad = spise,
Angin = luft,
Makan angin = at spise luft, det vil sige »at gå sig en 

tur«!
Vi har for øvrigt på dansk to malayiske ord. Det ene er 

orangutang, som betyder junglemand, det andet er amok, 
som er et meget brugt ord i Malaya. Malayerne er som regel 
rolige folk. Men det er ikke ualmindeligt, at de pludselig og 
tilsyneladende helt umotiveret går amok i et ustyrligt raseri
anfald. For eksempel, hvis de telefonerer. Bliver en malay 
under en telefonsamtale sagt blot en lille smule imod, sker 
det, at han går amok og smadrer apparatet. Det kommer 
af, at den almindelige malay - vist endnu den dag i dag - 
betragter telefonen med en vis mistro, fordi han ikke kan se 
den, han taler med.

Også ordet kakadue stammer fra malayisk, hvor fuglen 
kaldes en kakatua, for sådan mener malayerne, at dens skrig 
lyder. Det er så på dansk blevet til kakadwø, skønt det drejer 
sig om en slags papegøje, som ikke har mere med duer at 
gøre end en sommerfugl med en fugl eller en flagermus med 
mus!

Navne anvendes sjældent i malayisk. Jeg var en Tuan 
Ketjil, det vil sige »lille herre« og blev altid omtalt og til
talt således. Plantagens øverste direktør var »den store 
herre«: Tuan Besar.
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Jeg må dog tilføje, at dette enkle og billedrige sprog er 
»kuli-malayisk«. Hvad man kan kalde »høj-malayisk« er 
knapt så ligetil.

Efter en uge til »at falde til i« fik jeg opsyn med en ar
bejdsstyrke på 600 tamils, hvis arbejde bestod i at tappe 
gummi, grave grøfter, bygge broer og lignende. Kvinderne 
arbejdede som lugekoner, og børnene hjalp til på forskellig 
vis, bl. a. med at holde plantagen ren.

Min første helt store, spændende opgave giver et indblik 
i, hvad det vil sige at drive en plantage.

Ordren lød: 500 tønder land jungle skal ryddes og be
plantes med gummitræer.

Malayas jungle er totalt uigennemtrængelig. Underskoven 
er et sammenfiltret krat af fantastiske planter og buske, 
mange med blomster som ligefrem udslynger bedøvende 
duft. Piggede og tornede stængler slynger sig overalt som et 
pigtrådshegn, og op omkring de kolossalt høje træer klatrer 
lianerne, tilsyneladende helt ind i himlen. Første gang man 
træder ind i denne fortryllende verden, føles det, som om 
man er ved at drukne i et vandfald af grønt.

Før rydningsarbejdet kan begynde, må man have fat i en 
entreprenør. Det er altid en gammel kineser, som ikke er 
svær at finde, for han bor i en hytte tæt ved plantagen - og 
lurer på bytte!

Denne kineser får et forskud på et par tusinde malay- 
dollars. Det svarer til 5000 danske kroner. (Lad mig lige 
bemærke, at hvad jeg her fortæller, handler om plantage
arbejdet før krigen, nu er utvivlsomt også på dette område 
meget forandret).

Kineseren begiver sig så af sted de fem-seks dagsrejser til 
Kina og køber dér 30-40 kulier - ganske unge mennesker 
og store drenge - af forældrene. At han køber dem, vil sige 
at han har hånd- og halsret over dem i - som regel - tre år, 
omtrent den tid det tager at rydde det pågældende stykke 
jungle.

Kineserkulierne får ingen løn. De skal i de tre år have 
ophold i en fælles hytte og de fornødne måltider mad. Det 
vil sige lidt mere ris end der skal til for at holde en ung,
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Tamil-kvinder renser en grøft i en kokosplantage på Jendarata Estate. 
Disse grøfter er nødvendige både til almindelig dræning af jordbun

den og til at føre vandet bort under de voldsomme regnskyl.

sund mand, som er beskæftiget med hårdt arbejde, så nogen
lunde over sultegrænsen. At være sikret mad og ophold i tre 
år var dengang en stor ting for en kineserkuli.

Der er ikke noget, der hedder fritid eller søndag. Arbejdet 
fortsætter dag efter dag i samme uafvendelige rytme, så 
længe den brændende sol er på himlen. Kun én gang om 
måneden standser det ufattelige slid en hel dag. Da kommer 
nogle små kineserpiger på besøg for at »underholde« kuli
erne - det er en kontraktlig forpligtelse.

Nøgne, kun med et lændeklæde omkring sig og en laset 
stråhat på hovedet, giver kulierne sig i lag med at hugge 
junglen ned. Skridt for skridt kæmper de sig ind i det grønne 
helvede, gennembryder det genstridige krat, hugger løs på 
lianerne og fælder de mægtige træer, mens skrigende aber, 
flaksende fugle, slanger og kryb flygter i tusindvis.

Når hele junglestykket på de 500 tønder land er hugget 
ned, lader man det ligge et stykke tid, indtil alt er svedet til

35



en sammenkrøllet masse af solen. Så sætter man ild på den 
nedhuggede jungle.

Det er en stor kunst og et kæmpemæssigt arbejde at holde 
dette mægtige bål i ave. Alle kulierne går i lange rækker og 
sætter ild på. Mange må løbe for livet for ikke at blive gre
bet af flammerne, og det er ikke altid, at alle når i sikker
hed, når branden breder sig som en eksplosion.

Et halvt år lader man asken ligge, og på disse seks måne
der vokser junglen op igen. Tynde bambus skyder i løbet af 
uger op i dobbelt mandshøjde, og når det halve år er gået, 
er de høje som fireetages huse. Så foretages nedhugning og 
afbrænding nummer to.

Og nu er endelig junglen kvalt. Oprydningsarbejdet kan 
begynde. Resterne af de tykke stammer med de vældige 
rødder graves ud, og alle disse stubbe og rødder samles til 
et nyt kæmpebål, det tredje. Af stammerne laves trækul, og 
når disse er kørt hjem til plantagen, begynder det sidste op
rydningsarbejde, hvorefter hele området drænes. Og så kan 
endelig plantningen af gummitræerne begynde, et par år ef
ter at de første øksehug blev gjort.

I planteskolen er frøet sat i bede, og de første par måneder 
sker der tilsyneladende ingenting. Men pludselig en dag op
dager man, at alle bedene er som overmalede med lange, 
tynde, mørkebrune striber. Det er det første spor af de unge 
gummiplanter, som i løbet af yderligere et par måneder når 
op i en meters højde og folder sig ud med store, silketynde 
blade. Og så tager det fart. Efter et halvt år er planterne 
tre meter høje og modne til udplantning.

På tohjulede kærrer, trukket af okser, transporteres de til 
bestemmelsesstedet, hvor de plantes i snorlige rækker - så 
hurtigt som overhovedet muligt for at undgå, at planterne 
tørrer ud.

Under væksten har gummitræer adskillige fjender, som

Billedet overfor giver et levende indtryk af Malayas jungle, et uigen
nemtrængeligt vildnis af træer, tornekrat, slyngplanter og græsser. 
'»Ryd 500 tønder land af denne jungle,« er en ordre, der nok kan 
få en ung dansk forstmand til at gispe!
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man hele tiden må være på vagt imod, navnlig svampesyg
domme, insekter - værst er de hvide myrer - og flere arter 
af små gnavere. Undertiden sker det også, at en flok aber 
går til angreb på en plantage.

Først når træerne er fire-fem år gamle, er de modne til 
tapning. De måler da 45-60 cm i omkreds ved jorden og 
har nået en anselig højde.

Gummitapperne er særligt udvalgte tamils, både mænd 
og kvinder. Tapningen kræver både en hurtig hånd og stor 
påpasselighed.

Den begynder med, at der laves et V-snit i barken i en 
meters højde. En bliktud hamres ind i træet et par centi
meter under nederste spids af »V«-et, og en kop anbringes 
under tuden. Straks begynder gummien - en hvid, mælke
agtig væske - at flyde fra snittet gennem tuden ned i kop
pen. Tapperen går videre til næste træ, og i løbet af to-tre 
timer har han 300 træer »skåret til«. Så går han tilbage til 
det første træ, hvor væsken er holdt op at flyde, og såret 
tørret ind. Han tømmer gummien fra koppen over i en 
spand, og i løbet af dagen har han tappet de 300 træer og 
sørget for, at spandene er bragt hjem til fabrikken, hvor 
gummivæsken bliver behandlet - blandt andet med eddike-

En tamil-kvinde demonstrerer, hvordan snittet skal lægges, når et 
gummitræ tappes. En række pletter angiver de månedlige tapninger.



Oksekærren var det almindelige transportmiddel på Jendarata Estate 
- her med et par tamils i en plantage af oliepalmer.

syre og vand - og derefter tørret i »rygehuset«. Slutresul
tatet - det kendte brunliggule produkt latex - pakkes i kas
ser å loo kg, hårdt presset sammen, og er nu parat til eks
port.

Et enkelt træs ydeevne svinger efter forholdene, hvor
under det vokser - fra to til fire-fem kg ren gummi årligt.

Tapningsarbejdet gentager sig rutinemæssigt fra dag til 
dag, år efter år. Hver dag klarer en tapper sine 300 træer 
og fjerner hver gang på et træ en ganske tynd strimmel bark. 
V-snittet sænkes derfor mere og mere mod jorden og fort
sættes, når denne er nået, på træets modsatte side. Det kan 
vare otte år, før barken på den ene side er opbrugt, men i 
løbet af denne periode er den vokset ud igen på startstedet 
og er endda tykkere og bedre end den oprindelige bark - et 
gummitræ kan tappes i al evighed, når tapperen forstår sit 
arbejde, hvor det vigtigste er at bruge kniven, så snittet får 
lige akkurat den rigtige dybde.

Dette var, i meget store træk, lidt om hverdagen bag 
»eventyret om gummien«, dette vigtige produkt i verdens
handelen, hvorpå formuer er vundet og tabt, og som alle 
dage har været genstand for den vildeste spekulation. -
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Intet under, at man når arbejdet lykkedes kunne føle 
sig som en feltherre. Den unge dame foran på min ma- 

lay-pony er chefens datter.

Når en ung mand ser slutresultatet af så stort et arbejde, 
som det jeg har fortalt om, junglerydningen, et arbejde, som 
helt har været lagt i hans hænder og undergivet hans ledelse, 
er det vel ikke underligt, om han føler en smule feltherre- 
stolthed?
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4

HVIDE MYRER, LEGUANER 
OG EN MIRAKELDOKTOR

Når man daglig er omgivet af mennesker, hvis sprog man 
ikke forstår, er det en glæde at høre en hund gø eller 
en hane gale. De »taler« jo dansk!

Disse hjemlige stemmer var dog naturligvis kun svage pip 
i det store kor fra Malayas dyreliv, som - på godt og ondt - 
var en betagende oplevelse.

Jeg har allerede nævnt moskitoerne og den termit-art, som 
i troperne populært kaldes de hvide myrer. Disse sidste, som 
ikke er større end vore egne almindelige, sorte myrer, er for
mentlig det skadeligste af alt det djævelskab af flyvende og 
kravlende småvæsener, som findes i troperne. Millionværdier 
bliver hvert år lagt øde af disse myrers mikroskopiske, men 
jernhårde kæber. De findes overalt, i junglen, i haverne, på 
marker og plantager, i byen og på landet. De opæder alt. 
Bliver en bungalow af træ overladt til sig selv et års tid, syn
ker den sammen til en støvhob. De flittige myrer har for
tæret den indefra.

De hvide myrer arbejder altid i mørke, ser aldrig dagens 
lys. Opdager man på et træ en mørk stribe, som fra roden 
strækker sig op ad stammen, er man straks klar over, at de 
hvide myrer er på færde, og »pest-mændene« med deres gift
sprøjter går øjeblikkelig i aktion.

De mørke striber på træet er på tykkelse med en blyant 
og er i virkeligheden rør eller kanaler af ler, som myrerne 
bygger for i mørke at kunne gå til tops i træet og gøre sig til 
gode med den saftige, grønne top.

Leret, hvoraf de bygger disse rør, som ofte rækker tyve
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meter i højden, er det reneste rene, som myrerne må hente 
en meter nede i jorden. Leret blandes med en slags spyt, og 
rørets vægge bliver så hårde i tropesolen, at de ofte er van
skelige at slå hul på.

Det er fantastisk at se, hvad der sker, når man gennem
bryder myrernes tunnel til træets top. Øjeblikkelig samles 
fem-seks myrer ved kanten af det brudte rør og tager et 
overblik over skaden, hvorefter de forsvinder med undtagelse 
af et par stykker, som holder vagt. Skaden rapporteres til 
kammeraterne nede i jorden, og straks tager et arbejdshold 
fat. Myre efter myre kommer jagende op gennem røret, hver 
med et lille læs ler på ryggen, som straks klines fast til kan
ten. På forbavsende kort tid er hullet lukket, og byggearbej
det i højden fortsætter.

Alle huse i junglen og på plantagerne er bygget på pæle. 
Når de hvide myrer har haft held til at udhule disse pæle, 
flytter rotterne ind. De er store som velvoksne kattekillinger.

Et år var rotteplagen særlig slem, og det lykkedes rotterne 
at invadere plantagens rislagre. En udryddelses-kampagne 
blev startet - til stor glæde for tamil-familierne, som stegte 
de dræbte rotter og spiste dem som en ganske særlig lækker
bisken. De havde jo ernæret sig ved det bedste af alt: den 
helt rene, fine ris!

Slanger findes der et utal af i Malaya, men vi så dem sjæl
dent. Det samme var tilfældet med de større dyr, tiger, vild
svin og næsehorn. Den ene af mine to hunde »Svip« og 
»Whisky« blev dog ædt af en tiger. Det var stakkels »Whi
sky«, det gik ud over.

Jeg deltog i tiger- og vildsvinej agter, men uden nogen 
sinde at komme på skudhold af en tiger.

En nat blev der fundet et dræbt næsehorn på plantagen, 
og det kom der en større »affære« ud af. Næsehorn er nem
lig fredet, men hornet er stærkt efterstræbt af kinesere, fordi 
det - indtaget som pulver i te - hævdes at kunne forhøje en 
mands potens til det helt usandsynlige.

Fuglelivet og de store, pragtfulde sommerfugle med vinger 
som håndflader var en kilde til stadig fornøjelse. Det samme 
var de frække gadedrenge, aberne.
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Tigeren er Malayas - det nuværende Malaysias — nationale dyr og er 
som sådan også gengivet på frimærker. I almindelighed er tigeren 
ikke umiddelbart farlig, men visse eksemplarer kan få smag for men
nesker. Denne manddræber havde otte menneskeliv på samvittig

heden, før den blev nedlagt af den engelske oberst Locke.

De optrådte undertiden som skadedyr, og jeg blev engang 
sendt ud med min riffel for at skyde aber, som havde an
grebet en af vore kokosplantager. Jeg kunne ikke rigtig lide 
dette job og nøjedes med at fyre skræmmeskud af i luften. 
Men denne lille ekspedition blev årsag til min ejendomme
ligste dyreoplevelse i Malaya.

På vej hjem fra abe jagten opdagede jeg i en grøft en to 
meter lang øgle, en slags leguan, som var forhadt af de ind
fødte, fordi den tog høns og kyllinger. Jeg skød den, fordi 
der netop i den sidste tid var forsvundet en mængde høns 
på plantagen.

Næste dag, da jeg sov til middag på min seng under mo
skitonettet, vågnede jeg ved slæbende fodtrin eller måske 
rettere lyden af kløer mod trægulvet: klip-klip ... klip-klip.

Ned ad trappen fra badeværelset - nogle få trætrin - og 
hen over gulvet kom en hun-leguan vandrende. Den var 
»kun« godt en meter lang og af lidt anden farve end den, 
jeg havde skudt, men afgjort af samme art. Jeg rejste mig op 
i sengen og stirrede fascineret på dyret, som langsomt van
drede tværs gennem rummet og derefter forsøgte at kravle

43



op ad væggen ved vinduet. Da dette ikke lykkedes, gik den 
tilbage igen, standsede et øjeblik ved min seng og drejede 
begge sine udstående kugleøjne imod mig, hvorefter den 
vandrede videre og forsvandt gennem badeværelset, hvorfra 
den var kommet. Først da sprang jeg ud af sengen og fik fat 
i min riffel. Jeg gennemsøgte huset og haven, men leguanen 
var sporløst forsvundet. Og jeg så den aldrig siden.

Da mine tjenestefolk hørte om episoden, blev de vildt for
færdede. De var aldeles sikre på, at det var den dræbte 
leguans mage, som var kommet for at sætte sine »onde øjne« 
på mig.

»Overtro« - jeg sætter ordet i gåseøjne, fordi jeg selv 
har en rem af huden - var et andet spændende indslag i 
hverdagslivet i Malaya.

Jeg kunne nævne hundreder af morsomme eksempler, 
men vil nøjes med et par stykker. Det ene er oplevet af en 
dansk familie, en hr. og fru Havmark, som var blevet mine 
venner.

Nord for byen Malacca findes en aldeles vidunderlig bade
strand, hvor hajerne altid holder sig uden for revlerne.

Men det Indiske Ocean indeholder andre farlige dyr end 
hajer. På lavt vand fik fru Havmark en dag sit ene ben om
klamret af en vandmands lange, bølgende fangtråde. Det var 
et kæmpedyr, over én meter i diameter, rødt som ild og med 
brændende gift i armenes utallige nældeceller. Fruen skreg, 
og uhyret slap næsten øjeblikkelig sit tag. Men benet hæ
vede og smertede voldsomt, navnlig låret.

Der var ti kilometer til familiens hus, og ved hjemkomsten 
var fruen alvorligt syg. Hr. Havmark ringede til en læge, en 
kendt og anset, ældre inder, uddannet i England. Han er
klærede sig straks parat, men da han hørte, hvad det drejede 
sig om, kom han pludselig i tanke om en anden nylig indgået 
vigtig aftale og beklagede, at han alligevel ikke var i stand 
til at komme. Nøjagtig det samme blev resultatet af en hen
vendelse til et nærliggende hospitals vagthavende læge.

Da dukkede pludselig hr. Havmarks malayiske chauffør 
op med mange undskyldninger:

- Tabek, tuan, ban ja tabek . . .
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Østens fauna tæller mærkværdige væsener. Dette »fortidsdyr« af en 
to meter lang leguan er af samme type som den hønsetyv, jeg skød, 

og hvis kone senere aflagde visit!

- Jeg hilser Dem, herre, jeg hilser Dem mange gange me
get ærbødigt . . . men når fruen ikke kan få hjælp fra disse 
læger, er det jo, fordi man ved, at den store vandmands bid 
har givet adgang for onde ånder til fruens legeme. Tillad 
mig derfor, herre, at tilkalde Abdullah, den store læge og 
vismand, hvis klogskab er vidt berømt og som råder over 
lægemidler mod alle sygdomme . . . undskyld mig, herre, 
undskyld mig mange gange!

Under normale omstændigheder ville familien Havmark 
aldrig have givet en malayisk »troldmand« adgang til deres 
hus. Men fruen var stærkt forpint og havde nu også høj 
feber. Abdullah blev tilkaldt.

Han kom, iført sarong og batju — den løsthængende
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skjorte, malayerne bruger - med fez på hovedet og bare 
fødder. Han havde en ananas-frugt under armen og parang 
- en lang kniv - i bæltet.

Han førte sig frem med endnu flere undskyldninger og 
dybe bøjninger end chaufføren og bad om et beskedent ho
norar, så skulle han nok kurere fruen.

Meget mod sin vilje måtte fru Havmark derefter gå med 
til at blotte sit ben for denne mirakeldoktor, som nu hug
gede sin ananas over med parangen og bad fruen gnide ana- 
nassaft på benet.

Derefter opførte han sig meget mærkeligt. Han nærmest 
krøb rundt i stuen og undskyldte hele tiden det, som nu var 
nødvendigt for at drive handu buso - de onde ånder - ud.

- Tilgiv mig, herre, forlad mig, frue! Nu må gøres det, 
der er nødvendigt ... det må gøres, tilgiv, tilgiv ...

Sådan fortsatte han, indtil hr. Havmark udbrød:
- Jamen, så gør da for fanden det, der er nødvendigt ...
- Jo, herre, men tilgiv, tilgiv ... blev han ved, indtil han 

pludselig sprang frem - og sendte fru Havmark en kolossal 
spytklat midt imellem øjnene!!

Han nåede ud ad døren, inden hr. Havmark fik ramt ham 
med sin stok. Tjenestefolkene og chaufføren, der nu blev 
råbt på, var alle som blæst væk.

Men - hvad enten nu årsagen var ananassaften, chokket 
eller virkelig trolddomskraft - da fruen fik tørret spytklatten 
af ansigtet, og hendes ophidselse havde lagt sig, er det en 
kendsgerning, at såvel feberen som smerterne i benet var 
borte!

Mit andet eksempel:
Når man tager på badetur, kan man også opleve Malay- 

fiskerne i arbejde, se dem stå ud i deres slanke, maleriske 
både. Det er primitive og hårdføre, meget venlige menne
sker.

En storm kan for disse fiskere ikke alene være katastrofal 
for deres både, men også for deres hytter, som er bygget på 
pæle helt ud i vandet.

De tror, at storm og blæst er hunkønsvæsener. Når det 
blæser op, går derfor alle mændene ud på en platform, som
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Der er en naturlig skønhed over denne typiske, malayiske fisker
landsby. Husene står også her på pæle, og alle har de en »veranda« 

ud imod havet.

på hvert hus vender mod havet. Her stiller de sig med front 
mod det kommende uvejr. På et signal løfter de alle op i 
sarongerne og blotter sig, således at fru storm kan se, hvad 
det er for nogle kraftmænd, der bor her, og hvad der venter 
hende, hvis hun ikke lader sig skræmme bort af det frygt
indgydende syn ...

Både kinesere, malayer og indere er vilde med patent
mediciner og »mirakelsalver«. En af de i hele Østen den dag 
i dag mest solgte af disse salver er »Tiger Balsam«. Den er 
for mange år siden »opfundet« af en kineser, der kom til 
Singapore som ludfattig kuli. En skønne dag forsvandt han 
fra sit puklearbejde i havnen og dukkede op nogen tid efter 
med et par kurve hængende på en bambusstang over skul
deren. Kurvene var fyldt med nogle små æsker, der - for
talte han - indeholdt en vidunderlig salve, fremstillet efter 
en ældgammel, hemmelig recept, og som var god og virksom 
imod praktisk taget enhver sygdom fra hovedpine til hæmor
roider. Kvinders hud gjorde denne salve blød og myg, mænd 
kunne den gøre vidunderligt virile. Den gik som varmt brød.
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Inden længe dukkede »Tiger Balsam« op i forretningerne, 
og navnet strålede fra store lysreklamer.

Fabrikanten, der aldrig gav sig af med at fremstille andet 
end »Tiger Balsam«, døde, 90 år gammel, som en hovedrig 
mand. Hans pragtfulde villa med en verdensberømt jade
samling, som mirakuløst overlevede krigen, er nu en turist
attraktion i Singapore.

Selv har jeg en eneste gang under krigen brugt »Tiger 
Balsam«. Salven havde en højst forunderlig virkning. Ikke 
blot på mig - den gav anledning til visse undersøgelser på 
højeste sted i London, undersøgelser som resulterede i intet 
mindre end en dagsbefaling fra krigsministeriet! Men herom 
senere. -

Studiet af naturen og af de indfødtes vaner og skikke op
tog i lang tid sammen med sprogstudierne alle mine fritimer.

Men så skete der noget, som ikke blot gav mig en fritids
interesse, der optog mig helt, men som lidt efter lidt gav mit 
liv en ny drejning. Jeg blev medlem af Malayas hjemme
værn. Jeg blev klar over, at man ventede det af mig, og jeg 
meldte mig øjeblikkelig.

Overalt var der hjemmeværnskompagnier, og man be
tragtede det som enhver hvid mands simple pligt at lade 
sig indrullere som volunteer, som frivillig.

Hvor jeg end siden befandt mig i Malaya, meldte jeg 
mig altid straks til det stedlige kompagni. Jeg blev uddannet 
ved ingeniørtropperne med brobygning som speciale. Det var 
en god træning, som holdt en mand i fin form. At jeg nogen 
sinde for alvor skulle få brug for, hvad jeg lærte, drøm te jeg 
ikke om.

Med min indtræden i hjemmeværnet fulgte noget andet. 
Jeg fik kammerater, kom til at deltage i sport og selskabe
lighed. Som volunteer kunne man i de engelske klubber fær
des på lige fod med enhver. Og det skal tages ganske bog
staveligt. Som volunteer var yngste plantageassistent overalt 
i selskabslivet og i klubberne på lige fod med såvel den bri
tiske general som sultanen af Johore!

Det betyder naturligvis noget, når man er en ung mand 
med ambitioner. Min trang til selvstændighed voksede deraf.
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En ung mand med ambitioner. Jeg er fotograferet for
an en »travellers3 palm« i Raffles Hotels have. Det er 
i 1931, det år jeg giftede mig og slog mig ned i Sin

gapore.

Efter seks år i plantagerne sagde jeg min stilling op, slag
tede sparegrisen og rejste til Danmark, hvor jeg opsøgte min 
allerførste ungdoms elskede. Vi giftede os og tog til Malaya, 
hvor jeg i Singapore startede et handelsfirma.

Det var i 1931.
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5

SINGAPORE I HVERDAG OG FEST

Singapore ligger på en ø af samme navn. I 1819 købte 
englænderne hele øen af sultanen af Johore for 1350 

sølvtikaler. Det svarer i vore dages mønt til godt 1500 kr.l 
Men dengang så Singapore unægtelig anderledes ud end i 
I931‘

Et eneste vildnis af uigennemtrængelig jungle og varme- 
dirrende, stinkende sumpe dækkede øens 570 kvadratkilo
meter, et areal som Bornholm. Luften var glødende og rev 
i lungerne som giftgas. Tigeren var almindelig og ligeledes 
den store sladang, den vilde bøffel med de vældige horn, 
verdens farligste dyr, formentlig det eneste som overfalder 
mennesker uden selv at være truet. Det vrimlede med gift
slanger og skorpioner. Moskitoer svirrede i millionvis.

En flække på øens sydspids, bestående af nogle faldefær
dige hytter, bygget på pæle, var kendt af søfarende under 
navnet Singa Pura, »Løvebyen«. Navnet er ejendommeligt, 
idet der i historisk tid ikke har været løver i Malaya. En 
legende fortæller, at en prins fra Sumatra omkring 1150 sej
lede ud for at grundlægge sit eget kongerige. Han kom til en 
0 og fik fra skibet øje på et stort, skrækkeligt dyr inde på 
kysten. Skibets kaptajn fortalte ham, at det var en løve. Har 
historien i det hele taget noget på sig, har det utvivlsomt 
været en tiger. Men prinsen gik i land og grundlagde »Løve
byen«.

Da en 24-årig englænder, Thomas Stamford Raffles, i 
1805 ankom til Penang, var Singa Pura et gudsforladt sted, 
kun befolket af nogle efterkommere af det mystiske orang-

50



»Singapore er skabt af mig, og af mig alene,« skrev Raffles med be
rettiget stolthed til en ven. Hans statue foran Victoria Memorial 
Hall på den fornemme Empress Place blev under krigen fjernet af 
japanerne, der i stedet opstillede et alter til minde om deres faldne 
i kampene om byen. Efter de japanske troppers kapitulation i 1945 

er statuen atter stillet op.
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Sir Stamford Raffles, Singapores grundlægger. Født 
på havet 1781, død i England 1826, på sin 45-års 
fødselsdag. Adlet for sin tjeneste som guvernør på 
Java og for sit fremragende værk »History of Java«.

laoet-ioWs., »havets mænd«, om hvem der berettes i æld
gamle malayiske sagn. Af og til holdt sørøvere fra Sumatra 
til på øen.

Raffles var kontorist i det »Ostindiske Handelskompagnis 
hovedsæde i London, men grebet af udlængsel og eventyr
lyst - han mente selv, det skyldtes, at han var født på et 
skib, som befandt sig på havet ud for Jamaica.
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Lady Sophia Raff les, der var irskfødt, var sir Stam
fords anden hustru. Hun fulgte ham trofast i hans 
gerning og fødte ham en række børn, som alle blev 
ofre for tropesygdomme. Selv overlevede hun sin mand.

Til enhver, som gad høre på ham, fortalte han, at han 
nærede en hemmelig drøm om engang at grundlægge en by, 
og at han var aldeles sikker på, at drømmen ville gå i op
fyldelse.

På handelsstationen i Penang skulle Raffles være guver
nørens medhjælper. Inden længe var det medhjælperen, som 
styrede hele stationen.
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»Singapore ved solopgang, set fra Mount Wallich«, malet 1856 af 
Percy Carpenter. Da byen blev grundlagt i 1819, lå der på stedet 
kun nogle få af de indfødtes hytter, men den nye stad blev hurtigt

Raffles var en fremragende sprogbegavelse, som hurtigt 
tilegnede sig malayernes sprog og levevis.

Sin fritid brugte han på naturhistoriske ekspeditioner. I 
1811 deltog han i erobringen af Java. Han blev øens guver
nør og indtog senere samme stilling på Sumatra. Alle vegne 
var han højt elsket af de indfødte.

Raffles var en handlingens mand, som bestandig lå i strid 
med de forbenede skrivebordsautoriteter hjemme i London. 
I 1814 kom han tilfældigt til Singa Pura - og opdagede 
med et eneste blik stedets muligheder som havneby. Øje
blikkelig skrev han hjem og foreslog kompagniet at købe øen, 
og - et uendeligt tovtrækkeri begyndte.

Raffles var ven med den verdensberømte skotske digter
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af betydelig størrelse, og den skulle vokse ikke så lidt endnu! I dag 
er højen i forgrunden sløjfet, og hvor maleren har stået, løber nu 

store, centrale forretningsgader.

Walter Scott, »Ivanhoe«s forfatter, og til ham skriver han i 
1819, da forhandlingerne med sultanen af Johore havde 
stået på i fem år:

»Min kære ven! Jeg har ikke ord til at fortælle dig, hvilke 
anstrengelser det har kostet mig at formå mine overordnede 
til at antage mit forslag. Først fik jeg rent ud den besked, at 
jeg måtte have taget skade på min forstand! Man var virke
lig træt af alle disse forslag om at købe småøer, jungler og 
værdiløse klipper! Så gav de tilladelsen - men siden har det 
været galt med prisen. Nu, for seks måneder siden, da jeg 
troede, at alt endelig var i orden, skrev de atter til mig og 
forlangte, at jeg skulle prutte sultanen yderligere 100 tikaler 
ned. Kan du tænke dig mere elendige fedtsyle?«
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Og dog gik der nu kun få år, før grunden var lagt til den 
kommende storby Singapore. Træbarakker blev rejst til bo
liger og forrådsmagasiner, jungle blev ryddet, og en anløbs
plads gjort parat til at modtage de første engelske skibe. Alt 
dette var Raffles værk. Og nu kunne han skrive de stolte 
ord til Walter Scott: »Singapore er skabt af mig og af mig 
alene. Af alle Englands kolonier vil den blive en af de mest 
betydningsfulde.«

Spådommen gik i opfyldelse hurtigere end nogen havde 
ventet. Men Raffles fik ikke lov at opleve det. Han var syg 
og nedbrudt af arbejdets anstrengelser i det djævelske klima. 
En række børn var døde af sygdomme. I 1823 udrustede 
han en brig, »Hero of Malown«. Han bragte sine manu
skripter, bøger, en vældig samling planter, fugle og pattedyr 
- mange helt ukendte arter - om bord og satte kursen mod 
England. Skibet forliste. Med nød og næppe reddede han 
livet og ankom til London.

Han var kun 42 år gammel. Han havde realiseret sin 
drøm og bygget en by. Nu ventede han en rimelig belønning.

Den fik han i form af en retssag. Kompagniet tiltalte ham 
for at have overtrådt nogle af dets snirklede administrative 
regulativer. Han blev idømt en erstatning - som blandt an
det omfattede udgifterne ved hans første rejse til Singa Pura!

Tre år senere døde han. En engelsk historiker siger: af 
sorg over menneskers utaknemmelighed.

I dag står hans statue på Singapores fornemste plads, 
Empress Place. Og byen, han skabte, blev et Østens London, 
økonomisk og industrielt en af støttepillerne i det britiske 
imperium.

Singapore var - og er - Sydasiens vigtigste handels- og 
havneby, det naturlige knudepunkt for skibsruterne fra Eu
ropa til Østasien, Indonesien og det vestlige Stillehav. Ved 
en folketælling et par år efter min ankomst blev indbygger
antallet opgivet til 583.000, heraf 422.000 kinesere, 82.000 
hinduer, 71.000 malayer og 8.000 hvide. Mod krigens slut
ning var der utvivlsomt omkring én million mennesker i 
Singapore.
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Parti fra Singapores »hvide« kvarter. Til venstre Memorial Hall, til 
højre Højesteret. Den lavere bygning foran denne tilhører den 

fashionable Singapore Cricket Club.

Alene i 1938 kastede over 26.000 skibe på mere end 16 
millioner tons anker i havnen. Gummi, tin, ris, bomuld og 
krydderier blev af travle hænder indladet i skibene og frag- 
tedes ud i den ganske verden. Produktionen af gummi og 
tin dækkede næsten hele jordens forbrug.

Disse tørre tal fortæller lidt om Singapores vældige betyd
ning for verdenshandelen, men intet om selve dette levende, 
mangehovede uhyre af en by, denne fantastiske organisme, 
indspundet i Østens tusindårige mystik.

Singapore dengang rummede tre verdener.
Byens centrum - »det hvide kvarter« - hvor jeg havde 

min forretning og bopæl, var præget af bygninger i euro
pæisk stil. Her var brede forretningsgader med banker og 
handelshuse, men også villaer i haver med evigt blomstrende 
orkidéer og adskillige grønne områder med tennis-, golf- og 
polobaner. Vore damer shoppede i Robinson’s vældige vare
hus på Raff les Place og drak five-o’clock-tea i den air-kon
ditionerede restaurant. Før middag mødtes vi til en drink i 
klubben eller på Hotel Raffles’ bar eller i gårdhaven under

57



de store, skyggefulde viftepalmer, som kaldes travellers’ 
palms, de rejsendes palmer, fordi disse vækster vitterligt har 
reddet livet for adskillige junglerejsende, som har været på 
nippet til at dø af tørst. Palmerne opmagasinerer regnvandet 
i de hule stængler, og vandet holder sig bestandigt friskt. 
Palmerne viste sig desværre også meget nyttige for japa
nerne under deres fremtrængen gennem Malaya!

Raffles er vist stadig Østens fornemste og mest »engelske« 
hotel. Det var i hotellets gårdhave, at den sidste tiger blev 
skudt i selve Singapore by. Det skete i 1906, og forfatteren 
Somerset Maugham, som har skrevet flere af sine bøger på 
hotellet, overværede begivenheden.

I Raffles bar blev den berømte Singapore-Gin-Sling op
fundet - ved en fejltagelse!

Bartenderen kom for skade at hælde lidt Heering kirse
bærlikør sammen med gin og nogle andre tilsyneladende 
uforenelige væsker. Han blev så forfjamsket, at han gav sig 
til at smage på det besynderlige fluidum i stedet for straks 
at kaste det bort. Hvorefter han inviterede alle i baren til at 
prøve en ny drink, han netop havde komponeret! Siden har

Raffles Hotel i Singapore, mødestedet for byens hvide aristokrati 
endnu under de japanske bombardementer. De ejendommelige vifte
formede palmer er såkaldte »travellers’ palms«, som jeg flere gange 

omtaler i teksten.



Kineserkvarteret har sin egen karakter, præget af vasketøj og kulørte 
hutiksskilte. Dette er Boon Tat Street i »Chinatown«.

Singapore-Gin-Sling forfrisket tørstende sjæle overalt i ver
den, og eksporten af den danske likør er steget mærkbart. 
Men vil man have en original Singapore-Gin-Sling, kan den 
kun fås på Raff les, hvor opskriften bevares som en statshem
melighed. På malayisk kaldes den populære drik pemadam 
api, hvilket betyder ildslukker. Efter en arbejdsdag i fyrre 
graders varme slukker den solens brand!

Uden om bykernen lå Chinatown, kinesernes myretue af 
bambushytter, lette træhuse med søjlegange og mærkelige 
og kunstfærdige udbygninger, en snavset men farverig laby
rint, hvor det fra alle vinduer flagrer med vasketøj på bam- 
busstænger.

I de krogede forretningsgyder kan alle varer købes, og alle 
laster og lyster tilfredsstilles - for penge!

Her er restauranter, hvor man kan gøre sig til gode med 
hajfinner, fuglereder, hundredårige æg, slanger og abehjerne. 
Delikatesseforretninger, hvor man kan erhverve råvarerne til 
disse og andre lige så særprægede lækkerier. Boder med sil
kestoffer i skrigende farver, tæpper, broderier, perler, ku-
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lørte lygter, fyrværkeri, drager af papir, opiumspiber, porce
læns- og jadefigurer og forunderlige lakarbejder. Hist og her 
sidder håndværkere og bearbejder med overmenneskelig tål
modighed jernhårde elfenbensstykker ganske på samme 
måde og med de samme redskaber, som blev brugt for to 
tusinde år siden. Og på omtrent hvert eneste gadehjørne 
løber man lige ind i en ligkisteforretning.

Smukt udskårne, lakrøde ligkister, ofte guld-, sølv- eller 
perlemorsindlagte og blødt forede med silke, står i de åbne 
boder, indbydende, lige til at lægge sig i. Det er kinesernes 
skønneste drøm at kunne gå ind til den evige hvile, embal
leret i et sådant pragtstykke, som anskaffes så snart man har 
fået råd til udbetalingen og derefter straks bringes hjem for 
at opstilles i husets bedste stue og fremvises med alle tegn 
på glæde og stolthed. Ligkisten var faktisk den jævne kine
sers statussymbol!

Men der er jo også dem, som allerede her i vor jordiske 
jammerdal søger Nirvanas lykke. Og også denne kan købes. 
I luksuøse opiumshuler inhalerer den rige kineser lyksalig
heden af en pibe, opbevaret til ham alene i et gyldent fode
ral. I en skiden hule et par skridt længere borte hviler kulien 
på en snavset bastmåtte og venter tålmodigt på den pibe, 
kammeraten ryger på. Begge - den rige og den fattige - 
løsrives fra legemets lænker og livets plager og vugges af 
giften - med et ejendommeligt lille nissesmil om munden - 
ind i de saliges land. Nu har jeg narret jer alle sammen!

I Chinatown sover man tilsyneladende aldrig. Næsten døg
net rundt vrimler gader og gyder af travle mennesker. Kine
serne bevæger sig altid. Hele tiden har de noget for.

Sagt i tørre tal beherskede de flittige Himmelens Sønner 
i Singapore umiddelbart før krigen 65 procent af engros
handelen og næsten 85 procent af detail-handelen.

I den indiske bydel ser alt anderledes ud. Husene er ikke 
meget forskellige fra kinesernes, men livet triller sindigt af 
sted i slow motion. Mændene spadserer adstadige og indo
lente, som oftest i lange hvide skjorter over deres dhoti, den 
ældgamle indiske buksedragt, der poser latterligt mellem 
benene. De unge mænd går to og to, ofte med hinanden i
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Endnu et gadeparti fra kineser kvarteret. Læg mærke til færdselsbe
tjenten, der har et par »vinger« af strå spændt på ryggen. Dem kan 

han dirigere færdselen med, når han vil spare armkræfterne.

hånden eller om halsen. Der står en em af erotik omkring 
dem. Kvinderne - i sari - bærer krukker eller kander på ho
vedet og er pyntede som juletræer med smykker, glimtende 
stene i ørerne, undertiden i næsefløjene, perlekæder eller 
guldringe om halsen, håndled, arme og ankler. De ringler 
og klingrer, som var de omvandrende klokkespil. Ved hus
murene og i rendestenen sidder sløve skikkelser i timevis, 
hensunket i dyb meditation. De bevæger sig kun, når de 
pludselig sender en blodrød betelspytklat flere meter fra sig.

Spytklatter er i det hele taget noget, man må lære at vare 
sig for i Singapore. Alle, både kinesere og indere, spytter 
langspyt uden at se sig for, endda lige for næsen af de yn
digt vrikkende kinesiske Singsong giris i deres spraglede ki
monoer.

Også de lette rickshaws-køretøjer må man tage sig i agt 
for. De kommer susende, trukket af radmagre, stønnende 
kulier, så lydløst og uventet som spytklatterne. Som oftest 
er passagereren en ikke-europæer, men - mand eller kvinde 
- næsten altid så lasket-fed som en kinesisk Buddha.
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De malayiske fiskere og handelsfolk er venlige og nøjsomme folk, og 
deres både er maleriske. Fra gammel tid er malayerne kendt som 

fremragende søfarere.

Måske vil nogen spørge, om der ikke fandtes en fjerde 
verden i Singapore: en bydel, hvor landets egentlige indbyg
gere, malayerne, levede. Det gjorde der faktisk ikke. Malay
erne boede spredt i kineser- og inderkvarteret, de fattigste 
af dem i faldefærdige hytter i byens udkant, ved havnen 
eller i husbåde på floden.

Historien om fru Eng belyser et par meget væsentlige træk 
ved dagliglivet i Singapore, eller rettere i Malaya, ja, i hele 
Østen.

Fru Eng var en nydelig, ung kineserinde, som min kone 
havde lært at kende. Hun var altid glad og smilende, men 
vi vidste i øvrigt ikke andet om hende, end at hun altså var 
- fru Eng.

En dag kom hun på besøg og var knapt nået inden for 
døren, før hun kastede sig på en stol og hulkede hjerte
skærende.

Langt om længe fik min kone trøstet hende, så hun snøf
tende kunne fortælle om den frygtelige tragedie, der var 
overgået hende.
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Det kom nu frem, at hun slet ikke var gift, men var kon
kubine - elskerinde - til en byretsskriver, med hvem hun 
havde to børn, og som holdt hende med en lille lejlighed, 
hvor han opsøgte hende to aftener om ugen.

I lang tid var han imidlertid kun kommet én aften om 
ugen, og nu - i aftes - havde han så måttet indrømme, at 
han havde taget sig endnu en konkubine. Han havde ikke 
lagt skjul på, at den nye var meget ung og tiltrækkende og 
i besiddelse af utallige andre dyder. Fru Eng, der i flere år 
havde været konkubine nr. i, så sig pludselig degraderet til 
konkubine nr. 2 ...

Og så tudede hun igen, som et helt springvand.
Jeg kendte lidt til den pågældende byretsskriver - en såre 

beskeden stilling - og vidste, at han havde stor villa, flot bil 
og en legitim kone, med hvem han havde otte børn - det 
vil sige drengebørn. I en kineserfamilie tæller man ikke så 
betydningsløse væsener som pigerne med. Desuden altså nu 
to konkubiner, hvoraf i hvert fald den sidst anskaffede for
mentlig næppe var billig i drift.

Og så er det jo, man spørger, hvordan en byretsskriver 
har råd til at holde en sådan menage kørende.

Singapore River giver plads for et utal af kinesernes husbåde og 
danner således et helt beboelseskvarter for sig selv.



Man skal ganske vist ikke have opholdt sig længe i Østen, 
før man kender svaret. Jeg spurgte imidlertid fru Eng di
rekte, og for første gang standsede tårestrømmen. Forbavset 
kiggede hun op på mig og sagde:

- Jamen, det ved De da nok, han driver jo drawer-busi- 
ness, »skuffeforretning« . . .

En byretsskrivers arbejde består blandt andet i at føre 
listerne, der angiver den rækkefølge, i hvilken civile søgsmål 
skal for dommeren.

En mr. Wong har længe haft en større sum penge til gode 
hos mr. Ling og ser nu ingen anden udvej end at gå rettens 
vej. Han henvender sig på byretsskriverens kontor for at få 
sagen berammet og betaler straks den lovpligtige afgift på 
5 Malay-dollars. Og så venter han spændt på embedsman
dens afgørelse.

Byretsskriveren blader i sine protokoller:
- Ja, lad os nu se, der er jo desværre mange sager for 

tiden, lad os se, i dag er det den 5. september . . . tja’e, det 
ser jo ikke så godt ud, man må jo tage hensyn til alle de 
sager, der er kommet først, nej det ser sandelig ikke godt 
ud, det er jo ret og rimeligt, at alle de, der er kommet først 
. . . altså det er i dag den 5. september, jo, sagen kan komme 
for retten den 5. maj næste år!

Under hele denne svada blader byretsskriveren i protokol
lerne, eller lader en blyant løbe ned over en tæt beskrevet 
side. Og da han endelig har meddelt datoen 5. maj, trækker 
han sin skrivebordsskuffe et par centimeter ud.

Mr. Wong med grædefærdig stemme:
- Hr. byretsskriver! Jeg er en fattig mand, næsten ruineret 

på grund af dette- tilgodehavende. Jeg har ikke til den dag
lige ris. Skal jeg vente så længe, vil mine børn sulte og min 
familie måske uddø ...

Han lader en 5-dollar falde ned i skuffen.
Byretsskriveren blader atter i protokollerne:
- Jo, jeg forstår det så godt, og der er intet, jeg hellere 

vil end hjælpe et så udmærket menneske som Dem, mr. 
Wong. Lad os nu se . . . jo, jeg tror, der kan blive en dag i 
januar . . . han trækker skuffen endnu et lille stykke ud.
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Mr. Wong, nu med lidt håb i stemmen:
- Hr. byretsskriver! Tænk ikke på mig, men hav med

lidenhed med min ulykkelige hustru og mine uskyldige børn 
... han lægger endnu et 5-dollar-stykke i skuffen.

Byretsskriveren blader:
- Man kunne måske udskyde et par mindre vigtige sager 

. . . jå, det kunne man måske . . .
Han trækker skuffen yderligere lidt ud, og mr. Wong skyn

der sig at fiske endnu en 5-dollar frem og anbringe den i 
skuffen. Og nu lyser byretsskriverens ansigt, som hidtil har 
givet udtryk for meget alvorlig embedsmandsværdighed, 
pludselig op i noget, der ligner et smil:

- Minsandten . . . hvad opdager jeg pludselig her ... en 
dato, jeg helt har overset . . . han rykker lidt i skuffen, hvori 
endnu en 5-dollar hurtigt bliver anbragt. Derefter slås skuf
fen i med et knald, og byretsskriveren, atter alvorlig og vær
dig, forkynder med høj røst:

- Sagen mr. Wong mod mr. Ling kan indbringes for ret
ten om en uge, den 12. september klokken ti .. .

»Skuffeforretninger« hører - som konkubiner - til dagens 
orden i Malaya, selv om ingen af delene er noget, man taler 
højt om.

Alle kender spillets regler og overholder dem nøje. Det lille 
skuespil skal opføres, og begge parter holder masken. Det 
var jo betydeligt nemmere, hvis mr. Wong straks overrakte 
skriveren det lille »gratiale« på 25 dollars. Men det kan 
skam ikke lade sig gøre. Pengene ville øjeblikkelig blive af
vist, og det ville være et stort spørgsmål, om mr. Wong 
nogen sinde fik sin sag for retten.

Som forretningsmand var det - og er formentlig stadig - 
umuligt at klare sig i Østen uden nu og da at yde en skærv 
til en eller anden skuffe.

Vi europæere kalder det bestikkelse eller korruption og 
giver os hjemme i vores vestlige verden naturligvis ikke af 
med den slags.

Skal vi opnå noget hos en god forretningsforbindelse, invi
terer vi på frokost med hvad dertil hører. Det kaldes som
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bekendt repræsentation og kan trækkes fra på skatteregn
skabet. -

En stadig tilbagevendende kilde til fornøjelse - i begyn
delsen undertiden også til næsten skrækblandet undren - er 
de indfødtes fester.

Kinesernes nytårsfest er noget af det farverigeste og mest 
larmende, man kan forestille sig. Vasketøjet på bambusstæn- 
gerne bliver ombyttet med blodrøde bannere, og fire dage 
og nætter i træk brager fyrværkeriet mellem bambushyt
terne, så det er et Guds under, at ikke hele byen bliver lagt 
i aske.

Kiu Wang Yah er en fest, som afholdes de første ni dage 
i årets niende måned. Det er festen til ære for dragen, Kinas 
hellige dyr. Kæmpemæssige, ildsprudende drager bæres i pro
cession i gaderne af mænd med fantastiske masker, som regel 
én drage fra hvert af Singapores ca. 400 kinesiske buddhist
templer. Og fyrværkeriet larmer igen.

Kineserne kan i det hele taget ikke fejre hverken glæde
lige eller sørgelige begivenheder uden fyrværkeri - end ikke 
en begravelse!

Af larmen fra en kirkegård kan man ligefrem registrere, 
hvor »fin« en begravelse er. Jo mere rabalder, des fornem
mere lig!

Det er, mens kisten sænkes, at kanonslag og »kinesere« fy
res af, raketter går til vejrs, og sole sprutter og snurrer. Og 
de hvidklædte efterladte - hvidt er sorgens farve - svinger 
med små flag, mens de hyler hjerteskærende - ikke som ud
tryk for sorg, men for at deltage i larmen, så de onde ånder 
bliver skræmt bort, at de ikke, mens sjælen er på vej til him
melen, snupper den og fører den et helt andet sted hen!

Thai Pusam er en religiøs hindu-ceremoni til ære for den 
seks-hovede gud Subramania, som dyrkes af de allerfattigste 
tamils. Én gang om året foretager flere hundrede af disse 
mennesker, mænd, kvinder og børn, en bodsvandring igen
nem Singapores gader. De fleste af dem bærer en »Kavadi«, 
en slags overdimensioneret tornekrone, et stort, tungt, skræk
indgydende monstrum af stænger og cirkelbuer og spidse 
spyd af stål, pyntet med påfuglefjer og blomsterguirlander.
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Under »Thai Pusam«, den religiøse hindu-ceremoni, bærer en selv
plagende tamil her en »kavadi«, hvis mange spyd stikker i hele hans 

overkrop.

»Kavadien« hviler på hinduens skuldre, og spyddene - 
måske hundrede i alt - er boret ind i ryggen og brystet. 
Under den timelange vandring gynger og vipper hele appa
ratet uafladeligt, og spydspidserne bevæger sig dybt i sårene. 
Som regel har den bodfærdige også en dolk stukket gennem 
tungen. Nogle går på sømsandaler, hvor spidse søm martrer 
deres fødder. Andre trækker tunge vogne med gudebilleder 
ved hjælp af reb, som er bundet til slagterkroge, der er bo
ret dybt i deres ryg. Naturligvis befinder de sig alle i religiøs 
ekstase, som stimuleres ved, at de inden vandringen indånder 
røgen fra nogle brændende træstykker, som præsterne har 
præpareret med en »hemmelig« salve.
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»Fire-walking« - Udvandring - hvorunder tamils, både mænd og 
kvinder, går hen over glødende trækul uden at forbrænde fødderne.

Det mest forbavsende ved dette makabre, men fascine
rende skuespil, er måske, at man sjældent ser en eneste dråbe 
blod. Når vandringen er endt, er de alle glade og smilende 
og fortæller, at de ingen smerter har følt, kun overjordisk 
lykke. Måske hænger det lidt sammen med, at denne ene 
gang om året er disse ludfattige, til daglig oversete menne
sker midtpunkt for hele Singapore. I dag har de været med 
Herren i Paradis . ..

Deepavali, som afholdes til ære for guden Krishna, er også 
en årlig hindu-fest, som afsluttes med en anden, ikke mindre 
fantastisk ceremoni, nemlig fire-walking, ildvandring.

I tempelgården til Maha Mariamman-templet i South 
Bridge Road er arrangeret et fem-seks meter langt bål af 
glødende trækul. Bålet er så varmt, at det er en lidelse bare 
at komme i nærheden af det. Mænd og kvinder - som regel
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i hundredvis - hvis ben først er blevet pisket med grene af 
præsterne, vandrer igennem bålet, og deres nøgne fødder 
synker ned i de glødende kul. Nogle af kvinderne bærer små 
børn i favnen, alle går de som søvngængere igennem bålet. 
Så snart de har passeret det, bades deres fødder i en blan
ding af mælk og gedeblod. Og som regel har fødderne ikke 
taget skade. Det hænder ikke så sjældent, at én ild-vandrer 
falder på bålet, og da må han øjeblikkelig på hospitalet, ofte 
med livsfarlige forbrændinger.

Singapore var - i hverdag og fest - de mange modsætnin
gers by. En by med forskellige racer, men uden racehad. 
Med et utal af - ofte fanatiske - religioner, som udfoldede 
sig fredeligt, side om side. Modsætningerne gjorde kun byen 
mere farverig og spændende.

Singapore og hele øen var frihavn. Alle varer var toldfri. 
Når man havde mave og i det hele taget helbred til at tåle 
maden og varmen, var Singapore det bedste sted på jorden.

Min forretning lå i Stamford Road, tre-fire minutters 
gang fra det britiske, militære hovedkvarter Fort Canning. 
I samme hus havde vi vores lejlighed.

Huset i Stamford Road, hvor vi boede, da krigen 
kom, og som slap ubeskadiget gennem alle Singa

pores bombardementer.
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Som et billede på de lykkelige og fredfyldte tider, før den anden ver
denskrig nåede det fjerne Østen, sidder Ingelise og min kone Edith 
her ved kanten af Singapore Swimming Club’s pragtfulde bassin.

Vi havde fået en datter, Ingelise. Hun havde kinesisk 
barnepige. Vi havde en kineserkok, en chauffør, en house- 
boy og en chokra-boy. Det sidste er det malayiske navn for 
en stik-i-rend-dreng.

Det lyder jo vældigt flot og herskabeligt, men efter den 
tids forhold var vi en ganske almindelig europæisk familie. 
Vi holdt af vores by og følte os hjemme dér. Ude ved kysten 
havde vi fundet en vidunderlig grøn bjergtop, hvor vi havde 
planlagt at bygge en bungalow.
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Ingen af os regnede med, at vi nogen sinde skulle forlade 
Singapore. Krig var i disse lykkelige år fra 1931 til 1939 
noget aldeles utænkeligt. Jo - i slutningen af perioden - 
måske i Europa, hvor en sindssyg korporal var kommet til 
magten i Tyskland.

Japanerne var ganske vist allerede i 1938 trængt et godt 
stykke ned igennem Kina - næsten helt til Hong Kong - 
men kampene foregik dog tusinder af kilometer borte.

Og hvad der i øvrigt skete - en krig kunne aldrig komme 
til at berøre os i Singapore. Vi boede jo ikke blot i en by. 
Vi boede på en 0, som var en fæstning - endda verdens 
stærkeste!
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6

KOLOS PÅ LERFØDDER

NAVAL BASE, flådehavnen, var hovedhjørnestenen i 
fæstningen Singapore. Den var ikke blot verdens stær
keste militære støttepunkt, men simpelt hen uovervindelig. 

Dette var i hvert fald det officielle engelske synspunkt til 
brug for offentligheden.

Arbejdet på basen begyndte i 1921 og fortsatte næsten til 
1938. Omkostningerne beløb sig til over 60 millioner pund 
sterling.

Et kæmpemæssigt landområde blev ryddet, klipper sprængt, 
højdedrag udjævnet, og et flodleje blev flyttet. En stor del 
af området var sumpet, det blev fyldt op med millioner ku
bikfod jord.

Vældige ammunitionslagre og depoter for miner blev 
anlagt under jorden. Og som den synlige del af basen rejste 
sig tankanlæg med olie og benzin, værfter, værksteder, pak
huse, oplagspladser og en selvforsynende by med mandskabs
barakker, barakker til 12.000 indfødte arbejdere, administra
tionsbygninger, hospitaler, kirker, forretninger, biografer, 17 
fodboldbaner og et lignende antal til cricket. Op over de 
vældige kajanlæg knejsede tårnhøje kraner.

Fra 1935 til 1938 byggedes det gigantiske dokanlæg, som 
bar George VI’s navn, og som blandt andet omfattede en 
flydedok, hvor den tids største slagskibe, fartøjer helt op til 
50.000 tons, kunne repareres.

Jeg har oplevet at se verdens tre største passagerskibe, 
»Queen Mary«, »Queen Elizabeth« og »Majestic« ligge
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Dette krigsskib fylder kun lidt i »Naval Basens enorme flydedok. Alt 
var stort, moderne og effektivt i denne »verdens stærkeste flådehavn«. 
Og der var taget hensyn til et virkningsfuldt forsvar - mod søsiden ...

samtidig i orlogshavnen, da de var taget i brug som troppe
transportskibe.

Basens strategiske beliggenhed syntes ideel. Den lå på øst
siden af Singapore-øen i det smalle Johore-stræde. Tre-fire 
kilometer nordvest for basen forbandt en dæmning med jern
bane og bilvej - the Causeway - Singapore-øen med byen 
Johore-Bahru på fastlandet.

Basens beliggenhed i det smalle sund skulle praktisk taget 
umuliggøre angreb på den med krigsskibe eller undervands
både.

En række kanonstillinger på Singapore-øens sydøstkyst og 
på mindre øer i nærheden sikrede indsejlingen til Johore- 
strædet. Det var kanonanlæg af en størrelse, som nærmede 
sig dem, man så i filmen »Navarones Kanoner«. Anlæggene 
gik dybt i jorden, kanonrørene, der pegede ud over havet, 
var 10-15 meter lange. De kunne - i løbet af sekunder - 
svinges op og ned og drejes den halve horisont rundt. Ikke 
ind mod land . . .
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Kort over Singapore-øen, der er omtrent på størrelse med Bornholm. 
I sydøstenden af øen ligger bykernen med havnen, men bebyggelsen 
breder sig spredt ud over hele øen. På kortet ses de vigtigste sted-
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navne, der har forbindelse med japanernes angreb. Den stiplede 
linje rundt om Singapore City angiver de japanske troppers front 

ved byens kapitulation.
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Singapores mægtige kanoner (af omtrent samme type som 
denne} fra Philip pinerne) med deres veltrænede artillerister 
ville have kunnet afvise et japansk angreb fra søen - men 
ingen havde gjort noget for at sikre fæstningen fra landsiden.

Selv på nært hold opdagede man ikke disse mastodont
kanoner. De var alle anbragt mellem tyve meter høje kokos
palmer.

Jeg har overværet en prøveskydning med en af dem. 52 
skud blev affyret mod et sejlende mål, en skive trukket af en 
motorbåd. 49 skud ramte nøjagtig i plet. Men den komman
derende officer larmede næsten lige så meget som kanonerne 
på grund af de tre forbiere.

I årene lige før krigen blev der rundt om på øen anlagt 
adskillige militære flyvepladser. Nogle af dem skulle have 
plads til et par hundrede maskiner.

Jeg har nævnt, at det britiske hovedkvarter - et vældigt 
bygningskompleks med selve kommando-centralen dybt un
der jorden - lå i nærheden af min bopæl i Stamford Road. 
En eventuel fjendes mest oplagte bombemål var anbragt nøj
agtig i storbyens centrum!

Endelig Singapore-fæstningens »naturlige« rygdækning: det 
var jo hele den lange, smalle Malacca-halvø, som fra nord
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til syd, fra grænsen til Thailand og ned til Singapore bestod 
af uoverstigelige bjerge eller uigennemtrængelig, sumpet 
jungle. Ingen hær kunne komme igennem her. De smalle 
kystveje skulle være lette at minere eller holde under kon
stant ild.

Alle følte vi os trygge i det britiske imperiums mægtigste 
bastion. Ingen eller i hvert fald kun få kendte sandheden: 
At fæstningen Singapore var en kolos på lerfødder.
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7

D-DAY

Sommeren 1939. Dramaets forspil. Vedholdende rygter om 
umiddelbart forestående krig i Europa. Flådemanøvrer i 
strædet. Troppebevægelser og mørklægningsøvelser over hele 

Singapore-øen. Og endelig, den 3. september, meddelelsen 
om Storbritanniens krigserklæring til Tyskland.

Men i Singapore gik livet alligevel sin vante, rolige gang. 
Den almindelige mening mand og mand imellem var, at na
turligvis måtte militæret træffe sine forberedelser, det var da 
klart, men krig - hér - aldrig!

9. april 1940. Min kone grædende ved radioen: Danmark 
besat af tyskerne. Hvad jeg selv følte, erindrer jeg ikke nu, 
så mange år efter. Indtrykket udviskedes, da min daglige til
værelse brat blev totalt ændret.

Hjemmeværnet blev mobiliseret. Det betød, at alle vi fri
villige blev indrulleret i hæren som regulære tropper. Fra nu 
af var vi underkastet militær disciplin og kunne ikke mere 
tage øvelserne som en søndagsfornøjelse, hvor man kom og 
gik så nogenlunde, som det passede én bedst.

I to måneder måtte vi forlade vort civile arbejde og tage 
i træningslejr. Dette gentog sig med visse mellemrum, for
uden at vi måtte møde hver week-end. Efterhånden fik øvel
serne mere og mere krigsmæssigt præg.

Sommeren 1940 fik vi til opgave at rydde Singapores syd
lige kystlinie foran de store artilleristillinger. Huse, træer, 
badepavilloner, anløbsbroer, alt skulle væk.

Mon ikke de fleste mandfolk har i sig lidt af drengens 
mærkelige glæde ved at ødelægge? Jeg må i hvert fald ind-
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Det høje græs ydede vældig godt skjul, nar hjemmeværnet holdt øvel
ser i terrænet. Det gjorde det også senere for de japanske soldater.

rømme, at vi morede os pragtfuldt, da vi huserede på stran
den med vældige tryklufthamre, sprængladninger og fræ
sende bulldozere. En kilometerbred afsvedet ørken mod ha
vet var slutresultatet af vort stolte værk. Skudlinien klar!

Et par dage efter at dette arbejde var færdigt, blev de
lingen, jeg tilhørte, kaldt til parade. Nogle officerer møn
strede os indgående, og så lød en stemme:

- Vi har fået til opgave at uddanne et bomb-disposal- 
korps, som vil blive instrueret i udgravning og demontering 
af ueksploderede flyverbomber. Det er naturligvis et frivilligt 
job. Vi skal bruge tredive mand. Vil de, der melder sig fri
villigt, træde frem .. .

Vi kiggede lidt på hinanden, og lidt tøvende begyndte 
nogle af kammeraterne at gå et par skridt frem foran ge
leddet.

Ja, ja, tænkte jeg - hér kan du roligt melde dig, for bom
ber falder der i hvert fald ingen af i Singapore . . .

Jeg trådte mine to skridt frem.

79



Mærkeligt nok - et øjeblik senere følte jeg mig ikke mere 
helt sikker på, at der ikke kunne falde bomber .. .

Men vi begyndte vore øvelser. I nogle måneder blev vi in
strueret om flere forskellige bombetypers indretning og virke
måde, naturligvis først og fremmest om japanske bomber. 
Navnlig fra Kina havde englænderne indhentet oplysninger 
om disse bomber, oplysninger, som nu blev stillet til rådighed 
for os. Derefter blev vi sendt ud for at grave øvelsesbomber 
op og lære, hvordan man skulle transportere en bombe, som 
ikke kunne demonteres på stedet. I to måneder gravede vi og 
flyttede rundt på bomber på en mark lige uden for en ja
pansk læges vinduer. Han var en overordentlig interesseret 
tilskuer.

Ved synet af denne læge slog det mig pludselig, at der var 
noget, jeg savnede. Det var jo fotografen - den japanske 
fotograf Nakajima, kaldet »obersten«, fordi han lignede en 
karikaturtegning af en typisk, gammel, engelsk oberst.

Tidligere ved vore hjemmeværnsøvelser, når vi f. eks. stod 
svedende og dødtrætte, men stolte ved en kunstfærdig bro, 
vi netop havde bygget, slog det aldrig fejl, at gode, gamle 
Nakajima dukkede op. Før vi havde set os om, havde han 
fået os alle sammen smukt grupperet oven på vort enestå
ende bygningsværk, og så krøb han ind under det sorte klæde 
og knipsede løs. Næste dag kunne vi beundre resultatet og 
købe billedet i hans forretning. Se, der var vi alle sammen 
på den flotte bro lige fra sapper Neess til oberstløjtnant 
Wright, og alle vore navne stod fint underneden.

Kom man efter lang tids forløb i tanke om et billede, man 
havde glemt at købe, men nu gerne ville have, var det helt 
i orden. »Obersten« gemte omhyggeligt alle de billeder, han 
tog. Han havde et meget fint kartotek med datoer og navne 
og lokaliteter. Man gik aldrig forgæves efter et billede. Det 
gjorde efterretningstjenesten hjemme i Tokio nok heller ikke!

Der var også skomageren . . .
Et par skridt fra vores hus boede en japansk skomager i 

sit værksted, som han havde haft i tredive år. Han var en 
flink lille mand med Hitler-skæg, og han syede de fineste 
sko i byen, en fuldendt kunstner i sit fag. Dertil var han
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meget naturinteresseret, han studerede fugleliv i sin fritid 
ved hjælp af en mægtig kikkert.

En dag - nogle måneder før japanernes angreb - kørte et 
slagskib af et dollargrin med japansk diplomatflag op foran 
skomagerens dør. Bilen fyldte næsten hele gaden. Under
danigt bukkende modtog han et par fornemme herrer. Da
gen efter var han ved at pakke sagerne i værkstedet sammen 
og fortalte, at han desværre ikke mere kunne reparere vore 
sko. Det var tvingende nødvendigt, at han øjeblikkelig rejste 
hjem for at besøge sin »aldrende, 83-årige mor« - sådan ud
trykte han sig ordret. I tredive år havde han adrig omtalt 
sin familie. Og når hans gamle mor nu sendte bud efter 
ham, skete det altså pr. diplomatvogn!

Jeg ved ikke, hvor mange japanere, der boede i Singapore 
by, men rundt om på øen og i Malaya opholdt sig nogle 
tusinde. I hver eneste landsby var der en japansk barber, et 
japansk logihus og en japansk fotograf. Det var folk med 
lokalkendskab. Hvad de ikke vidste om egnen, de boede på, 
var garanteret ikke værd at vide. De forsvandt praktisk taget 
alle i månederne før krigen. Og vendte utvivlsomt tilbage 
som vejvisere for invasionstropperne.

Sommeren 1941 svingede stemningen umærkeligt om i 
Singapore. Den glade optimisme blev afløst af en følelse af, 
at der måske alligevel kunne blive krig i Malaya.

Det kunne måske endog gå så galt, at Singapore blev an
grebet. For nu var det uomtvisteligt, at japanerne var på 
hastig fremrykning mod Siam, det nuværende Thailand. I 
juli besatte de den sydlige del af Indokina - i dag Vietnam.

Julemåneden nærmede sig, og japanerne var rykket yder
ligere frem og stod tæt ved grænsen til Siam.

Ingen var mere i tvivl. Krigen ville komme. Men natur
ligvis ville japanerne blive standset et sted oppe i Malaya. 
Skulle der blive foretaget et par angreb på Singapore, vel - 
Singapore kunne aldrig besejres.

På hoteller og restauranter gik dansen som sædvanligt ly
stigt om aftenen. På godnat-melodien sang vi alle med: 
»ThereUl always be an England . . .« - »England vil altid 
bestå . . .«
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Slagskibet »Prince of Wales« - Englands nyeste - løber ind i Naval 
Base. Det ville betyde yderligere sikring imod japanernes trussel - 

troede man.

Og i Raffles Bar havde flotte engelske officerer travlt med 
at betro deres elegante, nedringede damer, at disse elendige 
japanere var nogle skrækkeligt dårlige soldater. Kinesere og 
siamesere kunne de naturligvis løbe over ende - men bare 
vent, til de kommer her! Hvis de kommer! Ja, for De ved 
vel, at »Prince af Wales« og »Repulse« er gået ind i Nav al 
Base? Måske kan det få de små gule til at tænke sig lidt om! 
Man siger for resten også, at de sjældent kan få startet deres 
flyvemaskiner. Noget gammelt bras, naturligvis . . .

Det var rigtigt, at to af Englands største krigsskibe var 
ankommet til Singapore. Men tilsyneladende uden synderlig 
afskrækkende virkning på japanerne.

Den 2. december 1941 ringede min telefon. En stemme, 
som jeg straks genkendte som løjtnant Waters’, sagde lyn
hurtigt:

- Er det Neess . .
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- Javel, Neess her . . .
- D-day!
Næsten før jeg nåede at få svaret: - All right, D-day . .. 

var røret lagt på.
»D-day« var kodeordet for krigsmæssig generalmobilise

ring.
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8

BOMBER OG „TIGER BALSAM”

Mens jeg nærmest flåede mit tøj af for at skifte til uni
formen, råbte jeg »D-day« til min kone. Hun vidste, 
hvad det betød. Efter et hastigt farvel fo’r jeg ned til min 

vogn og susede af sted mod Drill Hall, vort hovedkvarter, 
som lå lige over for Raffles Hotel.

Opholdet på Drill Hall blev nu ikke af længere varighed. 
Allerede dagen efter blev vi flyttet til sultanen af Johores 
»Estana« i udkanten af Singapores mondæne kvarter, ikke 
ret langt fra den danske konsuls store bungalow. På de kæm
pemæssige, saftiggrønne græsplæner, bløde som mos, om
kring sultanens pragt-palads var bygget træbarakker. Vi bo
ede i en park med palmer og blomster, så vidunderligt 
skønne, at jeg aldrig har set magen.

Bomb-disposal-délingen, som jeg tilhørte, bestod af en 
lieutenant, fire sergeants, fire corporals, fire lance-corporals 
- underkorporaler - og så var vi atten sappers, menige pio
nerer. I alt 31 mand.

Jeg blev tildelt jobbet som lastbilchauffør. Og fra det øje
blik hagede jeg mig fast til min lorry. Kun nødigt slap jeg 
den af syne et eneste øjeblik. Ofte sov jeg i lastbilen. Det 
var ligefrem en mani hos mig altid at være kørende. I lang 
tid lykkedes det mig endog at få min egen bil med rundt på 
vore forskellige opholdssteder - foruden lastbilen. Det var, 
som om jeg havde en forudanelse om, hvad en vogn kunne 
komme til at betyde. Da Singapore faldt, var jeg formentlig 
den sidste menige soldat, som disponerede over en bil. Den 
reddede mit liv.
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Nogle dage gik, og allehånde rygter svirrede så tæt som 
moskitoer i junglen. Jeg nåede at se et glimt af de to engel
ske orlogsskibe, slagkrydseren »Repulse« på 32.000 tons og 
det helt nye slagskib »Prince of Wales« på 35.000 tons. Det 
halve Singapore var strømmet til havnen for at vinke til 
mandskabet på de to mastodonter, der lå i Naval Base som 
en vældig demonstration af imperiets magt på havene.

Søndag morgen den 7. december kunne vi i »Malaya Tri
bune« under kæmpeoverskrifter læse, at japanske destroyere 
og konvojer af større og mindre skibe, formentlig troppe
transportskibe, var afgået fra Saigon og observeret på vej 
mod vest i farvandet syd for Indokinas kyst.

Stilede de mod Singapore?
»Tribune« havde spurgt nogle fremtrædende politikere og 

militære eksperter om deres mening. De svarede samstem
mende : Det drejer sig formentlig om flådeøvelser. Der er ab
solut ingen grund til panik. Situationen er ikke halvt så 
faretruende, som folk desværre er begyndt at tro .. .

Klokken fire om morgenen den 8. december hylede sire
nerne i lejren. Øvelse - på denne ugudelige tid af døgnet!

Vi tumlede ud, og et øjeblik efter hørte vi voldsomme eks
plosioner inde fra byen.

Så hørte vi lyden af brummende motorer oppe i natte
mørket og lidt efter flere brag.

Måbende stod vi og glanede ind mod den fuldt oplyste 
by. Alle gadelygter var tændt. Og her, for øjnene af os, skete 
det ufattelige, det umulige: Singapore blev bombet fra luf
ten . . .

Vi kunne ikke skelne, hvor bomberne faldt. Var det ved 
Naval Base - eller Fort Canning? Var det sidste tilfældet, 
ville min kone og datter være i overhængende fare.

Hvorfor i himlens navn gik vore jagere ikke på vingerne 
og skød de svinehunde ned ...?

Først senere fik vi forklaringen, da radioen og aviserne 
fortalte de chokerende nyheder om begivenhederne i timerne 
lige før angrebet på Singapore.

Den første alarm var kommet ved ét-tiden om natten. 
»Tribune« bragte en fantastisk historie, som ikke desto min-
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dre er typisk for regerings-embedsmændenes indstilling i 
disse kritiske døgn.

Singapores guvernør, sir Shenton Thomas, blev vækket af 
telefonens vedholdende kimen og hørte en ophidset stemme. 
Det var kommandanten for styrkerne i Malaya, general A. 
E. Percival, som fortalte, at japanske landgangstropper var 
observeret på kysten ved Kota Bharu, et bydistrikt ca. 600 
km oppe på Malayas østkyst.

- Well, lød guvernørens svar, jeg står her i pyjamas - jeg 
antager, at De drager omsorg for, at disse små mænd bliver 
smidt i havet .. .

Hvorefter han lagde røret på og gik i seng igen.
Nogle timer senere - det er stadig »Tribune«, jeg citerer - 

skulle der til Fort Canning være indløbet en beroligende

Sir Shenton Thomas, Singapores guvernør. 
Efter byens kapitulation måtte han som den 
første civile embedsmand vandre i japaner
nes fangelejr.
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Generalløjtnant A. E. Per
cival, chefen for de britiske 
styrker i Malaya og dermed 
den, der havde ansvaret for 
Singapores forsvar.

meddelelse om, at de observerede landgangsbåde allerede 
var på vej væk igen. Det var i og for sig rigtigt nok. Bådene 
havde fuldført deres mission, de første japanske soldater var 
landsat i Malaya og havde allerede, før morgenen kom, dan
net et brohoved på kysten!

Næsten samtidig med landsætningen ved Kota Bharu fore
tog japanerne et lynangreb på Bangkok og beherskede snart 
efter hele Siam. Bølger af bombefly startede fra baser i Indo
kina, nogle af dem satte kursen mod Malaya, hvor knusende 
angreb blev rettet mod de britiske flyvepladser. Før morge
nen kom, var en trediedel af alle engelske fly i Malaya øde
lagt, og japanerne havde det absolutte luftherredømme over 
hele halvøen.

Under de næste to måneders uafladelige luftbombarde
menter af Singapore så jeg ikke en eneste engelsk maskine 
i luften!

Jeg så én - en ældgammel Hurricane. Den stod på jorden 
i en palmelund. Vi hjalp piloten med at trække den ud på 
landevejen, men havde ikke tid til at vente for at se, om
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han fik den i luften - eller han kørte til sit bestemmelsessted!
Angrebet på Singapore blev udført af 17 maskiner, der 

kom i perfekt kileformation ind over byen. Næsten som en 
demonstration kastede de en eneste bombe i byens centrum, 
præcis på Raffles Place!

Derefter koncentrerede de angrebet om Naval Base. Nogle 
beboelseshuse i kineserkvarteret i nærheden blev ramt. Un
der tilbageflyvningen kastede maskinerne deres sidste bom
ber over den store flyveplads Tengah, som blev totalt knust.

Angrebet kostede 61 mennesker livet, 133 blev såret. Men 
det foregik så hurtigt, at masser af mennesker slet ikke nå
ede at blive klar over, hvad der skete.

»Singapore Straits Times« fortalte dagen efter, at en æl
dre, engelsk dame, som boede i nærheden af Raffles Place, 
og som ved lufttrykket fra den eksploderede bombe var ble
vet kastet ud af sin seng, havde taget telefonen og forlangt 
politiet.

Hun kom i forbindelse med en politistation i et helt andet 
kvarter af byen, og en søvndrukken stemme spurgte langt 
om længe, hvad der var los.

- Jeg formoder, De ved, at der er luftangreb på byen. 
Jeg vil gerne påtale, at jeg er blevet kastet ud af min seng . . .

- Luftangreb? Vrøvl! Det må være en øvelse . . .
- En øvelse? Det er naturligvis muligt, svarede damen, 

men i så fald overdriver de lidt. For jeg kan se her fra mine 
vinduer, at hele restauranten ovre hos Robinson’s er smadret.

Et andet sted i byen, på New Bridge Road, blev en politi
station strejfet af en bombe og lettere beskadiget ved eks
plosionen. Her reagerede man anderledes. En politiinspektør 
sendte øjeblikkelig nogle patruljer ud for at arrestere alle 
japanere i byen. Det var ikke mange, der var tilbage. -

Klokken 7 om morgenen fik vi signal til udrykning.
For første gang i mit liv skulle jeg se en rigtig bombe.

Japanske landgangsbåde nærmer sig Malayas kyst, umiddelbart syd 
for grænsen til Siam. Briterne skulle snart mærke »den opgående 
sol«s hede stråler!
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Være med til at grave den ud og måske transportere den til 
sprængningspladsen, hvis den ikke kunne demonteres på 
stedet.

Sammen med løjtnanten og fire sappers kravlede jeg op i 
lastbilen.

Løjtnanten sad ved siden af mig på førersædet og dirige
rede os til bestemmelsesstedet.

Det var helt lyst, og trods det tidlige tidspunkt vrimlede 
gaderne med mennesker. De stod i klynger og snakkede, pe
gede og gestikulerede. Overalt i husene gik radioer for fuldt 
drøn. Vi kunne høre en ophidset speakerstemme.

North Bridge Road, en gade i et tætbefolket kineserkvar
ter, var som blæst. Det var her, bomben var faldet. Nysger
righed er en meget karakteristisk egenskab for kineserne i 
Singapore. Her var ikke en eneste videbegærlig.

Pludselig så jeg nedslagsstedet. Jeg hev i håndbremsen, så 
lorry’en standsede brat. Vi sprang ud - og stod over for et 
af krigens mirakler!

Bomben var gået skråt ned igennem et fire-etages hus, 
hvor 60 mennesker havde ligget i deres sødeste søvn. De 
fleste vågnede, da bomben hvinende skar igennem huset, 
men ingen af dem var kommet det mindste til. Skaden på 
huset var forbavsende lille.

I hele dette kvarter af byen er husene bygget på pæle, 
nedrammet i sand, fordi jorden her ved Singapore River er 
blød og visse steder sumpet.

Bomben var forsvundet dybt i den bløde undergrund. Vi 
gravede og gravede til langt op på dagen, og måtte efter
hånden afstive hullet med tømmerstokke.

Da vi var nede under mandshøjde, begyndte sandet at 
blive påfaldende varmt. Løjtnanten mente, det måtte skyi
dés, at bomben var eksploderet og gav ordre til, at vi skulle 
prøve at finde sprængstykker. Selv ganske små stumper kun
ne måske give eksperterne vigtige oplysninger.

Længe lå vi og rodede i sandet med de bare næver, og så 
fandt vi da også - i næsten ti meters dybde - adskillige for
brændte stumper af bomben.

Alle oplysninger om de udgravede bomber skulle øjeblik-
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Under deres første luftangreb på Singapore kastede japanerne én 
bombe mod byens centrum. Den ramte de offentlige toiletter på 

Raffles Place, den lave bygning midt på pladsen.

kelig telegraferes til en speciel afdeling under Royal Engi
neers i London.

Om aftenen opdagede jeg, at mine hænder og arme var 
fyldt med et mærkeligt rødt udslæt, som kløede forbandet. 
Jeg gik til lægen, som foretog en grundig undersøgelse uden 
at kunne fastslå arten af dette udslæt. Han ville derfor heller 
ikke indlade sig på at give mig nogen behandling, med min
dre jeg fik virkelige smerter. Derimod skrev han en rapport 
og beordrede den omgående afsendt til London.

Man burde have fundet det påfaldende, at jeg var den 
eneste af holdet, som havde fået udslæt. Men det var der 
åbenbart ingen, som tænkte nærmere over.

Fire dage senere indløb fra overkommandoen i London en 
dagsbefaling, som var udsendt til alle engelske Bomb Dispo- 
sal Units over hele verden. Den udmundede i, at hvis man 
under den afsluttende udgravning af en bombe eller af 
sprængstykker ikke kunne anvende håndværktøj, f. eks. små 
spader, måtte man sørge for beskyttelse af armene og være 
iført handsker.
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Jeg omtalte ikke til et menneske - og røber det først nu - 
at jeg, inden dagsbefalingen kom, havde fundet ud af år
sagen til udslættet. For første gang i mit liv havde jeg - for 
at køle armene og hænderne og beskytte huden - brugt 
»Tiger Balsam«! Så snart jeg holdt op med det, forsvandt 
udslættet. -

Først hen under aften fik jeg svar på det spørgsmål, som 
hele tiden havde kværnet rundt bagest i min bevidsthed: er 
der sket noget med min kone og min datter?

Vi havde aftalt, at jeg skulle kontakte dem hver dag. 
Kunne jeg ikke få lejlighed til at aflægge et hastigt besøg, 
skulle jeg ringe.

Som allerede nævnt lå vort hus tæt ved hovedkvarteret 
Fort Canning. På en stor græsplæne lige over for huset var 
der stationeret soldater i nyopførte træbarakker. Min datters 
skole lå ét minut borte. Den var belagt med soldater. For 
enden af græsplænen lå en anden skole, som ligeledes var 
rekvireret til indkvartering. Naval Base kunne man køre til 
i bil på fem minutter. Det var næsten umuligt at bo mere 
udsat. Min kone og Ingelise befandt sig lige i centrum for 
Singapores mest oplagte bombemål!

Kun ved de militære forlægninger var der indrettet be
skyttelsesrum. Intet var gjort for den civile befolkning.

Det varede en evighed, før jeg fik telefonforbindelse med 
min kone. Alle i Singapore ringede i disse dage til hinanden. 
Endelig hørte jeg hendes stemme i telefonen. Hun var våg
net ved eksplosionerne, men blev først klar over, at det var 
et luftangreb, da vores kineserboy »Sofus« kom styrtende og 
rædselsslagen fik fremstammet, at der var »store, sorte fugle« 
oppe i luften. Min kone og Ingelise krøb i skjul under trap
pen i huset. De tænkte - yderst fornuftigt - at hvis huset 
faldt sammen, var der måske en chance for, at trappen blev 
stående.

Den 10. december 1942 — kun to dage efter den engelske krigserklæ
ring til Japan — sænkede japanske bombe- og torpedofly »Prince of 
Wales« og »Repulse«. Dette fotografi viser en del af flyverstyrken på 
vej for at opsøge sit mål.
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»Sofus« forsvandt ud på gaden. Min kone blev klar over, 
at drengen betragtede det som sin pligt i en sådan situation 
at »stå vagt« foran huset. Hun styrtede ud for at få ham i 
sikkerhed under trappen. Han nægtede kategorisk, skønt han 
rystede af skræk, så angstens sved sprøjtede fra ham. Akku
rat nu tænkte min kone jo ikke på, at »Sofus« ville »tabe 
ansigt«, hvis han skulle sidde i sikkerhed tæt op ad hende og 
Ingelise. Men »Sofus« glemte ikke den slags. Under alle de 
følgende luftangreb, hvor bomberne flere gange i døgnet 
haglede ned over byen, blev han på sin post på gaden. Han 
stod og klamrede sig til en lygtepæl og hakkede tænder, så 
det kunne høres langt væk.

Senere lykkedes det os at få bygget en mur af sandsække 
i næsten hele husets højde. Men trappen vedblev at være 
familiens »beskyttelsesrum« under hele krigen.

Det, der havde chokeret min kone mest denne morgen, 
var dog ikke luftangrebet, men radioens meddelelse om det 
japanske angreb på Pearl Harbor, den store amerikanske flå
debase på Hawaii, hvor flere slagskibe, krydsere, destroyere 
og adskillige mindre skibe var blevet sænket, 200 flyvema
skiner ødelagt, og 3000 mand dræbt eller såret. Det er ikke 
for meget sagt, at denne meddelelse næsten virkede lam
mende på alle i Singapore.

Men kort efter svingede stemningen atter til den lyseste 
optimisme. Nemlig da radioen forkyndte, at såvel England 
som USA havde erklæret Japan krig. Nu ville USAs kolos
sale krigsmaskine rulle frem. Det kunne kun være et spørgs
mål om uger, måske dage, før Japan var knust . ..

To dage senere lå Singapore atter lammet af sorg og for
færdelse.

Slagskibene »Repulse« og »Prince of Wales« var stået til 
søs - uden jagerdækning. De var beordret op langs Malayas 
østkyst for at angribe japanske troppeskibe. Om formiddagen 
den 10. december blev de angrebet af 36 japanske bombe- 
og torpedofly. Begge skibe blev sænket. 2000 mand blev red
det, men 900 druknede, heriblandt skibenes øverstkomman
derende, admiral Phillips.

Dermed var Singapore blevet en flådebase uden flåde.
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Sænkningen af de store engelske krigsskibe betød et uopretteligt tab, 
såvel militært som prestigemæssigt. Her reddes overlevende af be
sætningen fra »Prince of Wales« over på et mindre skib, kort før 
slagskibet kæntrer og synker. Omkring 900 mand inklusive flåde

chefen mistede livet ved denne katastrofe.

Man fatter katastrofens omfang, når man læser i Church
ills erindringer om hans følelser i det øjeblik, meddelelsen 
nåede ham:

»Aldrig nogen sinde under krigen havde jeg fået et sådant 
chok. Den, der læser dette, vil være klar over, hvor mange 
anstrengelser, forhåbninger og planer, der gik til bunds med 
disse to skibe. Medens jeg kastede mig frem og tilbage i sen
gen, gik meldingens alvor op for mig i sin fulde rædsel. Der 
var ikke mere noget britisk eller amerikansk slagskib i Stille
havet, bortset fra de overlevende amerikanske fra Pearl Har- 
bor, som nu var ved at humpe hjem til Californien. Overalt

95



på denne uendeligt vidtstrakte havflade var japanerne her
rer, overalt var vi svage, ja nøgne.«

Men vi i Singapore, vi klyngede os - mens verden vaklede 
omkring os - stadig fanatisk til troen på, at vi opholdt os i 
en uovervindelig fæstning.



9

KRIGSJUL MED JAPANSK JULETRÆ

Illusionerne om et snarligt japansk nederlag viste sig hur
tigt at være akkurat så holdbare som de skinnende sæbe
bobler fra et barns kridtpibe.

Krigen var nu verdensomspændende, og fra alle fronter, 
hvor Japan var gået til angreb - på Guam, i Manila, Burma 
og Hong Kong - meldtes om knusende nederlag for eng
lænderne, amerikanerne og deres allierede.

Til gengæld voksede vores tro på, at Singapore kunne hol
des. I de næste fjorten dage, det vil sige helt til jul, kom der 
ingen luftangreb.

Selve juleaften var der luftalarm tre gange, men vi hørte 
kun få eksplosioner. Jeg havde fri fra tjenesten, og vi fejrede 
vores første krigsjul hos en dansk familie.

Endnu var der ikke blevet knaphed på varer, så det lyk
kedes os at holde en rigtig dansk jul med alt, hvad der hører 
sig til, risengrød, andesteg og juletræ - af japansk fabrikat! 
Det var lavet af grønt papir og ståltråd, pyntet med flag og 
glimmer og købt i et vaskeægte »Kina- og Japanhus«. I 
øvrigt var det til at klappe sammen, så det kunne gemmes 
fra år til år.

Jeg kan ikke huske, hvad jeg forærede Ingelise. Min kone 
fik et sæt glasskåle til vores køleskab.

Først om eftermiddagen havde jeg fået tid til at købe 
julegaver. Jeg syntes, det var varmere end sædvanlig. Solens 
stråler stod som hvidglødende jernbjælker ned mod byen 
Altså måtte noget til køleskabet være en passende gave.
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Havde jeg haft en anelse om, hvad den nærmeste tid ville 
bringe, var min* forudseenhed nok gået i en anden retning.

Men hverken min kone eller jeg havde denne aften den 
mindste anelse om, at der ville gå tre år, før vi atter holdt 
jul sammen. Hvad der end måtte ske i Singapore - tanken 
om, at vi kunne blive tvunget til at forlade byen havde på 
dette tidspunkt end ikke strejfet os.

Nytårsaften fik vi et vældigt »fyrværkeri«. Mange alar
mer, masser af bomber over hele byen, masser af forsagere. 
Nu fik jeg stiftet bekendtskab med adskillige typer japanske 
bomber.

Det er sket, man har spurgt mig, hvad man egentlig tæn
ker og føler, når man står dybt i et hul og stirrer på et stort 
djævelskab af en bombe, som man ved kan blæse alt i nær
heden til atomer i en brøkdel af et sekund.

I overensstemmelse med sandheden har jeg altid svaret: 
ingenting! Jeg tror slet ikke, man dag efter dag kan klare 
det job, hvis man ikke enten kan gøre sig fatalistisk tom for 
tanker eller helt og holdent koncentrere sig om det, man 
har lært.

Mange tekniske finesser havde vi fået indprentet, men 
først og sidst blev det gentaget for os, at det vigtigste for en 
Bomb Disposal-mand var common sense - sund fornuft.

Jeg må tilstå, at jeg ikke rigtig kunne lide de rygter, som 
en tid verserede om, at japanerne var begyndt at bruge tids
indstillede bomber. Men - kommer man ud for sådan en i 
rette øjeblik, får man det jo aldrig at vide!

Undertiden kunne udgravningen af en enkelt bombe tage 
flere dage. Måske befandt bomben sig slet ikke direkte under 
nedslagsstedet. Hvor den lå, afhang af jordens beskaffenhed, 
bombens vægt og form samt flyets hastighed og afstand fra 
jorden i nedkastningsøjeblikket. En bombe kunne f. eks. be
skrive en »U-bane« under jorden og komme op næsten til 
jordoverfladen et temmelig langt stykke fra nedslagsstedet.

Det skete også, at et sammenstyrtet hus skulle ryddes af 
vejen, før vi kunne grave bomben ud. Blev vi under ud
gravningen overrasket af et af de næsten daglige regnskyl,
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Et bomb-disposal hold under arbejdet med at fjerne en ueksploderet 
luftbombe. Helt så store bomber brugte japanerne ikke imod Singa
pore; billedet er fra England, men giver et godt indtryk af vort ikke 

ufarlige job.

var hullet fyldt med vand i løbet af sekunder, og vandet 
måtte pumpes væk, før gravningen kunne fortsætte.

Det kritiske øjeblik indtraf, når vi nærmede os bomben. 
Den sidste afdækning måtte foretages så nænsomt, som pu
slede man om et spædbarn - ja, et spædbarn kan i virkelig
heden tåle en del mere! Her brugte vi hænderne eller ganske 
små spader. Men ofte var det forbandet svært at vide, hvor
når man skulle gå over til »håndværktøj«. Ramte man deto
natoren med et spadestik, eksploderede bomben øjeblikkelig.

Engang stod jeg i et tre meter dybt hul ved en næsten 
fulstændig af dækket, meget stor bombe. Jeg var i færd med 
at skrabe den sidste jord væk fra bombens bagende og ar
bejdede temmelig energisk med min lille spade, for jeg havde 
set detonatoren sidde i bombens spids.

Da opdagede jeg pludselig en skygge bevæge sig hen over 
bomben og kiggede op. Jeg så et glimt af lieutenant Waters, 
som netop måtte være ankommet. Pludselig hørte jeg ham 
brøle:
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- For himlens skyld, Neess, stop! Den har to detonatorer.
Aldrig hverken før eller siden er jeg kommet så hurtigt 

op af et tre meter dybt bombekrater.
Lieutenant Waters var et par timer før blevet præsenteret 

for et eksemplar af denne nye bombetype, som japanerne 
lige havde taget i brug.

Roligt og uanfægtet klatrede han nu ned i hullet og skru
ede begge detonatorerne af. Dette var altid løjtnantens job. 
Og det var et arbejde, som både krævede »fløjlshandsker« 
og en meget rolig hånd!

Undertiden var det ikke muligt at fjerne detonatorerne 
på stedet. Så skulle bomben køres bort til en plads, hvor den 
kunne sprænges, eller den skulle overgives til en særlig af
deling af teknikere, som blev ledet af lieutenant Truby.

Nu kom »sund fornuft« ind i billedet på den måde, at 
passagerer på en »bombeførende« vogn var strengt forbudt. 
Man udsatte naturligvis kun én mand for livsfare.

Køreture med bomber foretog jeg mange af. Det blev 
først rigtigt ubehageligt, da den tid kom, hvor næsten alle 
gader og veje havde bombekratere eller flød med murbrok
ker. Ganske vist var bomben surret fast på vognen, men 
man kunne godt føle lidt kulde langs rygraden, når man 
kom ind på en vejstrækning, der kun bestod af huller, så 
man skumplede af sted.

Det skete temmelig tit, at japanske jagere fløj lavt over 
gaderne. Opdagede de en lastbil, skød de øjeblikkelig med 
deres maskingeværer.

Fik man øje på en jager, der dykkede imod én, kunne 
man enten standse lastbilen, springe ud og rulle sig ind un
der den eller sætte farten op og forsøge at køre i zig-zag. 
Bilen blev ramt nogle gange, og jeg må tilstå, at i alminde
lighed generede dette skyderi mig ikke synderligt. Med min
dre jeg havde en bombe »om bord« - i så fald havde jeg 
det ikke spor bedre end »Sofus«, når han stod på vagt!

Mens vi i radioen, praktisk taget fra dag til dag, kunne 
følge krigsbegivenhederne overalt i verden, indløb medde
lelser fra vor egen krigsskueplads, Malaya, betydelig mere 
sparsomt.
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Japanske infanterister holder hvil og efterser deres våben under 
fremrykningen ned gennem Malacca-halvøen.

Det nye år - 1942 - var dog ikke mange dage gammelt, 
før vi blev klar over situationens alvor.

Allerede i løbet af et par dage var brohovedet ved Kota 
Bharu udbygget og store japanske styrker på vej i ilmarch 
mod syd.

Den 12. december var vore indiske tropper, som forsva
rede stillingen ved Jitra, umiddelbart syd for grænsen til 
Siam, blevet nedkæmpet i et blodigt slag. De få overlevende 
regimenter påbegyndte en hastig tilbagetrækning.

Den 19. december havde japanerne besat hele provinsen 
Kedah i det nordvestlige Malaya. 29. december krydsede de 
Perakfloden, og nytårsaften erobrede de Kuantan på øst
kysten, kun 300 km nord for Singapore.

Skånselsløst nedkæmpede japanerne enhver form for mod
stand. De skar og huggede sig vej igennem den »uigennem
trængelige« jungle med en fart, som om de færdedes på 
strøget i Tokio. De vandrede i den ulidelige, lumre varme 
gennem mangrovesumpene i vand til brystet. De cyklede på 
junglestierne med akrobatisk færdighed, styrede den lette
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»Den første lynkrig, der er vundet på cykel«, 
kalder en japansk stabsofficer det 70 dages 
felttog gennem Malacca-halvøen. Cyklen var 
et fremragende befordringsmiddel på de 

smalle junglestier, hurtigt og lydløst.

cykel med én hånd, mens de med den anden brugte maskin
pistolen med uhyggelig træfsikkerhed. De sov i træerne om 
natten, og de klatrede i træerne som aber for at omgå de 
engelske stillinger. Deres snigskytter demoraliserede vore 
soldater.

Japanerne mestrede junglekrigens teknik og taktik til fuld
kommenhed, denne uhyggelige form for krigsførelse, hvor 
lumskhed og baghold hører til dagens orden. De havde lært 
den i praksis på slagmarkerne i Kina.

De japanske soldater var små, seje og muskuløse mænd, 
som kæmpede med blind fanatisme for deres fædreland og 
for deres kejsers sag. Et par håndfulde ris om dagen og lidt 
vand fra en palme eller, om galt skulle være, fra en jungle
pyt, var alt hvad de behøvede. De vaklede aldrig, tænkte 
tilsyneladende ikke, adlød blindt enhver ordre, selv når den 
kun kunne betyde den visse død. Deres ansigter var komplet 
udtryksløse.
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Da krigen brød ud i 1939, var der næppe mere end 7000 
engelske soldater i Singapore. Af de forstærkninger, som an
kom, og som blev sendt op i Malaya, havde kun en snes 
tusinde indere nogen jungletræning; briterne, skotterne og 
australierne absolut ingen.

Det er uomtvisteligt - og forståeligt - at mange af vore 
soldater nærede en sand skræk for junglen med dens slanger, 
skorpioner, igler og utallige giftige insekter. Med dens uhyg
gelige grønne mørke, og de mange mystiske lyde. Kommer 
man blot få meter bort fra en sti, mister man orienterings
evnen totalt, og det er et guds mirakel, hvis man finder til
bage igen. Alle japanske soldater var udstyret med kompas. 
Hos os var kun enkelte officerer i besiddelse af en sådan 
luksusgenstand - som er en mands absolut eneste redning, 
hvis han farer vild i junglen. -

Med angrebene nytårsaften indledtes den systematiske 
bombning af Singapore fra luften.

Først fulgte en række natangreb, som hurtigt satte prak
tisk taget alt luftskyts ud af spillet. Derefter fortsatte bom
bardementerne om dagen. Som regel kom der tre-fire store 
angreb hver dag, et par om formiddagen og et om eftermid
dagen, udført af 17, 34 eller 51 maskiner, altid et ulige an
tal, fordi japanerne konsekvent brugte V-formationen.

Under broslagning over en flod agerer japanske pionerer selv 
bropiller, mens soldater trænger over.
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I fuldt dagslys gennemførtes seks frygtelige angreb mod 
havnen. Flere troppetransportskibe og et stort ammunitions
skib blev sænket. Havnens største tilflugtsrum, hvor hun
dreder opholdt sig, blev jævnet med jorden.

Et beboelseskvarter i den indre by blev udslettet i et eneste 
angreb, mindst 1000 mennesker blev dræbt på få minutter.

Under et nyt angreb mod havneområdet, kom en række 
store olietanke i brand. Ilden bredte sig til det nærliggende 
kineserkvarters bambushytter. Hundreder af mænd, kvinder 
og børn indebrændte, og vældige skyer af fed, kvalmende røg 
sænkede byen i et ægyptisk mørke.

Men endnu dansede man på restauranterne til langt efter 
midnat, og på Raffles måtte man stadig bestille bord, hvis 
man ville indtage sin middag dér . . .

Sammen med mine fire kammerater raslede jeg stadig 
rundt - nu fra morgen til aften - og gravede bomber op, 
efterhånden et temmeligt formålsløst arbejde. Men vi adlød 
vore ordrer. Bomber, som var faldet i beboelseskvarterer, og 
bomber, som af uransagelige grunde blev regnet for særligt 
farlige, skulle demonteres først. Vi gravede en meget farlig 
bombe op midt på den japanske klubs udstrakte golfbane . .!

Vi adlød vore ordrer!
Et par dage efter udgravningen på den fine japanske golf

plæne - en historie, som affødte megen galgenhumor - an
kom en Bomb Disposal-specialist fra London. Det første, han 
gjorde, var at oplyse vores officerer om, at en bombe, som 
ikke lige akkurat lå i et beboelseskvarter eller i nærheden af 
f. eks. et fabriksanlæg, demonterede man ikke. Man bragte 
den simpelt hen til eksplosion ved hjælp af en håndgranat!

Der kunne nu gå flere dage, hvor jeg var uden forbindelse 
med min kone og datter. Men endnu var vort hus ikke 
ramt. På trods af dets beliggenhed var det efterhånden det 
eneste helt uskadte hus i vores kvarter. Og det vedblev at 
være det, til krigen sluttede!

Mangelen på levnedsmidler begyndte langsomt at blive 
mærkbar. Forsyningerne af vand, gas og elektricitet blev 
jævnligt afbrudt, men endnu lykkedes det så nogenlunde at 
få dem genoprettet. -
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Her får australske soldater med en panserværnskanon ram på en
fjendtlig panservogn.

Ved Slim-floden ca. 80 km nord for Malayas hovedstad 
Kuala Lumpur havde englænderne anlagt en meget stærk 
forsvarsstilling med masser af maskingevær-reder skjult i ter
rænet. Store forstærkninger af friske, nyligt ankomne tropper 
var sendt herop.

Den 7. januar stormede japanerne stillingen med en dri
stighed og vildskab, som fuldstændig overrumplede briterne. 
Under et grufuldt blodbad med kamp mand mod mand på 
knive og bajonetter gennembrød japanerne forsvarsrækker
ne, overskred floden og var fire dage senere ikke blot nået 
frem til Kuala Lumpur, men havde indtaget byen.

Den 15. januar angreb de den sidste bastion på Malayas 
fastland, en række stillinger i staten Johore, halvøens sydlig
ste provins, hvor indiske og australske tropper kæmpede en 
heltemodig, men som det snart skulle vise sig, håbløs kamp.

General Wavell, som netop var blevet udnævnt til 
øverstkommanderende for samtlige allierede stridskræfter i 
det syd-vestlige Stillehav, var på besøg i Singapore.



Den 16. januar sendte han Churchill et telegram, hvori 
det blandt andet hed:

»Indtil for ganske nylig var alle forsvarsplaner baseret på 
at modstå angreb fra havet. Kun lidt eller intet er blevet 
gjort for på Singapore-øens nordlige side at opbygge et for
svar, som kan forhindre fjendtlig passage af Johore-Strædet«.

Churchill svarede omgående:
»Jeg ønsker at gøre det absolut klart, at jeg forventer, at 

hver eneste tomme jord bliver forsvaret, hver eneste rest af 
materiel sprængt til småstumper for at forhindre det i at 
falde i fjendens hænder, samt at intet spørgsmål om kapitu
lation tages under overvejelse, før der kæmpes i Singapores 
ruiner«.

Mod slutningen af måneden brød forsvaret af Johore-stil- 
lingerne sammen, og de sidste allierede tropper begyndte til
bagetrækningen fra Malaya.

Det var kun et spørgsmål om dage, før vi ville befinde os 
i en belejret by.
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10

EVAKUERING

Flygtninge i tusindvis, hjælpeløse og panikslagne mænd, 
kvinder og børn, så godt som alle uden ejendele af no
gen slags, myldrede nu til Singapore sammen med de over

levende soldater fra slaget om Malaya.
Mod slutningen af januar var der næsten dobbelt så 

mange mennesker i byen som normalt. Omkring én million 
var trængt sammen inden for en radius af fem kilometer - 
på et område, som blev bombet fra luften dag efter dag.

Luftskytset var helt ude af spillet. De japanske jagere gik 
så lavt, at de »hæk-hoppede« over husene og beskød alt, 
hvad der rørte sig i gaderne.

Flygtningene og soldaterne kom med rædselsberetninger 
om japanernes bestialske behandling af fanger, såvel civile 
som militære. Beretninger om tortur af både mænd og kvin
der, hvor afrivning af fingernegle, forbrændinger med blæse
lamper og piskning, mens offeret var ophængt med hovedet 
nedad, hørte til de mildeste former. Hundreder af fanger 
var blevet henrettet ved halshugning med sværd.

Faktisk troede jeg, at disse beretninger var overdrevet. Det 
skulle senere vise sig, at alt det her nævnte - og mange, 
endnu frygteligere handlinger fra japanernes side - blev do
kumenteret ved krigsforbryderprocesserne.

Jeg var stadig af den faste overbevisning, at Singapore 
kunne holdes. Men jeg besluttede mig til at prøve at få min 
kone og datter bort fra byen. Jeg vidste, at der var planlagt 
evakueringer af kvinder og børn.

I en af mine nu meget sparsomme fritimer henvendte jeg
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Singapores civilforsvar uddeler mad under byens belejring.

mig derfor til den danske konsul i Singapore. Han havde 
opholdt sig i byen i adskillige år og var foruden konsul di
rektør for et dansk firmas Singapore-filial.

Jeg kendte konsulen udmærket, og havde flere gange væ
ret gæst i hans hjem, ligesom han og hans kone havde be
søgt os.

Sammen med Ingelise kørte jeg i min egen åbne vogn ud 
til konsulen, som havde flyttet sit kontor til villaen i byens 
udkant. To gange undervejs måtte jeg bremse så brat, som 
var vi kørt ind i en mur, fordi der pludselig dukkede lavt
flyvende jagere op, og lynhurtigt måtte vi ud af vognen og 
søge dækning. Ingelise tog det helt roligt, hun knugede blot 
min hånd lidt fastere, når flyverne strøg forbi.

Konsulen modtog os i haven foran villaen. Han bød os 
ikke ind, men talte med os, mens han gik frem og tilbage på 
græsplænen og hele tiden spejdede mod himlen:

- Hvad drejer sagen sig om, Neess . .?
- Jeg vil gerne have min kone og Ingelise med et evaku

eringsskib.
- Kan De stille økonomiske garantier?
- Økonomiske garantier? For hvad . . .
- For opholdet på skibet og i de havne, det måtte passere.
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Dette kom helt bag på mig. Jeg troede, det var en dansk 
konsuls simple pligt og, som situationen lå, hans fornemste 
opgave at hjælpe danske familier. Min forretning, hvori alt, 
hvad jeg ejede, var anbragt, var næsten gået i stå. Vi levede 
af min soldaterløn: én malay-dollar - godt to kroner - om 
dagen. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle bære mig ad med 
at ordne økonomiske garantier, når jeg var i tjeneste næsten 
døgnet rundt. Jeg svarede blot:

- Det kan jo gælde min kones og datters liv . . .
Han rystede på hovedet, løftede den ene hånd og knip

sede med fingrene ud i luften:
- Beklager, Neess, uden økonomiske garantier er der intet 

at gøre.
Hvorefter han drejede om på hælen og gik op mod villaen.
Jeg vil ikke prøve at skildre min harme og min bitterhed 

mod denne danske embedsmand, som i mine øjne svigtede 
sin opgave, mens de andre landes konsuler i Singapore på 
enhver måde sørgede for deres landsmænd. -

Ingelise og min kone ved vores bil - en af de sidste, der kørte i 
Singapores gader, før japanerne kom.

109



Den 30. januar var vi om formiddagen ude at grave en 
bombe op lige i nærheden af Naval Base.

Pludselig kom en motorordonnans drønende med ordre 
om, at vi øjeblikkelig skulle afbryde vort arbejde og køre til 
havnen, Keppel Harbour, hvor der netop havde været et 
voldsomt luftangreb.

Vi hev vort værktøj op i lorry’en, jeg satte mig til rattet, 
en korporal og tre mand sprang op bagi, og vi startede mod 
havnen. Skildvagterne ved den store gitterport havde imid
lertid ikke fået meddelelse om, at vi skulle komme og ville 
ikke slippe os ind, før der var indhentet tilladelse fra vagt
kommandøren.

Hele havnen var indhyllet i sorte røgskyer, vi kunne ikke 
se, hvad der foregik derinde. En af vagtposterne fortalte, at 
japanerne havde observeret tre store troppetransportskibe, 
som var på vej ind i havnen. Inden skibene nåede ind, kom 
bombemaskinerne - i seks bølger lige efter hinanden - og 
det ene skib blev straks sænket. De to andre nåede ind, men 
da soldaterne løb fra borde, blev et ammunitionsskib ramt 
af en fuldtræffer, og mange soldater blev dræbt ved den 
vældige eksplosion. Ilden fra ammunitionsskibet bredte sig 
over et stort område og hindrede blandt andet rednings
mandskab i at nå frem til et tilflugsrum, som ligeledes havde 
fået en fuldtræffer. Det viste sig senere, at alle i tilflugtsrum
met - over hundrede mennesker - var blevet dræbt på ste
det. Vagtposten kunne også fortælle, at der skulle være en 
dansker ved navn Eriksen imellem dem.

Samtalen blev afbrudt, da en konvoj af privatbiler plud
selig drejede ind på pladsen foran gitterporten, som øjeblik
kelig blev åbnet, og bilerne fortsatte ind på havneområdet. 
Jeg nåede at se, at de alle var stopfyldt med kvinder og børn, 
kufferter, kasser og bylter.

- Er det ... er det evakuering, spurgte jeg skildvagten.
- Nemlig, lød svaret, de to troppetransportskibe sejler igen 

allerede i dag og tager kvinder og børn med. Det er nok 
sidste chance for at slippe væk fra rottehullet hér . ..

Rådvild vendte jeg mig til mine kammerater, som havde 
fulgt samtalen. Jeg fortalte dem om den danske konsuls op-
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førsel, og i usminkede vendinger betroede de mig, hvad de 
mente om ham. Så sagde korporalen:

- Jeg har jo ikke myndighed til at give dig fri fra tjene
sten, Neess, men hvis du stikker af nu i en fart og får ordnet 
den sag, så din kone og datter kan komme af sted, er jeg 
helt sikker på, at ingen af os har lagt mærke til, at du har 
været væk ...

- Af sted, sagde en af de andre, jeg skal nok køre vog
nen . . .

Jeg sprang af sted og fandt en telefon. Fik opklaret, hvor 
evakueringskontoret var og fik givet min kone besked om at 
gøre alt parat til omgående afrejse.

Så kom jeg i tanke om, at min kones pas for lang tid siden 
var afleveret på visumkontoret. Vi havde ansøgt om visum 
for min kone og datter til Australien, for at Ingelise kunne 
komme i en engelsk skole i Perth, hvor vi havde gode venner.

Af sted hjem for at hente bilen og videre til visumkonto
ret, hvor en meget »engelsk« ung mand hurtigt fandt passet:

- De har ansøgt om visum til Australien. Jeg formoder, De 
er klar over, at i den nuværende situation kan den slags 
tage sin tid. Før vi kan foretage os noget, må vi først afvente 
svaret på denne ansøgning .. .

Skulle det hele nu strande på tåbelig kontoriusseri? Så ro
ligt, jeg var i stand til, sagde jeg:

- Jo, men ... der er vel ikke en mulighed for, at man har 
lov at skifte mening? Nu ville min kone og datter jo gerne 
med evakueringsskibet, som afgår i dag . . .

- Naturligvis, sagde han med et stort smil, har De lov at 
skifte mening, og så stiller sagen sig jo ganske anderledes. 
Den båd, De taler om, går til Indien. Jeg annullerer den an
den ansøgning og ordner straks viseringen til Indien ...

På evakueringskontoret svarede man, da jeg bad om to 
billetter:

- Evakueringen gælder kun kvinder og børn. Hvis De vil 
ansøge om tilladelse til evakuering, skal ansøgningen fore
lægges en højesteretsdommer. Hvis De virkelig mener, De 
har en gyldig grund, kan De komme til at tale med dom
meren straks . . .

111



Manden, der ekspederede mig, fik et helt andet udtryk i 
ansigtet, da jeg fortalte ham, til hvem de to billetter var . . .

- Værsgod, to billetter -- hvem skal betale?
- Det skal jeg, men hvor meget .. .
Længere nåede jeg ikke.
- Nå, skal De betale, jamen De er jo volunteer, så er bil

letterne gratis. Skynd Dem, passagererne skal være om bord 
inden en time. De må kun medbringe en kuffert i hver hånd 
og intet andet.

Mens jeg hentede min kone og Ingelise, kom der endnu 
et luftangreb på havnen. Japanerne var stadig ude efter de 
to skibe, og det lykkedes dem at sænke det ene. Det andet 
var flyttet til en ankerplads et stykke uden for havnen.

Som en løbeild var det nået rundt i byen, at der var en 
evakuering i gang. Det myldrede med råbende og skrigende 
mennesker ved gitterportene, hvor politi og soldater måtte 
holde dem tilbage med magt.

Dér, hvor vi skulle igennem, var der en mur af indfødte, 
som græd og klagede og råbte, at de ville væk. Det var hjer
teskærende at høre og se. Men den fastsatte time var næsten 
overskredet, jeg måtte skubbe og mase, for at vi kunne kom
me igennem mængden.

I yderste øjeblik, før motorbåden, som skulle sejle de sidst 
ankomne ud til skibet, lagde fra land, nåede vi frem. Min 
kone og Ingelise var de allersidste. Båden havde næsten sat 
sig i bevægelse, da min kone sprang i land, gav mig et kys, 
og så nåede hun lige akkurat ned i båden igen.

Måske var det kun godt med al den travlhed før afrejsen, 
og at afskeden blev så hastig. Jeg ventede ikke for at se den 
lille båd sejle ud til skibet. Hurtigst muligt måtte jeg tilbage 
til min deling. Jeg skyndte mig til bilen.

Først da jeg sad ved rattet, kom den pinefulde tanke, om 
jeg mon nogen sinde igen ville få Edith og Ingelise at se. 
Eller havde vi sagt farvel til hinanden for bestandigt?

Blot få dage senere føltes det som en stor befrielse, at de 
var kommet bort. For da var alt normalt liv i Singapore gået 
i stå. Og tilværelsen, ikke mindst for civilbefolkningen, var 
blevet et mareridt af rædsler.

I 12



11

MASSAKRE

Samme dag, som min kone og datter afrejste med evaku
eringsskibet - den 30. januar - ophørte al modstand i 
Malaya, og om aftenen begyndte tilbagetrækningen af de 

sidste rester af engelske tropper.
De kom i en stadig strøm over The Causeway, den halv

anden kilometer lange dæmning, som forbandt Malaya med 
Singapore-øen, en pjaltet, snavset flok af dødtrætte soldater, 
mange med blodige forbindinger.

Hen mod midnat gled fuldmånen op på himlen. Et hold 
minører, som i flere timer havde arbejdet med at anbringe 
sprængladninger på dæmningen, fik travlt med at afslutte 
deres arbejde. Fra japanske stillinger inde i junglen begyndte 
en voldsom granatbeskydning direkte mod dæmningen.

Næsten på slaget tolv hørtes pludselig - et sækkepibe
orkester! Det gik i spidsen for et regiment skotske highlan
ders, som i stram parademarch passerede dæmningen, alde
les uanfægtede af de hvinende granater - i det sølvhvide 
månelys et fantastisk syn.

Så snart skotterne var kommet over, blev dæmningen - 
som havde kostet mange millioner at bygge - sprængt i 
luften.

Singapore var nu en belejret by.
Og en by uden luftvåben. De sidste britiske flystyrker, som 

hævdedes at befinde sig i området, - jeg havde, som nævnt, 
aldrig set dem i luften efter krigsudbruddet - blev forlagt til 
Sumatra.

Men selv disse kendsgerninger ændrede ikke vor optimisti-
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ske tiltro til fæstningen Singapore. Fra officiel side gjorde 
man alt for at give civilbefolkningen indtrykket af, at trop
perne var trukket tilbage for at søge »mere fordelagtige posi
tioner«. Blandt officererne på Raff les’ bar var yndlingsud
trykket »strategiske tilbagetrækninger«.

Den 2. februar hørte jeg fra en god ven, at skibet, min 
kone var af rejst med, skulle helt til England. Jeg sendte et 
telegram til min kone, adresseret til konsulen i Colombo, og 
håbede, at min kone ville få det hos ham. Jeg telegraferede 
blot: »Fortsæt, hvis muligt, til England«.

Den 4. februar havde japanerne bragt langtrækkende ka
noner frem til højdedragene ved Johore. Med disse kanoner 
kunne de ikke alene beskyde fæstningsværkerne på Singa- 
pore-øens kyststrækning langs Johore-strædet, men også 
selve byen, som nu daglig ikke blot blev bombet fra luften, 
men tillige lå under granatbeskydning.

Man hørte granaterne, først som en lav hvinen i det 
fjerne, en hvinen, der arbejdede sig op til et frygteligt hyl, 
brat afbrudt af en voldsom eksplosion. Efterhånden lærte 
man så nogenlunde at lytte sig til, hvor nedslaget ville ske.

Om aftenen den 8. februar var det overskyet og buldrende 
mørkt. Pludselig skød to lysende striber, en rød og en blå,

Det ca. P/2 kilometer brede Johore-stræde, set fra Singapore-øen 
imod nord. Den store bygning er sultanen af Johores palads, som 
japanerne brugte som observationsstade før deres angreb over stræ
det. Neden for paladset ses kløften, der blev spængt i dæmningen 

»The Causeway«.



Tilsynekomsten af japanske kampvogne på Singapore-øen vakte be
styrtelse, men de blev mødt med forbitret modstand. Et japansk 
tank-kompagni mistede samtlige sine 10 kampvogne. En ses her, 
gjort ukampdygtig af forsvarerne, som ikke selv rådede over en 

eneste.

lodret op mod den sorte himmel. Det viste sig at være sig
nalraketter fra de første japanske invasionsstyrker, affyret 
som tegn på, at de havde oprettet et brohoved på Singapore- 
øens kyst.

I de næste timer landsattes 4000 mand med stormbåde, 
alle elitetropper, garvede veteraner fra kampene i Kina. De 
gik øjeblikkelig til angreb på de engelske fæstningsværker. 
I mørket kom det til grufulde, blodige kampe mand mod 
mand. De varede, til morgenen gryede - og afslørede et syn, 
der virkede som et chok på englænderne: store tanks kom 
rullende mellem palmerne!

Ingen havde forestillet sig muligheden af et angreb med 
tanks - alle havde vi fået ørerne tudet fulde om, at tanks 
var komplet uanvendelige i junglekrig. Og der fandtes ikke 
én britisk tank i Malaya.

Kort efter solnedgang var fæstningsværkerne på stranden 
nedkæmpet, og englænderne trak sig tilbage til nye stillin
ger længere inde på øen.
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Med invasionstropperne rykkede også de japanske kano
ner tættere på Singapore by, hvor situationen nu blev kom
plet kaotisk.

I ugen før belejringen begyndte, var antallet af dræbte i 
byen nået op på over 300 om dagen. Nu, da granatbeskyd
ningen var sat ind, blev der ikke mere offentliggjort tal på 
dræbte eller sårede.

Lig flød i gaderne, det var umuligt at få dem begravet. 
En grufuld stank fyldte den hede, stillestående luft, hed af 
solen og sine steder næsten glødende af varmen fra bræn
dende bygninger. Mellem smadrede biler og sammenkrøllede 
rickshaws sad skrigende kineserkvinder ved deres dræbte 
børn. Sårede kravlede rundt og råbte om hjælp. Ambulan
cerne kunne ikke komme frem. Hospitalerne var overfyldte.

Mange vandledninger var beskadigede, visse steder fossede 
vandet i tykke stråler ud over gaderne. Andre steder var der 
ikke vand til at slukke brandene. I kineserkvarterernes bam
bushytter indebrændte hundreder. Andre hundreder lå be
gravede under sammenstyrtede murstenshuse.

Efterhånden var der ikke en gade i byen uden sønder
skudte huse og dybe granathuller i kørebanen. Og mellem

Japanerne satte over Johore-strædet med landgangsbåde, men så 
snart kløften i The Causeway var udbedret, benyttede fjenden også 

denne vej. Her er tropper af den kejserlige garde på vej over.
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Tragiske scener udspillede sig imellem Singapores ruiner} når et 
japansk luftbombardement var til ende.

ruinerne stod bygninger, som var helt uskadte. Mit eget hus 
havde ikke fået en skramme. Robinson’s store varehus på 
Raffles Place blev kun beskadiget af krigens første bombe, 
aldrig siden. »The Singapore Club«s elegante bygning og 
Raffles Hotel blev strejfet af et par granater.

Af og til skete det, at såvel luftbombardementerne som 
granatbeskydningen standsede nogle timer. Under en af disse 
kærkomne pauser udspilledes et optrin, som midt mellem 
rædslerne i den krigshærgede by virkede næsten drømme
agtigt ubegribeligt.

Pludselig en eftermiddag hørtes fra Raffles Place jublende 
latter og høje frydeskrig. Hele pladsen var fuld af små kine
serbørn, som hoppede og dansede, nogle i rundkreds med 
hinanden i hænderne. Der var både drenge og piger, og alle 
var iført flunkende nyt tøj.

Ud fra Robinson’s strømmede endnu flere høj pyntede 
børn, pigerne i fine silkekjoler, drengene i snehvide eller
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kulørte skjorter og shorts. Alle begyndte straks at deltage i 
jubelen og dansen på pladsen.

Børnetøj havde i lang tid været næsten umuligt at opdrive 
i byen, for lagrene var brændt. Dette gik naturligvis hårdest 
ud over de fattige kineserfamilier.

Direktøren for Robinson’s, L. G. Hutching - en af mine 
gode venner - hørte om dette. Varehuset var lukket, men 
han besluttede straks at åbne det én dag - for børnene!

Hvordan han fik meddelelsen ud, ved jeg ikke, men det 
gik som en løbeild gennem kineserkvartererne, at alle børn 
kunne komme og ganske gratis forsyne sig med Robinson’s 
fine tøj.

I en anden af de »stille timer« kom en enkelt granat hvi
nende ind over byen. Den slog ned i nærheden af en kæmpe
mæssig lagerbygning, hvor alle ruder blev sprængt. Lidt efter 
lød der et par eksplosioner inde fra bygningen, og derefter 
knaldede og bragede det løs med et fyrværkeri, som næppe 
nogen har set mage til. I alle retninger ud gennem vindues
hullerne fløjtede store og små raketter, og sole kom hvæ
sende som ildsprudende flyvende tallerkener. I nogle minut
ter var flere gader under konstant »raketbeskydning«, indtil 
hele bygningen sprang i luften. Den ensomme granat havde 
gjort det af med hele lageret af fyrværkeri, bestemt for det 
kinesiske nytår. -

Den io. februar aflagde general Wavell sit sidste be
søg i Singapore. Han modtog et telegram fra Churchill, 
hvori det hed:

»Singapores øverstkommanderende, general Percival, dis
ponerer over mere end 100.000 mand. Forsvarerne må være 
de japanere, som er trængt over strædet, talmæssigt over
legne, således at de burde være i stand til at tilintetgøre dem 
i et velledet slag. Der kan på dette stadium ikke være tale 
om at spare soldaterne eller skåne befolkningen. Slaget må 
for enhver pris udkæmpes til den bitre ende. 18. division 
har her en mulighed for at indskrive sit navn i historien. 
Førerne må dø sammen med deres mænd. Det britiske im
perium og den britiske hærs ære står på spil. Jeg stoler trygt 
på, at De ikke vil vise blødsødenhed over for svaghed af
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Den britiske øverstkommanderende i det fjerne Østen, generalløjt
nant, sir Archibald Wavell, imellem to af Malayas prominente mili
tære chefer, air-marshal, sir Rupert Brooke-Popham (ansvarlig for 
luftstyrkerne), og vice-admiral, sir Geoffrey Layton, der overtog 
flådekommandoen efter admiral Phillips, som gik ned med »Prince 

of Wales«.

nogen art. Man venter, at hver eneste afdeling føres mod 
fjenden og kæmper til det sidste«.

Det er muligt, at der befandt sig 100.000 soldater på Sin- 
gapore-øen. Men 20.000 af dem var ankommet den 30. ja
nuar - med de tre skibe, hvoraf min kone og datter slap bort 
med det ene. Disse soldater var helt uden krigsmæssig erfa
ring. Mange kunne slet ikke tåle klimaet. Flere hundrede 
kom i land barfodede, fordi deres fødder var svulmet op i 
varmen. Endnu flere led stærkt under mavesygdomme.

Af det resterende antal på ca. 80.000 var måske halvdelen 
forsprængte rester fra de slagne hære, som havde oplevet 
junglekrigens gru. Det var trætte, desillusionerede, ligeglade 
mænd, som havde mistet næsten alle deres officerer. Der var 
ingen til at kommandere dem. De var kommet over The 
Causeway umiddelbart før sprængningen, og man havde slet
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ikke barakker nok til at huse dem. Mange sov på gaderne 
om natten og drev om dagen formålsløst rundt. De, der 
kunne få fat i spiritus, drak sig fulde.

Efter uddelingen af børnetøjet åbnede Robinson’s sine 
store lokaler for hjemløse soldater. I afdelingen for sovevæ
relser havde en lille deling velvoksne skotter fra The Argyle"s 
tilkæmpet sig retten til nogle meget luksuøse dobbeltsenge, 
behængt med lyserøde flæser. De sov fem mand i hver. -

Den ii. februar sent om aftenen blev jeg purret ud af 
lieutenant E. Truby, som jeg i mange år havde været sammen 
med i hjemmeværnets ingeniørkorps. Lastbilen var blevet 
læsset med landminer og ruller med pigtråd. Truby satte sig 
ind ved siden af mig på førersædet og sagde:

-Kør!
Hvor vi skulle hen, anede jeg ikke. Truby dirigerede mig, 

hele tiden med enstavelsesord. Men længe varede det ikke, 
før jeg blev klar over, at vi var på vej mod fronten.

Vi drejede af fra hovedvejen, og skydningen, som jeg 
længe havde hørt, blev voldsommere og voldsommere, mens 
vi skumplede ind mellem palmer og gummitræer.

Truby kommanderede holdt, og da vi hoppede ud af bilen, 
opdagede jeg, at den stod med køleren imod pigtråden, som 
markerede frontlinjen.

Et slag var i gang. Maskingeværer hamrede, og granater 
hvinede lavt hen over os. Og slaget måtte være meget tæt 
ved, hvor vi stod. For jeg opdagede, at jeg i de korte pauser 
i det infernalske spektakel tydeligt kunne høre kommando
råb.

Truby marcherede lidt omkring, åbenbart ventede han på 
en kontaktmand. Jeg råbte til ham:

- Skal jeg ikke vende vognen?
Atter et eneste ord som svar:
-No!
Så gik han igen et stykke bort. Jeg stod alene ved lastvog

nen og ventede. Det var mørkt, men himlen var oversået 
med stjerner. Jeg kunne skelne de nærmeste gummitræer. 
Nogle skikkelser listede forbi træerne. Jeg holdt riffelen skud
klar i brysthøjde. Skikkelserne forsvandt. Maskingeværerne
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Den ene japanske militære lastbil efter den anden kører tropper og 
forsyninger over den reparerede dæmning mellem Johore og Singa- 

pore-øen.

hamrede endnu voldsommere. Det var, som om mine trom
mehinder skulle sprænges.

Det var mit første - og eneste - besøg ved fronten. Og det 
var første gang, siden krigshandlingerne begyndte, at jeg var 
virkelig bange - rent ud sagt hundeangst!

Så hørte jeg Trubys stemme:
- Albert, hop op, vi skal længere ind . . .
Du almægtige - ind imellem maskingeværreder med et 

læs landminer!
Det viste sig dog, at Truby mente »længere ind i landet«. 

Vi kørte langs fronten - hele vejen blev der kæmpet, og hele 
tiden hvinede granaterne hen over os - indtil vi endelig 
mødte kontaktmændene, som skulle modtage landminerne 
og pigtråden. Truby var stadig yderst ordknap, mens vi læs
sede sagerne af. Men da vi raslede hjemad med den tomme 
vogn, stod munden ikke stille på ham. Han underholdt mig 
hele vejen, lige til vi svingede ind i lejren!

På hjemvejen mødte vi flere andre lastbiler på vej til fron-



ten med materiel. Denne indsats nyttede dog ikke stort. Alle
rede dagen efter eksisterede der ikke mere nogen egentlig 
frontlinje. Om formiddagen den 12. februar passerede de 
første japanske tanks højdedraget Bukit Timah, en halv snes 
kilometer fra Singapore by. Og om eftermiddagen blev der 
kæmpet i byens udkanter, blandt andet på galopbanen og 
på de store, grønne områder, som tilhørte »Singapore Golf 
Club«.

Japanerne tog nu et nyt, frygteligt våben i brug. Deres 
lavtflyvende jagere affyrede fragmentations-granater, ikke 
blot når de observerede soldaterkolonner, men også mod ci
vilbefolkningen. Disse granater udsender i eksplosionsøjeblik
ket en regn af skarpe metalsplinter, en eneste granat kan 
såre hundrede mennesker alvorligt.

Alt, hvad der fandtes af egnede, ledige bygninger måtte 
tages i brug som nødhospitaler, endog St Andrews C at he
dral, Singapores domkirke. I midterskibet blev alle stoleræk
ker fjernet for at give plads til bårer og senge, i sakristiet 
blev indrettet operationsstue. På kirkepladsen blev malet et 
kæmpemæssigt Røde Kors-flag.

På samme måde var alle Singapores hospitaler afmær
kede, med Røde Kors-flag malet på tagene. Alligevel undgik 
ikke ét af dem større eller mindre ødelæggelser ved bomb
ning fra luften.

Netop denne dag - den 13. februar - begik japanerne to 
af deres mest gruopvækkende krigsforbrydelser.

The Tyersall Indian Hospital bestod af en samling små, 
stråtækte hytter, men tydeligt markeret med Røde Kors-teg
net. En jager dykkede og skød hytterne i brand. Af de 200 
patienter kom en snes stykker styrtende ud og kastede sig 
skrigende på jorden i et fortvivlet forsøg på at slukke ilden 
i deres tøj. Jageren dykkede og dræbte dem med maskin
geværsalver. Alle de andre patienter, såvel som læger og 
sygeplejersker, indebrændte.

Næsten samtidig med, at dette skete, ved to-tiden om ef
termiddagen, opdagede man på det store militærhospital 
The Alexandra Hospital, at japanske soldater var under 
fremrykning over terrænet lige bag hospitalet.
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Alexandra Hospital lå i Singapores udkant. Det var op
kaldt efter dets protektor, den danskfødte dronning Alexan
dra. Sygeplejerskerne blev kaldt Alexandra-søstre, nogle af 
dem kom i mit hjem.

På hospitalet var en operation i gang. Mange af patien
terne var hårdt sårede soldater.

Lægerne samledes til en hurtig konference, og da man så, 
at japanerne - alle med geværer med opplantede bajonetter 
- havde omringet hospitalet, blev man enige om, at der intet 
andet var at gøre end at kapitulere.

En ung læge, lieutenant Weston, gik ud foran porten og 
svingede med et hvidt flag. Så snart japanerne så ham, løb 
et par stykker af dem frem og gennemborede ham med deres 
bajonetter. Mens han lå døende i en blodpøl på jorden, stor
mede en snes japanere ind i bygningen.

I den lange korridor stod en halv snes læger og hospitalets 
overlæge. Som alle andre tjenestegørende på hospitalet var 
de medlemmer af The Royal Army Medical Corps,

Overlægen gik frem imod japanerne og pegede på Røde 
Kors-bindet om sin arm. En japaner, der talte engelsk, ry
stede på hovedet og beordrede alle lægerne til at stille sig 
med ryggen mod væggen og oprakte arme. Så råbte han et 
par kommando-ord på japansk, og i samme sekund sprang 
de forreste soldater frem og huggede bajonetterne ind i un
derlivet på lægerne.

Nogle blev dræbt på stedet, andre døde kort efter af for
blødning. En af dem, captain Tom Smiley, blev ikke døde
ligt ramt. Idet han faldt, trak han sin sidemand med sig, og 
denne undgik helt at blive såret. Tom Smiley hviskede til 
ham: Spil død . ..

Dette blev begges redning. Og uden Tom Smileys enestå
ende koldblodighed, for hvilken han senere fik tildelt en 
fornem orden, ville verden formentlig aldrig have fået noget 
at vide om massakren på Alexandra Hospital - hvor drabet 
på lægerne kun var et forspil.

Vilde af blodrusen stormede soldaterne rundt på hospi
talet. Patienten på operationsbordet, den opererende læge,

123



hans assistent og en sygeplejerske blev dræbt, ligeledes ved 
bajonetstik.

På sygestuerne på den kirurgiske afdeling knuste solda
terne med geværkolberne patienternes gipsbandager og ned- 
slagtede derefter på den mest bestialske måde 200 patienter 
og 80 læger og sygeplejersker. Mange af dem blev bogstave
lig talt flænset til småstumper.

På hospitalets medicinske afdeling opholdt sig et par hun
drede patienter og næsten halvt så mange læger, sygeplejer
sker og andre funktionærer, omkring 300 mennesker i alt.

Japanerne, som stormede denne afdeling, valgte en anden 
fremgangsmåde. De tvang patienterne ud af sengene, og alle 
- patienter og personale - blev ført ned i haven og gennet 
ind i en lille hytte, hvor de blev pakket sammen, stående 
skulder mod skulder, så tæt at ingen kunne røre en finger. 
Hytten, der var et redskabsrum, havde kun et eneste lille 
vindue og bølgebliktag. I den kvælende hede stod de ulykke
lige indespærret i næsten et døgn. På plænen omkring hyt
ten festede de japanske soldater og drak sig fulde i risbræn
devin.

Næste morgen blev hytten åbnet. Næsten alle var døde. 
Nogle få overlevende kom vaklende eller krybende ud. Sol
daterne dræbte dem med bajonetterne.

Japanerne har senere »undskyldt« aktionen med en på
stand om, at der blev opbevaret ammunition på hospitalets 
grund. -

Endnu en katastrofe - hvad ofrenes antal angår, større 
end massakrerne på de to hospitaler - indtraf, før denne blo
dige fredag, den 13. februar, var gået til ende.

Det begyndte at gå op for os, at en jernring havde lukket 
sig om Singapore.

Vi var fanget som rotter i en fælde.
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12

SINGAPORES SKÆBNETIME

En ordre var blevet givet - hvorvidt den kom helt fra 
London, ved jeg ikke - om, at 1200 særligt udpegede 
personer, civile og militære specialister på forskellige om

råder, hvis viden kunne være af betydning for krigsførelsen 
andre steder, skulle forlade Singapore.

Alt, hvad der kunne skrabes sammen af skibe og både, 
blev samlet i Keppel Harbour: de få af flådens mindre skibe, 
som var tilbage, og desuden fiskerbåde, større og mindre mo
torbåde, kystbåde, toldkrydsere, turistbåde og alle mulige for
mer for private fartøjer, blot de var forsynet med motor.

Da de mange eksperter begyndte at gå om bord, strøm
mede tusindvis af mennesker mod havnen, de fleste despe
rate efter en chance for at slippe væk.

Ved gitterportene opstod tumulter og slagsmål, og politi 
og soldater måtte skyde hen over mængden, som først spred
tes, da et enligt japansk fly dukkede op og kastede en stribe 
små bomber, som dræbte adskillige og sårede mange.

De sidste, der gik om bord i evakueringsflåden, var kontre
admiral Spooner og viceluftmarskal Pulford. Ved 6,30-tiden 
om aftenen, så snart mørket var faldet på, satte den improvi
serede eskadre sig i bevægelse - uden luftbeskyttelse og prak
tisk taget ubevæbnet.

Målet var formentlig i første omgang Sumatra, som selv 
med disse skibe ville kunne nås i løbet af nogle døgn.

Men flåden nåede knapt ud på åbent hav. Bag nogle små
øer ventede den japanske admiral Ozawa med et hangar
skib, to krydsere og tre destroyere. Et halvt hundrede af eva
kueringsskibene blev sænket på stedet. Resten - formentlig
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en snes stykker - nåede, før de sank, så tæt ind på nogle 
ubeboede øer, at et ukendt antal af de evakuerede var i 
stand til at svømme i land. Det blev senere meddelt, at de 
alle var døde af sult, tørst eller tropesygdomme. Iblandt dem 
var admiral Spooner og marskal Pulford. Enkelthederne om 
alt dette erfarede jeg først senere. Men allerede samme aften 
forlød det i Singapore, at evakueringsskibene var sænket.

Lige til denne nat havde mit gode sovehjerte aldrig svig
tet mig. Nu var det umuligt at falde i søvn. Tankerne kvær
nede og kværnede om ét og det samme: min kone og Inge
lise. Var alt gået planmæssigt, måtte de stadig befinde sig et 
sted på havet. Men hvor? Og - var alt gået godt? Levede 
de? Uvisheden nagede og pinte, som en fysisk smerte.

Det var blevet lyst, før jeg døsede hen. Jeg sov måske en 
times tid og vågnede ved nogle detonationer, der gik som en 
rullende, brølende torden hen over byen. Barakken rystede, 
så jeg var ved at trille ud af køjen, og min første tanke var, 
at japanerne måtte have taget nogle hidtil ukendte kæmpe
bomber i brug.

Snart blev vi klar over, hvad der var på færde. Naval Base 
blev sprængt i luften - af vore egne soldater!

Himmelhøje flammer slog op fra olie- og benzindepoter
nes kæmpemæssige tankanlæg. Flydedokken, tørdokken, 
pumpestationerne blev sprængt. Kranerne filtrede sig sam
men og stod som hvidglødende fletværk mod himlen, som lidt 
efter lidt formørkedes af sorte, bølgende røgskyer, der sendte 
en regn af sodflager ned over byen. (Se illustrationen side 8).

På civilbefolkningen gjorde sprængningen et dybt indtryk.

Singapores »Sunday Times« udkom som en nødavis søndag den 15. 
febr. 1942 - samme dag som byen kapitulerede. Under avisens hoved 
står Hans Excellence guvernørens opråb: »Singapore skal holde ud; 
den vil holde ud«. Den første artikel fortæller bl. a. om en mærkelig 
aftagen i fjendens ild i nattens løb. I sandhed en stilhed før stormen! 
Blandt bladets smånotitser bemærker man en opfordring til at sikre sig 
en beredskabsforsyning af vand, f. eks. ved at fylde badekarrene. Ne
derst i højre hjørne bringes den glade nyhed, at Lady Thomas (gu
vernørens frue), som blev syg for adskillige dage siden, nu har det 

meget bedre!
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THE SUNDAY TIMES
"Singapore Must Stand; It SHALL Stand”—H.E. the Governor

SUNDAY, FEBRUARY 15, 1942.

STRONG JAP PRESSURE
Defence Stubbornly 

Maintained
VOLUNTEERSIN ACTION

DRITISH, Australian, Indian and Malay troops» 
u and including. now men of th'e Straits Settle
ments Volunteer Force,.are disputing every at« 
tempt, by the Japanese to advance further to- 
wards the heart of Singapore town.

FIRST V'C’ WON 
IN MALAYA

’J*HE first Victoria Cross to be 

»wardéd (or ffghtlsg in
Malaya, focs to Ueut.-Col. 

Wright Anderson of the Aus- 

trallan Imperial Forces, says 

the BJI.C.

THERE was a stränge dimunl- 
* tion of actlvity during last 
night. with little shelling and no 
bombing of the city area. Reasons 
for this werc still unapparent 
when we went to Press at 7 a.m. 
British guns had been heard 
agaln from 6 a.m. and atter a 
whlle therc was another luil

The official communlque Lssued 
at 5.30 p.m. yesterday (Saturday' 
stated:

" During yesterday afternoon. 
enemy attacks developed in the 
Paya Lebar area and in the West. 
Both werc in conslderable 
strength.

"To-day the enemy has main
tained his pressure, supportlng 
his attacks wlth a number of high 
level bombing raids by large for
mation of alrcraft. contlnual 
shelling by his artlllery. and low 
dlvc-bombing attacks. His artil- 
lery have also shellcd the town 
intermittently throughout the 
night and this morning

" Our troops—British. Austra- 
han. Indian and Malay—are dis
puting every attempt to advance 
turlher towards the heart ot 
Singapore town.

" In the town Itself. the civil 
defence services are maklng 
every effort to deal with the dam
age and civil casualties caused by 
hostile shelling and bombing."

It Is understood that our artil- 
Jery engaged some of the enemy 
lorces with conslderable success 
intllcling about 100 casualties.

JAPANESE CLAIMS MORE
SUBDUED

THE' Australian Anny Minister. 
* Mr Forde, sald at 0 a.m. yes

terday that he was expectlng a 
cable from Lleut.-Oen. Percival. 
G.O.C. In Singapore, but the ab
sence of this cable dld not ncces- 
sarily mean thai the news was 
bad

The Japanese bave altnoit ceased to 
broadcut Claims of itrlklng «uccess«. 
The Domei Agency could 6nly uy. Mr 
instance, that the Briitah continued to 
counter-attack yesterday. with ta In
tense British bombardment trom 
Biakan Mall and ebewhere.

A London vlew la that the Japanese 
have met a tir more determlned re- 
slstance than they expected.

Tokyo radio last nicht adinlited that 
the Japanese forces have to ” evade a 
raln of enemy hullets, and grudingly 
deciared ; " It appears to be the British 
plan to defend the fortreu to the last *

It also statod tbat the Singapore 
causeway has been destroyed a second 
time."

More Chinese Troops 
In Burma

NEWS IN BRIEF
Reuter Radio Service

REUTER news In brief (specially 
broadeast to Singapore lasi 

night from London), excludlns 
items given elscwhere .

Heavy fighting Is going on In the 
Paan area In Burma The situation is 
rather obscure It Is not clear that the 
Japandse have succeedecl In ciossinc 
the Saiwccn River al Paan.

When hc visited the Khybcr Pass. 
Oen. Chiang Kal-shek met Afrldi 
tnbesmen. who xssured liim of support 
for the democractes

Batavia : A Japanese pararhuie at
tack took place at Palctnbang I n 
Sumatra. No details are aveilable 
There have been enemy reconnaistance 
fllghls over several parts of the Outcr 
Provincea. wiih attacks l.ere and there

Australian units are apparently still 
holding out In scattered strong points 
in the island of Ambonla The Riiack- 
Ing Japanese force compilsed 13 trans
port« and several warshlps. and land
ings werc made at three points.

Lord Moyne’s Message 
To Singapore

The lollowing telegram has 
been received by Hls Excel- 

leney frem the Secretary of State 
lor the Colonles to all those who 
are so gallantly and doggedly 
helping in the defence of Singa- 
pere

••You are going through a great 
tnal but I knew you are dolng 
everything you can and are re- 
sol ved to continue to do so. I 
send to all of you my grateful 
thanks tor your devoted assist
ance ___________________

From Burma, there Is news of 
the arrival of more Chinese 

relnforcements These troops are 
veterans of Gen. Chiang Kai- 
shek'a armles and old tarQPalgn^” 
against the Japanese. They are 
among the besl troops China >s 
able to put Into.the fteid.

FILL YOUR BATHS
Residents of Singapore are ad- 

vised to ronserve water very 
carefully and to use every rc- 
ceptacle posslble—bollles. baths 
etc.—to keep water to combal 
flre or for olher cincrgencies.

AMERICAN ARMY IN JAVA
The New York Times reported 

yesterday morning that 
American troopa had »rrlved in 
Java, and are stationed there 
alongside British and Auslralian 
force«.—By Radio.

LADY« THOMAS
We are haopy to be able to 

State that Lady Thomas, who be- 
came III seversl days ago. I» now 
mueh betler. _____________ ___

(Prlntcd and publlshed by the Strait» Timea Press. Ltd., Ceell Sireet. Singapore) 
PASS THIS PAPER ON TO YOUR NEIGHBOURS
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Gang på gang havde de militære kommentatorer i radioen 
slået fast, at tilbagetrækningerne fra Malaya skete, for at 
tropperne skulle forsvare Nav al Base. Nu opgav man basen, 
før en eneste fjendtlig soldat havde løsnet et skud i nær
heden af den.

Med Naval Base styrtede fundamentet for befolkningens 
tro og håb i to lidelsesfyldte måneder sammen.

For mit eget vedkommende kan jeg ikke sige, at min tro 
på sejren pludselig blev kuldkastet. Den var i de sidste dage 
ligesom smuldret hen. At alt gik skævt, var jo klart som 
dagen. Man havde en anelse, en fornemmelse af, at neder
laget måske ikke var langt borte, men man turde simpelt hen 
ikke tænke tanken til bunds. Man prøvede at skjule den for 
sig selv. Mand og mand imellem talte vi aldrig om dette.

På sæt og vis havde jeg affundet mig med min skæbne. 
At der skulle være en mulighed for at slippe bort fra Singa
pore nu, faldt mig overhovedet ikke ind. Det kom slet ikke 
i betragtning. -

Om formiddagen den 14. januar stormede japanerne 
byen, gadekampene begyndte. Inden aften var halvdelen af 
Singapore i fjendens hænder. Den resterende halvdel blev 
angrebet af bølge efter bølge af bombefly.

Hele denne dag bestod mit arbejde i at køre rundt og op
samle sårede og bringe dem til det nærmeste lazaret. Det var 
skrækkeligt og sindsoprivende at se disse lemlæstede menne
sker og høre deres jamren i den bumpende lastbil, men næ
sten uudholdeligt, når det var børn.

Denne nat fik jeg ikke sovet så meget som et minut. Dels 
var jeg oprevet af dagens oplevelser, og dels skete der det, at 
japanerne fik indskudt sig direkte på lejrens kanonstillinger. 
Granaterne slog ned nærmere og nærmere ved området, 
hvor min deling opholdt sig, lige i nærheden af Eye-Hospi- 
tal.

Hver mand måtte hytte sig selv, og jeg kom i tanke om et 
hul, jeg havde set ikke langt fra, hvor min lastvogn var par
keret. Hullet var dybt og ca. 50 centimeter i diameter. Der 
stod vand i bunden, men jeg fik fat i en tyk gren, som lige
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Japanske soldater under kamp i selve Singapores forstæder, kort tid 
før kapitulationen.

passede i størrelsen, så jeg kunne få den anbragt halvvejs 
nede.

Et par timer sad jeg på min pind og lyttede til granat
nedslagene, som undertiden skete så tæt ved hullet, at jeg 
blev ramt af jordklumper.

Da jeg næsten ikke kunne holde ud at hænge på pinden 
længere, kom der en pause i beskydningen. Jeg sprang op 
og løb til min lastbil. Jeg nåede akkurat ind i førerhuset, da 
en granat strejfede dette og eksploderede få meter bag bilen, 
som blev ramt af splinter. I et kæmpespring satte jeg af fra 
førerhuset og landede på ryggen i en grøft.

Jeg faldt blødt, for grøften var fyldt med mudder og slam 
- den var afløb for et højst nødvendigt etablissement i lejren. 
Jeg kæmpede som en vild og kom endelig op. En ulidelig 
stank rev mig i næsen. Komplet ligeglad med alt, hvad der 
hed granater, styrtede jeg til lejrens vandpost, flåede unifor
men af og dyngede mig over med den ene spand vand efter 
den anden.

Det var mit livs mest tiltrængte bad, og så snart jeg var 
blevet nogenlunde tør, for jeg som et lyn ind i barakken og
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fandt en ren uniform. Først da opdagede jeg, at granatbe
skydningen var holdt op!

Alligevel fik jeg ikke lukket et øje, for nu tog vore egne 
kanoner fat og hamrede løs resten af natten. -

Søndag morgen den 15. februar blev jeg sendt ud for at 
hente nogle sårede kinesere. Jeg havde indtryk af, at det 
meste af byen var et eneste inferno. Hele kvarterer stod i 
brand. Kanoner og maskingeværer bragede i alle verdens
hjørner, og der lå snigskytter på tagene. Bombefly og jagere 
cirklede alle vegne lavt over husene.

Da jeg langt om længe havde fået de stakkels kinesere af
leveret på et hospital, hvor det halve af taget var styrtet ned, 
kørte jeg tilbage til lejren, som viste sig at være i opløsning. 
Der var ingen soldater ved kanonerne og ingen i tøjdepotet. 
Her plejede at herske pinlig orden, nu flød alle mulige uni
formsgenstande overalt. Man kunne uden videre gå ind og 
tage, hvad man havde lyst til.

Lieutenant Waters kom løbende:
- Neess, De skal melde Dem til tjeneste på kompagnikon

toret i vor nabodeling præcis klokken 13,30.
- Javel!
- De skal ikke køre Deres egen lastvogn, men bare tage 

Deres riffel med, så får De en anden vogn udleveret.
- Javel!
Dette lød mystisk!
Soldater bliver opdraget til vanemennesker. I ti uger 

havde jeg kørt min lastvogn. Hvorfor skulle jeg nu pludselig 
køre en anden bil? Det passede mig ikke rigtig.

Officeren, jeg meldte mig hos på det opgivne klokkeslæt, 
viste sig at være lieutenant Truby.

- Ah, er det dig, Albert, det var da glimrende, udbrød 
han straks og gav mig hånden.

En lastvogn, noget større end min, holdt klar. To menige 
kom hen og satte en del bagage - et par vadsække og tasker 
- op i vognen og kravlede selv op bagi.

Jeg undrede mig lidt over, at vi skulle have bagage med. 
Lieutenant Truby og jeg satte os ind foran.
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- Så starter vi, Albert ...
- Hvor skal vi hen?
- Tja’e - det ved jeg faktisk ikke rigtig endnu. Men når 

jeg har fundet ud af det, skal jeg nok fortælle dig det. Bare 
kør ...

Nu steg mystikken! Ud på en køretur, hvor den, som 
havde kommandoen, ikke anede, hvor vi skulle hen .. .!

Vi havde kun kørt et par hundrede meter, før en japansk 
jager kom strygende lige mod os, så lavt, at det så ud, som 
om den ville ramme bilen. Jeg bremsede, så vognen stillede 
sig på tværs. Vi sprang ud og rullede os ind under den. Vi 
fik et ordentligt sprøjt af maskingeværkugler, men ingen af 
os blev ramt. Og jageren gad åbenbart ikke vende om for 
en enkelt lastbils skyld.

Tre gange endnu på turen måtte vi i flyverdækning, og 
mange gange under kørselen hvinede granater eller riffel
kugler forbi et par meter fra vognen.

Lieutenant Truby dirigerede mig tilsyneladende på må og 
få rundt i gaderne. Undertiden var vi ved at køre fast i ned
styrtede ledninger, snart røg et hjul ned i et vandfyldt bom
bekrater, eller gaden var spærret af et sammenstyrtet hus, 
og vi måtte tilbage og finde en sidegade, der var farbar. 
Hele tiden kørte vi i en tåge af drivende røg. Undertiden 
standsede vi ved en gruppe engelske soldater, som lå på ma
ven ved et maskingevær eller stod med riflerne skudklare 
bag en barrikade af sandsække. Truby gik hen og talte et 
øjeblik med soldaterne og kom hver gang hovedrystende til
bage.

Den ustandselige, hamrende lyd af artilleribeskydning blev 
højere og højere. Vi nærmede os en kanonstilling.

Vi drejede ind på Esplanaden. Og nu stod det mig klart, 
at Singapores skæbnetime var kommet. Esplanaden havde 
været byens stolthed. Den strakte sig næsten en kilometer 
langs sydstranden, og ned mod vandet var anlagt udstrakte 
græsplæner med skønne blomsterbede omkring de store, mo
numentale bygninger, rådhuset, højesteret og domkirken.

Nu var plænerne pløjet op af militærkøretøjer og kanoner. 
Esplanaden var fyldt med bombekratere, og begge vejsider

*31



Singapores centrum. Den stiplede linje viser min dramatiske kt
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idsstationen til det kinesiske konsulat og tilbage til »Phyllis R«.



Esplanaden, det store, smukke grønne anlæg imellem de offentlige 
bygninger - her Højesteret og Rådhuset - og stranden, gav i forsva
rets slutfase plads for de sidste britiske batterier, hvis kanoner med 

ryggen imod havet beskød den japansk-besatte bydel.

flød med udbrændte, sammenkrøllede bilvrag. Det røg end
nu fra nogle af dem.

På en af plænerne stod en halv snes kanoner. De skød ind 
over bygningerne, ind mod de tre fjerdedele af Singapore, 
som nu var i japanernes hænder. Og artilleristerne kunne 
ikke trænges længere tilbage - så endte de i havet!

Truby kiggede sig lidt omkring, og gav så ordre til, at vi 
skulle videre. Vi drejede over den formentlig eneste ubeska
digede bro på hele øen - Elgin-broen over Singapore-floden 
- og ind på Raffles Place.

Vi standsede ved Robinson’s. Truby kommanderede de to 
sappere ned af bilen:

- Gå ind i Robinson’s og se, om der skulle være nogle af 
vore folk derinde ... og hvis der er nogen, så hent mig om
gående !

Mens de to soldater var inde hos Robinson’s, hævede Tru
by endelig mystikken:

- Ser du, Albert, den er helt rivende gal! I morges fik 30
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mand af min deling - nogle Bomb Disposal-fyre, ingeniør
soldater og andre teknikere, et par korporaler og en sergeant 
major - ordre til at holde sig i nærheden af lejren indtil 
klokken 13,30, hvor de skulle stille hos mig. Men de kom 
ikke!! Ikke én af dem, hele banden er væk! Det er dem, vi 
har tosset rundt og ledt efter, men jeg anede jo ikke, hvor 
vi skulle lede. Formentlig er de gået »under jorden« - men 
tænk dig: 30 mand!! Og havde de vidst, hvad sagen drejede 
sig om, kan du bande på, at de nok skulle være kommet. 
Nede i havnen ligger en lille pram, der hedder »Phyllis R.«. 
Den er sejlklar og afgår, så snart jeg melder mig. Der er vist 
30-40 mand om bord, specialister af forskellig slags, og mine 
30 mand skulle altså også have været med. Nu bliver jeg 
nok alene om at repræsentere lieutenant Truby’s tapre de
ling - ja, det er sgu’ en køn historie!

Jeg kom til at ryste over hele kroppen. Derfor skulle jeg 
altså stille og køre en anden vogn - med plads til 30 mand! 
Have kørt dem til havnen, og selv være trillet hjem til lejren, 
mens de forlod Singapore - forlod Singapore!

Nu var de jo væk. Sad jeg med mit livs chance i hæn
derne? Hvordan skulle jeg udnytte den? Til hvem og hvor 
skulle jeg henvende mig for at få lov til at komme med 
»Phyllis R.«. Det måtte i hvert fald være til én i den aller
højeste top ...

De to menige kom løbende. De havde gennemsøgt hele 
bygningen uden at finde en eneste soldat.

- Så tør jeg ikke vente længere, sagde Truby, - af sted 
til Keppel Harbour .. .

- Hvem, spurgte jeg, - havde udtaget dem, der skulle 
rejse?

- Major Corrie!
Major Corrie - ham kendte jeg en smule til.
Vi standsede ved lodsstationen. Truby sagde:
- Her skal jeg melde mig.
Han gik over mod en lagerbygning.
Jeg kunne ikke sidde stille i vognen, men kravlede ned. 

Truby kom løbende:
- Albert, major Corrie vil tale med dig - skynd dig!
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Jeg greb min riffel, og hjertet gav sig til at hamre i bry
stet, mens jeg løb ind i lagerbygningen. Den var åben ud 
mod vandet, og major Corrie, Truby og tre-fire andre offi
cerer stod sammen under et halvtag.

- Sapper Neess, sagde Corrie, ved De, hvor det kinesiske 
konsulat er?

- Javel, hr. major, ude ved Cairn Hill Circle ...
- Godt! Tag vognen og kør derud. Vi har en formodning 

om, at lieutenant Trubys folk kan befinde sig dér. Få dem til
bage her, men det haster .. .

- Javel, hr. major!
Jeg bed tænderne sammen. Det var ikke lige den ordre, 

jeg havde ventet, da jeg løb ind i lagerbygningen.
Altså igen ind i det brændende, larmende helvede.
Jeg strøg forbi et par gader, hvor der var kampe i gang, 

og jeg pressede øjeblikkelig vognen til det yderste. Tog ikke 
det fjerneste hensyn til bombehuller, murbrokker eller andre 
forhindringer, bare af sted som død og djævel. Hvad enten 
jeg fandt Trubys forbandede deling eller ej, måtte jeg tale 
med Corrie, før båden sejlede. Og jeg var blevet alvorligt 
bange for, at japanerne skulle nå at spærre alle veje til hav
nen, før jeg nåede tilbage.

De to bag i vognen klamrede sig til hinanden, og jeg 
kunne høre, at de råbte og bandede.

I det kinesiske konsulat var der ikke skyggen af et men
neske, hverken soldater eller konsulatsfolk af nogen slags. Vi 
gennemsøgte også nabohusene. Heller ikke her var der en 
levende sjæl.

Tilbage i rasende > fart. I et sving tabte vi et par metal
genstande, der klirrende slog mod stenbroen.

- Stop! For himlens skyld, stop, du slår os ihjel, hylede de 
to bagi . . .

Foruden Trubys bagage lå der på vognen nogle umon-

Singapore brænder. Vedvarende japanske luftbombardementer og i 
den sidste tid også artilleribeskydning antændte overalt i byen brande, 
som bidrog til at øge panikken og fortvivlelsen i den dødsdømte stor
stad.
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terede landminer og noget værktøj. Hvad det var, vi tabte, 
blev aldrig opklaret.

Jeg pressede vognen endnu en tand, og var lige ved at 
ryge gennem porten til lagerbygningen.

Major Corrie stod under halvtaget sammen med en grup
pe på syv-otte officerer.

- Beklager, hr. major, der var ingen af Truby’s folk hver
ken i konsulatet eller i nabohusene ...

Han kiggede et øjeblik på mig. Hans ansigt var dybt al
vorligt. Så vendte han sig mod officererne, og jeg hørte ham 
sige:

- Mine herrer! Der er ikke tale om nogen evakuering. Det 
drejer sig om en militær ekspedition, hvori kun specialister 
og teknikere skal deltage. Civilpersoner må under ingen om
stændigheder komme om bord - under ingen omstændig
heder!

En af officererne skulle til at sige noget, men blev afbrudt 
ved lyden af hammerslag, glas, der knustes og en underlig 
plaskende lyd ...

Vi drejede os alle sammen efter denne forbavsende støj og 
så et lille stykke borte på kajen en flok kinesere hamre løs 
på en vældig stabel trækasser, fyldt med - vinflasker!

Glasskår føg om ørerne på dem, vinen flød i strømme. 
Og de grinende kinesere svingede hammeren med den ene 
hånd og med den anden en flaske champagne, som de af og 
til tog en ordentlig slurk af!

Siden fik jeg at vide, at de udførte en ordre, udstedt af 
selveste guvernøren, sir Shenton Thomas. En meddelelse var 
tilgået ham om, at i Hong Kong havde døddrukne japanske 
soldater hærget og plyndret og begået voldtægt. Sir Shenton 
bestemte, at al spiritus i Singapore skulle destrueres. Hos 
Robinson’s bar kineserdrenge kasse efter kasse af whisky, gin 
og cognac op fra kældrene og smadrede flaskerne mod en 
mur. Andre steder, hvor lagrene befandt sig på anden eller 
tredie sal, hev man simpelt hen flaskerne ud ad vinduerne. 
Halvanden million flasker europæisk spiritus og 270.000 
liter af kinesisk oprindelse blev ødelagt. De næste par dage
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var der kolossalt mange fulde kinesere i byen. Det var dem, 
der havde udført jobbet!

Det usædvanlige intermezzo havde fået gruppen af office
rer til at spredes lidt. Da de flyttede sig, kunne jeg se båden 
- »Phyllis R.«.

Nu fik det briste eller bære!
- Major Corrie - jeg trådte et skridt frem og gjorde stram 

honnør - ville det være muligt, at jeg kunne komme med 
på ” ‘

Jeg fik ikke talt ud, før Corrie vendte sig imod mig med 
et gennemborende blik. Så klarede hans alvorlige ansigt op:

- Sapper Neess, De er Bomb Disposal . . .
-Javel, hr. major!
- De er tvunget til at tage med. Gå straks om bord, cap

tain Coode har kommandoen ...
Jeg opdagede, at captain Coode stod imellem officererne, 

som nu havde fundet sammen igen og diskuterede ivrigt.
Så tog jeg endnu en chance:
- Major Corrie, de to sappere på lastbilen er også Bomb 

Disposal-tolk ...
- Tag endelig dem med også ... men gå om bord nu, 

skynd dem!
Jeg løb ud til de to:
- Vi skal med en båd, skynd jer ...
Et øjeblik stirrede de vantro på mig, så fik de travlt med 

at samle Truby’s sager sammen.
Jeg løb ud på kajen, og så fik vi øje på bombeflyverne ude 

over havet. De andre kastede sig ned under halvtaget. Jeg 
var allerede midt ude på kajen og fortsatte mod jern trappen 
ned til båden.

Og efter det lille optrin med den pligtopfyldende sergeant 
Benison og hans maskinpistol kom jeg altså om bord.
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13

IGENNEM ET MINEFELT

I ly af det skærmende mørke satte »Phyllis R.« kursen 
imod det malayiske øhav. Med hovedet hvilende på de 

gamle sække, der skjulte vores Boyes-riffel, lå jeg - nogle 
timer efter vores afsejling fra Singapore - og sov i stævnen.

Pludselig spjættede jeg op, helt forvirret, og det varede 
lidt, før jeg blev klar over, hvor jeg befandt mig.

- Sapper Neess, vågn op! Vi skal have ankeret ud. Neess, 
for fanden mand, hører De: båden skal stoppes øjeblikkelig.

Det var vores »skipper«, captain Coates’ stemme. Jeg 
tumlede rundt imellem de sovende på dækket og fik vækket 
Collins og Cunnington, de to menige som havde været med 
på den sidste tur med lastbilen gennem Singapore.

Og ud kom ankeret. Kæden skramlede og raslede. Der 
blev straks mukken og knurren rundt om på dækket:

- Hvad pokker er meningen?
- Skal ankeret ud midt om natten ...?
- Kan man nu ikke få fred til sin skønhedssøvn ... ?

• - Hold kæft og lad os sove ...
- Jamen, kan vi ikke lige få at vide, hvorfor vi skal holde 

her .. .?
Som sædvanlig i en sådan situation blev ingen spørgsmål 

besvaret.
Det bedste, man kunne gøre som menig soldat, var at 

styre sin nysgerrighed, ihukommende det gode gamle engel
ske mundheld: Ask no questions, and you will be told no lies! 
Lidt frit oversat: Den, der ikke spørger, slipper for at høre 
en løgn!
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Gemytterne faldt snart til ro. Lidt efter lød der atter 
snorken rundt om på dækket - den eneste lyd, som nu, da 
maskinen var stoppet, forstyrrede stilheden.

Gad vist, for resten, hvorfor det anker skulle ud?
Siden der ikke blev slået alarm, kunne der jo ikke være 

noget alvorligt på færde.
Virkelig farefuld blev sejladsen først i morgen, når det 

blev lyst. Ubåde kunne vi ganske vist se bort fra, når vi kom 
ind i øhavet. Den store risiko lå i at blive opdaget af en 
patruljebåd, en vagtpost inde på en af øerne eller af et fly.

Blev vi bombet her på det åbne vand, før vi nåede ind i 
øhavet, ville selv den bedste svømmer næppe have en chance. 
Hajerne, som havet vrimlede med, ville snuse sig frem på et 
øjeblik.

Pludselig gik det op for mig, at vi naturligvis havde kastet 
anker, fordi støjen fra maskinen kunne høres så forbistret 
langt væk i nattestilheden.

Båden vuggede så behageligt. De første par timer var der 
næppe større risiko for, at noget uforudset skulle indtræffe. 
Jeg faldt omsider i søvn igen. -

- Ankeret op!!
Igen blev jeg vækket af captain Coates’ kommandostem

me. Det var blevet lyst. Klokken var omkring fem.
Med besvær fik jeg rusket liv i Collins og Cunnington, 

men det viste sig, at vi tre slet ikke kunne hale det tunge 
anker op.

Min sidemand i nat havde brokket sig over, at jeg tog for 
megen plads op. Det passede mig fint, at jeg nu kunne pla
cere min ene sømbeslåede støvle i ryggen på ham:

- Så er det op, kammerat ...
Han sprang op som trold af en æske, og den længste og 

flotteste ed, jeg i mit liv har hørt, svovlede ud af ham:
- Hvem i hedeste, hule osv., osv., er De, om man tør 

spørge?
- Jeg er sapper Albert Neess, og vi skal have ankeret op . .
- Så det skal vi!! Jeg må måske lige have lov at præsen

tere mig: major Jones Davis ...
Nu kniber det jo lidt for selv en major at bevare den mi-
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litære værdighed, iført underbukser og en laset sæk. Han er 
i hvert fald ikke nær så frygtindgydende som en major i 
paradeuniform.

Major Davis stirrede olmt på mig, så kastede han et blik 
hen over dækket, hvor man kun så sovende mænd og en
kelte grinende ansigter, deriblandt captain Coates’. Så ind
så Davis, at foreløbig kom rang og stand nok ikke til at 
spille nogen større rolle, men at hver mand under vore spe
cielle omstændigheder måtte tage sin tørn. Han spyttede i 
næverne, og vi fik ankeret op.

Ved morgenmaden kom forklaringen på, at ankeret var 
blevet kastet ud. Og samtidig fik vi at vide, hvor ubegribe
ligt heldige vi havde været. Det var simpelt hen et mirakel, 
at vi endnu var blandt de levendes tal.

Captain Coates havde opdaget, at motorbåden var for
svundet. Han trak slæbetovet ind og undersøgte det ved 
hjælp af sin lommelampe. Der var intet brud. Tovet - et 
helt nyt og godt tovværk - var skåret over med et snit af 
en meget skarp kniv.

Hvad der end var sket, kunne man naturligvis ikke uden 
videre lade motorbåden forsvinde og overlade fem mand til 
en ukendt skæbne.

Derfor besluttede Coates at standse »Phyllis R.«. Han 
kravlede op på den lille kommandobro og stod dér og lyt
tede og spejdede ud i mørket. Men motorbåden hverken så 
eller hørte han noget til.

Derimod lagde han mærke til, at »Phyllis R.« ikke lå stille, 
men drev langsomt af sted for strømmen. Ankeret havde 
ikke kunnet nå ned og få fat i bunden.

Dette betød i og for sig ingenting. Den smule, »Phyllis R.« 
måske ville komme ud af kurs i nattens løb, ville være gan
ske uvæsentlig.

Men pludselig slog en skrækkelig mistanke ned i captain 
Coates. Han kastede sig over sine militære søkort, foretog 
nogle hastige beregninger, regnede om igen og om igen, og 
blev klar over, hvor vi befandt os.

Der var ingen tvivl. »Phyllis R.« var drevet ind i et af de 
store, engelske minefelter. Som strømmen gik, kunne Coates
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Fire-fem dage tog den farefulde sejlads fra Singapore til Bengkalis 
på Sumatra. Derfra gik rejsen videre ad Kampar-floden til Pakan- 

baroe, og '»Phyllis R.« havde gjort sin pligt.
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regne ud, at det ville tage hele natten at passere minefeltet.
At sejle ind i et minefelt af denne art, selv med en ganske 

lille båd, må betragtes som den visse død. Vi trak et anker 
efter os - mellem flere hundrede miner!

Coates overvejede sagen koldt og nøgternt. Og kom til 
det resultat, at et forsøg på at hale ankeret ind kunne være 
lige så risikabelt som at lade båden drive. Der var intet an
det at gøre end at lade tilfældet råde.

Coates havde kvalificeret sig til sit job som »skipper«, 
fordi han som engelsk ingeniør i Penang havde været ivrig 
lystsejler. Han var en mand i fyrrerne, indehaver af et fæ
nomenalt rødt overskæg, det største »cykelstyr«, jeg har set. 
Og han havde stærkere nerver og var mere koldblodig end 
nogen anden mand, jeg har truffet.

Han ræsonnerede således: når man ikke kan foretage sig 
noget fornuftigt, eller rettere: når man ikke har nogen som 
helst indflydelse på tingenes gang, bør man i hvert fald ikke 
skabe panik.

Det eneste, han kunne gøre, var at lade folkene få en god 
nattesøvn. Selv blev han stående på sin udkigspost og røg 
på sin lille snadde hele natten, alene, og med bevidstheden 
om, at i hvilket som helst øjeblik kunne »Phyllis R.« blive 
blæst til atomer.

Først da solen begyndte at stå op, var han helt sikker på, 
at vi havde passeret minefeltet, og først da vækkede han os.

Dette var altså nyhederne til morgenmaden - som nogle 
syntes smagte ekstra godt, mens andre mistede appetiten!

Selv hørte jeg til de sidstnævnte. Men det var nu mest 
på grund af, at al denne snak om miner fik mig til at tænke 
på min kone og Ingelise. Mine nerver var nok begyndt at 
blive lidt tyndslidte. Når jeg tænkte på de to, var jeg be
gyndt at få regulære angstanfald. -

Snart forvandlede solen den rolige havoverflade til et 
spejl, som skar i øjnene. Så langt vi kunne se, var der hver
ken skibe eller flyvere.

Kunne vi virkelig blive ved at være heldige?
Lige før, vi nåede ind i selve øhavet, strøg en stime sølv-
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Et af husene i en typisk malayisk kampong. Mange af de venlige 
og glade mennesker, der levede i disse landsbyer, blev ofre for japa

nernes brutale fremfærd.

skinnende flyvefisk forbi os i vældige spring. En eller anden 
sagde, at det var et godt varsel.

Næppe nogen har tal på, hvor mange øer der findes i det 
malayiske øhav. Det drejer sig i hvert fald om flere hun
drede. Nogle er ret store og beboede. Fra vandet kan man se 
de karakteristiske malayiske landsbyer med alle husene af 
teaktræ, bygget på pæle helt nede på stranden. Andre af 
øerne er bittesmå, men alle er de overgroet af et vildnis af 
tropisk vegetation. Mange steder hænger lianerne fra kæm
petræer ud over vandet.

Øerne ligger så tæt, at når man kommer sejlende, har man 
hele tiden fornemmelsen af at styre lige ind i urskoven, som 
pludselig åbner sig til et smalt farvand mellem to øer. Og 
sådan bliver det ved, øhavet er en labyrint af smalle kanaler.

Sammen med familien og nogle gode venner havde jeg 
gjort denne tur et par gange med en turistbåd. Det var en 
pragtfuld oplevelse, ikke mindst dyrelivet på de ubeboede 
øer. Fugle i alle mulige farver ses overalt, og pludrende aber 
hopper fra gren til gren.
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Nu kneb det med at have øje for al denne tropiske skøn
hed. Det var forbistret modbydeligt ikke at kunne se, om der 
lurede en fjende måske blot få meter fremme. Vi anede ikke, 
om der var japanere på øerne.

Med ét fik vi øje på motorbåden. Den lå inde ved en af 
øerne, i skjul bag et gardin af lianer. Vi var næsten kommet 
forbi, da captain Coates’ skarpe øje opdagede den. De fem 
mand havde hørt os komme, men stolede på deres skjule
sted. De gik straks til bekendelse: de havde selv skåret rebet 
over. De vævede noget om, at de slet ikke havde tænkt over, 
at vi var en militær ekspedition, men at vi bare havde »or
ganiseret« en flugt fra Singapore. Derfor havde de fundet 
det sikrere at gå deres egne veje. De havde ventet med at 
starte motoren, til »Phyllis R.« var kommet et godt stykke 
væk og havde så taget en anden rute ind i øhavet. Derved 
var de også sluppet uden om minefeltet.

De blev lidt blege om næsen, da captain Coode fortalte 
dem, at de som desertører i krigstid stod til dødsstraf. Han 
lod dem vente en god stund, før han tilføjede:

- Det er op til jer selv, om dommen skal eksekveres. Hvis 
I holder jer absolut pletfri under resten af turen, kan I 
regne med, at jeres lille udflugt går i glemmebogen . . .

De fem blev taget om bord i »Phyllis R.«, fem andre an
bragt i motorbåden, som kom på slæb igen, og sejladsen gik 
videre igennem den tilsyneladende uendelige verden af grønt 
og atter grønt.

Jeg fik en snak med captain Coates, som fortalte mig, at 
Singapore havde kapituleret omtrent på det tidspunkt, hvor 
vi afsejlede. Han fortalte også, at en lille japansk styrke da 
stod mindre end 500 meter fra Keppel Harbour. Og han 
betroede mig lidt om, hvordan »Phyllis R.«-ekspeditionen 
var kommet i stand.

Coates var medlem af en specialuddannet deling på 32 
medlemmer, ledet af captain Coode. De 30 mand var ser
geanter, og alle var minører eller på anden måde spræng
stofeksperter. De havde gjort hele felttoget og tilbagetræk
ningen med ned gennem Malaya. Deres job havde blandt 
andet bestået i at »svide jorden«, før japanerne nåede frem.
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Under den sidste uge af kampene om Singapore havde 
de arbejdet i Keppel Harbour med at ødelægge tekniske in
stallationer. De havde boet om bord i en gammel slæbebåd 
- »Phyllis R.« - som skulle have været sænket, så snart deres 
opgave var løst.

Umiddelbart før, de nåede så langt, modtog Coode en ny 
ordre. Slæbebåden skulle ikke sænkes, men gøres sejlklar øje
blikkelig. Han blev kaldt til Singapores øverstkommande
rende, general A. E. Percival, og blev pålagt at udruste en 
ekspedition.

Og nu, efter frokost på sejladsens første dag, gjorde Coode 
rede for formålet med ekspeditionen. Den øverstkommande
rende for de engelske styrker på Sumatra og de allierede 
tropper på Java havde anmodet general Percival om at få 
nogle eksperter, som kendte japanernes krigsførelse, deres 
bomber og andre våben, stillet til rådighed som instruktører. 
Sumatra og Java ville utvivlsomt blive japanernes næste mål. 
En del af de 1200 mand, som forliste den 13. februar, skulle 
have løst denne opgave.

Nu var man endelig hos de høje herrer i Singapore blevet 
klar over, at kun et enkelt lille skib - måske - havde en 
chance for at slippe igennem et område, som totalt beher- 
skedes af japanske sø- og luftstridskræfter.

På »Phyllis R.« befandt sig det formentlig mest eksklusive 
selskab af militærpersoner - 42 i alt - som nogen sinde har 
bemandet så lille en båd. Der var to oberstløjtnanter, en 
major - min specielle ven Jones Davis - to captainer, fire 
lieutenants og Coodes 30 sergeanter. Vi var altså kun tre me
nige, Collins, Cunnington og jeg - som var kommet med 
»på afbud« fra Trubys 30 mand. Hvordan de skulle have 
fået plads på den allerede overfyldte båd, var selvfølgelig nu 
et ligegyldigt spørgsmål.

De oprindelige fem mand i motorbåden var sergeanter. 
Og så var der jo den mystiske civilist. Der var så megen 
muggen blandt folkene over hans tilstedeværelse, at captain 
Coode til sidst afslørede hans identitet.

Han var en engelsk højesteretsdommer, som i Singapore 
havde dømt adskillige japanere til døden for spionage.
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Bortset fra evakueringen af kvinder og børn havde der 
ikke været nogen mulighed for, at civilpersoner kunne kom
me bort fra byen, efter at belejringen var begyndt. Specielt 
havde alle embedsmænd fået påbud om at forblive i deres 
stilling, uanset hvad der skete.

Men hvis dommeren var blevet i byen, ville han uden 
tvivl være blevet halshugget af japanerne eller mishandlet til 
døde. Derfor havde guvernøren givet ham tilladelse til at 
rejse. Og da han endelig skulle af sted, var den eneste mu
lighed »Phyllis R.«.

Var det undertiden hårdt for os andre, blev det absolut 
ikke nogen fornøjelsestur for den stakkels dommer, som i 
øvrigt undervejs mødte en skæbne næsten så tragisk, som 
hvis han var faldet i japanernes hænder.

Da han konsekvent nægtede at vise sig på dækket, faldt 
det af og til i min lod at bringe ham mad eller te. Hvordan 
han kunne trække vejret i det glohede lukaf, begriber jeg 
ikke. Sveden haglede af ham, han stirrede på mig med be
dende øjne og stillede til stadighed de samme spørgsmål: 
»Skal vi sejle længe endnu?« og »Tror De, der sker noget?«

På en båd som »Phyllis R.« findes naturligvis ikke toilet
rum. Man hiver en spand vand op og vasker sig på dækket, 
så godt man kan. Naturlige ærinder forrettes i agterstavnen 
ud over rælingen. Her stod eller sad dagen igennem næsten 
til stadighed en mand eller to. Men aldrig dommeren! Det 
arme menneske tvang sine funktioner til kun at virke, når 
det var mørkt. Når han troede, at alle sov, kom han listende 
op. Første gang blev der en skrækkelig ballade, og han var 
lige ved at blive smidt over bord. Det var før vi vidste, 
hvem han var. Og før det var gået op for ham, at på en 
båd er der visse ting, man kun foretager sig i agterstavnen 
og i hvert fald ikke imod vinden!

På engelsk har man et udtryk, der hedder red tape, som 
ordret oversat betyder »rødt bændel« og anvendes om det 
røde bånd, man i alle engelske offentlige kontorer binder 
om dokumentpakkerne.

I daglig tale er red tape blevet et slangudtryk for »em
bedsmands-konservatisme«, for smålige omsvøb, for »papir-
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krig« og »kontor-pedanteri«, kort sagt for enhver form for 
bureaukrati.

En dag, jeg var nede hos dommeren, fik jeg øje på en 
stor sæk. Der hang en stump af det typiske røde kontor-bæn- 
de ud af sækken. Jeg åbnede den og blev temmelig forbløf
fet. Hele sækken var fuld af røde bændler!

Jeg tog den på nakken - dommeren kiggede efter mig med 
syge øjne - og oppe på dækket stak jeg en arm ned i sækken 
og løftede en håndfuld af indholdet i vejret:

- Hér skal I se, hvad jeg har fundet hos dommeren ... en 
hel sæk red tape!!

Alle stimlede sammen for at se den mærkelige sæk. Dagen 
igennem var der besøgende nede hos dommeren for at spørge 
ham, hvad han dog havde tænkt sig, man skulle gøre i Sin
gepore, nu hvor han var rejst med hele beholdningen af 
red tape .. ! ?

Dommeren bedyrede, at han ikke kendte noget til sækken 
eller indholdet. Hvordan den var kommet med på rejsen 
forblev en gåde.

Mens vi larmede og grinede og smed røde bændler rundt 
på hele dækket, var der pludselig én, som råbte:

- Flyvere .. ! !
Øjeblikkelig blev der dødsstille. Vi stirrede mod himlen 

og lyttede anspændt. Jo, ganske rigtigt, vi hørte tydeligt den 
lyd, vi frygtede mest af alt: den summende spindetone, som 
varslede, at fly var på vej.

I samme sekund var dækket som blæst. Før jeg selv røg 
under dæk, var jeg lige henne og forvisse mig om, at Boyes- 
riffelen var dækket godt til. Nu var vor eneste redning, at 
»Phyllis R.« så aldeles fredelig ud. Og så måtte vi jo i øvrigt 
håbe på, at japanske flyvere ikke gav sig til at spekulere 
over, hvad en slæbebåd, der sædvanligvis tøffer rundt inde 
i en havn, egentlig havde at gøre her ude i det malayiske 
øhav.

Så hørte vi et øredøvende motorbrøl, som dog hurtigt for
svandt igen. Captain Coates meldte »alt i orden«. Han var 
den eneste, som var blevet oppe. Fra sin plads i styrehuset 
så han en eneste kæmpemæssig flyvebåd komme brummende
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Fra cockpittet i en japansk bombemaskine. Der spejdes efter lønnende 
mål på havet.

ganske lavt hen over os, næsten lavere end trætoppene. Han 
kunne se de japanske piloter, som tilsyneladende ikke interes
serede sig for »Phyllis R.«. -

Ensformigt gled dagene hen med kun få ubehagelige af
brydelser. Af og til så eller hørte vi flyvere, men kun på stor 
afstand. Af og til observerede vi også skibe eller både. De 
forsvandt altid omgående. Det samme gjorde de indfødte på 
de øer, vi nærmede os. Efterhånden fik vi det indtryk, at det 
var os, der spredte frygt, hvor vi kom frem. Åbenbart antog 
man »Phyllis R.« for en japansk patruljebåd.

Efter fire-fem dages sejlads fik vi Sumatra i sigte. Endelig 
begyndte et lille håb at spire: om få timer ville vi være i 
sikkerhed, frelst fra det, vi frygtede mere end døden: at 
falde i japansk fangenskab.
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Vi lagde ind til en lille ø, Bengkalis, hvor der findes en 
radiostation. »Phyllis R.« havde ingen radio. Vi var spændte, 
så vi dirrede, efter at høre nyt.

Og nyhederne fik vi omgående.
Japanerne var kommet før os.
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SUMATRAS GRØNNE HELVEDE

Sumatra er en ø. Den er 1700 kilometer lang og 400 kilo
meter på det bredeste sted, omtrent hvor vi var landet.

Arealet er mere end ti gange så stort som Danmark. Forrevne 
bjerge og vældige vulkaner rejser sig over frugtbart plan
tageland, rige oliefelter, evigtgrønne regnskove og umåde
lige sumpe.

Sumatra er tyndt befoket. I 1942 var der cirka otte millio
ner mennesker i landet, og der er langt imellem de større 
byer. Plantagerne og de indfødtes samfund ligger spredt som 
øer i uendelige oceaner af sammenfiltret urskovsvildnis.

De skovklædte bjerge mod nord er Sumatras blodigste 
jord, angstens, utryghedens og krigens land, beboet af halv
vilde, fanatiske Atjeh-krigere, som indtil for hundrede år 
siden kæmpede desperat imod de hollandske kolonister, og 
som stadig nærer et lurende had mod de hvide. Mægtige 
områder er aldrig betrådt af mennesker. Ni tiendedele af 
Sumatra er dækket af jungle, hvor vilde dyr hersker uind
skrænket.

Ved flodernes bredder slumrer otte-ni meter lange kroko
diller, knudrede som træstammer. I mangrovekrattets tus
mørke færdes tigeren. På stepperne brøler vilde elefanter og 
de kæmpemæssige karbouwer-okser med de mægtige, syle
spidse horn, dette mærkelige dyr, som selv tigeren lusker 
udenom, men som Sumatra-malayerne indfanger og bruger 
som trækdyr. En lille malaydreng kan lede en karbouwer, den 
følger ham villigt, men får den øje på en hvid mand, går 
den øjeblikkelig til angreb, vild af raseri. Skjult af det sol-
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Den vilde bøffel lader sig tæmme — dog kun af de indfødte - og kan 
bruges som både ride- og trækdyr. Her slæber den tømmer på en pri
mitiv »slæde« - et transportmiddel fra før hjulets opfindelse, men 

som endnu gør fyldest.

svedne, mandshøje steppegræs snorker næsehornet. Sammen
rullet døser kvæleren, den store pythonslange, og konge- 
kobraen, hvis gifttænders hug dræber ethvert levende væsen. 
Selv i træerne findes slanger. De fleste af dem er dødsens- 
giftige hugormearter. Lydløst glider de frem mod deres 
bytte, en fugl, en flagermus eller måske et flyvende firben.

Og overalt i dette storslåede, skønne og vilde land bræn
der solen fra en himmel, hvid som flydende metal. -

Dette var, stort set, hvad jeg vidste om landet, hvor vi nu 
befandt os. Mange unge englændere og hollændere fra to
baks- og gummiplantagerne på Sumatra besøgte i deres ferie 
Singapore, og jeg havde truffet adskillige. Nu sad jeg i skyg
gen under en hibiscus-busk med flammerøde blomster, om-
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sværmet af kolibrier, og tænkte på, hvad disse mænd havde 
fortalt. Jeg havde god tid, vore to captainer og andre af de 
højerestående officerer holdt rådslagning.

Radiofolkene havde oplyst, at allerede den 14. februar, 
dagen før vi af sej lede fra Singapore, havde japanerne land
sat tropper fra søen og fra luften nord for Palembang på det 
sydlige Sumatra. Strategisk vigtige flyvepladser var blevet 
erobret af japanske faldskærmstropper, og sejren havde væ
ret så overvældende, at allerede dagen efter var samtlige en
gelske enheder blevet beordret bort fra Sumatra - til Java.

På Java var situationen imidlertid næsten lige så katastro
fal som hér. Øen var omringet af japanske søstridskræfter, 
og japanske fly beherskede luftrummet.

Radiofolkene kunne også fortælle, at japanerne havde 
landsat tropper på Bali og foretaget voldsomme luftangreb 
på Australiens nordkyst. Det syntes, som om disse små gule 
mænd, der kæmpede mere end 5000 kilometer fra deres 
fædreland, var godt på vej til det absolutte herredømme i 
hele det fjerne Østen.

Temmelig nedslået gik jeg til radiostationen og fik lov at 
sende et telegram til min kone. Jeg sendte også dette til den 
danske konsul i Colombo på Ceylon, hvor hun ganske vist, 
hvis alt var gået godt, allerede måtte have været. Men jeg 
håbede, at konsulen kunne ekspedere telegrammet videre. 
»Sluppet bort fra Singapore« var alt, hvad jeg sendte. Jeg 
havde en uhyggelig følelse af, at det måske kunne blive min 
sidste hilsen til Edith og Ingelise.

Captain Coode redegjorde for resultatet af officerernes 
rådslagning. Det var klart, at vi så hurtigt som muligt måtte 
se at slippe bort fra Sumatra. Som situationen havde udvik
let sig, anså man det for umuligt at anløbe Java. Dermed 
var det også blevet umuligt at løse »Phyllis R.«-ekspeditio
nens egentlige opgave. Undslap vi, kunne vi gøre en indsats 
på andre fronter. Ceylon var foreløbig vor eneste mulighed. 
For at nå dertil måtte vi til havnebyen Padang på Sumatras 
vestkyst - før japanerne! Vi skulle tværs igennem landet. 
Foreløbig kunne vi benytte »Phyllis R.« på floden Kampar, 
som udmundede her ved Bengkalis, hvor vi befandt os, og
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Hvor mangrov ekrattet breder sine luftrødder over floden, kan sejlads 
blive vanskelig for ikke at sige umulig. Dertil kommer, at det som 
oftest er sammenfiltret af lianer og andre slyngplanter, i højere grad 

end det fremgår af dette billede.

strakte sig et par hundrede kilometer ind i landet. Vi kunne 
sejle til en lille flodhavn Pakanbaroe. Hvordan vi kom vi
dere derfra - hvis vi overhovedet nåede så langt - skulle 
tiden vise.

Jeg kom i tanke om, hvad en hollænder havde fortalt mig 
om floden: Kampar er en mudderpøl, der vrimler af kroko
diller, og en udklækningsanstalt for moskitoer, malaria og 
sumpfeber. Der findes ikke en tropesygdom, du ikke kan 
redde dig fra det forbandede blygrå vand!

Vi indtog forsyninger af kul, vand og frisk frugt. Dåsemad 
havde vi nok af. Lige før afgang blev vi tre mand mere. Tre 
magre, hulkindede mænd, næsten skeletter at se på, og med 
store brændende øjne, fik lov at tage med os, da captain 
Coode blev klar over, hvad de havde gennemgået.

Ordren til afgang blev givet, og »Phyllis R.« begav sig af 
sted på sin sidste rejse.

Måske var det på grund af flodens mudrede vand, at far
ten pludselig gik ned. Maskineriet hostede og stønnede som 
en gammel astmatiker. Af og til chokerede »Phyllis R.« os
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ved lige som at holde vejret, og først efter noget, der lignede 
et langt klagende suk, begyndte skruen atter at piske vandet.

Floden blev smallere og smallere. Atter lukkede en verden 
af grønt sig omkring os. Krokodillerne gad næppe flytte sig. 
Papegøjer, næsehornsfugle og fiskeørne betragtede os nysger
rigt. Aber hujede og skreg efter os. Nu og da drattede kæm
pestore biller eller små slanger ned på båden fra grene, der 
ragede ud over vandet. Sommerfugle med vinger, større end 
håndflader, kom flagrende på en hastig visit. Pludselig så jeg 
en edderkop, lådden og så stor som en mands knyttede 
hånd, komme kravlende på rælingen. Jeg vippede den i 
vandet med min riffel. Vi lyttede til urskovens violinister, 
kæmpe-cikaderne, der spillede med høje, skingrende toner. 
Vi hørte en snerren og så inde i en lysning et tigeragtigt, 
mørkt væsen styrte sig over sit bytte. Det var den sorte pan
ter. Om natten lynede ildfluerne omkring os.

Efter et par dages sejlads blev junglen så tæt, at vi gled 
ind i et grønt mørke, hvor solens lys kun stod i fine, gyldne 
striber ned gennem bladhanget. Da kunne vi på bredden se 
fantastiske, kødagtige sumpplanter med næsten hvide blade 
og blomster i gullige eller giftiggrønne farver. En stank af 
trøske og forfald slog op imod os. Heden var ulidelig, og det 
var, som om luften var slimet af råddenskab. Fik dette stin
kende, kvalmende drivhus af grønt og atter grønt dog aldrig 
ende?

Efterhånden blev vi irritable, overspændte, snerrede efter 
hinanden. Vi spekulerede og spekulerede på, hvad der ville 
ske, når vi nåede Pakanbaroe.

Ville japanerne modtage os?
Hvordan skulle vi komme videre?
Ville resten af turen blive et par hundrede kilometers 

junglevandring - som den, de tre mænd fortalte os om. En 
beretning, der gnavede som orm i nerverne.

Det var en politiofficer, en ung lieutenant og en corporal, 
de sidste af et skotsk Argyle-regiment på 1000 mand, som i 
Nordmalaya på grænsen til Siam blev omringet og næsten 
totalt udslettet af en overmægtig japansk styrke. Kun et 
hundrede stykker undslap den frygtelige massakre.
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Vi lå på dækket og lyttede til deres beretning. De talte lav
mælt og langsomt.

- Det er to måneder siden, at ordren blev givet: Spred 
jer! Hver mand sørger for sig ... !

- To måneder? Jamen, to måneder i junglen, på flugt og 
uden udrustning ... ?

- Ja, i tresindstyve dage gik vi gennem junglen. Til at be
gynde med var vi en gruppe på 30 mand, der prøvede at 
holde sammen. Vi gik, bare gik ad smalle junglestier, som en 
gang imellem forsvandt i en sump eller blev afbrudt af en 
flod. Mange af kammeraterne var hårdt sårede. Dem måtte 
vi snart efterlade. Vi lagde dem i skyggen under en busk . ..

- Mad?
- Jo, bananer og kokosnødder, og lidt fik vi jo også, når 

vi traf nogle indfødte, som ikke flygtede rædselslagne, så 
snart de så os. Men tørsten var forfærdelig. Det var ikke 
hver dag, vi kunne finde nogle travellers’ palms. Vi vidste, 
vi ville blive syge, hvis vi drak af flodvandet eller af vand
pytterne. De fleste drak alligevel af det grønligt-slimede, stin
kende vand.

Vi var jo afskåret fra enhver form for personlig hygiejne. 
Derfor var vi alle sammen i løbet af kort tid mærkede af en 
eller flere af disse djævelske plager: malaria, tyfus, bylder, 
ringorme, mider, der borede sig ind mellem fingre og tæer og 
lagde æg under huden. Og iglerne - disse forbandede, mod
bydelige igler hang fastsuget i massevis på vores krop.

Vi var værgeløse mod moskitoerne og mod sandfluerne. 
De sidste var langt de værste. Hvor de stak, ætsede, sved og 
kløede det, så man var ved at blive vanvittig. Nogle af kam
meraterne var ukendelige af vabler.

Sveden, der ustandselig haglede af os, fik strømperne til 
at rådne i støvlerne, fødderne hovnede op, og de, der faldt 
for fristelsen til at tage støvlerne af, kunne ikke få dem på 
igen. Under skrækkelige pinsler humpede de videre på blo
dige fødder. Bare videre, videre, bort fra japanerne, der hele 
tiden var i hælene på os.

Et par stykker begik selvmord ved at løbe lige imod en 
japansk maskingeværstilling. Andre gik frem med oprakte
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hænder for at overgive sig. Også de blev mejet ned uden 
skånsel.

Flere og flere faldt om af sygdom og udmattelse og måtte 
overlades til deres skæbne under et træ eller i et buskads. En 
af de sidste var regimentets måske stærkeste gut. Han ka
stede sig næsegrus i græsset, hylende og skrigende. Han 
havde opdaget, at hans sår var fyldt med levende maddiker.

Efter to ugers forløb var vi kun os tre. Vi vaklede af sted, 
dødssyge på legeme og sjæl, nærmest i vildelse.

Redningen kom, da vi traf en kristen malay. Og det er, 
ved I, så sjældent som at finde den berømte nål i høstakken.

Han satte os i forbindelse med kinesiske kommunister. Det 
viste sig, at hele Malaya var gennemsyret af kommunistiske 
celler.

Vi blev ført fra celle til celle. Kineserne forstod at arran
gere en flugt. Alt blev ordnet, tøj, medicin, mad, transport
midler. Vi blev indhentet af japanerne, men kineserne 
skjulte os om dagen, og vi drog videre om natten. Med en 
fiskerbåd slap vi over Malacca-strædet til Bengkalis, hvor vi 
hørte om »Phyllis R.«

Dette var altså vilkårene. Junglens vilkår. -
I fredstid skal Kampar være en ret befærdet flod. Efter 

tre dages sejlads havde vi ikke set en båd, end ikke et ene
ste menneskeligt væsen.

Nu nærmede vi os Pakanbaroe, og det store spørgsmål var, 
hvem vi ville møde dér. Hollandske embedsmænd? Venligt- 
eller fjendtligtsindede indfødte? Eller japanere!

Det var først på aftenen, at vi fik øje på hytterne, netop 
i det korte øjeblik, tusmørket varer i troperne. Alle mand 
var på dækket, undtagen naturligvis højesteretsdommeren. 
Alle gjorde deres våben klar. Det var ikke længere umagen 
værd at prøve på at give det udseende af, at »Phyllis R.« 
bare var en slæbebåd, der var kommet en smule på afveje.

Var der japanere i Pakanbaroe, ville det betyde en kort, 
håbløs ildkamp. Jeg tror, at vi hver og én var besluttede på, 
at det hellere måtte blive døden end japansk fangenskab. 
Chancen for at skyde sig fri, slippe bort fra båden og for-
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Bjergparti nær Fort de Kock på Sumatra. Disse kalkklipper, 
hvori floderne skærer dybe kløfter og danner huler og under
jordiske gange, er karakteristiske for landskabet i denne del 

af Østen, Malacca-halvøen indbefattet.

svinde i junglen var mindre end nul. Og hvad ville det 
hjælpe?

Floden udvidede sig lidt. Jeg hørte captain Coates mumle 
et eller andet oppe på broen. Nu så jeg hytterne tydeligt, 
nogle skikkelser, der bevægede sig, og dér lå et skib.

Jeg pressede mig hårdt ned mod dækket, lagde kinden til 
Boyes-riffelens kølige stål og holdt fingeren på aftrækkeren. 
Og da skete det uventede.

En masse lys tændtes ved alle hytterne og i den lille havn. 
Skikkelserne, der spændt stirrede imod os, var civile hollæn
dere og indfødte. De troede, det var japanerne, der kom! 
For endnu var de ikke nået frem.

Den gensidige glæde var naturligvis stor, og en lille fest 
blev arrangeret om aftenen. Skibet, der lå i havnen, viste sig 
at være en lille, forladt tankbåd. For første gang i lang tid 
fik hver mand en køje eller i hvert fald en madras at sove 
på om natten.

Næste morgen blev vi purret ud, inden det blev lyst. Vi fik 
ordre til at sænke såvel tankbåden som »Phyllis R.«. Det var
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lidt vemodigt at se »Phyllis R.« forsvinde i flodens mud
rede vand.

Helt fortabt stod højesteretsdommeren ved havnen mellem 
alle sine pakkenelliker og hakkede og stammede:

- Jamen, jamen . .. hvorfor ... skal vi da blive her? Skal 
. . . skal vi vente på japanerne .. ?

Han blev først beroliget, da han så tre ældgamle busser 
køre frem. De havde stået i et skur på havnen i lang tid, og 
hollænderne havde gjort dem køreklare i løbet af natten.

Et hastigt farvel til disse rare mennesker, og ordren lød: 
Stig ind!

Havde det nu været en militær ekspedition i Danmark, 
ville vi utvivlsomt være blevet delt i tre lige store hold. Den 
slags bagateller tager engelske officerer sig ikke af. Det hed
der »Get on board!«, og hver mand hytter sig selv. I dette 
tilfælde blev resultatet, at 32 mand vrimlede ind i den før
ste bus, 11 i den anden, og vi tre, som pænt havde holdt os 
tilbage, fik den sidste bus for os selv. Og denne placering 
blev holdt under hele turen, skønt vi standsede adskillige 
gange. Nå man én gang har delt sig i bestemte hold, ja, så 
skal det altså være sådan, og det drømmer ingen englænder 
om at lave om på.

Vi kørte ad smalle bjergveje. Udsigten over dalene her 
var så vidunderlig skøn, at vi for nogle øjeblikke glemte at 
tænke på, hvad der ventede os ved vort næste mål, Fort de 
Kock, en lille jernbanestation højt oppe i bjergene, med for
bindelse til Padang.

Heller ikke her var der japanere, og de hollandske em- 
bedsmænd kunne berolige os med, at der også i Padang 
endnu var fredeligt. Men byen var naturligvis i allerhøjeste 
grad i farezonen, som havneby kunne den jo besættes fra 
søen.

I Fort de Kock gav både hollænderne og de indfødte os 
en nærmest kongelig modtagelse. De indfødte her, minang- 
kabouerne, er vidt forskellige fra alle andre af Østens folk. 
Det er ranke, frejdige mennesker, smilende og venlige. Kvin
dernes hud er lys, deres øjne mørkebrune og meget smukke.

Måske kommer denne venlige og værdige optræden af, at
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Blandt minangkabou-folket på Sumatra er der ikke 
ligeberettigelse mellem kønnene. Kvinderne er ab
solut de førende. Ordet minan gk ab o u betyder 
egentlig »den sejrrige bøffel« og hentyder til en le
gendarisk kamp imellem den javanske konges præ
miebøffel og sumatraner nes. Denne var en kalv} som 
sumatranerne havde sultet nogen tid og forsynet 
med horn af jern. I sin iver for at die flåede den 
bugen op på sin modstander og sejrede på denne 
måde. Såvel minangkabou-kvindernes hovedtøj med 
de to spidser som deres hustages »horn« skal allu

dere til denne begivenhed.
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det er kvinderne, som regerer. Det er kvinden, som frier. 
Jord, hus, smykker, og hvad familien i det hele taget ejer, til
hører konen. Selv børnene har manden ingen ret over. Kun 
piger kan arve. Til gengæld har en mand lov at have indtil 
fire koner, hvis han kan indordne sig under en sådan over
kommando !

Alt dette er så meget mere mærkeligt, som minangka- 
bouerne er muhamedanere. Ifølge Allah og Koranens strenge 
bud er manden familiens absolutte overhoved. Men ikke 
her!

Minangkabou-kvinderne støtter deres magt på et ældgam
melt mundheld, som unægtelig indeholder en dybere sandhed 
end alt, hvad Muhamed og hans profeter har præket: En 
hane kan ikke lægge æg!

Aldrig har jeg set livet glide så sindigt og lykkeligt hen 
som i den lille bjergby Fort de Kock, selv nu hvor man 
vidste, at en grusom fjende når som helst kunne dukke op. 
Og ingen steder har jeg set smukkere landskab. Vulkankeg
ler sender hvid røg mod himlen, udsigten over »Bøffelhul
let« - en enorm bjergkløft - er uforglemmelig. Det er i 
skovene ved denne kløft, at verdens største blomst, Rafflesia 
arnoldi, findes. Selve planten vokser under jorden, den 
snylter på trærødder. Den blodrøde blomst bliver en meter 
i diameter og vejer otte kg. Den hviler på jordoverfladen. 
Blomsterbægeret kan rumme syv liter vand. Det var Singa
pores grundlægger, som - på en af sine botaniske ekspeditio
ner - først af alle hvide mænd så dette naturens vidunder 
og gav blomsten navn. De indfødte kalder den »Djævelens 
Betel-æske«.

Næste morgen kom toget fra Padang. Der var kun få pas
sagerer med. Situationen i Padang var uændret, men der 
havde været japanske flyvere over byen, som dog ikke var 
blevet bombet.

Mens vi tog plads i kupeerne, flokkedes de indfødte om os 
og ligefrem overdængede os med gaver, frugt, tobak, blom
ster.

Og toget begav sig på tilbagevejen til Padang - Fort de 
Kock er den lille bjerg-jernbanes endestation.
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Rafflesia arnoldi, verdens største blomst, som kan 
blive henved 1 meter i diameter, vokser i Sumatras 
jungle. Den blev opdaget af Stamford Raffles. Arnoldi 
hentyder til naturvidenskabsmanden dr. Arnold, som 
var med på den pågældende ekspedition. Da blomsten 
udsender en stank som af råddent kød, bestøves den af 

insekter, der normalt tiltrækkes af ådsler.

Vi standsede ved syv-otte små stationer undervejs. Og 
hver gang skete det samme. De indfødte stimlede sammen 
og rakte os appelsiner, bananer, mangofrugter og glas med 
sød te. Og de forkyndte jublende, at japanerne endnu ikke 
var kommet.

Kun få dage efter blev disse sorgløse, pragtfulde menne
sker ofre for invasionsstyrkernes meningsløse og grusomme 
terror. -

Padang blev en uhyggelig oplevelse.
Glade over, at japanerne ikke var nået frem, marcherede 

vi ind på en skole, hvor vi skulle indkvarteres, indtil vi kun
ne få skibslejlighed. Skolen var ganske lille, men der ankom
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stadig flere og flere, både militære og civile personer, og i 
løbet af nogle dage var vi over 500 mennesker, hvoraf ad
skillige led af en eller anden tropesygdom.

De sanitære installationer på skolen var måske beregnet 
på 20-30 mennesker. Snart var forholdene aldeles gruop
vækkende.

Vi måtte indrette interimistiske toiletter under åben him
mel. De tiltrak millioner af summende spyfluer. Og for før
ste gang i alle årene i Østen måtte jeg sove uden moskito- 
og sandfluenet. Det havde vi ganske vist også gjort om bord 
på »Phyllis R.«. Men da båden næsten aldrig lå stille, betød 
det ingenting, den mindste brise holder dyrene væk. Nu 
styrtede hærskarer af sultne moskitoer og djævelske sandfluer 
sig over os. De mæskede sig i soldaterblod. Vi var aldeles 
værgeløse. Søvn blev der overhovedet ikke tale om. I løbet 
af fire-fem dage var vi rystende nervevrag.

Endelig kom nyheden, den længselsfuldt ventede. En båd 
var kommet i havn og blev gjort klar til at bringe en del af 
de 500 på skolen til Colombo på Ceylon.

Naturligvis gik vi, der var kommet først til byen, ud fra, 
at vi også skulle først af sted.

Det blev ikke tilfældet.
250 mand af marcherede til Emmahaven, Padangs lille 

havneforstad, for at gå om bord i den hollandske båd. Kun 
to fra »Phyllis R«.-ekspeditionen var iblandt dem, major 
Corrie og højesteretsdommeren.

Kogende af harme, halvt vanvittige af sandfluernes hær
gen, stod vi andre og så dem drage af sted. Den lille båd 
forlod Padang i fuldt dagslys ved femtiden om eftermidda
gen, og allerede en time efter blev den opdaget af en japansk 
rekognosceringsmaskine. Kun få mil uden for havnen blev 
den angrebet af u-både og sendt til havets bund af en tor
pedo.

To indfødte af besætningen blev bragt i land, alle de andre 
gik ned med båden, deriblandt Corrie og højesteretsdom
meren. For få timer siden havde vi bandet over, at han endnu 
en gang skulle gå forud for os soldater med alle sine kuf
ferter og bylter. Nu følte vi både skamfuldhed og sorg.
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Allerede samme aften lykkedes det at få gjort endnu en 
lille hollandsk fragtbåd klar. Og så dampede også vi af sted 
med kurs mod Colombo, men først da det var blevet beg
sort nat.

Vi var alt andet end velkomne om bord på båden. Kap
tajnen havde taget os med under protest. Han var på vej til 
Indien for at redde sit skib og sin besætning. Alt, hvad der 
fandtes af madvarer, var nogle kasser med ris og nogle dåser 
med sardiner. I de syv dage, det varede at nå Colombo, fik 
vi tre gange om dagen udleveret ris og sardiner. Så kunne vi 
selv blande vores mad.

Jeg foretrak ris om morgenen, sardiner til frokost, og 
skiftevis ris med sardiner og sardiner med ris om aftenen. 
Men jeg kunne gøre fuldstændig, som jeg selv ville!

Mens jeg gjorde mig til gode med risen og sardinerne, ud
malede jeg for mig selv, hvad der skulle ske, når jeg nåede 
Colombo.

Så ville jeg have en bøf!
Dag for dag tænkte jeg på denne bøf. Den voksede og 

voksede og var til sidst blevet den største bøf i hele verden 
- med bjerge af hvide kartofler, oceaner af løg og et hav af 
koldt øl!

Uden at være blevet forulempet af hverken u-både eller 
flyvere nåede vi Colombo - og fik en kold skulder!

En motorbåd kom os i møde med besked om, at masser af 
skibe lå i kø i havnen og ventede, og at der næppe de første 
dage kunne opnås tilladelse til at gå i land.

Naturligvis kom der alligevel snart besked om, at land
gangsforbudet ikke gjaldt officererne. Men vi andre kunne 
blive ude hos risene og sardinerne!

Jeg brændte efter at komme i kontakt med konsulen og 
høre nyt om min familie. Jeg gav udtryk for min bitterhed 
i høje toner, og det blev hørt af major Jones Davis, ham, 
som jeg havde haft en skærmydsel med om ankeret om bord 
på »Phyllis R.«. Han sagde øjeblikkelig:

- Sapper Neess, tag en robåd og se at komme i land i en 
fart, men vær her tilbage kl. 18,30 ... !

Jeg havde halvanden time. Hos konsul Knudsen fik jeg
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ikke alene besked om, at min kone og datter var ankommet 
i god behold og rejst videre til England, jeg fik også i kon
sulens dejlige hjem serveret min drømme-bøf med løg og alt 
det kolde øl, jeg kunne drikke. Det var en anden behand
ling, end sidst jeg havde opsøgt en dansk konsul!

Oven i købet fik jeg en halv flaske whisky under armen, 
da jeg atter måtte af sted. Den nød jeg de næste syv dage 
under vejs til Bombay til risen og sardinerne.

Endelig var vi uden for krigen. Og nu, i Bombay, blev vor 
ekspedition opløst. Den var på grund af Javas og Sumatras 
fald aldrig kommet til at udføre sin bestemmelse. Men først 
nu blev jeg klar over, hvor mesterligt captain Coode havde 
ledet ekspeditionen og fundet den eneste mulige vej, der 
kunne frelse os fra japanerne.

To dage efter, at vi havde forladt Padang, blev byen 
besat.

Her i Bombay var jeg altså ikke længere medlem af nogen 
ekspedition, og som »Singaporianer« syntes jeg, at jeg måtte 
have gjort min pligt.

Skulle jeg slås videre, måtte det blive for Danmark.
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15

SKAK MED EN MAHARAJA - 
OG ET LYKKELIGT GENSYN

Bombay er en storby. Her fik jeg det første overvældende 
indtryk af Indiens menneskemasser. I alle gader myld
rer trafikken. Biler og sporvogne, de sidste fyldt til briste

punktet og med en hob af gratis-passagerer hængende uden
på. Lastbiler med påmalede kulørte gudebilleder og blom
sterkranse om køleren. Magre rickshawkulier med pibende 
lunger i trav foran deres lette køretøjer. Sindigt vandrende 
hellige køer, der laver trafikstop, når de lægger sig midt på 
kørebanen for at meditere en stund. Ingen vover at jage 
dem bort. Tungt lastede kærrer med vældige hjul af træ, 
trukket af okser eller af stønnende, svedende, halvnøgne 
mænd. En uendelig glidende strøm af fodgængere. Brune 
alvorlige ansigter. Øjne, der hele tiden stirrer på én. Et 
menneskehav.

Ved ligbrændingspladser og ved templerne for alle hindu
ismens forskellige guder møder man hellige mænd, næsten 
nøgne, indsmurt i ligaske, øjnene lyser af vanvid. Her sidder 
også tiggerne, på hug i rendestenens stinkende vand, krøb
linge, dværge, menneskestumper i et rædselskabinet, man 
skynder sig forbi.

En af mine største oplevelser under mit korte ophold i 
Bombay var et besøg på Malabar Hill lidt uden for byen. 
Hér, i en blomstrende park, står »tavshedens tårne«, par- 
sernes begravelsesplads. Der er fem tårne i alt, og i træerne 
omkring tårnene sidder i hundredvis af store gribbe, denne 
mærkelige fugl, hvis hals er nøgen, og hvis føde er ådsler.
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Det er et udslag af parsernes tro, at et lig hverken må 
besmitte jorden eller ilden. Deres døde bliver anbragt på 
toppen af tårnene, og gribbene styrter sig øjeblikkeligt over 
de helt nøgne lig, som på mindre end en halv time er fuld
stændig renset for kød, så kun skelettet er tilbage.

Et af tårnene står lidt for sig selv. På dette anbringes kun 
mordere, selvmordere og mennesker, som har mistet livet 
ved drukning. Synes man, at denne form for »begravelse« 
virker lidt uhyggelig, kan man jo tænke på, at hos os er det 
ormene, som udfører gribbenes arbejde. De er bare betyde
ligt længere om det.

Parserne er kendt som alvorlige, værdige og dygtige men
nesker. De går med sort talar, en kofte som når til fødderne, 
og sort hue. Det var parsere, som ejede Raff les Hotel i 
Singapore. -

Allerede hos konsul H. L. Knudsen i Colombo havde jeg 
hørt om oprettelsen af »De frie Danske« i London, sammen
slutningen af danske i Storbritannien og Nordirland, som 
dannedes kort efter besættelsen for at varetage Danmarks 
interesser i forhold til de allierede vestmagter og støtte dem 
i kamp for friheden. Organisationen var startet af kaptajn 
W. Michael Iversen, som i en årrække havde været plantage
bestyrer i Malaya, hvorfra jeg kendte ham udmærket. Iver
sen var chef for et rekrutteringskontor i London, og jeg 
sendte ham omgående et telegram med anmodning om at 
blive optaget i de frivillige danske styrker.

Konsul Eriksen i Bombay modtog mig lige så venligt, som 
Knudsen i Colombo, og arrangerede et selskab for mig med 
deltagelse af adskillige fra den danske koloni i byen. Og gen
nem konsul Eriksen modtog jeg i løbet af nogle dage Iver
sens svar: man havde endnu ikke midler til eller mulighed 
for at samle udlandsdanskere i England, enhver måtte for
søge at gøre en indsats dér, hvor man opholdt sig.

Jeg måtte altså forblive i britisk tjeneste, og da min orlov 
var udløbet, blev jeg sendt til Poona, ca. 125 kilometer syd
øst for Bombay. Poona, der ligger i bjerglandet ved hoved
jernbanen fra Bombay til Madras, er engelsk militærs år
hundredgamle og mest sagnomspundne by. Det er her Kip-
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Bombay er en stor og besynderlig by på godt og ondt. Det impone
rende rådhus, som ses på dette billede, hører til de mere ejendomme

lige bygninger.
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lings berømte soldaterhistorier foregår. Og hans ånd svæver 
stadig over stedet. Træder en mand, som har oplevet den 
ære at gøre tjeneste i Poona, ind i en klub i London, kom
mer de ældgamle oberster, som i lænestole ved kaminen 
mimrer over »Times«, næsten til at se ud, som om de var 
levende: Poona står for alt, hvad der var imperiets og de 
gode, gamle dronning Victoria-dages glans og herlighed.

I Poona var de indfødtes bydel en lille enklave, omgivet 
af militære etablissementer, depoter, kaserner, arsenaler, hos
pitaler, flyvepladser og øvelsesområder.

Jeg blev indrulleret i The Royal Bombay Sappers and 
Miners, Indian Army. Jeg var altså nu menig i den indiske 
hær. Det var helt i sin orden, bortset fra at det ikke rigtig 
passede mig at være menig.

Jeg var 41 år. Jeg havde forladt den danske hær som løjt
nant. Under krigen i Malaya var jeg naturligvis undergivet 
militær disciplin, men en meget lempelig disciplin i det dag
lige. Sådan var det simpelt hen nødt til at være for en de
ling, som udførte det arbejde, vi gjorde som Bomb Disposal- 
folk. Vi havde ingen fast morgenparade eller sengetid på 
kasernen, skulle ikke stille til fællesmåltider, men kunne få 
lidt mad i kantinen, når vi havde stunder til det, og vi om
gikkes de fleste af vore officerer på lige fod. Nu blev jeg 
pludselig underkastet en militær dressur, hvis oprindelse gik 
hundrede år tilbage i tiden, og hvis formål var at præge 
os så ens som pennystykker. Jeg gik til mine engelske over
ordnede, blandt andre captain Coode, som en tid opholdt 
sig i Poona, og fremførte mine synspunkter.

Mere end af disse problemer plagedes jeg dog af bekym
ring for min kone og datter. Jeg havde meddelt min adresse 
til London. Der var efterhånden gået snart to måneder, siden 
Edith og Ingelise forlod Singapore, og jeg var stadig uden 
nærmere efterretninger om dem. Derimod hørte jeg daglig 
om skibe, der blev minesprængt eller torpederet. Angsten og 
uvisheden var gået mig i blodet i den grad, at jeg tabte 15 
kilo. Heldigvis havde jeg noget at tabe af; da jeg ankom til 
Bombay, vejede jeg 100 kilo.

I Poona mødte jeg en dansk sygeplejerske, Hilda Jacob-

172



En gurkha i felten. Disse fremragende soldater fra Nepal kom senere 
i krigen til at gøre tjeneste også på europæiske slagmarker, hvor de 
vakte rædsel ved deres lydløse optræden på natpatruljer og ved deres 

frygtelige hugknive.

sen, med rang af oberst. Af de over 1000 danske i de alliere
des styrker var der kun 4-5 med højere rang end major. En 
almindelig sygeplejeuddannelse giver i den engelske hær 
straks rang af lieutenant. Leder man en afdeling med et 
større antal senge, stiger man i graderne til captain, major, 
It. colonel og colonel. Hilda Jacobsen ledede en afdeling med 
1200 senge.

I Poona stiftede jeg også bekendtskab med verdens bedste 
soldater, kernen i den indiske hær, gurkhaerne og sikherne. 
Gurkhaerne er en krigerkaste fra Nepal. Deres yndlings- 
våben er den store økselignende hugkniv ram-dao. Ved de 
årlige offerfester til deres guder er en gurkha i stand til med 
et eneste hug af sin ram-dao at halshugge en okse.

Sikherne kommer fra provinsen Punjab. De foragter hin
duismen med dens hærskarer af guder og tror kun på én 
usynlig, navnløs gud. De mener, at alle mennesker er lige.
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Deres bibel Grant, som findes i det gyldne tempel i Amrit
sar, deres hellige by, docerer sandhed, retfærdighed, tole
rance, taknemmelighed og godgørenhed. Den forbyder bag
vaskelse, skinhellighed, klasseforskel og pilgrimsrejser samt 
nydelse af kød, tobak og vin.

I almindelighed tager en sikh dog ikke sin religion mere 
højtideligt end andre mennesker. Han ryger som en skorsten, 
slukker sin tørst, når det passer ham og fylder sig med kød. 
Derfor er han en kæmpe blandt de magre, vegetariske hin
duer. Han er en dygtig forretningsmand, kendt for sin hæ
derlighed.

Som soldat er han frygtløs i nederlag, ædel i sejr, altid 
lydig og loyal, han vil hellere dø end flygte. Hans religion 
er stridsmandens. Ved dåben, som finder sted, når han er 
blevet voksen, får enhver sikh tilnavnet Singh, som betyder 
løve. Fra nu af og resten af sit liv bærer han de fem tegn 
på, at han inderst i sin sjæl er en kriger, nemlig:

i) Kesh, det vil sige hår og skæg, som aldrig klippes. 
Skægget skilles i midten og kæmmes op langs kinderne med 
spidserne stukket ind under turbanen, som altid bæres. Hå
ret strammes op i en knude på baghovedet og holdes fast af

2) Khanga, en kam. Om håndleddet bærer han
3) Khara, en simpel ring af jern uden nogen udsmykning. 

Jern og stål er for en sikh, hvad røgelse og vokslys er i andre 
religioner. I bæltet har han

4) Khanda, en ståldaggert. I stedet for denne kan han dog 
også have en ganske lille kniv med jernskaft, skjult i håret. 
En kniv skal han bære. Endelig er han som den eneste af 
alle Østens folk, der ikke går i europæisk tøj, iført

5) Kach, korte underbukser, der passer sig bedre for en 
soldat end et lændeklæde.

Uanset hvor en sikh befinder sig, og hvad han end be
skæftiger sig med, overholder han betingelsesløst disse bud 
om de fem K’er. Hårknuden var tidligere beregnet på at af
bøde sabelhug. Men selv i moderne krig kunne ingen sikh 
drømme om at udskifte sin turban med en stålhjelm.

Da jeg endelig den 6. juni 1942 blev udnævnt til lieutenant 
i den indiske hær, var jeg resten af min tid i Poona med til
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En typisk sikh-kriger. Under turbanen skjuler sig hans 
langej aldrig klippede hår. Læg mærke til armringen - 

et af de fem sikh-kendetegn.

at give disse pragtfulde mennesker - sikherne og gurkhaerne 
- en militær uddannelse.

Jeg glemmer aldrig min første morgen i officersmessen. En 
snes officerer sad ved deres morgenmad. Foran hver eneste 
af dem stod en pult med en avis, som de ivrigt læste i, mens 
de nippede til teen eller kaffen, som var serveret på et lille
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bord. Hver af dem havde sin oppasser stående bag sin stol. 
Ingen tog notits af mig.

Jeg fandt min plads, hvor min oppasser stod parat med 
avisen til sin »officer-sahib« og lavmælt spurgte, hvad jeg 
ønskede at spise og drikke. Et par af de nærmeste officerer 
nikkede til mig og fordybede sig atter i avisen. Ceremoniel
let gentog sig morgen efter morgen, uforanderligt, og jeg 
syntes, det var livet.

Godt fjorten dage senere kom det bedste budskab, jeg har 
modtaget i mit liv. Gennem Røde Kors fik jeg meddelelse 
om, at min kone og datter var ankommet i god behold til 
Nottingham. Ganske vist bombede tyskerne England, men nu 
vidste jeg dog, at deres farefulde rejse var lykkeligt over
stået.

Det var captain Goode, som havde formidlet min ud
nævnelse til lieutenant, og kort efter tog han afsked med os 
fra »Phyllis R.«-ekspeditionen, som var blevet stationeret i 
Poona. Han skulle nu gøre tjeneste et andet sted i verden. 
Den 5. december 1942 fik jeg en »julegave« på forskud - 
jeg blev udnævnt til captain.

Jeg arbejdede med forskellige organisatoriske opgaver ind
til august 1943 og fik så bevilget min første egentlige ferie 
siden krigens udbrud. Ved selskabet hos konsul Eriksen i 
Bombay havde jeg truffet den danske familie Toubro, med
indehavere af ingeniørfirmaet Larsen og Toubro. De havde 
netop erhvervet en dejlig bungalow på en kølig bjergskrænt 
ved Kodaikanal Hill Station syd for Madras og inviterede 
mig nu til at tilbringe min ferie dér.

Det blev vidunderlige dage i den pragtfulde natur. Og en 
aften kom jeg ud for en usædvanlig oplevelse. Jeg blev op
fordret til et parti skak med en maharaja. Dengang var ma- 
haraj åerne jo endnu ikke statspensionister, som måtte hutle 
sig igennem med tre-fire sølle millioner kroner om året. Den 
sum tjente de om måneden, nogle af dem om ugen. De her
skede under englændernes overhøjhed uindskrænket over 
folk og fæ i deres fyrstedømmer og samlede ufattelige rig
domme.

Den skakspillende maharaja var en ven af familien Tou-
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I juni 1942 blev jeg ud
nævnt til lieutenant i den 
indiske hær.

bro. Jeg tror nok, jeg havde ventet en silkeklædt herre i sne
hvid kofte, snabelsutter og med en diamant så stor som et 
hønseæg i sin turban. Ind trådte en nydelig bankassistent, 
lidt mørklødet, med jakkesæt og fine pressefolder i benklæ
derne. Det var maharajaen, en sirlig og stilfærdig mand, som 
virkelig kunne lide et godt parti skak, men åbenbart sjældent 
havde lejlighed til at træffe en modstander. Skakspillet skal 
være opfundet i Indien, men de indfødte spiller det sjældent.

Jeg husker ikke resultatet af min dyst med maharajaen, 
men da jeg efter krigen havde startet min forretning »Skak
huset« i København, kom jeg i tanke om partiet og fik lavet 
en »rajah« som varemærke.

Skak lærte jeg at spille, seks år gammel, af min bedstefar, 
som var murer i København, en statelig mand og en person
lighed, som jeg elskede som dreng og så op til som ung mand. 
Han var mig i fars sted, idet min far var død, før jeg blev 
født. Lige til jeg rejste til Malaya i 1925 spillede jeg jævn
ligt skak med bedstefar, men jeg vandt aldrig ét parti. Hel
ler ikke, da jeg var ganske lille. Der var ingen blødsødenhed 
med, at »ungen skal da have lov at vinde en gang imellem«. 
Den slags var bedstefar hævet over.
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Juledag i Poona, 1942, Der har været afholdt sportskonkurrencer, og 
mrs. Coates, gift med vores major, overrækker præmier. Til venstre 
sportsofficeren, til højre vores oberstløjtnant, Bishop. Bag på foto
grafiet har jeg skrevet: »Jeg kender ikke den tykke mand«. Vi 

levede godt i Poona.

Siden har jeg spillet skak flere steder i verden, og jeg var 
medlem af »Singapore Chess Club«. Nu lever jeg af skak - 
ligesom Bent Larsen - men på en lidt anden måde!

Knapt var jeg færdig med mit parti med maharajaen, før 
jeg modtog et telegram fra adjudanten i min bataljon: »Er 
De stadig parat til at gå i Frie Danskes tjeneste?« Jeg sva
rede naturligvis bekræftende, og allerede dagen efter modtog 
jeg et nyt telegram: »Obersten ønsker, De omgående afbry
der orlov.«

Hos obersten fik jeg besked på at gøre mig klar til afrejse 
til London med øjeblikkeligt varsel, men fik intet at vide 
om, hvornår rejsen kunne forventes at finde sted. Og mine 
rejseforberedelser skulle holdes strengt hemmelige. Jeg måtte 
når signalet blev givet, end ikke tage afsked med mine bedste 
venner. Så omhyggelige var sikkerhedsforanstaltningerne på

178



det tidspunkt. Ventetiden blev lang, jeg afsejlede fra Bom
bay den 16. november 1943 med et stort troppetransportskib 
i konvoj med andre skibe. Vi blev beskyttet af ikke færre end 
elleve krigsskibe og adskillige store fly af en ny type.

Til alles overraskelse blev hele konvojen dirigeret ind til 
Suez og alle mand beordret i land. I en vældig teltlejr i ør
kenen lå vi og ventede - 50.000 mand - uden at kunne få at 
vide, hvad meningen var.

Endelig sivede det ud. Churchill, Roosevelt og Chiang 
Kai-shek havde konference i Cairo, og hele sikkerhedsappa
ratet var sat i sving. Efter konferencen tog Churchill og 
Roosevelt til Teheran for at møde Stalin, og indtil også 
dette møde var forbi, måtte vi 50.000 soldater pænt vente i 
ørkensandet.

Jeg havde glædet mig til at nå hjem til min kone og dat
ter til jul, men først den 23. december fik vi ordre til afgang. 
Tre dage senere blev det på opslagstavlen i skibets officers
messe meddelt, at Danmark var blevet anerkendt som al
lieret. Jeg var eneste dansker om bord og havde ikke nogen 
eller noget at fejre begivenheden med. Det måtte vente til 
senere. Og fejret blev det, da jeg i England anbragte skul
dermærket »Danmark« på min uniform.

Den 5. januar 1944 anløb vi Glasgow. Vores konvoj var 
sluppet igennem uden ulykker af nogen art. Konvojen, der 
fulgte lige efter os, mistede halvdelen af skibene i Atlanter
havet. De blev sænket af tyske fly, som havde taget en ny 
type fjernstyrede bomber i brug.

Vi kom i land ved femtiden om morgenen og blev ind
logeret i barakker de få timer, der var tilbage af natten. De 
blev dog lange nok. Sove kunne jeg ikke, nu gensynet var så 
nær. Ved afrejsen til Nottingham fik jeg til min glæde ud
leveret et orlovspas gældende for 28 dage. Først om aftenen 
klokken 12 var jeg fremme. Stationen var mørklagt. Jo, dér 
- nej, det var ikke dem! Men nu kom der to damer. Den 
ene var min kone. Og den anden? Minsandten, det var jo 
13-årige Ingelise. Så stor hun var blevet!

Denne nat fik jeg endelig at vide, hvordan det var gået 
dem under deres lange rejse den halve jord rundt.
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16

MELLEM BOMBEFLY OG U-BÅDE

Fru Edith Neess fortæller:

Efter syv ugers bombardementer var forholdene i Singa
pore aldeles uudholdelige. Flere gange både nat og dag 
måtte vi i beskyttelsesrum. Som min mand allerede har for

talt, lå vort hjem tæt ved det engelske hovedkvarter, Fort 
Canning, et af byens mest oplagte bombemål. Og japanerne 
stod så tæt ved byen, at de truede med at afbryde vandfor
syningerne.

Min mand og jeg var enige om, at hvis der skulle vise sig 
en chance for, at Ingelise og jeg kunne slippe bort, skulle vi 
tage den. Selv syntes jeg heller ikke, jeg kunne forsvare an
det over for et barn på 10 år. Ganske vist havde Ingelise 
været aldeles enestående. Alt, hvad vi kom ud for, tog hun 
ganske roligt. Hun hverken græd eller blev hysterisk, som 
mange voksne, når vi sad i en halvmørk kælder, og huset 
over os gennemrystedes af bragende bombenedslag lige i nær
heden.

Men jeg følte, at jeg selv begyndte at blive alvorligt mær
ket af begivenhederne. Nerverne kunne nok alligevel ikke 
holde til spændingen, uvisheden og angsten for min mand, 
som jeg jo kun havde kontakt med i telefonen en gang om 
dagen. Nu på det sidste kunne der endda være flere dage 
imellem, at jeg hørte fra ham.

Det var Ingelises n-års fødselsdag den 28. januar. Sam
men med en veninde tog jeg ud for at købe en fødsels
dagsgave et par dage før. Vi blev overrasket af luftalarm i 
nærheden af et stort dampvaskeri, som bestyredes af en dan-
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Ingelise fotograferet i Singapore omkring sin u-års fødselsdag 
kort før sin og sin mors evakuering. Hun vidste dengang heldigvis 

ikke, hvad hun blev sparet for ved at undgå japansk fangenskab.

sker, og vi søgte ned i vaskeriets mægtige kælder ... hvor vi 
kom i selskab med 4-500 kinesiske vaskepiger. De sad alle 
sammen på hug og vuggede langsomt og rytmisk frem og til
bage, mens angstens sved haglede ad dem. De holdt hæn
derne op foran ansigtet med håndfladerne udstrakt imod hin
anden, den karakteristiske kinesiske bedestilling. Og de mum
lede alle sammen kinesiske bønner med høje, skælvende, 
hjerteskærende stemmer. Hele situationen virkede så ener
verende uhyggelig, at min veninde og jeg simpelt hen ikke 
kunne holde det ud. Vi løb op på gaden, og stod her og så 
de japanske flyvere sejle ind over byen. Vi talte 27 sølvskin
nende maskiner i én formation, et fantastisk syn i det klare 
solskin.

I virkeligheden var det jo en tåbelig historie. At lade sig 
forjage fra et beskyttelsesrum af et kinesisk bønnemøde, det 
måtte simpelt hen være »nerver« .. .!

Senere på dagen opholdt vi os i nærheden af havnen. Og
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Kvinder og børn ved evakueringskontoret i Singapore. Mange af dem, 
der sejlede bort, nåede aldrig land.

her kom et nyt angreb. Nu befandt vi os i et betydelig mere 
udsat kvarter, og da vi ikke i en fart kunne få øje på et be
skyttelsesrum, styrtede vi ind på en politistation. Min ven
inde og jeg lagde os tæt op mod væggen. Ingelise blev an
bragt under et bord.

Ærlig talt, jeg troede, at jeg vidste, hvad et luftangreb 
var. Nu blev jeg belært om noget andet. Maskinerne kom i 
bølger. Fyrre, måske halvtreds bomber blev kastet ad gan
gen. Vi hørte dem komme hylende, efterfulgt af det ene 
mægtige brag efter det andet. Væggene rystede, og vi var 
sikre på, at hele bygningen måtte styrte sammen.

Angrebene mod havnen fortsatte de næste dage og nætter, 
og ødelæggelserne var enorme. Den 30. januar stod jeg og 
så ud ad vinduet, og pludselig kørte en masse biler igennem 
gaden. I dem alle sammen sad der kvinder og børn, og på 
bilernes tage lå der kufferter og store tøjbylter. Det var tyde
ligt, at en evakuering måtte være begyndt.
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I samme øjeblik ringede min mand. Han var beskæftiget 
med bombeudgravning på selve havnen og havde også set 
bilerne. Det var åbenbart, at nu var tidspunktet inde, og at 
det hastede med at gøre sig klar.

Samme nat var tre store troppetransportskibe kommet ind 
i havnen. Japanerne angreb ustandseligt, medens tropperne 
gik fra borde, og det ene af skibene blev sænket. Nu skulle 
de to andre evakuere kvinder og børn fra Singapore.

Min mand kunne ikke nå at indhente tilladelse til at holde 
fri fra tjenesten. Men for denne ene gangs skyld, hvor så 
meget stod på spil, gav han pokker i den strenge disciplin, 
og »bevilgede« sig selv et par fritimer.

Uden videre fik vi ordnet de nødvendige formaliteter. Det 
gjaldt om så hurtigt som overhovedet muligt at komme om 
bord. Skibene skulle af sted samme dag. Afsejlingen kunne 
ske når som helst.

Mens vi pakkede, kom et nyt luftangreb. Japanerne for
søgte stadig at få ram på de to store skibe.

Der var overhovedet ikke tid til at tænke over, hvad vi 
kunne tage med. De allernødvendigste klædningsstykker blev 
kastet ned i et par kufferter. I sidste øjeblik snappede Inge
lise en lille porcelænshund, som hun havde foræret mig i

Kort før jul havde Ingelise 
fået penge til at købe is for 
til sig selv og nogle kam
merater. Hun ombestemte 
sig imidlertid og købte i 
stedet denne lille porce
lænshund — som julegave 
til sin mor. Den fulgte dem 
begge på deres farefulde 
rejse fra Singapore til Eng
land og blev familiens ene
ste håndgribelige erindring 
om 17 års ophold i Ma
laya!
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julegave. Denne figur var det eneste, vi fik med fra vort dej
lige Singapore-hjem.

Kajerne lå indhyllet i en sort, modbydelig røg, der sved i 
øjnene. Det ene af evakueringsskibene var blevet ramt under 
eftermiddagens bombeangreb og stod i flammer . . . unægte
lig et syn, vi godt kunne have undværet netop nu, hvor vi 
skulle afsted.

På grund af røgen var det andet skib flyttet over på den 
anden side af havnebassinet. En lille båd lå parat til at føre 
os over til skibet.

Afskedens stund var kommet.
Det svimlede lidt for mig, jeg knugede Ingelises hånd. Og 

pludselig, uden at jeg anede, hvad der var foregået, havde 
nogle kulier fået anbragt os og vore kufferter i båden - og 
gjorde forberedelser til at lægge fra kajen.

Du gode gud ... vi havde jo ikke fået sagt farvel!
Det fik briste eller bære. I et spring var jeg atter oppe på 

kajen, gav Albert et kys, og var tilbage i båden i samme se
kund, som den sejlede. Jeg tumlede næsten omkuld mellem 
de mange kvinder og børn, som fyldte den lille båd.

Jeg hørte min mands sidste ord: - Nu kan jeg rigtig slås!
Og jeg så ham gå hen imod sin bil med rettet ryg. Han 

vendte sig ikke om en eneste gang. Snart skjulte røgen ham.
Nu kan jeg rigtig slås .. .
Jeg forstod, hvad han mente. Nu kunne han gøre sin pligt 

i bevidstheden om, at Ingelise og jeg var på vej væk fra ja
panerne, på vej mod frihed, mod sikkerhed.

Ved skæbnens ironi hed skibet, der skulle frelse os fra ja
panerne: »Empress of Japan«, »Japans Kejserinde«! Det 
havde befordret indiske soldater til Singapore, og der havde 
ikke været tid til at gøre rent efter dem . . . forholdene om 
bord var gruopvækkende. Overalt flød snavs og uhumskhe
der, og under dækket føltes den hede, indelukkede luft næ
sten klæbrig mod huden.

Så snart vi var kommet om bord, fik vi besked på, at vi 
under ingen omstændigheder måtte vise os på dækket, men 
øjeblikkelig skulle søge ned i skibet. Der kunne ventes luft
angreb når som helst.
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Vi fandt en plads mellem 2-300 andre kvinder og børn i 
et mægtigt rum, der normalt ville have været inddelt i ka
hytter. Nu var skillerummene revet ned, og her var hverken 
borde, stole eller køjer. Vi havde ingen anden udvej end at 
lægge os på gulvet og arrangere os, så godt vi kunne, med 
vore kufferter og de fire-fem puder, vi havde fået udleveret 
sammen med redningsbælterne, som vi skulle føre med os 
overalt, hvor vi gik eller stod.

»Empress of Japan« skulle nu i adskillige dage være næ
sten 3000 menneskers hjem.

Vi var et broget selskab. De fleste var englændere, en del 
asiater, og så var vi nogle få danskere og hollændere.

Lige ved siden af os havde en større kinesisk familie slået 
sig ned. Både kvinden og børnene var uhyre aristokratiske 
og holdt sig strengt for sig selv under hele rejsen. Vi andre 
lå som sild i en tønde, men der stod ligefrem en mur af for
nemhed om kineserne. Besætningen, der også bestod af kine
sere, bøjede sig dybt for dem, og der blev endog lavet speciel 
kinesisk mad til disse ophøjede personer. Vi andre fik ud
leveret tallerkener og bestik og marcherede som en flok køer, 
der drives til vands, gennem køkkenet, hvor maden blev 
hældt ud på vore tallerkener.

Ved femtiden blev skibet flyttet ud i havneindløbet. En 
times tid efter opskræmtes vi af skingrende bådsmandspiber.

Luftalarm!
Vi fulgte vore instrukser, greb redningsbælterne og hastede 

ned i bunden af skibet, dybt ned i lastrummene — langt un
der vandfladen.

I det halvmørke rum - sparsomt oplyst af nogle få elek
triske pærer - hvor Ingelise og jeg fandt en plads, stod vi 
måske 500 mennesker næsten skulder mod skulder. Kun bør
nene sad ned på gulvet bogstavelig talt mellem benene på os 
voksne.

Selv for os, der var hærdede efter mange år i Malaya, 
havde varmen oppe i den store sovesal været ubehagelig. Nu 
slog en ulidelig, kvælende hede, iblandet en stank af noget, 
der mindede om harsk smør, sammen om os.

Endnu den dag i dag kan jeg fyldes af en krybende angst,
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når jeg tænker på disse første timer om bord på »Empress 
of Japan«.

Vi anede ikke, hvad der skete oppe på havnen. Selv bra
gene fra bomberne kunne ikke høres så dybt nede under 
vandet.

Hist og her klynkede et barn. Ellers lå en knugende stilhed 
over rummet. Ingen sagde et ord. Der var ingen tilløb til 
panik. Men ansigterne var forpinte og spændte. Det var, som 
om en grå, lammende tåge indhyllede os.

Pludselig løftede et par kæmpemæssige næver skibet og 
rystede det. Angsten snørede min strube sammen, nogle børn 
skreg, jeg greb efter Ingelise - skibet gled på plads igen, og 
der skete ikke mere.

Uvisheden var frygtelig. Kun én ting var vi alle sammen 
klar over: hvis skibet blev ramt, ville der ikke være nogen 
som helst mulighed for redning. Tavse stod vi og ventede, 
ventede og lyttede ...

Jeg ved ikke, hvor mange timer det varede, før afblæsnin
gen af alarmen kom. Dødtrætte og apatiske vaklede vi op i 
sovesalen. Vi fik at vide, at der var faldet flere bomber imel
lem »Empress of Japan« og et andet skib, der lå lige bag
ved, og at dette havde fået trykket hele bagstavnen ind af 
lufttrykket fra de eksploderende bomber.

På trods af trætheden efter en lang og sindsoprivende dag, 
tror jeg, at kun børnene sov denne første nat på flygtninge
skibet. Tankerne kværnede og kværnede.

Næsten alle om bord havde en mand, der kæmpede mod 
de fanatiske og bestialske japanske soldater på Malayas blo
dige slagmark. Hvad ventede vore mænd, hvis Singapore 
faldt? Rædsler, vold, tortur, døden?

Singapore måtte, Singapore kunne ikke falde!
Det var kun få timer siden, jeg havde forladt vores dejlige 

hjem, vi havde bygget op sammen, stuerne med tingene, vi 
havde samlet, virksomheden, der havde været hele vort liv 
de mange, lykkelige år.

Det var kun timer siden, jeg havde set Albert komme su
sende i sin uadskillelige lastbil - både han og lastbilen dækket
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af støv fra udgravningsarbejdet mellem de sammenstyrtede 
huses murbrokker.

Det var kun timer siden, og jeg var allerede syg om hjer
tet af længsel.

Først næste morgen sejlede vi. Ikke med et eneste, sidste 
afskedsblik fik vi lov at sige farvel til den by og det land, vi 
var kommet til at holde af. I fem dage og nætter måtte vi 
blive under dækket.

Flere gange blev der slået alarm, og vi styrtede af sted ned 
ad trapperne til torturkammeret, som jeg døbte vores »be
skyttelsesrum«. Den dag i dag begriber jeg ikke, hvorfor vi 
skulle ned i den rottefælde, i stedet for at holde os parat til 
at gå i redningsbådene på de øverste dæk.

Når alarmen var afblæst, bredte rygtet sig hurtigt om, 
hvad der havde været på færde. Ufatteligt, at vi kunne 
blive ved at være heldige. Under et af angrebene faldt der 
bomber på begge sider af skibet og ganske tæt ved.

Heldigvis havde jeg fået lidt arbejde at udføre. Da jeg 
havde haft malaria, turde jeg ikke tilbyde mig i køkkenet 
med de store, gloende skibskomfurer - det var slemt nok for 
mig at udholde varmen i de indelukkede rum - men jeg fik 
et job med at gøre rent på toiletterne. Det var jo ikke det 
allermest muntre arbejde, men hellere være beskæftiget end 
helt overladt til de triste tanker.

Efter fem dages forløb fik vi lov at komme op på dækket. 
Efter fem dage i ørkenen fik de tørstende vand! Tænk, at 
få lov at stå og fylde lungerne med frisk luft, med ren og 
sval søluft, det var en oplevelse, jeg aldrig nogen sinde glem
mer.

På dækket traf jeg en af mine gode venner fra Singapore, 
en englænderinde, mrs. Winifred Sands, og hendes lille søn, 
Roger. Hun havde hørt, at Ingelise og jeg var om bord og 
havde forgæves ledt efter os.

Stor var gensynsglæden, og stor var min overraskelse, da 
»Win« fortalte, at vi skulle helt til England.

Selv havde hun tænkt at gå fra borde i Durban i Sydafrika. 
Jeg havde aftalt med min mand at skifte skib i Colombo på

187



Ceylon og derfra rejse videre til Indien for at afvente nær
mere besked fra ham.

»Win« havde det endnu værre end jeg. Hun var gravid, 
og hendes lille Roger, der bare var tre år, blev alvorligt syg 
undervejs. Men nu havde vi da hinanden, vi sad ikke læn
gere alene med vore knugende tanker.

Efter en halv snes dages sejlads nåede vi Colombo. Inge
lise og jeg pakkede vore kufferter og tog en hjertelig afsked 
med »Win«. Jeg prøvede på at lægge en dæmper på min 
glæde over, at den frelsende havn var nået - »Win« skulle 
jo videre - atter ud på havet mellem u-både og bombe
flyvere.

Den danske konsul, direktør for Århus Oliemølles Colom- 
bo-afdeling, H. L. Knudsen, var umådelig hjælpsom, og skaf
fede os husly hos en skotsk lægefamilie, hvor vi blev forkælet 
i alle ender og kanter. Allerede kl. otte om aftenen lå vi i 
vores senge - himmelsk atter at kunne smyge sig ned mellem 
hvide, kølige lagner, efter at have tilbragt 10 døgn på gulv
brædderne i et snavset, overfyldt skib!

Jeg sov i 18 timer i træk!
Vi afventede nu tilladelsen til vores videre rejse. Efter et 

par dages forløb opsøgte konsulen os.
- Jeg beklager meget, sagde han. Der vil ikke blive givet 

tilladelse til, at De rejser til Indien.
Jeg blev dybt rystet.
- Jamen, hvad skal vi så gøre ... jeg har jo aftalt med 

min mand . . .
- Beklager frue, der er intet andet at gøre, end at De ta

ger videre med »Empress of Japan«. De kan endnu nå om 
bord . . .

Videre med det skrækkelige skib, atter ud til rædslerne på 
havet, det svimlede for mig.

- Måske kan dette trøste Dem, frue! Konsulen trak en 
konvolut op af lommen.

Telegram fra min mand!
I telegrammet stod blot: »Fortsæt, hvis muligt, til Eng

land«.
Jo, det var en trøst at høre, at min mand ønskede, at vi
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Den ellers så luksuøse passager-liner »Em press of Japan« var knapt 
så bekvem som evakueringsskib 3 men bragte dog trods bombarde
ment og U-båds alarm Ingelise og hendes mor i sikkerhed. Skibet 

blev efter denne rejse omdøbt til »Empress of Scotland«.

skulle fortsætte. Men det var ikke med let hjerte, vi atter 
gik om bord i »Empress of Japan« og atter begyndte rejsen 
ud i det uvisse.

Stor var »Win«s forbavselse, da hun så os igen. Og også 
jeg fik en overraskelse. Der var flyttet andre ind på de plad
ser, Ingelise og jeg havde haft, og vi kom nu til at bo om 
muligt endnu dårligere end før. Jeg måtte atter i gang med 
at skure og skrubbe, for dog at få rene gulvbrædder at ligge 
Pæ

Vi skulle altså igen krydse det Indiske Ocean - og satte 
kursen mod Durban i Sydafrika.

Nu blev der beordret daglige øvelser på dækket ved red
ningsbådene. Og der blev givet instruks om, at vi konstant 
skulle gå med redningsbælterne på.

Vi havde nogle enkelte luftangreb, men bomberne faldt 
langt fra skibet.

Efter tre dages sejlads skete det, vi havde frygtet mest af
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alt. Alarmen lød for vort første angreb af undervandsbåde. 
Jeg stormede af sted med Ingelise ved hånden, og vi tog op
stilling på de bestemte pladser ved rælingen, vi havde fået 
udpeget under øvelserne.

I løbet af få minutter var alle forsamlede, flygtninge og 
mandskab.

Dødstille stod vi og spejdede ud over det rolige hav.
Det dér ... langt borte ... er det ikke et periskop, der ra

ger op over vandet ...?
Har et dødbringende, sort uhyre opdaget os?
Skal vi om lidt nå at opfange et glimt af en hastigt ilende 

kølvandsstribe, der betyder, at en vældig sprængladning, ind
kapslet i stål er på vej imod os ... imod vore børn?

I tætte rækker står vi langs rælingen hele skibet rundt. 
Mange af kvinderne er gravide. Mange har et barn på ar
men og et eller to, der klynger sig til den anden hånd. Selv 
er jeg så lykkelig at have en stor, fornuftig pige på 11 år, 
der uden spor nervøsitet omhyggeligt følger instrukserne, når 
alarmen lyder.

Vi har alle sammen fået vore instrukser. Vi ved nøjagtig, 
hvad vi skal gøre. Redningsbådene er svinget ud og gjort 
klar. Men ... hvis katastrofen rammer os ... hvis torpedoen 
med sin dødbringende last allerede er på vej dér langt ude 
på det flimrende hav, hvilken chance har så kvinder med 
børn på armen og børn ved hånden?

Længe stod vi og ventede. Måske en time, måske to ti
mer. Vi lagde mærke til, at skibet skiftede kurs, og vi havde 
en fornemmelse af, at vi sejlede i en cirkel.

Endelig kom signalet: alt klart. Lykkelige slappede vi af 
og gik tilbage til vore pladser. Endnu en gang havde en 
nådig skæbne stået os bi. -

Selv i en lille afsondret verden, der stadig trues med ud
slettelse, glider hverdagen ind i sin bestemte rytme. Sådan 
er vi mennesker heldigvis indrettet. Man spiser, sover, snak
ker og fortsætter sin tilværelse, så godt det nu er muligt, når 
man er henvist til at opholde sig døgnet rundt på et par 
kvadratmeter nøgne gulvbrædder, der ryster og vibrerer un
der én, fordi man har været så heldig at få en plads lige
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over skibets hamrende maskine. Man er blot lidt mere alvor
lig, ligesom lidt mere påpasselig og omhyggelig med alt, hvad 
man udfører, end før.

Heldigvis kunne børnene more sig lidt i de fredelige ti
mer. Der var nogle lærerinder om bord. De samlede børnene 
i hold og gav dem lidt undervisning. Det kunne de nok 
trænge til. Længe før vi kom af sted, var skolegangen i Sin
gapore holdt op på grund af bombardementerne.

Enkelte af mandskabet havde en banjo eller en harmonika. 
De kom ned og spillede for børnene, som alle sammen fik 
lært at danse Boogie-Woogie, der dengang var det store num
mer. En gang imellem kastede vi voksne bekymringerne til 
side og dansede med.

Vi havde også en lille avis om bord. Nyhederne kom gen
nem skibets radio og blev hver dag slået op på en tavle.

Den 16. februar lagde jeg mærke til et vældigt opløb ved 
avistavlen, og alle så dybt alvorlige ud, mange græd.

Jeg masede mig gennem trængslen og læste vantro og lam
slået meddelelsen om Singapores fald.

Vi fik ingen enkeltheder, blot denne lakoniske, rystende 
bekendtgørelse: Singapore har kapituleret.

Hele dagen gik som en lang, ond drøm.
Vi følte håbløsheden vælte sig ind over os. Efter de mange 

år i Østen kendte vi japanernes mentalitet. Og vi havde 
hørt alt, alt for meget om deres bestialske krigsforbrydelser 
under fremmarchen på Malaya, hvor krigsfanger i junglen 
var blevet bundet til træerne, havde fået stukket øjnene ud 
med en bajonet og derefter var blevet overladt til deres 
skæbne.

Langt om længe blev det aften. Denne nat var det mød
rene, der græd sig i søvn.

Efter en halv snes dages sejlads fra Ceylon, afbrudt af 
daglige alarmer på grund af u-både eller flyvere, nåede vi 
Durban i Sydafrika. Her havde min engelske veninde fra 
Singapore, mrs. Winifred Sands, som tidligere nævnt, tænkt 
sig at gå i land for at blive.

En dansk medpassagererske ville sammen med mig gerne 
være blevet i Durban og opsøgte derfor den danske konsul,
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men han oplyste, at ganske vist var der fra Singapore ordnet 
opholdstilladelse for de andre damer fra Malaya, men ikke 
for os to. Vi måtte derfor gå den tunge gang om bord igen.

I Colombo havde jeg overrasket »Win« ved at gå i land 
og alligevel vende tilbage til »Empress of Japan«. Denne 
gang overraskede »Win« og jeg hinanden ved begge at gå 
om bord igen. »Win«s forklaring var:

- Jo, ser du, i morges, da jeg klædte mig på, kom jeg til 
at vende min underkjole forkert, og det betyder selvfølgelig, 
at jeg skal fortsætte til England ...!

Jeg blev ikke spor overrasket ved denne besynderlige logik. 
»Win« var, som masser af englændere, meget overtroisk og 
så »tegn« alle vegne.

Naturligvis havde hun i virkeligheden hele tiden ønsket at 
komme hjem til sin mor og far, som hun ikke havde set i 
mange år. Hun var, som allerede fortalt, gravid, og hendes 
lille 3-årige søn Roger var alvorligt syg.

På denne tur, der kun varede fire dage, kom vi ud for en 
af de frygteligste oplevelser på hele rejsen, skønt der hver
ken var u-både eller bomber med i spillet.

Vi oplevede en orkan, der varede et døgn. Havet rejste sig 
som et brølende vilddyr. Bjerge af vand slog ind over skibet, 
der blev kastet rundt som en tændstikæske - de fleste blev 
skrækkeligt søsyge. Jeg var så lykkelig at være en af undta
gelserne. Men det var frygteligt at overvære, hvordan de 
dødssyge kvinder og børn blev kastet omkring på gulvet i 
det store rum, hvor vi lå. Overalt herskede en ubeskrivelig 
forvirring, og det er mig den dag i dag en gåde, at skibet 
kunne modstå naturkræfternes frådende vildskab.

I Capetown blev 250 af os beordret over i et andet skib, 
en fragtbåd S. S. »Lettitia«. Dette bytte blev en glædelig 
overraskelse.

S. S. »Lettitia« viste sig at være en luksusbåd i sammen
ligning med »Empress of Japan«. Vi fik rigtige kahytter, og 
»Win« og jeg fik arrangeret det sådan, at vi delte en kahyt 
med rigelig køjeplads til os, Roger og Ingelise.

S. S. »Lettitia« havde også spisesalon med hvide duge, 
hvide servietter, fint porcelæn, glas, menukort, tjenere, tre
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retter mad, ja, endog blomster på bordet! Det var helt vid
underligt. Men da vi oven i købet næste morgen blev væk
ket af en steward, der kom med morgenteen, følte vi os na
turligvis i den syvende himmel.

Hvad betyder ikke omgivelserne for et menneskes velbe
findende! Vi var totalt nedbrudte efter de sidste ugers ræd
sler. Nu genvandt vi i løbet af et par dage så nogenlunde 
vor sindsligevægt og fik mod på at fortsætte det sidste - og 
farligste - stykke af vor lange rejse.

I Freetown på Afrikas vestkyst måtte vi gøre 10 dages 
ophold, fordi vi herfra skulle sejle et stykke med en konvoj. 
Den bestod af 50 passager- og fragtbåde, flere destroyers og 
en korvet. I begyndelsen fik vi tillige flyvereskorte.

Snart bemærkede vi, at kviksølvet i termometeret var be
gyndt at kravle nedefter. Vi måtte til at omstille os fra tro
pernes gloende hede til Europas kølige forår.

Tredje dags formiddag lød u-bådsalarmen.
I samme øjeblik, klokkerne begyndte at kime, fik jeg mit 

største chok på hele rejsen.
Jeg sad på dækket og sludrede med »Win«. Roger og - 

troede jeg - Ingelise legede ved siden af os. Men da jeg 
vendte mig om for at tage hende i hånden og styrte af sted 
til vore bestemte pladser ved redningsbådene, var hun borte!

Jeg kaldte og kaldte, men alt var forvirring og larm, alle 
hastede af sted med deres redningsbælter. Der var ingen mu
lighed for at begynde at søge efter hende.

Øjeblikkelig, når alarmen lyder, har man pligt til at 
handle efter instruksen.

Det var med bankende hjerte, jeg nåede frem til min 
plads.

Men - dér stod Ingelise med sit redningsbælte på og sin 
lille bylt i hånden, nøjagtig på pletten, hvor hun skulle 
være .. .!

Hun var kommet lidt væk fra os, da alarmklokkerne be
gyndte at kime, og hun indrømmede bagefter, at hun var 
blevet så bange som aldrig før i sit liv. Men hun manglede de 
ting, hun skulle medbringe ved alarm, og løb derfor uden
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betænkning ned i kahytten og derefter op på plads ved 
bådene.

Så stod vi atter og ventede ved rælingen. Vi kunne se, at 
situationen var den samme på alle skibene. Korvetten kryd
sede ustandselig rundt og signalerede til destroyerne.

Denne gang blev vi ikke sparet. Et af skibene i konvojen, 
der lå i en position, så vi ikke kunne se det, blev sænket af 
undervandsbådene. Kun to blev reddet, to nordmænd, der 
blev taget om bord hos os. Kort efter blev alarmen afblæst.

Nu havde vi mærket fjendens kløer. Og vi følte det særlig 
uhyggeligt, fordi vi samme dag skulle tage afsked med kon
vojen. Den skulle videre til Amerika, og vi skulle altså alene 
fortsætte over Atlanterhavet, hvor tyskernes u-både gik tæt 
som sildestimer, og deres Stukas beherskede luftrummet.

Da konvojen drejede af, kom en af destroyerne hen og 
lagde sig ved siden af os. Med en råber sendte kaptajnen os 
den sidste hilsen: Held og lykke!

Længe stod vi og så efter det store, stolte skib, indtil det 
forsvandt som en lille prik i horisonten.

Og nu kom de mest nervepirrende 12 dage i mit liv.
Der blev givet ordre til, at vi skulle sove fuldt påklædte, 

og der blev ikke lagt skjul på, at vi hvert sekund døgnet 
rundt måtte være forberedt på det værste.

Søvn blev der naturligvis næsten ikke tale om under disse 
omstændigheder. Forvågede og udkørte nærmede vi os Eng
lands kyst.

Og sådan ville skæbnen det, at den farligste del af vores 
lange rejse blev den roligste og mest begivenhedsløse. Atlan
terhavet viste sig fra sin bedste side - og tyskerne viste sig 
slet ikke!

I en væmmelig tæt og klam tåge ankom vi den 29. marts 
1942 til Glasgow efter en rejse på 2 måneder, som normalt 
kunne gøres på én.

»Win« tilbød os, at vi kunne bo hos hende i Nottingham, 
og det tog vi med tak imod. Den 3. juli mistede hun Roger, 
dagen efter hans 4 års fødselsdag. Lægerne kæmpede forgæ
ves for at redde ham fra sygdommen, han havde pådraget 
sig undervejs. Den 1. august fødte »Win« en søn.
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Hen på sommeren flyttede vi til en anden lejlighed, og 
jeg fik et job i et stormagasin.

Nu havde jeg kun ét problem.
Hvor var min mand?
Hverken hæren eller Røde Kors kunne give mig nogen 

som helst oplysning. Den 6. april fik jeg fra den danske kon
sul i Colombo et telegram om, at min mand var ankommet 
til Sumatra. Telegrammet var den 22/2 afsendt fra Beng- 
kalis til Colombo og var via Durban og London omsider 
nået til Nottingham. Da Sumatra var faldet, var meddelel
sen ikke synderligt beroligende.

Hver eneste dag ønskede jeg inderligt og brændende blot 
dette ene: måtte han dog undgå japansk fangenskab.
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17

„EN BYRDE SOM SYNES UMULIG 
AT BÆRE...”

Efter to års adskillelse går en lille måneds orlov naturlig
vis ubegribeligt hurtigt. Sammen med min kone tog jeg 
til London, så snart min orlov var udløbet. Jeg satte mig 

straks i forbindelse med captain Iversen for at melde mig 
klar til at indtræde i De frie Danske. Iversen havde imidler
tid trukket sig tilbage fra rekrutteringskontoret - der var des
værre splid og intriger inden for De frie Danskes ledelse - 
og han var blevet overført til anden tjeneste i den britiske 
armé.

Så løb jeg en tid fra Herodes til Pilatus. Rekrutteringskon
torets nye leder, major Knauer, som jeg kendte fra min tje
neste i sin tid i Sandholmlejren, havde slet intet hørt om, at 
jeg var blevet kaldt til London. Han sendte mig videre til 
den danske gesandt, greve E. Reventlow, hvorfra turen gik 
til kommandør Lembke. Jeg var også i forbindelse med 
Christmas Møller, formanden for Det danske Råd. På trods 
af, at jeg dog havde nogen krigserfaring, syntes ingen at have 
brug for mig i De frie Danske. Efterhånden blev jeg klar over, 
at jeg havde været udtaget til et job i denne organisation. Jeg 
skulle have været ned med faldskærm i Danmark og have 
deltaget i organiseringen af sabotagen og modtagelserne af 
nedkastede våben. Denne plan var formentlig gået i fisk på 
grund af, at det tog mig 6 måneder at rejse fra Indien til 
London. En anden havde fået posten.

Nu havde jeg kun at melde mig til War Office — krigs
departementet - som indrullerede mig i The Buffs, det
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Under den såkaldte »anden Blitz« mod London oplevede vi natten 
til den 14. februar 1944 et luftbombardement, der var endnu værre, 
end hvad vi havde været ude for i Singapore. Det er ufatteligt, at 
den engelske hovedstad overlevede disse angreb, som havde stået på 

næsten uafbrudt siden krigens begyndelse.

gamle glorværdige regiment, hvor den danske konge er æres- 
oberst. Jeg indtrådte i regimentet og blev beordret til Antrim 
uden for Belfast i Nordirland, hvor jeg skulle deltage i ud
dannelsen af tropper.

Før afrejsen gik jeg en aften i teatret i London med min 
kone. Knapt var vi nået hjem på vort hotel og kommet i 
seng, før et luftangreb begyndte - så pludseligt, at sirenerne 
først hylede nogen tid efter, at vi havde hørt bragene fra de 
første bomber.

Alt, hvad vi i Singapore havde oplevet af bombeangreb, 
svandt ind til bagateller i sammenligning med det helvede, 
som nu brød løs. Huset rystede og skælvede ved så fantasti
ske eksplosioner, at jeg fandt det helt omsonst at opsøge til-
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flugtsrummet. Vi lå i vore senge og hørte den nerverystende 
lyd af bombernes hylen gennem luften efterfulgt af jord- 
skælvsagtige detonationer. Gang på gang oplystes mørklæg
ningsgardinerne af skærende lyn. Angrebet varede et par ti
mer. Da vi næste dag kom ned på gaden, kunne vi ikke 
kende kvarteret igen. Så langt vi kunne se, var husene for
vandlet til ruindynger.

Vi skyndte os tilbage til Ingelise i Nottingham. Her var 
forholdsvis fredeligt. Luftangrebene blev som regel koncen
treret om flyvepladserne uden for byen.

Før jeg tog til Irland, var jeg endnu en gang i London og 
oplevede nu en katastrofe, eller rettere eftervirkningerne af 
en katastrofe, som var meget nær ved at standse Englands 
deltagelse i krigen!

På de militære kontorer i Antrim - og flere andre steder i 
landet - var man pludselig udgået for kartotekskort, ske
maer, blanketter og formularer af forskellig slags. Man rin
gede og ringede til His Majesty’s Stationery Office, Statens 
og Hærens Trykkeri i London, som trykker alle militære do
kumenter, men telefonerne svarede ikke. Efter nogle dages 
forløb var soldaterlivet i Antrim på det nærmeste gået i stå, 
stor forvirring herskede. Så blev jeg sendt til London for at 
hente papirerne.

Grunden til, at trykkeriet ikke svarede, var såre enkel: 
hele det store kompleks var en eneste ruindynge efter et tysk 
bombeangreb, som var blevet gennemført med stor præcision. 
Brandmænd i massevis gik og sprøjtede vand på bjerge af 
forkullede papirmasser, hvorfra det endnu røg 14 dage efter 
bombningen. Hele kvarteret flød med papirstumper. Man 
havde dog fået oprettet nogle nødkontorer, hvor soldater stod 
i lange køer og ventede tålmodigt. Endelig fik også jeg min 
ration udleveret, og der blev stor glæde i Antrim. Nu kunne 
der komme gang i »systemerne« igen! Tyskerne har åbenbart 
været klar over, at en krig umuligt kan føres uden skemaer 
og formularer - i hvert fald ikke af englændere. -

Min kone og datter boede stadig i Nottingham, og jeg var 
til stadighed i forbindelse med dem indtil en dag først i maj 
1944. Da blev hele Nordirland pludselig totalt afspærret fra
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Af særlig uhygge for London og hele Sydengland var tyskernes fører
løse bomber, og senere »V-2«. De første - hvoraf en ses her, 
idet dens motor har sat ud og den styrer mod jorden for at eksplo
dere - lod sig i nogen grad afværge af jagere og antiluftskyts. De 
sidste kom fra stor højde med mere end lydens hastighed og hørtes 

derfor ikke, før det var for sent.

omverdenen. Al orlov, alle rejsetilladelser, post, telegraf og 
aviser, alt blev standset.

For anden gang var jeg afskåret fra min kone og Ingelise. 
Ingen vidste grunden. Tilsyneladende var hele Nordirland 
forvandlet til én kæmpemæssig militærlejr. Det vrimlede 
med allierede soldater af alle nationaliteter, både brune, sorte 
og hvide. Hver officer havde en opgave at udføre efter be
stemte ordrer, ingen kunne overskue helheden.

Efterhånden begyndte visse rygter at cirkulere, og de blev 
bekræftet natten til den 6. juni 1944, da vældige armadaer 
af allierede skibe og bombeflyvere stævnede imod Hitlers 
Atlanterhavsvold på Normandiets kyst. Det, vi havde del
taget i under vores afsondring fra omverdenen, var krigs
historiens bedst skjulte hemmelighed, forberedelserne til det 
af alle Europas undertrykte folk så længselsfuldt ventede øje
blik: de allieredes landgang på kontinentet - invasionen!
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Med blodige og opslidende kampe på alle fronter gik kri
gen endelig ind i sin afsluttende fase. Hitlers sidste afsindige 
terror-angreb med »de flyvende bomber«, V-i og V-2’erne, 
mod engelske byer kostede tusinder af menneskeliv. V-2’eren 
var forløberen for vor tids rumraketter, et frygteligt langt
rækkende våben, som det var næsten umuligt at bekæmpe. 
Indtil slutningen af marts 1945 blev Sydengland ramt af 
over 1100 V-2’ere. Ved antiluftskytset, som bekæmpede de 
flyvende bomber, var danske lotter aktivt beskæftiget.

I det fjerne Østen, hvor japanerne nu på mange fronter 
var hårdt trængt, indsatte de kamikazes, selvmordspiloter, i 
kampen, navnlig mod amerikanske hangarskibe. Små fly, 
fyldt med høj eksplosivt sprængstof, blev af piloten styret di
rekte mod målet. Kamikaze betyder »den guddommelige 
vind«, og disse dødspiloter forvoldte svære skader på mange 
krigsskibe.

Efter Tysklands kapitulation i maj 1945 fik japanerne for 
alvor krigen at føle i deres eget land. I juli og august ned
kastede amerikanske fly tonsvis af brand- og sprængbomber 
over japanske byer. Store dele af Tokio var forvandlet til 
aske, over 250 større byer lå i ruiner. Den 6. august kastede 
et USA-fly atombomben - verdens første, anvendt mod men
nesker - over Hiroshima. Den eksploderede 600 meter over 
jorden i byens centrum, dræbte omkring 80.000 mennesker 
og sårede ca. 200.000. Tre dage senere kastedes atombomben 
mod Nagasaki og dræbte mere end 40.000 indbyggere.

Den 15. august 1945 talte den japanske kejser Hirohito til 
sit folk i radioen: »Øjeblikket er kommet, hvor vi må bære 
en byrde, som synes umulig at bære. Japan har overgivet sig 
betingelsesløst ...«

Kejseren, der havde været imod krigen, traf denne beslut
ning på trods af sine generaler, som ønskede krigen fortsat.

Seks års vanvid, som havde kostet ca. 50 millioner menne
sker livet, og som havde betydet lemlæstelse og uendelige 
lidelser for hundreder af millioner, var endelig forbi.

Den 31. august 1945 genså jeg sammen med min kone og 
datter - efter fjorten års forløb - København. Efter en kort
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ferie vendte jeg tilbage til England. Den danske ambassade 
i London havde anmodet mig om at fungere som forbindel
sesofficer hos obersten ved The Buffs i Canterbury, Englands 
minderige, ældgamle domkirkeby.

En formiddag, da jeg gik på Canterburys hovedgade, blev 
jeg saluteret af en soldat, som gjorde stram honnør. Heri var 
der intet mærkeligt. Men alligevel var der noget ejendomme
ligt ved situationen. Soldaten marcherede taktfast af sted i 
stiveste puds og med sin stok under armen, ganske alene, 
midt i gadens trafik. Jeg kom til at tænke på H. C. Ander
sens eventyr: Der kom en soldat marcherende hen ad lande
vejen. Én, to! Én, to!

Der var virkelig noget eventyrligt ved denne enlige soldat. 
Han måtte være under kommando, for ellers ville han have 
gået på fortovet og næppe så strunk med stokken under ar
men på den måde, som er så karakteristisk for engelske offi
cerer, f. eks. under en parade.

En enlig soldat under kommando? Nysgerrigheden sej
rede. Jeg fulgte ham i passende afstand.

Han marcherede gennem porten til pladsen foran Canter
bury katedralen og ind i et af sideskibene. Jeg fulgte stadig 
efter og blev overrasket over, at han beholdt sin hue på inde 
i kirken.

Han standsede ved et kapel, der hedder The Chapel of 
Set. Michael. Over et stort jerngitter hænger gamle regi
mentsfaner, og ved siden af gitteret bemærkede jeg en pult 
med en tyk, opslået bog.

Pludselig gav katedralens mægtige klokke sig til at ringe. 
Elleve klokkeslag rungede gennem kirken. Soldaten rettede 
sig op, gjorde stram honnør og trådte frem til pulten. Mens 
en kirkebetjent slog seks slag på en skibsklokke, lagde solda
ten sin hue og sin stok fra sig og vendte et blad i bogen. 
Derefter tog han atter sin hue på, sin stok under armen, 
gjorde endnu en gang honnør med front mod pulten og 
vendte sig så og marcherede ud af kirken.

Denne lille enkle ceremoni gentager sig dag efter dag, år 
efter år, altid på slaget elleve. Bogen rummer navnene på 
The Buffs’ faldne, ét navn på hvert blad. Som regel over-
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Ved mindebogen i Holmens Kirke i København. Hver side rummer 
navnet på en dansk frivillig i allieret tjeneste, som ofrede livet i den 

anden verdenskrig.

væres ceremonien af en skare mennesker, ofte af pårørende 
til den soldat, hvis mindeblad skal vendes.

Hvis der er en sømand fra den engelske flåde til stede 
blandt tilskuerne, er det hans ret og pligt at slå de seks »glas« 
på skibsklokken. En formiddag i 1946 var kong George VI 
på besøg i kirken, og da han var iført admiralsuniform, 
trådte han straks til og udførte sin pligt ved klokken.
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Jeg blev så grebet af denne smukke måde at mindes de 
faldne på, at jeg senere tog initiativet til en lignende minde
bog for danske, faldet i allieret krigstjeneste under anden 
verdenskrig. Den 9. april 1950 vendte kong Frederik IX det 
første blad i bogen i Holmens Kirke i København.

Hver tirsdag klokken elleve vender kirkeværgen et blad i 
bogen. Det tager omtrent to år, før alle blade er vendt.

På første side i den danske mindebog står navnet Georg 
Aksel Andersen, sergeant i Penang Volunteer Forces. Ser
geant Andersen, der havde været kok hos H. N. Andersen 
i Siam, var senere bosat i Malaya. Ved Singapores kapitula
tion blev han taget til fange af japanerne og senere tvunget 
til at deltage i arbejdet på bygningen af »dødens jernbane«, 
Siam-Burma Railway, der kostede tusinder af fanger livet, 
og hvor også han døde, den 12. september 1943, efter at have 
gennemgået umenneskelige lidelser.

Han var én af de mange, som led den skæbne, jeg undgik 
på grund af mit vedvarende ubegribelige held og - »Phyl
lis R.«

Forfatterens krigsdekorationer. Fra v. Christian X’s erindringsmedal
je for deltagelse i allieret krigstjeneste 1939-45, »1939-1945 Star« 
for deltagelse i krigsoperationer, »Pacific Star« for krigstjeneste i det 
fjerne Østen, »Defence Medal« for det risikofyldte arbejde i »Bomb- 
Disposal Unit«, den britiske krigsmedalje og endelig medaljen for 

lang og tro tjeneste.
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SOM EN MARX BROTHERS FILM...

Hvad skete, da Singapore kapitulerede?
Spørgsmålet har optaget mig meget. I årenes løb har 

jeg søgt at få det besvaret, dels de få gange jeg har truffet 
mennesker, som har overlevet japansk fangenskab, dels ved 
at læse de efterhånden talrige beretninger, som foreligger, 
hovedsagelig på engelsk. De er så godt som alle yderst kort
fattede, hvad angår selve kapitulationen.

Først for ganske nylig er jeg kommet i besiddelse af to 
fyldige øjenvidneberetninger. En engelsk om forberedelserne 
til forhandlingerne om kapitulationen og en japansk om 
selve det historiske øjeblik, da kapitulationen blev under
skrevet.

Den skæbnesvangre søndag den 15. februar 1942 blev se
kretær i koloniministeriet i Singapore Hugh Fraser sammen 
med brigadechef Newbiggin og en tolk beordret til det ja
panske hovedkvarter i Ford-fabrikkerne ved Bukit Timah 
for at overrække general Yamashita et brev fra general 
Percival.

Efter ekspeditionen nedskrev Hugh Fraser en officiel be
retning, som den engelske journalist og forfatter, Daily Mail3s 
mangeårige udenrigskorrespondent Noel Barber, har gen
givet i sin bog Sinister Twilight, »Uheldsvangert Tusmørke«, 
(London 1968).

De fleste ville vel forvente, at dette første fredelige møde 
mellem englændere og japanere i en dødsensalvorlig situa
tion ville blive præget af værdighed og højtidelighed. Noel
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Generalløjtnant Tomuzuki 
Yamashita, »Tigeren fra Ma
laya«., var de japanske trop
pers dygtige, men hensynsløse 
chef. Han blev ved krigens 
slutning i august 1945 taget 
til fange af amerikanerne på 
Philippinerne og senere hen
rettet for sine krigsforbrydel
ser.

Barber siger, at Frasers rapport undertiden minder om en 
Marx Brothers film!

Præcis klokken 11,30 om formiddagen startede Fraser og 
hans to ledsagere i en åben vogn fra Fort Canning, udstyret 
med et hvidt flag og Union Jack, det britiske nationalflag. 
En anden vogn fulgte dem for det tilfælde, at en ulykke 
skulle indtræffe. De havde beregnet en halv time til turen 
ud. Den kom til at vare over to timer.

Deres hovedopgave var at fremskynde øjeblikket for kapi
tulationsforhandlingerne, så flest mulige menneskeliv kunne 
blive sparet. Men allerede fra begyndelsen gik alt forkert for 
dem.

De havde planlagt at køre til Newton Circus, en rund
kørsel, hvor de skulle dreje ind på Bukit Timah Road. To 
gange måtte de køre tilbage på grund af bombekratere. Efter 
at have forsøgt adskillige sidegader nåede de endelig Newton 
Circus. Her sendte de den anden vogn tilbage og kørte lang
somt ad Dunearn Road.

Da de var nået halvvejen til japanernes hovedkvarter,
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krydsede de kanalen langs Bukit Timah Road. Vejen var nu 
fri^ indtil de nåede det sted, hvor Adam Road krydser Bukit 
Timah Road. Her fandt de hele området spærret af pigtråd. 
De tre mænd sprang ud for at prøve på at gennembryde 
pigtråden, så vognen kunne komme igennem. I sidste øjeblik 
opdagede de, at der langs med pigtråden var nedlagt land
miner.

Nu var der intet andet at gøre end atter at krydse kanalen 
og køre ind i Dunearn Road - hvor de blev standset af en 
revolverbevæbnet britisk patrulje, som kommanderede:

- Hænderne op!
Med lidt besvær fik de forklaret patruljen, at de ikke var 

overløbere, som forsøgte at kontakte japanerne! Alligevel fik 
de ikke lov at passere, før en højtstående officer var kommet 
til stede. Og dette var faktisk et held - for officeren fortalte 
dem, at Adam Road, som de var tvunget til at krydse, var 
totalt mineret, og at det ville være umuligt at passere den i 
bil, selv om de kunne komme igennem pigtrådsspærringen!

Så lod de vognen stå, rullede deres flag ud og gav sig til 
at gå igennem det minerede område - forsigtigt, meget for
sigtigt »følte« vi os frem, fortæller Fraser. Og hele tiden, 
mens de gik, bombede japanerne området, og maskingevær
kugler fløjtede om ørerne på dem.

Gennemblødte af sved - dels på grund af middags-heden, 
dels af andre årsager, siger Fraser - stred de sig fremad 
og stod pludselig ansigt til ansigt med en japansk patrulje, 
som med løftede maskinpistoler dukkede frem fra en gummi
plantage. Fraser bad tolken skynde sig at forklare, hvad det 
hvide flag betød!

For nu kunne alt ske - japanerne kunne give sig til at 
juble over, at deres fjender ville overgive sig, eller de kunne 
skyde de tre mænd ned på stedet. Hvad der virkelig skete, 
gav englænderne et chok.

Japanerne omringede dem, puffede blidt til dem med ma
skinpistolerne, så de kom til at stå lige ved siden af hinan
den, og betydede dem, at de skulle løfte deres flag højt i vej
ret. Derefter drejede japanerne dem rundt, så de kom til at 
stå med solen i øjnene, skyndte sig nogle skridt tilbage og fik
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General Yamashita med sin stab inspicerer en slagmark i Malaya.

travlt med at åbne nogle små tasker, som indeholdt - foto
grafiapparater!

Og så knipsede de løs!
Indtil de alle havde opbrugt hver eneste film, de ejede, 

»arrangerede« de grinende rundt med de målløse englæn
dere, og først da det sidste billede omsider var taget, fortalte 
de, at til hovedkvarteret kunne de sandelig ikke få lov at 
komme! Men man kunne sende bud efter en officer.

De to mænd med flagene og tolken stod og ventede midt 
på vejen. I grøftekanten mellem blomstrende orkidéer sad 
japanerne og proppede filmruller i lommerne. Jeg troede, 
jeg var ved at blive småtosset, skriver Fraser. Klokken 14 
ankom et par højtstående japanske officerer og modtog bre
vet til Yamashita.

Percival havde foreslået i sit brev, at en våbenstilstand 
skulle træde i kraft klokken 16 samme eftermiddag, hvor
efter de to øverstbefalende skulle diskutere kapitulations
betingelserne.
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De to japanske officerer kom tilbage til de tre englændere 
og meddelte, at Yamashita blankt afslog Percivals forslag. 
Der ville ikke blive tale om våbenstilstand, før Percival 
havde underskrevet japanernes betingelser. Og Yamashita 
ville overhovedet ikke forhandle med nogen anden end Per
cival personlig. Indtil Percival indfandt sig, ville bombarde
menter og japanske angreb fortsætte planmæssigt.

Fraser fik et dokument med til Percival, som blev anmo
det om at møde i det japanske hovedkvarter samme aften 
klokken 18. Yamashita garanterede ham frit lejde og ville 
sende en vogn til minefeltet ved Adam Road.

Dokumentet indeholdt syv punkter med japanernes kapi
tulationsbetingelser vedrørende overtagelsen af byen og de 
militære installationer, afleveringen af våben, frigivelse af 
japanere, som var fanger hos englænderne osv.

Fraser, Newbiggin og tolken vendte sig for at gå. På trods 
af, at de kun kunne gå samme vej tilbage, som de var kom
met, insisterede de to japanske officerer på, at englænderne 
skulle have bind for øjnene og ledsages til Adam Road af 
den japanske patrulje. Dette latterlige forlangende måtte 
englænderne underkaste sig. Og deres tilbagetur blev et ma
reridt. Mens de vandrede af sted i blinde, indledte englæn
derne et mortérangreb og dyngede granater ned over hele 
området! Og dermed var deres trængsler end ikke forbi.

De nåede ind bag de engelske linjer og var ved at stige 
ind i deres vogn, da en døddrukken engelsk officer kom vak
lende i spidsen for nogle menige og begyndte at fyre løs på 
dem med sin revolver! Det var et mirakel, at ingen af dem 
blev ramt. Officeren beordrede sine folk til at omringe vog
nen og skulle lige til at skyde igen, da to andre officerer kom 
styrtende og ved hjælp af deres revolvere fik ham bort fra 
stedet!

Trætte og modløse nåede Fraser, Newbiggin og tolken 
Fort Canning lige før klokken 16. På stedet måtte Percival 
gøre sig rede til det mest ydmygende øjeblik i sin militære 
karriere.

Sammen med tre stabsofficerer begav general Percival sig 
til Yamashitas hovedkvarter. Måske er det forståeligt, at bri-
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De britiske parlamentærer på vej til Yamashitas hovedkvarter i Sin
gapores udkant. Yderst til højre går general Percival, i midten den 
japanske stabsofficer Sugita. Yderst til venstre manden med det hvide 

flag . . .

tiske dokumenter er tilbageholdende med enkelthederne om 
dette møde, som er beskrevet i bogen »Singapore: The Japa
nese Version« (Sydney 1960).

Forfatteren er den japanske oberst Masanobu Tsuji. Han 
var øverstkommanderende for den lille gruppe officerer, som 
planlagde Malaya-fel ttoget, og tilhørte derefter general Ya
mashitas stab.

Af Tsujis bog får man indtryk af, at han er et højebegavet 
menneske med en fanatisk vilje og energi, som han bruger 
udelukkende for at tjene fædrelandet og kejseren. Han er 
både frygtløs og følsom, idealet af en japansk officer, godt 
hjernevasket med Bushido-ridder-idealisme og Zen-bud
dhisme.

Han fortæller, at Percival ankom til hovedkvarteret sam
men med brigadier Torrens, Newbiggin og major Wylde. De 
blev ført til Yamashitas kontor af stabsofficer Sugita.
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Yamashita lod deputationen vente fem minutter. Så an
kom han sammen med sin stab, udvekslede håndtryk med 
englænderne og tog plads.

Englændernes ansigter var blege, deres øjne blodskudte. 
Yamashita rakte dem en kopi på engelsk af det dokument, 
Percival allerede havde modtaget, og henvendte sig til Per
cival :

- Jeg ønsker nogle spørgsmål besvaret meget kortfattet. 
Kapitulerer den britiske armé betingelsesløst?

-Ja!
I engelske gengivelser siges, at Pervical svarede:
- Jeg beder Dem vente til i morgen på det endelige svar 

. . . hvorefter Yamashita hamrede næven i bordet og brølede:
- Så fortsætter vi angrebet indtil i morgen! Er De ind

forstået - eller vil De kapitulere betingelsesløst nu . . ?
»Percival bøjede hovedet og svarede ja med svag stemme«, 

hedder det derefter i engelske beretninger.
Ifølge Tsuji var Yamashitas næste spørgsmål til Percival:
- Har De taget japanske soldater til fange?
- Ikke en eneste mand!
- Befinder der sig civile japanere i fangenskab?
- Alle civile japanske fanger er sendt til Indien. Ansvaret 

for dem er overladt til dette lands regering.
- Er De i enhver retning - betingelsesløst - indforstået 

med indholdet af dette dokument?
Her er det, ifølge Tsuji, at Percival anmoder om betænk

ningstid til den følgende dag, og den ovenfor skildrede lille 
scene udspilles, hvorefter Percival erklærer sig parat til at 
underskrive dokumentet.

- Godt, fastslog Yamashita, fjendtlighederne indstilles i 
aften kl. 20,30. Den britiske armé opretholder indtil vi
dere ved hjælp af et militærpoliti på 1000 mand ro og orden. 
I tilfælde af noget som helst brud på de nu indgåede aftaler, 
igangsættes øjeblikkelig i fuldt omfang angreb på Singa
pore . . .

- Jeg ønsker, indskød Percival, en garanti for, at liv og
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De evigt fotograferende japanere har også foreviget selve kapitula
tionsforhandlingen i Ford-bygningen i udkanten af Singapore. Ved 
bordet genkender man Yamashitas fyldige ansigt. Over for ham sid

der briterne, til højre Percival, der støtter hovedet i sin hånd.

sikkerhed respekteres med hensyn til de englændere og au
straliere, som opholder sig i byen . . .

- Vær helt sikker på det! Jeg personlig garanterer, svarede 
Yamashita og afsluttede med disse ord samtalen.

Før englænderne forlod hovedkvarteret, var der atter fo
tografering. På et gruppebillede af alle deltagerne i mødet 
står Percival, høj, tynd og med en alt for stor stålhjelm hvi
lende på ørerne, ved siden af den bulldogagtige Yamashita 
med uniformsjakken stramt knappet over en fed generals- 
mave. -

Straks efter at være vendt tilbage til Fort Canning af
sendte Percival følgende telegram til general Wavell:

»Som følge af fjendens aktioner er beholdningerne af 
vand, benzin, proviant og ammunition praktisk taget udtømt. 
Derfor ude af stand til at fortsætte kampen. Alle har gjort 
deres bedste og er taknemmelige for Deres hjælp.«
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De to generaler side om side, sejrherren og den besejrede. Al denne 
fotografering føjede endnu en ydmygelse til det, den dødtrætte Per

cival måtte lide.

Dermed ophørte de allieredes forbindelse med Singapore 
totalt. -

Efter at Percival og hans eskorte havde forladt japanernes 
hovedkvarter, blev alle dokumenter og kort, som havde væ
ret spredt over et stort bord i Yamashitas kontor, pakket 
sammen, og bordet blev dækket med japanske lækkerier, tør
rede blæksprutter, kastanjer og sake.

Yamashita løftede sit glas:
- Mine herrer! De har udført et godt stykke arbejde. Jeg 

takker Dem af hele mit hjerte. Fra nu af kan De drikke 
sake, når som helst De har lyst . . .

Derefter omtalte han i korte træk felttoget. Vi rejste os 
alle og stod med ansigterne vendt mod nord-øst, mod kej-
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serens palads, fortæller Tsuji. Med en stille skål mindedes vi 
vore faldne, og store tårer dryppede fra Yamashitas øjne 
ned i hans glas. -
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19

DØDENS JERNBANE

Terror, tortur, ubeskrivelige rædsler og de mest nedvær
digende ydmygelser af en slagen fjende fulgte overalt i 
de sejrende japaneres spor.

Allerede dagen efter kapitulationen blev en halv snes ki
nesiske kulier henrettet ved halshugning på kajen ved Kep
pel Harbour, fordi de havde stjålet fra et pakhus, som eng
lænderne ikke havde nået at ødelægge.

Oberst Tsuji fortæller, at han spurgte en ung engelsk offi
cer, hvorfor man ikke havde ødelagt alt af værdi i Singa
pore. Svaret lød:

- Fordi vi kommer tilbage!
- Mener De da ikke, at England er slået?
- Vi kan tabe 99 gange, men sidste runde er vores - den 

vinder vi!
Tsuji giver udtryk for sin beundring: »Denne unge krigs

fange talte med hele den engelske nations stemme!«.
Man må formode, at hans beundring er opstået efter, at 

han selv måtte smage nederlagets bitre frugt. Han omtaler 
det ikke, men formentlig har han været at finde blandt de 
højtstående japanere, som i dagene lige efter kapitulationen 
overværede, at britiske officerer - under trusler om nedskyd
ning - arbejdede som gadefejere, mens Singapores pøbel 
spyttede på dem.

Derimod fortæller Tsuji, hvordan han frelste en stakkels 
malayisk urmager fra at blive udplyndret af japanske solda
ter, som han på stedet stak lussinger, og hvordan han afslø
rede en japansk generalmajor, som havde »organiseret«
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Australske soldater i japansk krigsfangenskab umiddelbart efter kapi
tulationen. I sjælden grad bevarede fangerne deres værdighed — og 
deres humor - under de rædselsvækkende forhold, der fulgte. Mange 

oplevede ikke freden.

nogle flotte krokodilleskindstasker til familien hjemme. Han 
lægger ikke skjul på, at alt dette burde have betydet døden 
for hans meget ærede landsmænd - dog ved skydning - og 
indberettede dem til hovedkvarteret, hvor »Yamashita per
sonlig foran fronten gav dem en alvorlig overhaling«.

Tsuji gengiver fra en militær instruktionsbog, som det var 
enhver soldates pligt at kende, følgende kapitel:

ØDELÆG DEN VIRKELIGE FJENDE
- MEN VIS MEDLIDENHED
MOD DEM, SOM ER UDEN SKYLD
Ingen i Japan har i de seneste år kunnet nå frem til en 

højere uddannelse uden at kunne læse engelsk. Engelsk bli
ver i udstrakt grad brugt i alle førsteklasses hoteller, i tog 
og på skibe. Af denne grund er vi kritikløst kommet til at 
betragte europæere som højerestående og foragte kinesere og 
folk fra syd.

Dette er som at spytte os selv i øjnene. Husk, at vi japa-
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nere, som et af Østens folk, længe er blevet ligestillet med 
kinesere og indere som en lavere race og behandlet sådan. 
Vi her i Asien må nu bringe Vestens folk til at forstå, at de 
må ændre deres arrogante og uopdragne indstilling.

Den nuværende krig er en kamp mellem racer, og vi må 
fuldføre vort krav på oprejsning uden tanke om skånsel over 
for europæere, med undtagelse af tyskere og italienere. Men 
plyndring, forulempelse af kvinder og ubesindigt myrderi el
ler lemlæstelse af folk, som ikke sætter sig til modværge, i det 
hele taget enhver handling, som kan besudle Japans ry som 
et land af moralsk retskaffenhed, kan ikke strengt nok for
dømmes. Du må intet gøre, som kan svække din værdighed 
som soldat i Hans Majestæt Kejserens Armé. Du skal især 
vise medlidenhed imod gamle og imod kvinder og børn.

Medlidenhed, især mod kvinder . . .
Et medlem af lejrstaben i Mezali ved navn Onondera trak 

en nittenårig indisk pige ud af hendes telt, voldtog hende, 
tvang derefter et antal kulier til ligeledes at voldtage hende 
og skændede hende endelig på forskellige unævnelige måder 
med brændende bambuspinde. Ifølge et øjenvidne, som af
lagde forklaring ved processen mod Onondera, mistede den 
ulykkelige pige bevidstheden og døde i løbet af natten.

Også dette er et citat, ikke fra Tsuji’s bog, men fra Lord 
Russell of Liverpool’s rystende dokumentariske værk Bushi- 
do-Ridderne, En kort beretning om japanske krigsforbrydel
ser. (Dansk oversættelse 1965).

Eksemplet er ét af tusinder! Et af tusinder, vidnefaste og 
dokumenterede, fra processerne mod de japanske krigsfor
brydere. Da Den Internationale Militær-Domstol i Tokio i 
november 1948 afsluttede sit arbejde, skete det med følgende 
ord fra rettens præsident:

Gennem flere måneder har retten påhørt udtalelser fra 
vidner, som har aflagt detaillerede beretninger om grusom
heder, begået på alle krigsskuepladser, i en så uhyre målestok 
og samtidig efter et så ensartet mønster, at kun én konklu
sion er mulig. Enten blev disse grusomheder begået efter 
hemmelige ordrer, eller også blev de bevidst tolereret af den
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japanske regering eller individuelle medlemmer af denne og 
af lederne af de væbnede styrker. -

Bus hi-do betyder »ridderens vej«. Oprindelig var det et 
sæt æresregler for den japanske adel, samuraierne. Nu står 
bushi-do for tapperhed, ærlighed, høflighed, selvbeherskelse 
og trofasthed - egenskaber, som Tsuji i sin bog fremhæver 
var strengt pålagt enhver japansk soldat fra menig til gene
ral og i høj grad medvirkende til den japanske sejr.

Sådan ser bushi-do ud i teorien. Et vidneudsagn, afgivet 
for en militærdomstol i det fjerne Østen, fortæller om rid
dernes praksis:

Efter at være blevet underkastet alle de obligate former for 
tortur blev de, en efter en, bundet for øjnene, ført et godt 
stykke bort og derefter beordret til at stå stille. Straks efter 
hørte ofret lyden af stemmer og marcherende fødder; der
næst fulgte lyden af en deling soldater, som gjorde holdt og 
blev kommanderet til at lade geværerne - akkurat som en 
eksekutions peloton.

En japansk officer trådte så hen til den amerikanske pilot 
og sagde:

- Vi er Bushido-Ridderne af den Opgående Sols Orden. 
Vi henretter ikke ved solnedgang, men ved solopgang.

Derpå blev piloten ført tilbage til sin celle, og der fik han 
besked på, at hvis han ikke gav de ønskede oplysninger før 
daggry, ville han blive henrettet. —

I Singapore blev 2000 mænd, alle civile europæere og au
straliere, og 300 kvinder og børn interneret i en lejr ved 
Changi-fængslet uden for byen. Her levede de bag pigtråds
hegn de tre og et halvt år, til krigen sluttede. Mændene op
holdt sig i én afdeling, adskilt fra kvinderne og børnene. 
Ægtefæller fik ikke lov at se hinanden. Pladsen i sovesalene 
var trang, de hygiejniske forhold uhyggeligt dårlige, sygdom
me, undertiden epidemier, hærgede, mange børn døde. Af
straffelser hørte til dagens orden, japanernes opfattelse af 
lejrreglementet var helt vilkårlig.

Denne lejr ville være blevet min kones og min datters 
skæbne, hvis de ikke var sluppet bort fra Singapore.
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Da britiske fanger i Singapore fik ordre til at opføre en '»æresport« 
i anledning af en japansk generals inspektion, dekorerede de den 
yderligere med et stort skilt, der bar en latinsk indskrift. Desværre 
kan den ikke skelnes på denne gengivelse (efter et julekort fra lej
ren), men der står: OPTIME QUI ULTIME RIDET, »Den ler 

bedst, som ler sidst«.

Disse civile fanger forbløffede gang på gang japanerne 
ved deres ukuelige humør og urokkelige britiske selvtillid. 
De gjorde det allerede den dag, de til fods ankom til lejren.

Guvernøren, sir Shenton Thomas, gik i spidsen, iført sit 
fineste sæt hvide tropetøj, og da man nåede lejrporten, 
stemte han i med »There’ll always be an England«. Syn
gende af fuld hals marcherede hele skaren ind i lejren uden 
så meget som at værdige japanerne et blik.

Et par øjenvidner har fortalt Noel Barber om den sidste
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mand, som ankom til lejren. En ung englænder kom tra
vende med hele sin bagage - en flaske whisky - i hånden.

En af vagtposterne ved lejrporten sprang frem og råbte 
på det baby-engelsk, de fleste japanere efterhånden me
strede :

- Wine - no, no - forbidden - not in camp! Vin, nej, nej, 
forbudt, ikke i lejren!

- All right, svarede englænderen, trak proppen af flasken, 
satte den for munden og drak den ud! Hvorefter det lyk
kedes ham at passere vagten, slingrende, men oprejst . . .

Nogle civile blev interneret andre steder. Min kone har 
fortalt om »Win«, som hun rejste sammen med på evaku
eringsskibet. »Win« var gift med elektroingeniøren Philip 
Sands, min gode ven og modstander i utallige skakpartier. 
Han blev af japanerne forfremmet til svinepasser, og da kri
gen var forbi, var der ikke det, han ikke vidste om grise. Da 
»Win« og Philip mødtes i England, besluttede de straks, at 
de ville bort fra vores såkaldte civilisation, helst til verdens 
ende. Og det kom de - omtrent! De rejste til Tasmanien, 
øen ved Australiens sydkyst og oprettede en farm. -

Var tilværelsen hård og umenneskelig for de civile inter
nerede, så var den et helvede for de militære fanger. Det er 
mit indtryk, at japanerne betragtede en mand, der havde 
overgivet sig, som et individ uden rettigheder af nogen som 
helst slags.

To store kontingenter af Singapore-fanger blev udtaget til 
at arbejde på bygningen af Burma-Siam jernbanen, den så
kaldte »dødens jernbane«, kendt fra filmen »Broen over flo
den Kwai«. Den i øvrigt udmærkede film, der på mange 
måder rammer i plet, hvad angår skildringen af japansk og 
engelsk mentalitet, giver - naturligvis - et meget afbleget 
billede af fangernes forhold. På mig virkede den dog så 
stærkt, at jeg frarådede min kone at se den. Historien i fil
men om broen, der bliver sprængt i luften, har dog intet 
med virkeligheden at gøre.

Banen skulle anlægges over en strækning på cirka halv
fjerde hundrede kilometer. Japanske ingeniører anslog, at 
det ville tage fem-seks år at udføre arbejdet i det vanskelige
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terræn. Så længe kunne militæret ikke vente, og der blev 
kort og godt givet ordre til, at banen skulle fuldføres i løbet 
af atten måneder!

Arbejdet blev påbegyndt i november 1942. En del af Sin- 
gapore-fangerne blev transporteret til arbejdsstedet ad sø
vejen, andre blev kørt i godsvogne til en lille bjergstation 
Ban Pong. De måtte sidde i vognene med korslagte ben, så 
tæt sammen at de ikke kunne røre sig, endsige ligge ned, og 
sådan måtte de sidde i fire fulde døgn. Det sidste døgn fik 
de overhovedet ingen mad, de tre foregående havde de kun 
fået en tynd grøntsagsstuvning.

Fra Ban Pong måtte de tilbagelægge godt trehundrede 
kilometer til fods i løbet af to og en halv uge. Turen gik ad 
livsfarlige junglestier i bjergrigt terræn, og selv raske 
mænd kunne have haft svært ved at klare denne præstation. 
Mange af disse fanger var syge, alle var afkræftede og un
derernærede. Ydermere var man inde i monsuntiden. Turen 
blev gennemført som dagsmarcher i uafbrudt regn og i et 
eneste pløre og ælte.

De raske måtte bære de syge. Omkring 2000 var ude af 
stand til at gå. De, som blev for medtagne til at holde tem
poet, blev pryglet af vagterne, til de stavrede videre - drevet 
som kvæg.

Forplejningen i lejren bestod hovedsagelig af udvandet, 
kogt ris, næsten aldrig kød eller grøntsager. Fangerne spiste 
blade og græs. Kødmangelen drev dem efterhånden til at 
fortære hunde, katte, rotter og til tider endog de indvolde 
af svin, som blev kasseret af japanerne, hvis rationer hele 
tiden var fuldt tilstrækkelige.

Hytterne, hvori fangerne boede, var af bambus. I regn
tiden lå der et femten centimeter dybt lag mudder overalt i 
lejren, både udenfor og inde i hytterne.

I begyndelsen af 1943 blev der givet ordre til, at arbejdet 
skulle forceres. Fra maj til oktober 1943 regnede det så godt 
som uophørligt. Fangerne havde næsten intet tøj og nåede 
sjældent at blive tørre. De arbejdede nu fra klokken fem 
eller seks om morgenen til midnat. De blev stadig mere og 
mere afkræftede. For at få tempoet op blev de pryglet med
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Med udtryksløse ansigter holder japanske soldater vagt, mens krigs
fanger reparerer et jernbanespor.

bambusstokke eller riffelkolber. Mange døde af disse mis
handlinger. De syge fik som regel lov at ligge længe uden til
syn. Der var kun få læger i lejren.

Et af kontingenterne fra Singapore var på 3663 mand. 
1060 af dem døde i denne periode.

Foruden de militære fanger arbejdede en styrke på cirka 
150.000 kulier på banen, burmanere, tamils, javanesere, ma- 
layer og kinesere. Mindst 60.000 af disse omkom.

Blev kulierne syge, blev de anbragt i »dødshuse«, hvor de 
blev overladt til sig selv. Men dødshusene var ikke store nok. 
Ved militærdomstolen i Singapore i oktober 1946 blev det 
dokumenteret, at kulier, som endnu levede, blev fjernet fra 
dødshusene og uden videre kastet i massegrave.

For disciplinære forseelser blev fangerne enten henrettet 
eller straffet ved, nøgne, at stå i solen op til tre dage i træk, 
undertiden med en tung træblok eller en sten på hovedet. 
Kuliernes kvinder og børn blev bundet sammen og stillet ud 
i solen i timevis. Mange af kulierne blev, uanset køn, udsat 
for obskøne mishandlinger. Ved en af lejrcheferne, major
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Ved den japanske krigsforbryder proces efter krigen fremkom en 
strøm af rystende materiale, både i form af øjenvidneberetninger og 
af fotografier, taget af japanerne selv. På dette billede ses en række 
sikh-soldater - regulære krigsfanger - opstillet som levende skyde
skiver for japanerne. Foran hver står »skiven«s nummer, og på bry
stet af hver mand er anbragt et mærke, som viser hvor hjertet sid
der. De der ikke blev dræbt straks, fik nådestødet med bajonetten. 

Også dette findes fotografisk dokumenteret.

Kudo’s natlige drikkegilder, blev unge tamilkvinder tvunget 
til at danse nøgne for gæsterne, som derefter voldtog dem.

Af 46.000 allierede militære fanger, som arbejdede på ba
nen, døde 16.000. Hos de overlevende var vægttabet gen
nemsnitlig 35 kilo pr. mand. Alle var mere eller mindre 
mærket for resten af deres liv.

Hvad her er fortalt om »dødens jernbane«, er kortfattede 
uddrag af Lord Russells beretning. Selv kender jeg en af de 
overlevende, en dansk volunteer fra Singapore, som jeg har 
haft lejlighed til at møde adskillige gange. I mange år var 
han plaget af junglesår, som ikke ville læges, og af mare
ridt. Han har fortalt mig eksempler på de japanske fange
vogteres bestialitet, som Lord Russell har udeladt i sin bog, 
fordi de kun kan gengives i en domstols protokoller. En del 
af bevismaterialet er bilagt fotografier, dels billeder, som ja-
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panerne har moret sig med at tage af deres ofre, dels billeder 
af fanger efter befrielsen, menneskevrag efter mishandlinger 
og tropesygdomme. -

Hvad min lod var blevet i japansk fangenskab, kan jeg 
ikke vide. Jeg ved lidt om, hvad jeg blev sparet for.

Et sidste spørgsmål trænger sig på. Hvad var årsagen til 
»den største katastrofe i historien for de britiske våben«? 
Den katastrofe, som kom til at betyde så grænseløse lidelser 
for tusinder og atter tusinder.



20

HVORDAN MAN ANVENDER SNESKO ...

Myten om Singapores magt var opbygget af bluff og 
propaganda. Det varede nogle år, før jeg kom til den 
erkendelse. Soldaten i krig er som en hest med skyklapper. 

Villigt går han frem eller tilbage, som ordren lyder. Men han 
ser kun det, der sker lige foran ham. Overblikket har kun de, 
der har fat i tøjlerne. Undertiden er det ikke engang sådan.

»Nederlag råber højt på en forklaring, hvorimod medgang 
ligesom kærlighed skjuler en mangfoldighed af synder!«

Disse ord af den amerikanske admiral og forsker af sø
krigshistorie A. T. Mahan er anbragt som motto for værket 
»The War Against Japan«, »Krigen mod Japan«. Det er et 
kæmpeværk i fem digre bind, udgivet i London 1957 af Her 
Majesty’s Stationery Office, »Statens officielle Trykkeri«, 
det, der blev bombet af tyskerne, og hvor jeg hentede de 
uundværlige skemaer og formularer på det oprettede nød
kontor.

Værkets første bind hedder »The Loss of Singapore«, 
»Tabet af Singapore«. Det er skrevet af generalmajor S. 
Woodburn Kirby med bistand af adskillige militære eksper
ter fra krigen i det fjerne Østen. Det er på 568 tættrykte 
sider, indeholder et utal af kort, tabeller, statistikker og mi
nutiøse beskrivelser af slagene i Malaya, næsten minut for 
minut, alt baseret på officielle dokumenter fra hærens ar
kiver.

Skal man med få ord udtrykke forfatternes konklusion om 
årsagerne til katastrofen i Singapore, må det blive disse: 
Ulykkens sæd var sået, længe før det første skud var løsnet.
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Japanerne slutter grebet om Naval Base. Før deres tilbagetrækning 
ødelagde forsvarerne alle anlæg og installationer.

Singapores uovervindelighed var en frase, skabt af den en
gelske propaganda. Vi i Singapore troede på den, Englands 
allierede troede på den, kun japanerne tillod sig at tvivle.

Forbenede embedsmænd og politikere i London og rivali
sering og splid mellem land-, sø- og luftstridskræfterne - me
ningsløse kompetencestridigheder - havde i årene før krigens 
udbrud hindret opbygningen af et blot nødtørftigt forsvar i 
Malaya. Og i Singapore levede alle sorgløst i troen på, at 
Naval Base var som et pindsvin, der strittede af våben. Den 
var i virkeligheden kun et værksted.

Selv da krigen nærmede sig, troede politikerne, at de 
kunne klare sig med bluff. Det hedder i »The Loss of Singa
pore«:

»Afsendelsen af Prince of Wales og Repulse var et politisk 
træk, som admiralitetet modstræbende accepterede . . . man 
(politikerne) håbede, at tilstedeværelsen af de to skibe ville 
have virket afskrækkende på japanernes aggressive planer. 
Det var et bluff, og dette bluff blev gennemskuet«. (Frem
hævelsen er min. A.N.).
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Blandt de beskedne forsvars-forberedelser, der blev truffet på selve 
Singapore-øen, var gravning af skyttehuller, som i denne gummi

plantage.

I andre engelske værker rettes hårde angreb imod general 
Percival, som påstås at have modsat sig en lang række for
svarsforanstaltninger, som eksperter i den elvte time foreslog 
- og modsat sig dem med den fantastiske motivering, at »det 
ville have en dårlig indflydelse på såvel civilbefolkningens 
som troppernes moral«!

I »The Loss of Singapore« hedder det, at Percival var 
hæmmet af den vedtagne opfattelse, at krig med Japan var 
usandsynlig, og at han økonomisk var bundet på hænder og 
fødder af administrationen i London - »ingen øverstbefa
lende kunne have udrettet meget i denne periode«. -

Har man brug for tal og enkeltheder om militære opera
tioner, er »The War Against Japan« en guldgrube. Den 
usminkede sandhed om Singapores tragedie, udtrykt i klare, 
levende ord, finder man et andet sted: hos den englænder, 
jeg beundrer højst af alle, Winston Churchill.

I fjerde bind af »Den anden Verdenskrig« (København 
1951) siger han:
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Et stort antal broer i hele Malaya blev ødelagt for at sinke japanernes 
fremrykning. Her er sappers i færd med at forberede sprængning af 

en bro i det sydlige Johore.

»Det kan i hvert fald diskuteres, om ikke det ville have 
været bedre fra først af at koncentrere hele vor styrke til 
Singapore-øens forsvar og overladt det til lette, mobile styr
ker at forhale japanernes fremrykning ned ad Malacca- 
halvøen. De stedlige chefers plan, som jeg havde billiget, var 
at udkæmpe slaget om Singapore i Johore, men at forhale 
fjendens ankomst dertil så meget som muligt. Modstanden 
på fastlandet kom til at forme sig som et stadigt tilbagetog 
med voldsomme arrieregardekampe og hårdnakket forsvar 
af nøglestillinger. Den måde, hvorpå disse kampe førtes, tje
ner i allerhøjeste grad de pågældende tropper og chefer til 
ære. Men kampene opslugte næsten alle forstærkninger styk
kevis, efterhånden som de ankom. Fjenden havde alle for
dele på sin side. Han havde før krigen foretaget en minutiøs 
udforskning af terrænet og forholdene. Han havde udarbej
det kort i stor målestok, og der var organiseret hemmelig 
infiltration, endog i en sådan grad, at der var etableret 
skjulte lagre af cykler til japanske cykle tropper.
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En anden afgørende kendsgerning var japanernes herre
dømme i luften, som skyldtes vor bitre nød andetsteds, og for 
hvilken de stedlige chefer på ingen måde kunne være an
svarlige.«

Et par sider senere lyder helt andre toner. Den 16. januar 
1942 sendte general Wavell følgende telegram til Churchill:

»Da jeg fornylig var i Singapore, drøftede jeg øens for
svar, og jeg har anmodet om detaillerede planer. Indtil for 
ganske nylig var alle planer baseret på, at man skulle afslå 
angreb fra søsiden og opholde landværts angreb i Johore 
eller længere nordpå, og der var kun gjort lidet eller intet 
for at anlægge forsvarsværker på nordsiden af øen til hin
dring af passage over Johore-Sundet, omend der var truffet 
forberedelser til at sprænge dæmningen. De sværeste fæst
ningskanoner har skudfelt hele vejen rundt, men deres flade 
baner gør dem uegnede til kontrabatteriskydning. Kan af
gjort ikke garantere at beherske fjendtlige belejringsbatterier 
med dem. Forsyningssituationen er tilfredsstillende. Har alle-

En af de talrige jernbanebroer, som briterne selv sprængte i luften 
under tilbagetoget gennem Malacca-halvøen. Trods alle hindringer 
lykkedes det dog japanerne at gennemføre felttoget hurtigere end 

beregnet.



Uden jagerfly var briterne henvist til antiluftskyts alene som værn 
imod japanernes luftangreb. Her giver et batteri svenskfabrikerede 

Bofors-kanoner ild i et sted i Malaya.

rede beordret evakuering af visse RAF-afdelinger og depoter 
til Sumatra og Java for at undgå overfyldning. Vil telegra
fere yderligere, når jeg har modtaget detaillerede planer. 
Meget vil afhænge af situationen i luften«.

Churchill skriver:
»Det var med en følelse af den allersmerteligste overra

skelse, at jeg den 19. januar om formiddagen læste dette 
telegram. Der eksisterede altså ingen permanente befæstnin
ger til at dække flådebasen og byens landværts side! Der var 
endog, hvad der var endnu mere forbløffende, ikke siden 
krigens begyndelse og navnlig ikke siden japanernes besæt
telse af Indokina af nogen af de skiftende kommandanter 
truffet nævneværdige forholdsregler til anlæg af feltbefæst
ninger. Ingen havde så meget som nævnt den kendsgerning, 
at sådanne befæstninger slet ikke eksisterede.

Alt, hvad jeg har set til eller læst om krig, har givet mig 
den overbevisning, at med nutidens ildkraft vil nogle ugers
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Japanske tropper erobrer Selatar-flyve pladsen på Singapore-øen. I 
baggrunden vraget af en britisk maskine, der aldrig kom i luften.

arbejde være tilstrækkeligt til at skabe stærke feltbefæstnin
ger og samtidig kanalisere fjendens angrebsfront ved hjælp 
af minespærringer og andre hindringer. Dertil kom, at det 
overhovedet aldrig havde strejfet mine tanker, at der ikke 
eksisterede en kreds af detacherede, permanente forter, som 
dækkede denne betydningsfulde fæstning i ryggen. Jeg be
griber ikke, hvordan det er gået til, at jeg ikke vidste dette. 
Men ingen af officererne på stedet og ingen af mine sagkyn
dige rådgivere hjemme synes at have gjort sig denne forfær
dende mangel klart ... og jeg så for mig det uhyggelige syn 
af den næsten forsvarsløse ø og de trætte om ikke ligefrem 
udmattede tropper, som trak sig tilbage til den. Jeg skriver 
ikke dette for på nogen måde at undskylde mig selv. Jeg 
burde have vidst besked. Mine rådgivere burde have vidst 
besked og holdt mig orienteret. Jeg burde have spurgt. Når 
jeg blandt de tusinder af andre spørgsmål, som jeg stillede, 
ikke også stillede netop dette spørgsmål, var det, fordi den 
mulighed, at Singapore ikke havde noget landværts forsvar, 
var mig lige så utænkelig, som at man skulle finde på at sø
sætte et slagskib uden bund. Jeg kender alle de forskellige 
forklaringer, der er givet på denne fadæse: At tropperne var 
optaget af uddannelse eller af at bygge feltbefæstninger i
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Nord-Malacca. Mangel på civil arbejdskraft. Sparebestræ
belser før krigen og krigsministeriets centraliserede styre. Og 
det, at hærens opgave var at beskytte flådebasen, som lå på 
øens nordkyst, hvorfor det var dens pligt at kæmpe foran 
denne kyst, ikke på den. Men jeg kan ikke tage disse forkla
ringer gyldige. Der burde have været anlagt forsvarsværker.«

Churchill modtog stadig nye, nedslående indberetninger 
fra Singapore. Den 21. januar 1942 sendte han det, der 
kaldtes »stabschefernes udvalg« et memorandum, som han 
bad dem tage under hurtig overvejelse. Han foreslog heri, at 
alle militære anlæg i Singapore skulle sprænges i luften og 
øen og byen opgives uden kamp!

Australiens repræsentant, sir Earle Page, deltog ikke i 
stabschefernes møde. Men på en eller anden måde fik han 
fat i et eksemplar af det omtalte memorandum, hvilket re
sulterede i, at Churchill den 24. janlar 1942 modtog et tele
gram fra Australiens premierminister, Curtin, hvori det 
blandt andet hed:

». . . Page har indberettet, at forsvarsudvalget har drøftet 
rømning af Malacca og Singapore. Efter alle de tilsagn, der 
er givet os, ville rømningen af Singapore både her og andet
steds blive betragtet som et utilgiveligt forræderi. Singapore 
er en central fæstning i hele imperie-systemet ... vi havde 
forstået, at fæstningen ville blive gjort uovervindelig . . .«

Det ville ikke være rigtigt, skriver Churchill, at sige, at tele
grammet fra Curtin blev afgørende for fortsat kamp i Ma
laya. Men Churchill lægger ikke skjul på, at kampen blev 
ført videre af prestigemæssige grunde. »Det var uhyggeligt 
at forestille sig, hvordan et sådant britisk »alle mand fra 
borde« ville virke overalt i verden . . . Men der er ingen 
tvivl om, hvad en rent militær beslutning burde være gået 
ud på.«

Dermed var Singapore som et offerlam dømt til slagte
bænken. Offeret skulle ydes, ikke for fjendens skyld, men for 
vore venners! —

I den tidligere nævnte bog »Singapore: The Japanese 
Version«, skriver oberst Masanobu Tsuji:

»Jeg begyndte at gå ned ad højen, da jeg blev kaldt til-
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bage. Der var en ophidset stemme i telefonen. Jeg tog røret 
og sagde:

- Hvad drejer det sig om - er det noget vigtigt på denne 
tid af dagen?

Med dirrende stemme svarede min gode ven, stabsofficer 
Hayashi:

- Fjenden har kapituleret . . . har kapituleret!!
Jeg tabte røret. Det flimrede forbi - som en film: 70 da

ges kamp - Keppel Barracks med kamp til døden - det blo
dige slag ved Jitra .. .

Hvor ville fædrelandets hjerte skælve af stolthed, når 
denne nyhed nåede hjem over radioen. Det var som en 
drøm. For kort tid siden havde jeg deltaget i en kamp på 
liv og død. Måske er det kun en drøm? Jeg kneb mig hårdt 
i låret. Nej - jeg var vågen og ved mine sansers fulde brug. 
Det var ingen drøm. Så hørte jeg ude fra frontlinjen ophid
sede stemmer. Et eller andet sted var der én, som begyndte 
at synge. Lidt efter lød nationalhymnen Kimi Ga Yo, som 
en brusende bølge over slagmarken . . .

Da vi begyndte planlægningen af Malaya-felttoget, havde 
jeg givet guderne det løfte at afstå fra vin og tobak, indtil 
mit højeste ønske var gået i opfyldelse. Nu var det sket, i 
dette øjeblik. Nu skulle en flaske tømmes til bunden! Efter 
første mundfuld smagte vinen bittert i min mund. Jeg var 
kommet til at tænke på familierne derhjemme, familierne til 
dem, der var døde .. .«

Det er forståeligt, at netop Tsuji var overrasket over kapi
tulationen. Det var ham, som havde planlagt felttoget, og 
han havde beregnet det til 100 dage - det tog en måned 
mindre. Japanerne havde indsat 60.000 soldater, briterne 
disponerede over omtrent det dobbelte antal. Dengang reg
nede man med, at en angribers styrke skulle være tre gange 
forsvarets. Men i luften havde japanerne efter krigens aller
første fase det absolutte herredømme.

Tsuji foræller, at Yamashita og staben under hele felttoget

Japanske soldater jubler over meddelelsen om Singapores 
overgivelse.
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kun havde ét virkeligt alvorligt problem, som gav dem ho
vedpine: Hvad ville der ske, hvis englænderne i rette øjeblik 
ledede kæmpelageret af olie fra Nav al Base ud i Johore- 
strædet - og satte hele strædet i brand ved at antænde olien?

Problemet blev ikke aktuelt. Olien fik lov at forsvinde i 
sorte røgskyer.

I »Singapore: The Japanese Version« er aftrykt den fulde 
ordlyd af en hel lille bog på 55 sider, som blev uddelt til de 
40.000 japanske soldater, som udgjorde de første tropper i 
Malaya. Bogen har titlen »Læs dette - og krigen kan vindes«. 
Den er et forbavsende eksempel på japanernes minutiøse 
planlægning af felttoget. Nogle kapiteloverskrifter vil give et 
indtryk af indholdet:

Hundrede millioner asiater bliver tyranniseret af tre hun
drede tusinde hvide.

De indfødte skal behandles venligt - men forvent ikke for 
meget af dem.

Respekter de indfødtes skikke.
Vær stærk, vis god opførsel og selvkontrol.
Du kan dø i slaget - men dø ikke af sygdom.
Bevar vore hemmeligheder.
Om midler mod søsyge.
Vær venlig imod heste.
En lille uforsigtighed kan forvolde stor skade.
Sørg for at sove godt og spise godt.
Hvordan man hviler sig.
Pas på i troperne — der kan være koldt om morgenen.
Om opførsel ved templer og moskeer.
Forholdsregler mod moskitoer, farlige dyr og giftige 

slanger.
Om kamp i stærk varme.
Er din cykel i orden?
En dråbe benzin er en dråbe blod.
Pas på dug på kikkerter.
Hvordan man desinficerer vand.
Hvilke frugter kan man spise?
Hvordan undgås malaria og solstik?
Osv., osv., osv. . . .
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Til hver overskrift hører en forklaring. Det mest forbav
sende kapitel turde vel være:

Hvordan man anvender snesko.
Men i virkeligheden er det en genial idé. Kapitlet beskri

ver udførligt, hvordan man kan bevæge sig over rismarker 
og andre sumpede områder ved hjælp af snesko, når man 
flytter benene i en ganske bestemt rytme.

Tsuji fortæller naturligvis også eksempler på sine soldaters 
tapperhed. Hvordan hårdt sårede kæmper videre. Hvordan 
en ung, døende soldat hvisker til ham: - Tilgiv mig, min 
oberst, at jeg går forud . . .

I tørre tal så den japanske sejr således ud:
Cirka 100.000 mand blev krigsfanger, heraf var omkring 

halvdelen hvide soldater.
Japanerne overtog ved kapitulationen: ca. 740 kanoner, 

over 2500 maskingeværer, omkring 65.000 rifler og andre 
mindre våben, ca. 1000 lokomotiver og jernbanevogne, 200 
panservogne, 10 flyvemaskiner og adskillige tusinde auto
mobiler og andre motoriserede køretøjer.

Den japanske hær mistede i slaget om Malaya og Singa
pore 3507 officerer og menige. 6150 officerer og menige blev 
såret. De britiske tab, hvad angår dræbte og sårede, var om
kring tre gange så store. -

Tsuji udtrykker stor beundring for Churchill, ja, hævder 
endog, at den britiske premierminister undertiden viste glimt 
af »den rette Zen-buddhistiske ånd«. Men han slutter sin 
bog med et lille spark.

Det bind af »Den Anden Verdenskrig«, hvorfra der til 
dette kapitel er hentet citater, kaldte Churchill Vendepunk
tet - »i det første halve år af denne beretning gik alting dår
ligt - i det sidste halve år gik alting godt.«

Tsuji siger: »I krigen blev vi til sidst smerteligt slået. Men 
- som ved trylleri - har Indien, Pakistan, Ceylon, Burma, 
Hollandsk Ostindien og Philippinerne, det ene land efter det 
andet, fået deres selvstændighed. Den svækkelse, vi havde 
bibragt Singapore, kom i sandhed til at betyde et vende
punkt - for Asiens folk.«
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EFTERSKRIFT

I august 1947 befandt jeg mig i København. Forlængst 
var jeg afmønstret fra The Buffs, jeg skulle til at starte til
værelsen på ny. Jeg havde mistet alt, hvad jeg ejede, bil, hus, 
forretning. Men det betød jo egentlig så lidt, når jeg tænkte 
på, hvad jeg var blevet sparet for, og jeg havde min kone og 
min datter hos mig.

I England havde jeg i skak tidsskriftet »Chess« læst en an
nonce fra en postordreforretning, som handlede med skak
brikker, brætter, bøger og blade. Den kom jeg pludselig i 
tanke om, en dag jeg spekulerede på, hvad man skal give sig 
til i en alder af 46 år. Dér var ideen!

Men jeg ville have en rigtig butik. Den fandt jeg, og den 
16. august 1947 åbnede »Skakhuset« i Studiestræde. I dag er 
det en af de meget få forretninger af den slags i hele verden. 
Den har skaffet mig kunder - og venner - i mange lande 
overalt på jorden. Den spændende jagt på gamle, sjældne 
skakbøger fylder min tid, og det er en stor fryd at kunne 
meddele en samler, at nu har jeg endelig fået fat i lige den 
bog, han har drømt om hele sit liv!

Men - i ledige stunder går tankerne ofte til min fjerne, 
grønne 0. Og min drøm er engang igen at sidde under pal
merne med min Singapore-Gin-Sling. Ikke for at mindes en 
tid, som aldrig kommer igen. Men for, styrket af min »ild
slukker«, at kunne gå ud og opleve det nye, travle, levende 
samfund, som trods alt stadig er - Singapore.
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