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FORORD.

FOR at forjage de tunge Tanker, som mine Lands- 
mænds Skæbne under Verdenskrigen vækker til- 

live, har jeg søgt at fordybe mig i Minderne fra en 
Tid, da de danske Sønderjyders Kaar var mindre 
tunge og det gode Humør i Reglen var nok til at 
holde Modet oppe: Min Barndom og Ungdom i 
Flensborg.

Det vilde være fordringsfuldt at paakalde andre 
Menneskers Interesse for den nævnte Tid, om ikke 
Flensborg i Slutningen af 1800 havde været noget 
helt for sig selv. Vel var der ligesom i det øvrige 
Nordslesvig et skarpt Skel mellem Danske og Tyske, 
men Flensborgernes Gemytlighed i det daglige Liv 
gjorde det mindre føleligt. De drillede hverandre, 
Danske og Slesvigholstenere, og de var ikke fri for 
at være ondskabsfulde nu og da. Men det fælles 
Skibbrud gjorde Partiet omtrent lige: Danskerne var 
bleven skilt fra deres Fædreland. Slesvigholstenerne 
havde maattet opgive Tanken om en Hertug og »op 
ewig ungedeelt«.

Kun naar der var Valg i Byen, enten til Kirkefor- 
standerskabet i St. Marie Sogn — de to sydlige 
Sogne var tyske — eller til Borgerrepræsentationen 
eller Rigsdagsvalg, gik Kampens Bølger højt. Selv 
Børnene i Skolen talte Politik og Venner blev Fjen­
der — om end kun for en Tid.

I mine to Bøger »Ruths Far« og »Grete og hendes 
Søskende« har jeg hist og her beskrevet Livet i 
Flensborg By, dog kun som Baggrund for Bogens 
Handling.

I disse Minder vil jeg søge at give et Virkeligheds­
billede af Flensborg og dens Borgere i Aarene 1870 



—1890 uden nærmere at komme ind paa det poli­
tiske end netop nødvendigt.

Læseren vil desuden her finde en Del Profiler af 
Mænd og Kvinder, hvis Slægt endnu er i Live. Jeg 
beder paa Forhaand om Tilgivelse, hvis én og anden 
finder Billedet af en Slægtning noget fortegnet. Som 
de træder frem her i Bogen har jeg set dem med 
barnlige og unge Øjne; deres Ansigter, deres Liv og 
Færden staar præget i min Hukommelse som jeg 
her har tegnet dem. —------

Siden jeg forlod min Fødeby er der gaaet 26 Aar, 
og hver Gang jeg kommer til Flensborg er Byen 
mere forandret. Lange Rækker Huse er skudt op 
hvor i min Barndom Lærken byggede Rede i det 
høje Græs. Ruinen paa Duborg — den blaa Dam — 
Markvejen til Skoven — Gravenes høje Lindetræer 
— de mange travle Vejrmøller — alt er forsvundet 
som Græs og Blomster paa Bakkerne i Øst og Vest, 
hvor nu snorlige Gader med høje, grimme Huse 
lukker for Udsigten ind i Angel og ud mod Hanved 
og Bov.

Slagordet fra min Barndom: »Flensburg wird 
Grossstadt«, er gaaet i Opfyldelse paa Bekostning 
af alt det, som gav Byen i Dalen sit Særpræg og 
sin Ynde i Slutningen af forrige Aarhundrede.

12. April 1917.
MARTHA OTTOSEN.



Flensborg, set fra St. Nikolai.

BYEN, SOM DEN VAR I DET YDRE.

FLENSBORG By laa dengang i Dalen, i Læ af 
Bakkerne i Øst og Vest og af Marieskovens 

høje Bøge.
Paa Bakkerne var ingen Huse, kun en Mængde Vejr­

møller, hvis hvide Vinger lyste i Solen og drejede 
travle rundt i den friske Blæst.

Til Byen selv var der Plads nok nede i Dalen, paa 
begge Sider af den smukke Fjord. De smaa rødtagede 
Huse laa tæt Side om Side i Hovedgaden, der gaar 
i Nord og Syd, helt fra Nørreport til Søndertorv.

Ved Søndertorv deler Gaden sig i to: en bred Gade 
gaar mod Øst: Angelbogade, en smallere: Frisergade 
mod Vest.

Her begynder ogsaa Stigningen op mod Lande­
vejene. Fra Angelbogade over Havretorvet gennem 
Sønder Hulvej til Lyksborg, gennem Nørre Hulvej 
til Kappel.

Fra Frisergade, eller som Flensborgerne kaldte 
den: Friserbjerget, gaar Landevej til Hanved og 
Læk.

Den lille Rødegade, som gaar fra Søndertorv mod 
Syd, førte gennem Røde Port (nedbrudt 1874) til Sles­
vig og Husum Landeveje.
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I Syd var den bratteste Stigning i Frisergade, hvor 
Indkørslen til Byen om Vinteren i glat Føre var 
næsten livsfarlig.------—

Udenfor Nørreport laa Nystaden, som endnu i Be­
gyndelsen af 80erne ikke var ret stærkt bebygget. 
Her laa paa Vestsiden flere store Trælagre. Paa Øst­
siden laa i mange Aar et stort sorttjæret Skur, som 
Flensborgerne kaldte »der Schwedenstall«. Der laa et 
stort Jernstøberi med en fornem Villa med Have 
foran og længere ude en nyere Købmandsgaard og 
en Del lavere Huse med Gæstgiverier, beregnede paa 
Søgning af Bønderne, der kom fra Bov og Aabenraa. 
I Nystaden var ogsaa Byens Gasværk, der er anlagt 
af et engelsk Kompagni.

Landevejen til Aabenraa er næsten uden Stigning, 
indtil man kommer ud forbi Badeanstalten »Ostsee­
bad«.

Men Bov Landevej var om muligt endnu stejlere 
end Friserbjerget og farligere som Nedkørselsvej, 
fordi den lige udenfor Byen gjorde et ret brat Sving.

Udsigten fra Bov Landevej! Hvem der har set den 
en Sommerdag i 1880erne glemmer den aldrig. Man 
saa Fjorden i hele sin Skønhed med det idylliske 
Jørgensby i Øst; noget længere ude Mørvig midt 
imellem Bøgeskove, der somme Steder naaede helt 
ned til Vandet. Paa gule Leerklinter stod Træerne 
tætte og lavstammede, næsten alle af samme Højde, 
med Kronerne bøjede af Nordvestvinden, der fra 
Fjorden strøg ind over dem.

Og vendte man Blikket fra Fjorden ind mod Byen, 
saa man den ligge saa lunt i Dalen indenfor Nørre­
port. Solen stod over alle de røde og enkelte blaa 
Tage, de slanke Kirkespir ragede højt op over dem, 
og paa_ Bakkerne i Vest og Syd tegnede Vejrmøller­
nes Silhouetter sig mod den lyse Sommerhimmel.

En Foraarssøndag paa Bov Landevej — det var 
som en levende Illustration til Goethes dejlige Paa- 
skedigt i Faust: »Kehre dich um, von diesen Höhen 
nach der Stadt zurück zu sehen — «

Ud gennem Nørreport vældede en Strøm af pyn­
tede Mennesker, der søgte ud i Naturen for at vende 
hjem med Pilegrene fulde af »Gæslinger« og med de 
første spæde Violer. Her oppe paa Bakken kunde 
man saa' at sige staa og tage Byen i Besiddelse. 
»Min By«, har jeg ofte tænkt, »min skønne Fødeby 
i Dalen«.------
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Fra Byens Udkant vender vi nu tilbage til den in­
dre By.

Vi gaar ad Hovedgaden, paa hvis Vestside Husene 
er de ældste. Her boede mest Haandværkere, Slag­
tere, Bagere og Smaahandlende (Høkere).

De allerfleste Huse havde en rummelig Gaard med 
Lagerbygning eller Værksted. Ofte var der desuden 
et Havehus, og fra Gaarden førte en Kampestens-

Store Gade. 1875.

Trappe op til Haven, der var i Højde med Husets 
første Etage,

Hvor var de dejlige, disse Haver! hver eneste én 
som et lille Eventyr.

I Læ af Duborg Bakker eller Gravenes høje, gamle 
Lindetræer groede her om Sommeren de herligste 
Roser og de hvideste Lilier; men om Fora aret var 
Luften fyldt med Duft fra Tusinder af mørkblaa 
Violer. Violer groede overalt paa Bakkerne i Flens­
borg, baade i Øst og i Vest. Børnene bar dem hjem 
i Kurve eller i de bare Hænder hvert Foraar.-----

Paa Østsiden var Husene finere; det var de gamle
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Købmandshjem med de dybe, smalle Gaarde. I 
den sydlige Del af Byen endte Gaarden i en Have 
ud imod Stien langs med Møllestrømmen. I Nord 
gik den lige ned til Skibsbroen. I disse Gaarde var 
der altid fuldt af Tønder og Fustager, og her var 
Liv og Støj. Blanke, velnærede Heste stampede i 
Stalden eller foran de tunge Arbejdsvogne, Hejse­
værkets Jærn-Kæder klirrede, Mænd raabte højt og

Søndertorv.

Pigerne lo, mens de fyldte deres Vandspande ved 
den stedse rindende Brønd.

Paa Skibsbroen, der gik parallelt med Nørregade, 
denxnordligste Del af Hovedgaden, laa Skibene til 
Tider saa tæt ved Kajen, at de vendte Stævnen ind 
mod Land. Mange Nationers Flag kunde man se 
her paa Mastetoppen. Vi glædede os dog mest, naar 
vi saa Dannebrog. Og dengang var der tit mange 
af dem.

Fra Skibsbroen gik Smaagaderne op til Hoved­
gaden; næsten alle var de stejle og daarligt bro­
lagte; havde man nye Støvler paa, var det en Pine 
at færdes i dem, især i en snæver Gade, eller ret­
tere Gyde, som hedder Herrnstall.
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Ogsaa Gaderne fra Hovedgaden op mod Duborg 
i Vest var stejle, af disse især Slotsgaden, den øver­
ste Del af Mariegade og i Nystaden: Duborggade.

Mærkeligt nok var der slet ingen Tværgader i den 
sydlige Del af Byen. Helt fra Raadhusgaden til Søn- 
dertorv var Husrækkerne ubrudte.

Byen havde dengang 4 Kirker: St. Johannes i Øst, 
St. Nikolai i Syd, Den danske Kirke eller Hellig- 
aandskirken og St. Marie i Nord.

Nørretorv.

Af Torvepladser var der 3: Nørretorv med en 
gammel Brønd, Søndertorv og Havretorvet. Der var 
dog kun Handel paa Søndertorv, hvor Bønderne 
fra Angel kom med Smør og Æg og andre Land­
brugsprodukter. — —

Jeg har givet dette lille Grundrids af Byen til Ori­
entering for Læserne, og vil kun tilføje, at man i 
Flensborg dengang altid talte om »Norden«, som for­
trinsvis var dansk, og »Syden«, som mest var be­
boet af Embedsmænd og altsaa maatte siges at være 
tysk. Skellet mellem Nord og Syd var ved Nørre­
torv.



» GRAVENE«.

FRA Mariegade gik omtrent midtvejs i Gaden en 
lille Smøge mod Sydvest. Den var meget stejl 

og daarlig brolagt og havde det mærkelige Navn: 
Liliegade. Da vi var ganske smaa, jeg tror indtil 
1871, boede vi i denne Gade i Stenhugger Klewings 
Hus.

H. A. Klewing var en meget kendt Mand i Flens­
borg, saa kendt endogsaa, at Slesvigholstenerne har 
nævnt ham og Fysikus Duseberg i en Smædevise, 
af hvilken jeg dog kun kender et Par Linier. Visen 
siges at være skreven efter Løvens Bortførelse til 
Lichterfelde.

Den gaar paa Melodien til »Den tapre Landsol­
dat«, og de Verslinier jeg kender lyder saaledes:

»O Satans Skræk og Nød,
Der Løve ihm ist død, 
Und Klewing sitzt und weint. 
Mit Duseberg vereint.«

Om Visen nogensinde har været trykt, eller bare 
skrevet, véd jeg ikke, men de fire Linier synes mig 
nok til, at man kan gøre sig et Begreb om dens 
Raahed. —

Jeg véd, at Far satte stor Pris paa Klewing, selv 
husker jeg ham kun som en meget smuk, hvidhaaret 
gammel Mand.

Bagved Huset, hvor vi boede i Stuen, var en stor 
Gåard fuld af Granitblokke og enkelte Marmortav­
ler. Her klang Stenhuggerens Hammer hele Dagen 
og altid stod der en Støvsky i Solstriben, naar Vejret 
var klart.

Fra Liliegade — vi kaldte den »Lille Gade« — gik 
man til venstre ind i »Gravene«, en bred Allé af høje, 
gamle Lindetræer, der strakte sig fra Liliegade helt 
op til Frjsergade. Indtil Raadhusgaden kaldtes Al­
léen »Norder Graben«. Det sidste og længste Stykke 
hed »Siider Graben«. Hvor Liliegade svingede og 
gik lige i Vest, var tilhøjre, højt oppe over Gaden
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og begrænset af et højt Stengærde, nogle smaa 
Haver.

Ogsaa paa »Graven«s højre Side var Haver. Blandt 
andre det dejlige »Bellevue«, hvor der var Restau­
ration og hvor man fra Verandaen havde en hen­
rivende Udsigt over Byen og Fjorden. Naar der 
kom danske Gæster til vort Hjem, tog Far dem al­
tid med op paa »Bellevue«; og hver Gang min Mand 
og jeR var hjemme i Sommerferien, tilbragte vi 
nogle Eftermiddagstimer dér. Thi om Eftermiddagen 
skinnede Solen over Jørgensby, og da var Udsigten 
fra »Bellevue« smukkest.

Mens vi var Børn gik vi et Par Vintre i Danse­
skole paa »Bellevue«, i den store Sal. Om Somme­
ren gik vi ofte gennem Haven paa Vej til Skoven 
eller til den gamle Kirkegaard. Haven var ikke 
værre eller bedre end saa mange Restaurations­
haver, men der var en Skrænt ved den stejle Vej 
fra Indgangen op til Haven, som vi saa paa med 
stor Glæde. I det høje Græs groede Primula og 
Lærkesporer, Violer og Kærminder. Og ved Pinse- 
tide den vilde Tulipan. Naar Sommervinden bøjede 
dens fine, bleggule Hoved paa den lange, svaje 
Stængel, var der noget usigelig yndigt over den. In­
gen dyrket Tulipan var i Skønhed den lig.

Efter »Bellevue« kom de saakaldte »Risttrapper«. 
Ud mod Alléen var hvad man kunde kalde en 
Slags Bastion, brolagt og omsat med Jærnstænger. 
Paa begge Sider af den førte Stentrapper op til en 
Hulvej, der var noget stejl og delt i mange Afsatser 
ved Trappetrin med større eller mindre Mellemrum. 
Paa begge Sider af Trapperne var Haver, og Hul­
vejen endte i en Vej, der gik parallelt med »Gra­
vene«. Syd for Risttrappen var en stor og prægtig 
Have med en herskabelig Villa, som indtil 1864 
havde tilhørt den engelske Direktør for Jærnbanen 
fra Flensborg til Tønning, Mr. Louth. Den var 
skænket ham af de engelske Aktionærer i Jærnba­
nen. Nu ejedes den af Grosserer Jiirgensen.

Paa venstre Side af »Gravene« laa Haverne dybt 
nedenfor Alléen. De hørte til Husene paa »Store 
Gade«s Vestside og var alle meget flotte og vel­
holdte. Skraas overfor Risttrapperne laa den ka­
tolske Kirke og saa kom Helligaandsgangen. Fra 
denne gik en smal og stejl Vej mellem Jurgensens 
og den saakaldte Funckes Have. Selv i den stær-
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keste Sol var her halvmørkt; man gik som under 
et Tag af Træer, hvis Grene fra den ene Have til 
den anden naaede hinanden. Om Aftenen kunde 
der være ligefrem skummelt. Gangen kaldtes »Mör­
dergang«, fordi der i sin Tid var fundet Liget af en 
Mand, der havde skudt sig. Vi holdt ikke af at be­
nytte denne Vej, som forresten var en Genvej op 
til Reberbanerne og den gamle Kirkegaard.

Jeg har beskrevet dette saa nøje, for om muligt 
at give Læseren en Forestilling om det ejendomme­
lige Terræn omkring Byen. Flensborg havde jo i 
gamle Dage været en befæstet By, men intet Sted 
var der tydelige Rester af Volde, som f. Ex. ved 
Rendsborg og Lübeck, uden lige netop ved det saa- 
kaldte Kanonbjerg, Syd for den gamle Kirkegaard.

»Gravene« gik i Syd og Nord som én bred Allé 
og langs hele deres Vestside var højtliggende, stærkt 
skraanende Haver. For Byens Børn og Barnepiger 
var disse Alléer en herlig Spaserevej. Her kom in­
gen eller ialtfald meget faa Vogne; her var Skygge 
naar Solen brændte, her var Ly naar det ikke reg­
nede altfor stærkt, og Blæsten havde ondt ved at 
komme til her. Den nordligste Del af »Gravene« 
var dog den fredeligste. Saasnart man havde pas­
seret Helligaandsgangen var der Huse tilvenstre for 
Alléen, og naar man kom til Raadhusgaden, laa det 
store Militærbrødoplag tilhøjre. Forresten interesse­
rede dette os ikke saa lidt. Der lugtede altid dejligt 
af Rugbrød og vi syntes det var meget morsomt at 
se paa, naar de store Kommisbrød blev udleverede. 
Udenfor Huset holdt en Vogn, en ganske alminde­
lig Kassevogn, og i den gled Brødene ned, to og to, 
ad en Trærende, der var stukket ud gennem en Luge 
oppe .paa første Etage i Bygningen, som lignede et 
Pakhus. Lige indenfor Lugen stod en Bagersvend 
med Militærkasket paa Hovedet, han havde hvidt 
Forklæde for og opsmøgede Skjorteærmer. »Zwei! 
vier! sechse! achte!« raabte han efterhaanden som 
han lagde et Par Brød i Renden. — Men denne Idyl 
forsvandt allerede i min første Ungdom, da man 
ryddede de dejlige Haver i »Süder Graben« for at 
skaffe Byggeplads til den store, røde Regeringsbyg­
ning og det flensborgske Fængsel. Nu er »Gravene« 
ikke til 'at kende igen, uden maaske den lille Stump 
fra Helligaandsgangen til »Bellevue«.

Det skal dog siges til de tyske Bygmesteres Ros,
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at de i »Gravene« har udnyttet det vanskelige Ter­
ræn godt. Det store Museum, som er bygget oven­
for den Plads, hvor før Militærbrødoplaget laa, tager 
sig smukt ud mellem høje Træer, og hvor der har 
kunnet skaanes en gammel Lind, har den faaet Lov 
til at blive staaende.

Men hvergang jeg hører Flensborgs Skønhed be­
rømme, tænker jeg paa, hvor langt dejligere den 
var i min Barndom.

Fra Nørre Gravene.
Bygningen, hvor Kommisbrødet udleveredes.

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 2



DUBORG.

PAA Bakkerne vest for Byen laa Duborg.
Det gamle Slot var forlængst sunket i Grus. 

En lille Stump Mur var i min Barndom det eneste, 
der endnu var tilbage.

»Ruinen« laa midt paa en Mark, udsat for alle 
Vinde, og det var sikkert kun de danske Flensbor­
gere, der betragtede den med Ærbødighed.

Den sidste Rest af det stolte Slot var nu kun et 
Skjulested for Spurve, som havde deres Reder der 
i store Mængder. Hvor en Sten var faldet ud, var de 
smaa Gavtyve straks paa Færde. Det hændte og- 
saa, at et Svalepar klistrede sin Rede paa Murens 
øverste Kant, hvor en fremspringende Sten dannede 
et Slags Tag. Og Svalerne fik Lov til at bo i Fred. 
For Drengene turde ikke klatre op ad Muren. Spur­
verederne tog de ud, naar de kunde naa dem ved 
at staa paa hinandens Skuldre.

Lige ved Muren stod en Stikkelsbærbusk med 
smaa gule Bær, og den Busk var for mig som et 
Eventyr. Jeg tænkte mig, at den var vokset op af 
et Frø, der i længst henrunden Tid faldt i Jorden 
inde i Slottets Have. Busken voksede, satte Bær, 
ældedes og gik ud. Men stadig spirede en ny Busk 
af den gamles Frø.------

Jeg kom tit paa Duborg i min Barndom. De flens- 
borgske Børn holdt af at lege der. Der var saa frit, 
thi den meste Jord laa udyrket hen. Vi kunde sidde 
i Læ af Ruinen og se ned over Byen, ud over Fjor­
den, der fra Duborg tog sig dejlig ud. Vi sad og 
fandt de Huse frem, vi kendte i Gaderne. Dér var 
Taget af dette Hus, dér af hint. Midt imellem alle 
de røde Tage kunde vi se den danske Kirkes lave 
Spir og Taget paa vort Hus — og Toppene af vor 
Haves Pæretræer. Ballastbroen kunde vi se paa 
den anden Side af Fjorden, oppe paa Ballastbjerget 
den kønne »Jørgensgaard«, og langt inde i Angel 
saa vi eh Mølle.

Hvor var dog Kysten skøn heroppe fra! Alle de 
Skove og grønne Marker! Hist og her det lave.
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røde Tag paa et Teglværk. Og langt ude, bagved 
alle Fjordens Vige, var Østersøen. Dens Bølger skyl­
lede op mod Danmarks Kyst ogsaa.

Intet Sted i Byen var Udsigten saa prægtig som 
her. Jeg syntes jeg saa »Alverdens Herlighed«, naar 
Solen stod højt paa Sommerhimlen og Luften var 
klar og Blæsten satte hvide Skumtoppe paa Flens­
borg Fjords blaa Vand. For mig manglede der kun 
ét, at det kunde være fuldkomment: Dannebrog paa 
alle Skibene i Havnen og paa den store, hvide Fuld­
rigger, der lossede Ris ved Ballastbroen. —

St. Marie Sogn, set fra Duborg. 1875.

Om Duborg gik der et Sagn, som jeg fuldt og 
fast troede paa. Tæt ved Ruinen er begravet en 
stor og herlig Skat. Men den kan kun hæves hvert 
hundrede Aar, og kun af en tavs og frygtløs Mand.

Naar en Mand ved Midnat nærmer sig Ruinen i 
det Aar, da Skatten kan hæves, vil en hvid Dame 
vise sig, række ham en Spade og byde ham at 
grave. Man fortalte om en Soldat, der havde set den 
hvide Dame og gravet Skatten op, men ved Synet 
af alt det skinnende Guld udraabt: »Herre Jesus!« 
Straks lukkede Jorden sig over Skatten og Damen 
forsvandt med en sagte Klage.

Men Soldaten mistede sin Forstand.------
Paa Duborg Bakke stod en Vindmølle, Hollesens
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Mølle kaldtes den. Tæt ved denne Mølle var den 
blaa Dam.

Ogsaa Dammen havde en Historie: Her hentede 
Storken de flensborgske Børn. Dybt nede i Vandet 
laa de og sov til deres Time kom. —

Man kunde komme til Duborg fra Slotsgade, og 
da var der en Vej. Men vi foretrak en lille Sti fra 
Mariegade bagom Haverne, en trang Sti med en 
høj Græsskrænt i Vest, en Skrænt, der hvert For­
aar var blaa af Violer, hver Sommer fuld af vilde 
Roser. Paa Stiens Østside laa Haverne, disse gam­
meldags Haver med blaarøde Tulipaner og fyldte 
Pinselilier, med Primulaer og Aurikler, med Guld­
knap og blaa Perlehyazinther. Om Sommeren var 
der fuldt af Provenceroser og hvide Lilier.

Hvor Stien endte, kravlede vi op til Duborg. Vi 
holdt os fast i det høje Græs eller i Tjørnebuskene 
for ikke at glide, thi Skrænten var meget stejl paa 
dette Sted. Om Vinteren, naar der var faldet Sne, 
kunde vi ikke gaa ad Stien, der som en Grøft sam­
lede Sneen, som aldrig blev skuffet bort.

For vi kom ogsaa paa Duborg om Vinteren. Vi 
løb paa Skøjter paa den blaa Dam og »brændte 
Katte« i de frosne Hjulspor. Det var en ret uskyldig 
Leg, hvad man efter Benævnelsen ikke skulde tro. 
Det hele bestod i, at vi med en Stoppenaal stak 
Hul paa Skrogisen og satte en Tændstik til. Den 
Luft, der strømmede ud, brændte da med en lille 
blaa Flamme. Altid lykkedes det jo ikke og vi var 
ovenud glade, naar vi havde Held med os. —

Men Idyllen paa Duborg varede ikke ret mange 
Aar. En driftig Mand tog Affære. Møllen blev revet 
ned, den blaa Dam fyldt op og Jorden omkring 
Ruinen udlagt til Kolonihaver. Tilsidst var ogsaa 
Ruinen i Vejen. Man vilde rive den ned, men Mu­
ren var altfor solid, man maatte sprænge den med 
Dynamit.

Og nu er der Huse deroppe i lange Rækker, ke­
delige, grimme, baade nærved og set fra det fjerne.

Nu er vel ogsaa Sagnet om Skatten glemt. Og 
den vil aldrig blive hævet, thi den hvide Dame vo­
ver sig næppe ned i Gaderne, hvor hun vilde fare 
vild og., aldrig finde Skattens Skjulested.

Poesien er flygtet fra Duborg Bakke, hvor det 
travle Livs Prosa breder sig i Gaderne og Drengene 
leger Soldat med Pikkelhue paa Hovedet.



HELLIGAANDSGANGEN.

INDTIL 1886 ved Juletid boede mine Forældre i 
Helligaandsgangen.

Huset vi boede i laa lige op ad den danske Kirke 
og havde været Præstebolig i den danske Tid.

Min Søster Alexandra Johannsen har i et Par 
Numre af Nordslesvigsk Søndagsblad givet en Skil­
dring af dette Hus, som hun mener har været det 
saakaldte Helligaandshus. Jeg skal derfor ikke gaa 
nærmere ind paa at beskrive Huset, men vil kun 
omtale selve Helligaandsgangen, der var en meget 
interessant lille Gade, eller rettere et Stræde. Hele 
Gaden var nemlig ikke bredere end et almindeligt 
Fortov. Det var umuligt for en Vogn at vende i 
Gaden, ja, det var endog vanskeligt at passere, 
naar en Vogn holdt udenfor et af Husene.

Fra Store Gade gik Helligaandsgangen op til »Gra­
vene«, som jeg allerede har omtalt. Sit Navn havde 
Gaden naturligvis af Helligaandskirken — som den 
danske Kirke kaldtes. Men jeg fandt som Barn en 
anden Forklaring paa Navnet. Den danske Kirke 
laa ved Begyndelsen af Helligaandsgangen og oppe 
ved »Gravene«, ved Gadens Ende, laa den katolske 
Kirke. Hvad var naturligere, end at den Helligaand 
maatte færdes i Gaden fra Kirke til Kirke. Min af­
døde Bror og jeg drøftede engang meget alvorligt 
dette Spørgsmaal, og han, der var to Aar yngre 
end jeg, syntes det var en udmærket Forklaring. — 
Den danske Kirke laa paa højre Haand, naar man 
kom fra Store Gade. Lige efter Kirken kom vort 
Hus. Saa gik der fra Gaden en lille Smøge ind til 
en Brønd, d. v. s. en stor Træ-Tank, der var grøn 
af Ælde og sammenholdtes af Jernbaand som en 
Tønde. I denne Tank, hvor Vandet altid var klart, 
groede der dejlige grønne Alger, som var i stadig 
Bevægelse paa Grund af det Vand, der krystalklart 
og koldt, selv midt om Sommeren, strømmede ned 
i den gennem et Jernrør.

Vi fik vort Vand fra dette Rør, men behøvede 
ikke at gaa ud paa Gaden. Brønden stod nemlig
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lige ved Plankeværket, der skilte vor Gaard og vor 
lille Have fra Gaden, og gennem en Luge i Plan­
keværket blev en Rende af Træ stukket ind under 
Jernrøret, saa Vandet løb lige ind i vor Gaard. Tit 
har vi dog haft Ubehageligheder af denne Maade 
for Vandforsyning. Naar nemlig en Balje med Va­
sketøj, der skulde skylles, blev sat ind under Ren­
den, og Folk fra Gaden havde skubbet Renden til­
side, saa Tøjet var tørt, naar Vaskekonen kom og 
vilde skylle det. Eller naar vi til Middagen vilde 
hente en Karaffel Vand, og maatte staa og vente til 
Madamerne ude paa Gaden havde faaet fyldt deres 
Spande, og var færdige med at sladre. Jeg husker 
ogsaa, at min afdøde Bror en Gang blev meget 
længe borte med Karaflen, og da han endelig kom, 
bragte han kun Skaarene med.

En Kone, der vilde hente Vand, havde skubbet 
Renden tilside, saa Drengen tabte Karaflen i Sten­
broen.

»Hvad sagde du saa, Burchard?« spurgte jeg, der 
var rasende paa hans Vegne.

Burchard, der dengang var 10 Aar, svarede halv­
vejs grædende: »Jeg sagde kun ganske stille ved mig 
selv, Madam Evers-Bevers«. (Konen hed Evers.) 
Hvorpaa jeg kategorisk erklærede, at han var en 
»Stjamp«, han burde have brugt Mund. —

Med Siden ud imod denne Brønd laa det næste 
Hus i Gaden; det tilhørte Snedkermester Lemp.

I Stuelejligheden boede her ud imod Brønden en 
lille gammel Kone, der solgte Slik paa Markedet. 
Hun var altid yderst sirlig, med tætsluttende hvid 
Kappe over det graasprængte Haar; med hvid Hals­
strimmel i det sorte Kjoleliv og stivet Bomuldsfor­
klæde. Vi solgte vore udskrevne Skrivebøger til 
hende for Slik eller for et Par Pfennig. Hvad hun 
egentlig hed, har jeg aldrig vidst, hun kaldtes Mut­
ter Ktick, fordi hun handlede med Kyllinger. I den 
anden Stuelejlighed boede en Tidlang den omtalte 
Madam Evers, som vi ikke syntes om, fordi hun 
altid saa meget stræng ud. Hun var forresten efter 
vor Mening alt for fin til at bo et saadant Sted, og 
flyttede da ogsaa efter nogle Aars Forløb ned paa 
Marie Kirkeplads, hvor Skæbnen vilde, at vi af og til 
kom i hendes Hjem — der var stilfuldt og smukt —, 
fordi hendes Datter syede Hatte til os Pigebørn.

Paa første Sal i nævnte Hus boede Ejeren. Han
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selv var en lille kroget Mand med det mildeste An­
sigt under tyndt, graahvidt Haar. Naar han kom i 
sin stribede Skjorte, med sit blaa Lærreds Forklæde 
paa og Saven i Haanden, for at reparere noget for 
Mor, var vi altid glade ved at se Fatter Lemp. Men 
han havde én Fejl — man sagde han var tysksin-

Helligaandsgangen med dansk Kirke.
Til venstre Gustav Johannsens Bopæl.

det. Hans Kone var noget af en Original. Om For­
middagen saa man hende ikke paa Gaden. Men 
hver Dag ved Et- eller Totiden kom hun gaaende 
ned ad Helligaandsgangen med en Kurv over Ar­
men. Og noget mere pillent og propert end denne 
Kone kunde ikke tænkes. Hvide Bomuldsstrømper, 
blankpudsede sorte Sko, udskaarne og med Spæn­
der, brusende Skørt og stivet hvidt Forklæde. Et 
lyst Liv om Sommeren, om Vinteren et mørkt ul­
dent med hvid Krave. Altid uden Overtøj og uden
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Hat paa det blanke Haar, der var skilt i Midten og 
sat pynteligt op i Nakken. Ingen Mode kunde for­
andre hendes Klædedragt, skønt hun sikkert havde 
Raad til at gaa »dameklædt«. Strunk og stiv gik 
hun ned ad Gaden, med et lille Smil i Øjnene, med 
røde Kinder og et bestemt Udtryk om Munden. 
»Madam Lemp er en sikker Kone«, sagde Folk, og 
det skal ikke have været rart at være Uvenner 
med hende.

I Madam Lemps Vinduer var altid dejlige Blom­
ster, men de stod ikke i tætte Rækker, som hjemme 
hos os, kun 2 eller 4 i hver Vindueskarm. Gardi­
nerne foran Vinduerne var skinnende hvide og hang 
i regelmæssige Folder; og aldrig har jeg set en 
Trappe saa hvidskuret som hendes.------

I et af de næste Huse boede gamle Johannes 
Bernstein. Han drejede Hjulet paa Reberbanen vest 
for den gamle Kirkegaard, og var min Bror Bur- 
chards og min gode Ven. Mange Timer har vi sid­
det hos ham i Skuret, hvor der duftede af nytjæret 
Tovværk, mens han fortalte os Historier. En enkelt 
Gang fik vi Lov til at dreje Hjulet, men kun et 
Øjeblik. »For det skal drejes meget jævnt«, sagde 
han.

I Bagbygningen til dette Hus boede et Par Menne­
sker, som jeg siden skal omtale nærmere: Mutter 
Zims pg Fatter Fidde.

I næste Hus boede i Stuen til Gaden Klejnsmede­
mester Vendt.

Sin Smedie havde han i Gaarden, der hørte til 
den katolske Kirke. Men kun én Gang har jeg set 
ham staa derinde, belyst af Ilden fra Essen; ellers 
sad han mest i sit Værksted eller gik paa Gaden 
med £t stort Knippe Nøgler. Alle de Nøgler Vendt 
dog havde! Og saa ofte hans Nærværelse krævedes 
rundt om i Hjemmene! Der maa have været noget 
galt ved Laasene i den Del af Flensborg By, siden 
Smeden saa tit var paa Færde.

Vi havde jo ogsaa af og til Brug for ham. Men 
det var ikke fra den Side vi kendte ham bedst. 
Han var dansk, var Vendt, skønt han var født i 
Hannover, og han kunde tale Dansk, om end med 
stærk Akcent. Plattysk talte han ikke, og hans Høj­
tysk var fint, som det sig bør en Hannoveraner.

Vendt var Skyttebror i St. Knuds Gilde og en 
god Ven af Far. Derfor saa han altid mildt til os
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Børn. Ja, hvor var hans Smil dog venligt, og aldrig 
forsømte han at nikke op til vore Vinduer, allerede 
dengang vi endnu boede paa første Sal i Store Gade. 
Da vi kom til at bo i Helligaandsgangen saa vi 
ham utallige Gange hver Dag. Han gik altid med 
en gammel Kasket, med Skødeskind og en lille, 
kort Trøje, drejede Hovedet paa en egen Maade og 
raabte »Goddag!« med sin hæse Stemme. Denne 
hæse Stemme var en Ejendommelighed for Vendt. 
Man sagde han havde raabt for højt en Gang i sin 
Ungdom. Vendt kom jo i mange Huse og var altid 
fuld af Nyheder. Det var ogsaa ham, der i sin Tid 
vækkede Far med Budskabet om, at Zaren af Rus­
land var bleven myrdet. Begge to var bekymrede 
for den danske Kongedatters Skæbne, for hende, 
der nu skulde være Kejserinde i det store Land. 
Vendt var Enkemand og havde én eneste Datter, 
der en Tid var Husholdningselev hos min Mor. Vi 
Børn elskede Anna Vendt for hendes lyse Humørs 
og lystige Indfalds Skyld. I Vendts Hjem boede 
engang danske Skuespillere, og her talte min Bror 
og jeg med Chr. Zangenberg, der dengang var en 
slank, rødmosset Yngling og stærkt forelsket i sin 
senere Hustru, den af os beundrede Danserinde 
Frøken Steinbecker.

I Gaarden ved den katolske Kirke boede et Ægte­
par, som vi ikke syntes om. Den »lange Murer« og 
hans Kone.

Manden var meget høj og der var noget underligt 
leddeløst over ham. skønt han ikke var helt ung. 
Om Hverdagen gik han i sit hvide Murertøj og 
havde altid Kalkstøv i sit sorte Skæg. Hans Kone 
var endnu højere end han og altid dameklædt. Vi 
vidste, at de begge var tysksindede og morede os 
tit over hendes magre, sure Ansigt. Men hvad skil­
drer vor Forbavselse, da hun en Gang ringede paa 
vor Dør og bad om at tale med Mor! Det var lige 
efter Middag og Mor var endnu i Morgenkjole, men 
Murerkonen var fuldt udhalet med Damehat o. s. v.

Straks var jo Mor bange for, at en af os havde 
fornærmet Konen. Ak nej, hun havde et ganske an­
det Ærinde!

Hendes Mand, forklarede hun paa sit mærkelige 
højtysk — jeg tror hun var fra Preussen —, havde 
foræret hende et Stykke Silkefløjel og nu vilde hun 
gerne laane Mors Fløjels-Pelerine, for at hun kunde
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sy sig Mage til den. Mor studsede jo lidt ved denne 
Anmodning, men lovede dog at finde Pelerinen frem 
til om Eftermiddagen. Vi Børn syntes det var en 
uforskammet Fordring og fraraadede Mor at laane 
saa dyrt et Stykke Tøj til en fremmed Kone, der 
tilmed var tysk. Men Far, der altid var alt for god, 
mente det var Synd at nægte hende det. Og Murer­
konen fik Pelerinen, der var vor Stolthed, for Frø­
ken Danielsen havde syet den til Mor efter »Der 
Bazar«. Nogle Dage efter fik Mor den tilbage, fint 
indpakket i Silkepapir og med mange Taksigelser. —

I samme Gaard boede den katolske Præst, en fint 
dannet Mand, som Far holdt af at veksle Tanker 
med og af og til besøgte. Og her boede i nogle Aar 
den siden saa kendte Sanger Tørsleff, der dengang 
var Bonbonfabrikant og et skattet Medlem af Bor­
gerforeningens Sangkor og Dobbelt-Kvartet.

Den sidste Bygning paa denne Side i Helligaands- 
gangen var den lille katolske Kirke, tarvelig i det 
Ydre, bygget af gule Mursten og med et Klokke- 
taarn, der lignede et Stykke Murværk med to af­
lange Aabninger til Klokkerne. Vi elskede disse 
Klokker, der altid ringede præcis Kl. 6 om Aftenen, 
og modsat alle andre Klokker ganske aabenlyst 
svingede frem og tilbage. »Annas Klokker« kaldte 
vi dem, fordi Anna Vendt boede i Gaarden.

I det Indre var Kirken prægtig, med mange Hel­
gener i brogede og forgyldte Klæder. Og én Gang 
om Aaret var vi her Tilskuere til en yndig Fest: 
Communionen, hvor smaa hvidklædte Piger med 
Krans og Slør og sortklædte Drenge gik til Alters 
for første Gang. Processionen gik gennem Gaarden, 
der var strøet med ganske smaa brogede Papirs- 
stumper, Messedrengene svingede Røgelsekarrene, 
Præsterne var i Højtidsdragt og det hele var et 
smukt og stemningsfuldt Billede.

Paa den anden Side af Gaden laa en saakaldet 
»Bürgerschule«, hvor Overlærer Müller boede paa 
første Sal. Samme Overlærer vakte en Gang en Del 
Flensborgeres Forargelse, fordi han, da hans Hustru 
døde, ikke lod sin 8aarige Datter bære Sorg. »Hed­
wigs Hjerte sørger ikke, hvorfor skulde hun saa 
bære Sorg i Klæderne?« sagde han, og ethvert for­
standigt Menneske maatte give Manden Ret. Men 
Flensborgerne holdt meget nøje paa Formerne, og i 
slige Tilfælde var sorte Klæder obligatoriske.
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I en Kælder ligeoverfor os boede en lille Familie, 
hvis Liv og Færden vi ikke kunde undgaa at lægge 
Mærke til. Manden var Skipper, han havde en lille 
Robaad ved Havnen; Konen, der var meget smuk, 
skønt hun var gammel, gik og solgte Lervarer ved 
Dørene. Deres Familienavn var Hansen; men Flens­
borgerne, med deres stærke Lyst til at give Øge­
navne, kaldte dem »Pottlænderne«, fordi Konen 
solgte Jydepotter. Hansen selv forbavsede mig en 
Gang ved sin ligefremme Maade at udtrykke sig 
paa saa stærkt, at jeg aldrig glemmer det. Far og 
jeg kom ned til Havnen, vi skulde roes over til Jør- 
gensby paa den anden Side af Fjorden. Og Far gik 
hen til Hansens Baad. Vi sad i Baaden og jeg un­
drede mig over Mandens fortrædelige Ansigt. Far 
spurgte ham paa sin venlige Maade: »Naa, Hansen, 
hvordan gaar det?« Og Hansen svarede: »Aa, æ er 
saa ærgie og saa fortrædle i mæ, og æ hær ’et saa- 
den i æ Liv«.

At han vilde sige det til Far! Jeg var som him­
melfalden og er sikkert bleven blodrød af Skam.-----

Det næste Hus var et Svendeherberge og Sjælen 
i dette Hus var Husmoderen, som kaldtes Mutter 
Voss. Hun var et udmærket Menneske; netop saa 
viljefast og brillant som en jævn Kvinde af Folket 
kan være. Naar hun stod i Døren og hilste: »God­
dag, Hr. Johannsen«, tog Far sin Hat saa dybt af 
for hende, som kunde hun have været en højtstaa- 
ende Dame, og hans »Goddag« var saa venligt som 
denne Kvinde fortjente det.

I »Jysk Maanedsskrift« har jeg skrevet en lille 
Skitse, kaldet Mutter Berg. Da jeg véd, at hun selv 
har læst den med Fornøjelse, indlemmer jeg den i 
denne Samling Profiler fra det gamle Flensborg. 
Thi netop saaledes staar Louise Voss i min Erin­
dring.

Kun en lille Hændelse vil jeg føje til, for at vise 
hendes Uforfærdethed og Myndighed.

Der var Manøvre i Omegnen og en Mængde Sol­
dater fra Sydtyskland var indkvarterede i Byen. 
Ogsaa i vor lille Gade var der fuldt af dem, og om 
Aftenen lavede de et farligt Mudder i den ellers ret 
stille Gade.

Vi havde Skodder for Vinduerne og var ikke bange. 
Men min Bror Burchard var uforsigtig nok til at 
banke paa Vinduet inde fra Stuen og sige: »Ruhig!«
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Soldaterne misforstod imidlertid denne Banken; 
de stillede sig op under Vinduet, bankede paa Skod­
derne og sagde: »Schwester mach auf, wir haben 
Geld genug«.

Burchard og jeg flygtede ud i Køkkenet til Mor, 
der smurte vor Aftensmad. Hun gik med os ind i 
Stuen og var meget vred over Soldaternes Opførsel. 
(Vi fortalte ikke, at vi paa en Maade selv var Skyld.) 
De blev ved at banke paa Skodderne og gentage 
den samme Sætning. Men hvad skulde vi gøre? Nu 
ruskede de ligefrem i Skodderne.

Da hørte vi en velkendt Stemme sige med et 
kommanderende Tonefald: »Macht dass Ihr fort 
kommt! Da wohnen ordentliche Leute!«

Det var Mutter Voss, og Soldaterne lystrede øje­
blikkelig. —

Det sidste Hus paa venstre Side af Gaden var en 
Stiftelse for gamle Koner. Et lille, skummelt Hus 
med brede, smaarudede og jeg tror endog blyind­
fattede Vinduer. Paa Stentrappetrinene stod tit de 
gamle Koner og smilede til os naar vi gik forbi, 
eller de sad bag Vinduesruderne og tittede ud mel­
lem blomstrende Gyldenlakker og Pelargonier.

Hjørnehuset hedder: »Det Lysiuske Enkehus«. Det 
var ikke saa lidt mere komfortabelt bygget, og paa 
Gardinerne foran Vinduerne kunde man se, at Be­
boerne var langt mere velhavende end de gamle i 
det lille, skumle Hus i Gaden.

Helligaandsgangen var en. hel lille Verden for sig, 
hvor alle Beboerne kendte hverandre; ret et Stykke 
gammelt Provinsliv. Brolægningen i den stejle Gade 
var forfærdelig daarlig. Men omtrent midtvejs i 
Gaden var en bred Række fint tilhugne Sten, som 
en engelsk Rigmand, Mr. Louth, havde ladet lægge 
for sin egen Bekvemmeligheds Skyld. Han boede i 
sin Tid i en Villa ovenfor »Gravene«, hvis Have 
naaede helt ned til Helligaandsgangen. Og da Man­
den, der var Direktør for Jernbanen Flensborg— 
Tønning, daglig skulde passere denne Gade, havde 
han ladet lægge den omtalte Række Sten. Mens vi 
boede i Gaden, ejede Grosserer Andreas Jürgensen 
nævnte Villa. Og denne Mands ranke, kraftige Skik­
kelse, med det røde Ansigt, det graa, krøllede Haar 
under dén blanke Silkehat hører med til mine Min­
der fra Helligaandsgangen.



Jørgensby. 1885.

JØRGENSBYSIDEN.

ØST for Byen, paa den anden Side af Fjorden, 
laa Forstaden Jørgensby.

En Række Huse med Haver foran laa ned mod 
Vandet. Men ovenfor dem var en rigtig Gade, med 
Huse paa begge Sider. Det var mest Fiskere og 
Smaafolk, som boede her. Men fattig var Gaden 
ikke. Mange af Husenes Døre var ligefrem smukke, 
med Fyldinger, hvori var udskaaret Blomstervaser 
og Kranse eller andre, mere enkle Forsiringer.

Husene var lave, i Reglen kun med Stue og første 
Sal, og alle de, der vendte Facaden mod Vest, havde 
en dejlig Have. Mange Trappetrin førte op til den 
lille Havelaage, som for det meste var tæt og sad i 
et højt Stengærde. Nedenfor Haven, i Flugt med 
Huset, var en lille Gaard, der i den stærkt skraa- 
nende Baggrund var beplantet med Syren- og Ro­
senbuske. Haven oppe paa Bakken var anlagt i 
Terrasser og havde en Laage ved det østlige Gærde, 
som førte ud til Markerne højt oppe over Byen. —

Et Stykke af Jørgensby kaldtes Ballastbroen efter 
en Træbro nede ved Vandet, hvor Skibene plejede 
at indtage Ballast, noget gult Grus, der gravedes 
ud af Ballastbjerget. Forresten kaldte man Bak­
kerne bagved Jørgensby under ét Ballastbjerget,
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og her havde de flensborgske Børn en herlig Tumle­
plads.

De høje Skrænter var overgroede med Græs og 
med Tjørnekrat, og under Tjørnene groede Tusinder 
af Violer. Ikke den lyse Skovviol, men den mørk- 
blaa, duftende Martsviol, som Flensborg var saa rig 
paa den Gang.

Saasnart Tjørnehækken begyndte at slaa ud og 
Slaaentjørnen stod i Blomst, drog Børnene i Skarer 
til Ballastbjerget efter Violer. Skolerne havde fri 
hver Onsdag og Lørdag Eftermiddag, og det gjaldt 
da at komme i god Tid, før Pletterne var rase­
rede.

Vi tog Smørrebrød med og blev borte i flere Ti­
mer. Thi hvor fandt vi en bedre Legeplads end paa 
Ballastbjerget? Vi trillede ned ad Skrænten og hav­
nede i Markens bløde Græs. Vi legede Røvere og 
Soldater, og der var Skjulesteder nok mellem Bu­
skene og bagved Hegnet. Eller vi sad paa Broen 
over den lille Bæk, trak Sko og Strømper af og stak 
gysende Stortaaen ned i det kolde Vand. Vi san­
kede glatte Stene i Bækken, især de gule, der lig­
nede mat Rav, og vi havde den underlige Tro, at 
en hvid, glatsleben Kvartssten satte Vabler paa 
Fingrene. »Det er en Katsten, kast den væk!« raabte 
vi til de smaa, der tog en saadan Sten op.

Oppe fra Ballastbjerget saa vi ned over Byen, 
hvor Husene paa Skibsbroen laa i Skygge, fordi 
Solen stod lavt i Vest. Men paa Ballastbroen blin­
kede alle Ruder, som var der Ildebrand i hvert 
eneste Hus. —

Paa Ballastbroen tørrede Fiskerne deres Garn, der 
hang paa høje Tværstænger i lange tætte Rækker, 
og vi-undgik omhyggelig at komme dem for nær; 
vi var bange for Fiskerne, der ikke var til at spøge 
nled.

Paa Ballastbroen var ogsaa Badehuse, men Van­
det var ikke friskt her før man kom ud forbi den 
egentlige Ballastbro, hvor »Svømmeanstalten« laa. 
Det var en Flaade, hvorpaa der var bygget et Slags 
Skur med Afklædningsrum. Det var dog kun Mænd 
og Drenge, som fik Lov at bade her, og endda kun 
de, der,, kunde svømme eller vilde tage Undervis­
ning i Kunsten. Vi har ofte staaet og beundret de 
dristige, der fra Springbrædtet gik paa Hovedet i 
Vandet.
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Paa en Bakke tæt ved Broen laa en ganske køn 
Bygning, der kaldtes »Seemannsstift« og var Fribolig 
for gamle Sømænd. De gamle Ulke spaserede med 
deres korte Piber i Munden og med Messingringe i 
Ørene nede ved Vandet og saa paa Skibene, der 
lagde til ved Ballastbroen. Her laa tit de store hvide

Udsigt fra Ballastbjerget.
I Baggrunden St. Nicolai Kirke. 1875.

Risskibe, der var norske og næsten altid Fuldrig­
gere. De bar deres kønne Flag paa Mastetoppen, og 
naar vi kunde komme dem saa nær, at vi kunde 
høre Matroserne tale, lyttede vi begærligt efter hvert 
Ord de sagde. Det var jo norsk, og Skandinaver var 
baade min Bror Burchard og jeg. Danmark, Norge 
og Sverrig var Broderlandene, det havde vi vidst 
fra vi kunde skønne. —
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Tæt ved Ballastbroen var Vieths Teglværk, og 
naar det var passeret, var vi ganske nær ved Kiel- 
seng, et lille Traktørsted, som var meget besøgt 
om Søndagen, især efter at de smaa Dampbaade: 
Schwalbe I og II var begyndt deres Sejlture.

Fra Kielseng kunde man spasere til Mørvig, hvor 
der var Gæstgiveri og en stor Have med mange 
Lysthuse og Frugttræer. Her var ogsaa en Kilde, 
hvor et Metalbæger var lænket til en Sten. Paa Bæ-

Ved Ballastbroen.

geret stod indgraveret: »Mein König trank daraus«, 
og Aarstallet viste, at Kongen var Frederik VII. 
Men Vejen fra Kielseng til Mørvig var lang, og den­
gang var den kun en Sti over Markerne eller langs 
med Stranden. Den gik i Bakke—Dal og var ret 
besværlig at passere. Om Efteraaret gik vi der 
helst, thi der var Brombær i Hegnene, Masser af 
Brombær til at slukke vor Tørst undervejs.

Naar vi en enkelt Gang kunde faa Mor overtalt 
til at pakke en Madkurv og gaa med os til Mørvig, 
var vi jublende glade. Det var ligesom alt hvad vi 
saa var mere smukt, naar blot Mor var med os. 
Jeg husker en Aften i Juli Maaned, da vi paa Hjem-
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vejen saa den vidunderligste Solnedgang fra Stien 
til Mørvig. Aldrig synes jeg, jeg har set noget saa 
prægtigt, skønt jeg har set Solen gaa ned i mange 
af Evropas Lande. Der var paa Himlen en svag 
grøn Farve, som fortonede sig op i det blaa, en 
Farve saa vidunderlig, gyldengrøn vilde jeg kalde 
den, som jeg aldrig siden har set.------

Nu ligger ved Mørvig den store Marinestation og 
overalt er Tavler med: »Zutritt verboten«.

Kun et Sted nede ved Stranden, i en lille Stump 
Bøgeskov, kunde man endnu for tre Aar siden ligge 
i Græsset og drømme om den Tid, da Køerne græs­
sede fredeligt under Bakkerne og intet Marineflag 
vajede paa Mørvigs grønne Strand.

Ogsaa Ballastbjerget har skiftet Udseende. Thi 
Banelinien til Kiel løber ved dets Fod. De smaa, 
snavsede Lokomotiver sender sort og ækel Røg ud 
over Tjørnekrattet, saa de hvide Blomster bliver 
plettede af Kulstøv og de blanke grønne Blade mi­
ster deres Glans.

Mon der gror Violer under Tjørnene endnu?

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 3



MARIE KIRKEPLADS.

SYD for Marie Kirken bredte sig Marie Kirke­
plads, stor og sollys og strøet med Grus.

Foran den store Indgangsdør til Kirken var tre 
eller fire Stentrappetrin og her var varmt og dejligt 
i Timerne mellem Klokken 12 og 4, naar Solen stod 
paa.

Hvor har vi leget her i Læ for Vinden, uforstyr­
ret af Gadedrengene, der ikke turde vove sig ind 
paa Pladsen for gamle Kirkefoged Bladt. Han var 
en streng Herre, og selv vi, der dog syntes vi havde 
Ret til at lege her, fordi Far var Kirkeældste, selv 
vi var bange for ham. En køn gammel Mand var 
Bladt, med det sølvhvide Haar og Skæg. Men hans 
Ansigt havde det mutte Udtryk, som gamle Folk 
kan faa overfor Børn, og hans Stemme klang arrig, 
naar han talte til os. Han talte altid Plattysk og 
skændte allerede langt borte fra. Men naar han 
kendte os og vore to Veninder, Fru Olsens Børn, 
som boede i »Schrangen«, brummede han kun og 
lod os lege. Jeg mistede forresten al Respekt for 
ham en Dag, da jeg hørte Jacob Plaetner kalde ham 
»Birkenvogt Klat«. Saa lidt skal der til for at gøre 
en voksen latterlig i et Barns Øjne.

Øst for Pladsen laa en stor Borgerskole og Pastor 
Carstens’ og Organistens Embedsboliger. Nord for 
Pladsen var Kompagnigade, hvor Bladt boede, og 
selve -Kirken. I Syd var et lille Stræde med Prov­
stens Embedsbolig og et Par Haver, hvor der groede 
dejlige Roser og hvide Lilier, og saa de saakaldte 
»Schrangen«. Det var et langagtigt Hus med en 
Buegang nedenunder, som var aaben ud mod Store 
Gade. Man fortalte, at Slagterne i sin Tid solgte 
Kød fra disse Hvælvinger. Nu sad der kun i den 
ene af dem en gammel Kone og solgte Frugt. Paa 
den sydlige Mur, ved Indgangen til Buegangene, 
hang i en tung Jærnlænke et Halsjærn, et Minde om 
gamle Dages Retspleje. Vi legede saa realistisk, at 
vi endog engang imellem lukkede Jærnet om Halsen 
paa en »Røver«.
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Paa første Sal i »Schrangen« var nogle kønne 
Lejligheder, og i en af disse boede vore Veninder i 
mange Aar. Her havde vi et Tilflugtssted, naar Reg­
nen forstyrrede vor Leg paa Pladsen.

Jeg elskede Marie Kirkeplads, der var saa smuk 
og fredelig. Paa Pladsen ud mod Store Gade stod 
bag et højt Jærngitter et lille Egetræ, og ved dets 
Fod groede mørkblaa Stedmorsblomster og blegrøde 
Maanedsroser. Op mod Kirkemuren var smaa ind-

Nørretorv og »Schrangen«.

hegnede Haver med Rosenbuske og mod Øst slyn­
gede sig op ad Muren en høj og gammel Vedbend 
med Masser af Spurvereder. Her kvidrede Spur­
vene fra Morgen til Aften, og ude paa Pladsen sad 
Foraar og Sommer de smaa gulnæbbede Unger og 
strittede med Vingerne og skreg paa Føde. — Intet 
andet Sted i Byen kunde vi lege Bro-Bro-Brille som 
her; intet andet Sted kunde vi lege »Fidde Ros in 
de Kros« saa uforstyrret. Den sidste var en stilfær­
dig Leg, afpasset efter den fredelige Kirkeplads, thi 
støje maatte vi ikke, saa meget forstod vi selv. 
Om vi saa legede »Mutter, wat neist du?«, gik det 
helt stille af. En Gang fik vi den ulykkelige Idé at

3*
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lege Skjul, hvad vi kaldte »Klapune«. Jeg havde 
staaet, og raabte lidt for højt, da jeg havde opdaget 
den første. Hun maatte frem og løb lige i Armene 
paa Bladt. »Ik will dat Klapunen hier nicht heb- 
ben«, sagde han og truede med sin Stok. Vi var 
alle meget ulykkelige, men en af os tog Mod til sig 
og spurgte, om vi maatte lege »Fidde Ros«, og det 
fik vi Lov til. Men »Klapune« var forbudt.

Kun Lørdag Eftermiddag kunde vi slet ikke lege, 
for saa blev Pladsen revet og skulde være fin til 
om Søndagen. Da vi netop havde fri Lørdag Efter­
middag, var det os egentlig en Streg i Regningen; 
men vi forstod, at det maatte være saaledes, og 
holdt os borte fra Pladsen.

I Flugt med »Schrangen« gik et Fortov, der laa 
lavere end Gaden og havde en Kant af store Sten­
piller, der var forbundne med to Rækker Jærnkæder. 
Det var Børnenes største Fornøjelse at gynge i disse 
Kæder, og det var Bladts evindelige Plage at holde 
dem fra det. Men ogsaa dette betragtede vi som et 
Privilegium for en Kirkeældstes Børn, og fik os en 
Gyngetur hver Gang vi kom forbi Kirkepladsen. 
Mange af Rustpletterne paa vore hvide Kjoler stam­
mede fra disse Jærnkæder.

Gamle Bladt og Marie Kirkeplads er nøje knyttet 
sammen i min Hukommelse, og da jeg blev voksen, 
lærte jeg at forstaa, at vi i vor barnlige Uforstand 
har gjort ham en hel Del Fortræd og voldt ham 
mange Ærgrelser.



Dampskibspavillonen. 1880.

SKIBSBROEN OG FJORDEN.

I min Barndom og Ungdom strakte Skibsbroen sig 
fra Raadhusgaden til Jærnskibsværftet udenfor 

Nørreport.
Jeg husker endnu den saakaldte engelske Bro tæt 

ved Banegaarden. Men allerede i min Barndom brød 
man Broen af og begyndte at opfylde Havnens in­
derste Del; man vandt herved et stort Stykke Jord, 
hvorpaa man byggede Kieler Banegaarden og plan­
tede et smukt Anlæg.

Ved den sydlige Del af Skibsbroen indtil Damp­
skibspavillonen var Vandet ret lavt og der maatte 
til Stadighed arbejdes med Muddermaskine for at 
bortskaffe det Sand, Møllestrømmen førte med sig. 
Her laa ikke heller andre Skibe end Fjorddamperne 
og de Fragtskibe, der om Vinteren »lagde op«.

Fra Dampskibspavillonen og til »Norder Briicke« 
ved Herrnstall løb langs med Vandet en Træbro, 
hvor Skibene ankrede op. I min Barndom laa endnu 
af og til Skibe og Yachter saa tæt her, at de maatte 
vende Stævnen ind mod Land. Man saa her mange 
Nationers Flag, og vi morede os med at tælle Dåne-
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brogene, der vajede fra Mastetoppen. Min Bror Bur- 
chard og jeg holdt meget af at gaa paa Skibsbroen, 
vi blev gode Venner med de danske Sømænd, der 
tog os med ned i Kahytten og gav os Beskøjter. 
Sensommer og Høst kom Æbleskuderne fra Als, 
fra Ærø og fra Fyn, og Flensborgerne strømmede 
til for at købe Æbler, Pærer og Blommer. De fik 
dem for »en billig Penge«, Skipperne var ikke ger­
rige dengang. Naar de smaa pjaltede Børn fra Smaa- 
gaderne løb paa Broen med bare Ben, fyldte de 
deres Huer og Forklæder med Frugt, og vilde vi 
købe et Maal Æbler eller Blommer, kunde det ske, 
at de afværgende slog med Haanden, naar vi rakte 
dem Penge. Vi satte os saa paa den solvarme Bro­
kant og spiste Frugten, og i Baaden sad Skibsdren­
gen og spillede paa Harmonika.

Der var endnu dengang en Del gamle Huse paa 
Skibsbroen, det største og anseeligste blandt dem 
var Kompagnihuset, der laa for Enden af den lille 
Kompagnigade, som fra Broen førte op til Nørre­
gade. Kompagnihuset var en stor, hvidkalket Byg­
ning med en hvælvet Portaabning. Det var bygget 
1583 af Købmandslavet og var i sin Tid en Slags 
Børs for Købmænd og Skibsredere.

I Husets Mur mod Skibsbroen findes indmurede 
Tavler, der viser Vandets Højde ved de forskellige 
Oversvømmelser. Den største Oversvømmelse var i 
November 1872, da Vandet gik ind i Husene paa 
Skibsbroen og Beboerne maatte flytte op i de øver­
ste Etager. Vi boede dengang paa Store Gade, og 
selv vor Kælder var fuld af Vand. I Nystaden stod 
Vandet saa højt, at man sejlede i Baade, og helt op 
til Nørretorv var der Vand i Gaderne. Aviserne 
bragte lange Beretninger om Oversvømmelsens Øde­
læggelser langs Kysten fra Flensborg til Broager. 
Huse reves bprt af Vandet og Bohavet gik til Havs. 
Man fortalte om en Vugge med et lille sovende 
Barn i, der var drevet iland paa Skibsbroen.

Jeg var kun 6 Aar dengang, men fik den mest 
brændende Lyst til at se med egne Øjne de Ødelæg­
gelser, de voksne talte om. Og det lykkedes mig da 
tilsidst at slippe ned paa Skibsbroen ved Sommers 
Hotel; -men Vandet var dengang allerede ved at 
træde tilbage, og jeg opnaaede kun at faa vaade 
Fødder ved at gaa helt ned til Havnebanens Skinner; 
og jeg blev skældt kraftigt ud af Byens brøsigste
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Politibetjent, den gamle Brodersen, af alle Børn kal­
det »Polle Biode«.

Ogsaa i 1883 naaede Vandet en anseelig Højde, og 
siden den Tid har det af og til været saa højt, at 
Sporvognen har kørt i Vand nede ved Banegaarden. 
I Husene ved Skibsbroen findes overalt en Slags 
skraa Træskodder, som man lægger foran Gade­
døren for om muligt at holde Vandet ude. I et af 
de Huse paa Skibsbroen, Weedermanns, paa Hjør­
net af Herrnstall, har Vandet flere Gange staaet

Kompagnihuset.

højt i de nederste Stuer og den lille Have har været 
under Vand. Dog gror her de dejligste Roser og 
høje Syrentræer, ja endog et lille Æbletræ, der af 
og til bærer Frugt. Men Havens Jord har en egen 
graasort Farve, maaske fordi den saa ofte har været 
dækket af Fjordens Vand. Fra Vinduerne paa første 
Sal i Weedermanns Hus havde man endnu i min 
Ungdom en ganske vidunderlig Udsigt: ud over Van­
det mod Ballastbjerget og langt ind i Angel, hvor 
en Vindmølles Silhuet tegnede sig mod Himlen. 
Med Bebyggelsen af Bakkerne paa Jørgensby er og­
saa dette smukke Billede forsvundet.

Ogsaa Indsejlingen til Flensborg har skiftet Ud-



40

seende i de sidste 30 Aar. Før saa man fra Østersø- 
badet Byen ligge i Dalen, omgivet af dejlige grønne 
Bakker, over de blaa og røde Tage hævede sig Kir­
kernes slanke Spir og de høje Fabriksskorstene, og 
oppe paa Bakkerne de maleriske Vindmøller. Nu 
strækker Skibsværftet sig helt ud til Østersøbadet 
og den yndige Fredeskov, og de hvide Huse paa Du­
borg og Jørgensbysiden blænder Øjet. Ved Mørvig 
ligger den store Marinestation og om Aftenen gen­
nemkrydses den før saa fredelige Fjord af talrige 
Marinebaade, der ved Bolværket landsætter en

Vejen til Kobbermøllen.

Mængde Marinesoldater, som støjer op i de før saa 
aftenstille Gader.

Den Tid er forbi, da man i de lyse Sommerafte- 
nér kunde ro ud paa Fjorden og, drivende for Strøm­
men, kunde høre Frøerne kvække inde paa Land; 
da man i de halvmørke Augustaftener kunde se 
Morilden lyse og Vandet falde- som Guld fra Aarerne; 
da Fiskerne sov i deres Baade helt inde ved Øster­
søbadet og ventede paa Morgendæmringen for at 
drage Garnene ind. Hvor er det længe siden, at jeg 
med kajre Venner nød Sommeraftenens Kølighed 
paa Fjorden, mens vi sang vore danske Sange og 
glædede os over Kystens Skønhed eller Himlens 
evige Stjerner.
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Men Flensborg Fjord er skøn endnu. Saasnart 
man er klar af Østersøbadet, ser man Skovene ved 
Kobbermøllen, hvor den blaa Røg staar over Vær­
ket, opløser sig og forsvinder mellem Skovens høje 
Træer. De gule Klinter bærer nok hist og her mel­
lem Træerne og paa Markerne en moderne Villa; 
Redaktør Jessens yndige »Fjordmark« ligger derude. 
Men Villaerne er endnu ikke saa talrige, at de ska­
der Landskabets Skønhed.

I min Barndom og Ungdom var Skovene ved

En af Okseøerne i Flensborg Fjord.

Kobbermøllen og Waschersleben og Kollund vidun­
derlig vilde og ensomme. Dybe Kløfter og høje, 
stejle Skrænter, Bøgeskov og Egekrat, Lysninger 
med Hindbærbuske, saa høje som smaa Træer, med 
Træstubbe, der var overgroede med Kaprifolier, med 
viftende Græs og Brombærranker over de spredte 
Sten eller i Gærdet under Nøddebuske og Hyben- 
roser. Med ét midt i Skoven en Eng, hvor alle Grøf­
ter var blaa af Forglemmigej.

Flensborgerne kendte og elskede disse stille Skove, 
der var saa store, at mange Mennesker kunde fær­
des i dem og dog kun mødes paa Hovedvejene.

Fra Dampskibspavillonen udgik hver Sommerdag 
en Mængde større eller mindre Lystdampere, der
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altid var fuldt besatte med glade Passagerer; om 
Søndagen var det ligefrem vanskeligt at skaffe Plads 
til de mange Lystrejsende. Skibene gik til Waschers- 
leben, Kollund, Rønshoved og Sønderhav paa den 
ene Side af Fjorden og til Lyksborg paa den anden. 
Nogle Skibe gik længere ud, forbi Okseøerne til 
Egernsund, Sandager og Graasten, enkelte helt til 
Sønderborg.

Efterhaanden blev den smukke Kyst opdaget af 
tyske Gæster og Traktørstederne blev til Badehotel-

Sønderhav ved Flensborg Fjord.

ler. Den herlige Strandbred med det bløde, hvide 
Sand, hvor man før kunde ligge fredelig og ube- 
m^erket i timevis, blev befolket af pyntede, højt 
talende tyske Damer og Børn. I Følge med dem 
kom Strandkurve og Masser af smaa tyske Flag og 
Chokolade-Avtomater, som ganske forandrede Stran­
dens Karakter, saa de jævne Flensborgere følte sig 
fortrængt af de Fremmede og hjemløse paa Fjor­
dens Kyster og ofte nøjedes med at sejle »Rundtu­
ren«: fra Dampskibspavillonen langs Fjordens Nord­
side til Rønshoved og hjemad langs Sydsiden over 
Lyksborg.

Allerede i min første Ungdom kunde man abon­
nere paa Dampskibene, og mange Embedsmænds-
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familier løste de saakaldte Partoutkort, der gjaldt 
hele Sommeren og til alle Skibe, undtagen til de 
smaa »Schwalbe« og »Møve«, der gik til Kielseng 
og Østersøbadet.

Ved Totiden hver Eftermiddag mødtes Indehaverne 
af Partoutkortene, og man hørte højrøstet Latter og 
tysk Tale. De gamle Flensborgere kaldte alle disse 
Passagerer med det lidet smigrende Navn »Vand­
pesten« og befandt sig ikke rigtig vel i deres Sel­
skab. De søgte sig en Plads for sig selv og talte 
her deres kære Plattysk eller Dansk.

Lyksborg Slot.

Men de Fremmede var de fleste, og det skete, at 
Børnene under Leg paa Skibet lærte hverandre at 
kende og sluttede Venskab, som saa førte til, at 
ogsaa Mødrene faldt i Samtale og enedes om at 
drikke Kaffe sammen, naar de kom iland.

I varme Somre led Besøget i Marieskoven meget 
under disse Dampskibsture og det blev efterhaanden 
ret almindeligt, at Fruerne fejrede deres Fødselsdage 
paa en af Kyststationerne. Pyntede og med 5 Pfen­
nigs Kagerne i Poser og Kurve mødte saa den lille 
Kreds ved Dampskibspavillonen, og Underholdnin­
gen ombord var ofte en skarp Kritik af Passagerer­
nes Dragter og de unge Damers »frie« Væsen over­
for Herrerne. Sladderen løb langs med Bænkene,



44

hvor ventede Forlovelser diskuteredes og denne eller 
hin Frues altfor mange og altfor elegante Dragter 
omtaltes med Hovedrysten.

Men der opstod efterhaanden en Art Konkurrence 
med Hensyn til Klædedragt. Den fineste Stads 
skulde vises ombord paa Skibene, hvor det raslede 
af Silke, og de brogede Parasoller beskyttede blom­
ster- og fjerprydede Hatte mod Sol og Vind. De 
flensborgske Kaptejnsfruer havde ofte ganske pragt­
fulde Strudsfjer paa Hatten.

Sjælden hørte man Tale om Landskabets Skøn­
hed; det var mest kun de Fremmede, der raabte 
højt: »Wunderschön! Famos! Gerade wie am Rhein!«

At Byen var i rivende Fremgang henimod Stor­
staden sporedes allerede i 80ernes Begyndelse paa 
Lystdamperne paa Fjorden.



P. N. Hansens Oliemølle. 1865.

VEJEN TIL MARIESKOVEN.

DER var egentlig tre Veje til Skoven. Den ene 
gik fra Mariegade tilhøjre, forbi Diakonissestif­

telsen.
Den anden gik »over Marken« fra Hansens Olie­

mølle.
Den tredie, »Nordre Skovvej« kaldtes den almin­

deligvis, gik fra »Waldstrasse« forbi Kasernerne ad 
en lille Sti mellem nogle Haver med tætte, levende 
Hegn.

Vi Børn gik altid over Marken. Marken var egent­
lig en Eng, der deltes i to ved Stien. Men hvor var 
denne Eng henrivende om Foraaret.

Der løb en lille Bæk gennem Engen, og naar Van­
det stod højt, kunde det naa op over den Stump 
Fjællebro, der paa Stien førte over Bækken.

Om Foraaret groede i Engen alle de prægtigste 
Blomster. Den lyslilla Karse, den lille, hvide Sten­
bræk paa de høje, mørke Stængler, den røde Trev-
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lekrone og den gule Kabbelej. Om Sommeren groede 
Gøgeurter og Bukkefod og de store blaa Sumpfor­
glemmigej langs Bækkens Rand, og aldrig har jeg 
set smukkere Græsblomster end her.

Før vi kendte Fatter Fidde, kunde vi aldrig lade 
være at plukke en stor Buket allerede paa Udvejen 
til Skoven. Den visnede tit undervejs og vi kastede 
Blomsterne bort. Men Fatter Fidde lærte os, at det 
var Synd. »Vent til I gaar hjem,« sagde han, »saa 
kan Blomsterne holde sig. Hvor kan I nænne at 
bryde Stænglerne og kaste Blomsterne bort, naar I 
har dræbt dem med Jeres varme Hænder?«

Paa Skovvejen færdedes daglig mange Mennesker. 
Den var Flensborgs mest yndede Spaserevej.

Der laa kun et eneste Hus paa Vejen dengang. 
Det var ganske lille og laa gemt mellem høje Syren- 
og Guldregn Træer. I Huset boede en Familie, der 
bar det mærkelige Navn Seidensticker. De var Syd­
tyskere sagde man, og Katoliker. Jeg tror de levede 
af Mælkehandel og en lille Landbedrift.

Paa Skovvejen var kun ét Fortov, paa venstre 
Haand, naar man kom fra Byen. Kørebanen var 
bred og det levende Hegn ind mod Markerne paa 
højre Haand smukt og tæt, med Nøddebuske, vilde 
Roser, Brombærranker og Kaprifolier. I Grøften 
groede Hanefodsranunkel og den sødt duftende Spi­
ræa. Vejen havde en Allé af høje Elmetræer, der 
ødselt strøede deres runde Frugter ud over Hegn 
og Vej.

Der var ogsaa enkelte Asketræer og foran Seiden- 
stickers Hus et Par Kastanier. Ud mod Fortovet 
stødte ved Vejen til Mariegaard denne Gaards Park, 
hvor Vintergækkerne om Foraaret tit fristede Bør­
nene .til at klatre over Stengærdet og røve en Haand- 
fuld af de smaa hvide Klokker.
z Ellers var der kun grønne Marker langs med 
Skovvejen, og i Fredningstiden var her fuldt af Ha­
rer, der sprang afsted, saasnart vi klappede i Hæn­
derne. Ogsaa disse Marker var fristende for Børn 
der gik ad Skovvejen. Thi som overalt i Flensborg 
var der fuldt af Blomster. Paa en af Markerne til 
højre, der stødte lige op mod Skoven, var endog 
Hindbærbuske rundt om en lille Dam. Denne Mark 
elskede vi med en stærk og ulykkelig Kærlighed. 
Thi næsten hver Gang vi vovede os ned til Dam­
men kom »Markmanden« og jagede os bort.
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Vi var saa bange for ham som for en Politibe­
tjent, fordi han bar en Kasket med et Messingskilt, 
hvorpaa Ordet »Feldhüter« stod med store Bogsta­
ver. —

Skovvejen var som sagt Flensborgs mest foretrukne 
Spaserevej, og her gik mange Borgere deres daglige 
Tur.

Her mødte vi »Senatoren og hans Skygge«. Det 
var to Brødre, Pebersvende begge to, den ene — Se­
natoren — graahaaret, »Skyggen« hvidhaaret. De 
gik altid med en tyve Skridts Afstand fra hinanden. 
Først Senatoren og saa Skyggen. De talte ikke sam­
men, men aldrig saa man den ene alene. Begge var 
ulasteligt klædt i Diplomatfrakke og stribede Ben­
klæder. Begge havde de smalle Fødder i elegante, 
blankpudsede Støvler og bar høj, skinnende Sil­
kehat.

En eneste Gang har vi hørt Skyggen tale.
Vi havde en lille Søster — hun døde, da hun var 

godt 10 Aar —, der var usædvanlig smuk. I det 
fine Ansigt sad et Par store blaa Øjne, og langt ned 
paa Skuldrene hang det silkebløde, lysegule Haar i 
tunge Krøller.

Vi ældre havde plukket Anemoner i Skoven, bun­
det en Krans og sat den paa Dagmars lille Hoved. 
Hun lignede en Foraarsengel, syntes vi, og vi satte 
os paa et Gærde og sang: »Kom ud, kom ud, thi 
Dagmar er saa skøn en Brud«. Vi hørte Gruset 
knase under Trin, der nærmede sig, og tav stille. 
Det var Senatoren, han gik forbi og saa os ikke. 
Men saa kom Skyggen. Han standsede et Øjeblik, 
saa paa Barnet og udbrød: »Himlisch schön!« Saa 
gik han videre, lidt hastigt, for at holde Afstanden.

Vi saa paa hinanden.
Han kunde altsaa tale!
Men fra det Øjeblik kaldte vi ham aldrig andet 

end »Himlisch schön«. —
Paa Skovvejen mødte vi tit to Officerer. De var 

begge to A. D. og ikke helt unge, høje og magre 
var de begge. Den ene var Hauptmann, i sort Uni­
form med magentarøde Striber langs ned ad Ben­
klæderne, magentarødt paa Uniformsfrakken og 
Epauletter paa Skuldrene. Han bar Hue og lang 
Sabel. Den anden var vistnok Ritmester, han var i 
lyseblaa Uniform med gul Besætning og bar Hue 
ligesom Hauptmann’en.
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Ogsaa han havde lang Sabel, og da han havde en 
skæv Hofte, stak Sabelen altid paa en komisk Maade 
ud gennem Slidsen i hans Vaabenfrakke.

De talte for det meste ret højt sammen. Haupt- 
mann’en med en dyb Stemme og Ritmesteren med 
spinkel, pibende Røst, der daarligt svarede til hans 
høje, bredskuldrede Skikkelse.

Vi kaldte ham: »Fatter mit de pippeliphe Stimm«. 
Og vi savnede ham og Hauptmann'en, naar vi en 
Dag ikke mødte dem paa Skovvejen. —

Her spaserede ogsaa en lille Officér af Infanteriet, 
86. Regiment. Han gik altid alene og saa ud som 
om han søgte Ensomheden. Hans Ansigt var alvor­
ligt, og der var noget over hele hans Fremtoning, 
der daarligt passede til en tysk Officér. Han havde 
den Vane at bære Kappen løst over Skuldrene, 
hvad der engang fik en af vore smaa Veninder, 
Karen Schmidt, til at udbryde: »Ingen Arme har 
Soldaten. Han har været paa Krig og faaet dem 
skudt af.« -

Ofte naar vi siden mødte den lille, kønne Officér 
med det tætte, graasprængte Skæg, saa vi paa hin­
anden og sagde: »Ingen Arme har Soldaten.«

Fra »Nordre Skovvej« kom gaaende Kaptejn Mat­
zen, der havde været gift med Plaetners Søster og 
skal have været meget lykkelig i sit Ægteskab . . . 
Der var noget vemodigt i den høje, magre Mands 
Ansigt under det hvide Haar. Man fortalte, at han 
havde taget sig sin Hustrus tidlige Død meget nær.

Fra »Nordre Skovvej« kom ogsaa Frans Plaetner, 
Jacobs Bror, der altid klappede os paa Kinden, 
naar han mødte os. Han klappede saa haardt, at 
vor yngste Søster en Gang fik Taarer i Øjnene 
derved.

Frans Plaetner var Garver, ligesom hans Bror 
Jacob. Han var en køn Mand. Hans Ansigt var 
maaske lidt for rødt, men til Gengæld var hans 
Haar sølvhvidt og hans Øjne klare og lystige. Man 
fortalte om ham mange morsomme Historier.

Da han i 1866 var med Slesvigerne paa Besøg i 
København, skulde han køre en Tur med Krieger 
og Fru Heiberg.

Frans Plaetner var en ret svær Mand og havde 
ondt ved at finde Plads i Vognen. Han skal da have 
sagt til Fru Heiberg: »Ser De, min Kylle, naar De 
nu sætter Deres Ben her, saa sætter jeg mit dér.«



49

Krieger slog han paa Knæet og sagde: »Og De, min 
Kok, naar De sætter Deres Ben dér, saa sætter jeg 
mit her. Saa sidder vi godt alle tre.« — Han var 
meget jævn og ligefrem, han talte ens til høje og 
ringe og stak aldrig sin Mening under Stolen.

Det hændte en Gang, at Datteren i en dansk Fa­
milie blev forlovet med en indvandret tysk Jurist. 
Familiens Venner, ogsaa de danske, maatte jo efter 
gammel Skik hen og ønske til Lykke, og blandt 
dem var Frans Plaetner,

Han blev forestillet for Brudgommen og spurgte 
ham: »Naa, hvor er De saa fra?«

Manden nævnte sit Fødeland, og Plaetner sagde: 
»Naa, det er der, hvor Folk hver Søndag sætter sig 
ved Vinduet og stanger Tænder for at bilde de forbi­
passerende ind, at de har faaet Kød til Middag. 
For der spises vel ikke andet end Pille-Kartofler og 
Sild hjemme hos Dem?«

Havde det været enhver anden, der var kommen 
med en saadan Bemærkning, var Familien sikkert 
bleven fornærmet. Men Frans Plaetner havde frit 
Sprog overalt. — Han elskede Spasereturen til Sko­
ven og gik den i al Slags Vejr, og en Dag faldt han død 
om paa sin kære Skovvej, ramt af et Hjærteslag. —

Efter jeg er bleven voksen, har jeg forstaaet, at 
Skovvejen for disse Mænd betød noget særligt: et 
Sted, hvor de kunde være ene med deres Tanker, 
hvor de kunde tinde Fred og Hvile efter Dagens 
Arbejde. —

Naar Flensborgs Damer saas paa Skovvejen, var 
det derimod ikke fordi de vilde være ene. Nej, da 
kunde man næsten altid være sikker paa, at der 
skulde være »Kaffeklatsch« ved Huseti Skoven. Og i 
Poser eller smaa svenske Kurve, beklædte med Bro­
deri og dækkede med et broderet Tæppe, bar Da­
merne de lækre flensborgske Kager med sig derud. —

Naar Børnene drog i Skarer til Skoven gjaldt det 
Skovmærker, som vi kaldte »Miischen« eller en »Bu- 
schemai« (grønne Grene) og Anemoner. Om Efter- 
aaret var det Nødderne det gjaldt. Hindbær og Blaa- 
bær maatte man derimod ikke plukke med hjem. 
Det var forbeholdt de fattige, der hos Skovfogden 
fik en Seddel, som gav dem Lov til at samle Bær.

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 4



MARIESKOVEN.

VEST for Byen, oppe paa Bakkerne, laa Marie- 
skoven, den Skov jeg har elsket fra jeg var saa 

stor, at jeg kunde plukke en Blomst.
Lidt tilvenstre for Indgangen til Skoven stod to 

store Piletræer. De maa sikkert allerede dengang 
have været meget gamle, for deres Stammer var 
tykke og revnede hist og her, og Rester af store, 
knækkede Grene stak frem mellem Løvet mange 
Steder. Træerne var meget høje; om Foraaret duf­
tede deres gule Rakler, naar Vinden svingede de 
svaje Grene hid og did. Om Sommeren stod det 
graagrønne Løv saa smukt mod den blaa Himmel, 
og naar Efteraaret kom, fik de gyldengule Blade en 
herlig Baggrund af blaasorte Skyer. I Flensborg var 
ikke mange Piletræer og paa Skovvejen var disse 
to de eneste. For os Børn stod de som en Milepæl; 
naar vi kunde se dem, var vi lige ved Skoven.

Marieskoven tilhørte Mariekirken, og de uund- 
gaaelige Forbudstavler ved Indgangen var under­
skrevne: »Der Kirchenvorstand zu St. Marien«, hvil­
ket vi syntes langt bedre om end: »Die Polizeiver- 
waltung«.

Men jeg tilstaar vi havde mere Respekt for det 
sidste.

Lige før man kom til Indgangen, var der nogle 
lange, hvide Bænke, og jeg har aldrig kunnet for- 
staa, .hvorfor de skulde være netop dér. Maaske 
var det af rent praktiske Grunde, fordi der var 
Plads til dem. De stod lunt, med Ryggen op imod 
Stengærdet, der hegnede Skoven; men al Udsigt var 
lukket af de levende Hegn om Markerne paa den 
anden Side af Vejen. Indgangen til Marieskoven var 
dengang gennem en hvid Laage, der altid stod 
aaben for Vogne, og straks man kom ind i Skoven 
var der høje Graner paa begge Sider af den brede 
Kørevej^ De smaabitte Bøge, der dengang var plan­
tede méllem Granerne, er nu høje Træer og Gra­
nerne er forlængst fældede. Men jeg syntes det var 
kønnere, da de mørke Graner susede over vore
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Hoveder og de smaa lysegrønne Bøge tittede frem 
mellem det fine Græs i Skovbunden. Gik man straks 
til højre, varede det ikke længe, før man kom ind 
i en Bøgeskov; vi valgte i Reglen at gaa til venstre, 
og der havde Granerne Overtaget noget længere.

Den brede Kørevej førte lige op til Gæstgiveriet eller 
»Huset«, som det kaldtes. Der var en dyb Grøft 
paa hver Side af Vejen, og her var Græsset altid saf­
tigt og grønt, spættet med langstilkede Gaaseurter.

»Huset« i Marieskoven.

»Huset« i Marieskoven var ikke videre kønt, og 
Bordene og Stolene, som stod opstillede paa den 
store Plads foran Huset, var ganske almindelige, af 
gul- eller hvidmalet Træ med Jærnstel. Men de høje 
Bøgetræer udenom og den halve Snes Stykker, der 
stod inde paa Pladsen, var dejlige at se paa, saa 
ranke og graa var Stammerne, saa tætte de smukke 
Kroner. Det var ligesom om Himlen blev mere 
høj, naar man saa den gennem disse Træers Grene. 
Hvor Pladsen endte, var den afgrænset med fire 
hvidkalkede Stenstøtter, der var forbundne med 
Jærnkæder. Her stod tre eller fire meget høje Ege­
træer med tykke, knudrede Grene.

Til Pladsen hørte en »Musikpavillon«, hvor der
4*
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var Plads til et mindre Orkester, og til venstre for 
Huset laa en Træbygning, hvor der ved Fester 
holdtes Fællesspisning og Dans.

Til denne Træbygning knytter sig for mig et uhyg­
geligt Minde om Myndighedernes Forfølgelse af alt 
hvad der var Dansk.

Det var ved et Dyrskue, som afholdtes af »Land­
boforeningen for Flensborg og Omegn«. Bordet var 
festligt dækket og alle Deltagerne havde sat sig til­
rette. De var begyndt at spise og Vinen lyste rødt 
i Glassene. Da rejste en Mand sig og holdt en Tale. 
Jeg var Barn dengang og kunde ikke være med ved 
Fællesspisningen, men stod ved et af Vinduerne og 
tittede ind. Jeg kunde ikke opfatte, hvad der blev 
sagt, hørte kun Hurraraabene da Taleren sluttede 
og saa straks efter en Politibetjent, af hvilke der 
var to tilstede under Maaltidet, nærme sig Far, som 
var Medlem af Bestyrelsen. Betjenten hviskede no­
get til ham, og Far rejste sig; jeg saa ham hastigt 
gaa ud af Salen, hans Frakkeskøder fløj og han gik 
uden Hat; han gik lige forbi os og saa ikke sine 
Børn. Ellers plejede han altid at smile til os og sige: 
»Er du der?« Der maatte være sket noget! Nu gik 
Far ud paa Pladsen og talte med Overbetjent Laf­
rentz, alvorligt og temmelig længe. Saa gik han til­
bage, ind i Salen, og sagde med høj Røst: »Mine 
Venner! Bordet er hævet; vi maa ikke spise vor 
Mad og drikke vor Vin. Jeg beder alle om i Stilhed 
at forlade Salen.«

Alle rejste sig og gik ud.
Hvad var der blevet sagt? Jeg husker det ikke; 

maaske et spøgefuldt Ord om Politibetjentene, de 
ubudne Gæster, som beærede Forsamlingen med 
deres -Nærværelse. Der skulde saa lidt til, for at 
Magthaverne følte sig fornærmede.

Men Glansen var gaaet af Festen, og de fleste 
Deltagere gik tidlig hjem. —

Der kunde ellers være livligt saadan en Dyrskue- 
dag. Vi Børn kom i Reglen først derud efter Klok­
ken 4. Men lykkedes det os en enkelt Gang at 
komme ind:paa Pladsen mens Tombola-Gevinsterne 
blev raabt op. var det en stor Fornøjelse for os.

Oppe -paa Dommertribunen, der var pyntet med 
Gran og Blomster, sad tre eller fire Herrer — og 
iblandt dem Far..

Med det mest straalende Humør har jeg hørt Far
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raabe, saa det lød langt ud over Pladsen: »Nummer 
25! et Messingrivejærn!« Og den lykkelige Vinder 
meldte sig. Med spøgefulde Ord uddeltes og mod­
toges Gevinsterne. — En Gang vilde ingen melde sig 
som Vinder af et Knivebrædt.

»Er der virkelig ingen, der har Nr. 112?« spurgte 
Far.

»Nej! Nej!« lød det fra Tilhørerne.
»Det er en Skam, det er saadan et dejligt Knive­

brædt. «
Gevinsten holdtes frem til Beskuelse.
»Er der ingen der har Numret? Se endnu en Gang 

efter i alle Lommerne.«
Ransagningen blev uden Resultat.
Saa siger pludselig Kobbersmed Hansen-Goos: 

»Har du set efter i dine egne Lommer, Gustav?«
Og det viste sig, at Far selv var Vinderen.
Stor Jubel i Forsamlingen, og med et fornøjet 

Smil rækker Far Gevinsten ned til en af os. »Nu 
bliver min Kone glad,« siger han og tager næste 
Nummer frem.

Som store Børn morede Flensborgerne og Omeg­
nens Bønder sig over en saadan Hændelse, og jeg 
er sikker paa, at de har fortalt den til dem der­
hjemme, der ikke havde været til Dyrskue. —

Den Del af Festen, vi helst vilde være med til, 
var dog selve Dyrskuet: for at se alle de dejlige 
Dyr. Men da det ikke gik an at forsømme Skolen 
om Formiddagen for den Sags Skyld, maatte vi re­
noncere. At de tyske Børn drillede os, naar vi 
mødte i hvide Kjoler, fordi vi skulde til Dyrskue, 
generede os ikke. Det vilde blive altfor sent, om vi 
først skulde klædes om, naar vi kom hjem.

Tit varede Festen til den lyse Morgen, og jeg har 
som Voksen været med til at spasere hjem fra Sko­
ven længe efter at Solen var staaet op over den 
næste Dag. —

I Marieskoven var mange Veje og Stier, men det 
var ingenlunde forbudt at strejfe om inde mellem 
Træerne. Skoven var desuden saa stor, at det var 
umuligt at overvaage den nøjere. Der var heller 
ingen som øvede Hærværk dengang. De smaa Ny­
plantninger skulde skaanes, det vidste alle, og man 
slæbte ikke saadanne Læs af Bøgegrene med hjem, 
som Københavnerne gør, naar de er paa Skovtur.

Hvor var dog Marieskoven rig paa Afveksling!
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Foruden den brede Kørevej, der gik fra Indkørs­
len og helt ud til »Leddet«, var der banede Veje 
mellem mørke Graner og høje Bøge. Der var Veje, 
hvor Græsset groede frodigt, og kun de dybe Hjul­
spor viste, at Vejen ikke var »blot til Lyst«. I Grøf­
ten stod her Hindbærbuskene som et Hegn, og paa 
Grøftekanten groede Jordbær mellem Bellis og Hvid­
kløver.

Smalle Stier var der, hvor kun de Mennesker 
kom, som strejfede om i Skoven efter Bær og Blom­
ster. Der var store Lysninger, hvor bitte smaa Bøge 
var plantede i det høje Græs, som paa røde Stæng­
ler bar silkebløde Blomsterduske. Og dybt inde i 
Skoven var Engen; i Læ af Skovens Træer og Nød- 
dehækkens Hegn groede her alle de dejligste Blom­
ster, som findes i vore danske Enge. Efter St. Hans, 
naar Fuglene tier, kunde her være saa stille som i 
en Kirke. Drømme kunde man i Marieskoven den­
gang! Ofte har jeg siddet paa en Træstub i en saa- 
dan Lysning og lyttet til alle Naturens smaa Lyd: 
til Biernes Summen om Hindbærblomsterne, til de 
tørre Grenes sagte Knagen, naar et Dyr satte sin 
Fod paa dem, eller til en Raslen i det visne Løv, 
naar en Mus løb forbi eller en Snog gled hen over 
det. Jeg har lyttet til Vindens sagte Hvisken i Skov­
græsset, til dens Susen i de fjerne Graner og i Bø­
genes Sommerløv.

I Skovens Udkant var Moserne, hvor Sumpviolen 
groede og den gule Iris, hvor Kærulden viftede med 
sine hvide Silkeduske mellem Trævlekroner og For­
glemmigej, hvor El og Ask stod i det tuede Græs 
og Vandet blinkede ved deres Fod.

Og inde i Skoven stod de høje Egetræer med kro­
gede Grene, hvis smukke Løv hvert Foraar var 
spinkelt og rødligt, om Sommeren grønt og saa 
stærkt, at vi flettede de dejligste Kranse af det.

Jordbær og Hindbær og Blaabær plukkede vi i 
Skoven, men Nødder fik vi sjælden, skønt der var 
mange af dem. De blev i Reglen plukkede alt for 
tidlig, »længe før der er Kærne skabt i dem«, sagde 
Mor.

Midt i Skoven, et Stykke bagved »Huset«, laa 
Skovfogdens Bolig. Det var et yndigt lille straatækt 
Hus, kranset med Vedbend og Vildvin. Til Huset 
hørte en stor Frugthave, der laa paa den anden 
Side af Vejen. Ret en dansk Æblehave var det,



55

hvor de store Træer stod i dejligt, grønt Græs, der 
var fuldt af Gaaseurter og andre Markens Blomster, 

Mens vi var Børn kom vi dog sjældent saa langt 
ind i Skoven. Og endnu sjældnere kom vi ud til 
»Leddet«. Thi Vejen dertil syntes os dengang meget 
lang.

»Leddet« lukkede for en Jærnbaneoverskæring, 
der for os havde en særlig Tiltrækning. Thi paa de

Skovfogdens Bolig.

Skinner kørte Togene, der gik mod Nord, og det 
betød for os Danmark. Vi vinkede, naar Toget kom 
forbi og kørte mod Nord, og raabte: »Hils! hils!« 
Og kørte det ind mod Byen raabte vi: »Velkom­
men!« —

Drengene var forresten slemme til at lægge 2 Pfen­
nigstykker paa Skinnerne, for at hente dem igen 
saasnart Toget var kørt forbi. Det var en stor 
Glæde, naar de saa baade var varme og flade. —

I Marieskoven var ogsaa en Dam, den saakaldte 
Svanedam. Her boede et Svanepar paa en lille 0 
midt i Dammen, hvor de byggede deres Rede under 
tre smaa Grantræer. Mens Ungerne var smaa 
var Svanefar altid meget arrig, og da var Børnene 
bange for ham.



56

Ved Dammens Bred groede de yndigste Blomster, 
bl. a. den sorte Natskygge, der i Høsten prangede 
med de dejligste røde Bær. Men det var sjældent 
man fik Lov til at komme saa nær, at man kunde 
plukke Blomsterne. Svanerne syntes bedst om, at 
Publikum holdt sig paa Afstand. —

Af Vildt var der vist mest kun Harer i Marie- 
skoven. Men Jagten paa disse Dyr gav sikkert og- 
saa et godt Udbytte. Jeg husker nogle Aar, mens

Svanedammen i Marieskoven.

Far sammen med Holdt og Monrad havde forpagtet 
Jagtretten i Skoven, da der kom saa mange Harer 
til vort Hjem, at Haresteg aldrig siden har været 
en Delikatesse for mig.
'Harerne og deres yndige Killinger saa vi tit i Sko­

ven og paa de omliggende Marker. Derimod saa vi 
sjældent Dyr og aldrig Ræve; dog blev vi ofte paa 
vore Vandringer i Skoven mindet om dem; som 
naar vi fandt Fjerene af Skovduer eller af den 
smukke Skovskade strøede omkring i Skovtyknin­
gen, eller den stramme Lugt fra en Rævegrav rev 
os i Næsen.------

Siden jeg rejste fra Flensborg, har jeg set mange 
Skove, større og smukkere end Marieskoven. Men 
ingen elsker jeg dog som den, min Barndoms store
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Billedbog, der aabnede mine Øjne for Naturens 
Skønhed og mine Øren for den sagte Musik, som 
er Vindens Susen i de høje Graner, i Træernes Løv 
og i Skovgræssets rødbrune Blomsterstængler. Intet 
Sted har for mig Mjødurten en sødere Duft eller 
Liliekonvallen hvidere Klokker; intet Sted er Ædel­
granens Knopskæl saa gyldne som i Marieskoven. 
Og aldrig lyder Skovduens Kurren saa hemmelig­
hedsfuldt eller Gøgens Kuk saa lystigt som dér.

Hver Gang jeg ser den Skov igen, glemmer jeg 
alle de Aar, jeg har levet, og ser paa Blomst og 
Blad med barnlige Øjne.



Kapellet paa den gamle Kirkegaard.

DEN GAMLE KIRKEGAARD OG DEN NY.

OVENFOR Mariegade, paa Bakkerne i Vest, ligger 
den gamle Kirkegaard. Nu er de fleste Grave 

hjemfaldne og der jordes ikke flere af Byens Ind­
byggere der. Den gamle Kirkegaard skal omdannes 
til Park. Man var saa smaat begyndt derpaa i 1914, 
da jeg sidste Gang besøgte min Fødeby. Mange Flens­
borgere fandt egentlig Tanken ret utiltalende, men 
Byraadet havde besluttet det, og jeg syntes de Ar­
bejder, der allerede var gjort, viste en pietetsfuld 
Behandling af de Dødes Have. I grønne Græsplæner 
saa man hist og her en velplejet Grav, og Træer og 
Buske, som kærlige Hænder i sin Tid havde plantet 
paa Gravene, stod urørte. Lidt planløst kunde disse 
spredte Guldregn- og Syren- og Rosentræer og Hænge­
aske nok virke. Men de forlenede tillige Parken med 
en egen Ynde. Større Gravmonumenter stod paa 
deres Plads og den smukke Kæmpehøj med alle de 
hvide Marmortavler over Officerer og Menige fra 
Treaarskrigen mellem Roser og Vedbend og blom­
strende Buske, var velplejet som i min Barndom og 
Ungdom;

Saa langt jeg kan huske tilbage, har jeg elsket den 
gamle Kirkegaard. Kapellet med sine brede hvide
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Murflader og den grønne Kuppel paa den firkantede 
Overbygning, Gørrissens Gravmæle med den skønne 
Sfinks, som man fortalte var modelleret af selve 
Thorvaldsen, og alle de gamle, stilfulde Gravmæler, 
som vidnede om flensborgske Borgeres Smag og 
Rigdom.

Kirkegaarden laa dengang som paa en Bakke for 
sig selv, omgivet af et højt Kampestensgærde, hvor- 
paa der groede en tæt Hæk af Hvidtjørn. Nedenfor 
Gærdet var der i Syd og Øst og Vest Reberbaner,

Sfinksen fra Gørrissens Gravmæle.

mod Nord Mariegadens øverste Ende med grønne 
Marker helt ned til Skovvejen.

Saasnart den lille Jærnlaage ved Siden af den brede 
Indkørselsport var slaaet i efter mig, følte jeg mig 
som i en anden Verden. Her paa Kirkegaarden var 
der Fred og Stilhed. Ingen Vognrumlen, ingen Gade­
sælgers Raab, næppe nok Støjen fra Skibsværftet 
naaede her op.

Om Foraaret, naar Bogfinken jublede paa de blad­
løse Grene og Stæren fløjtede paa Kapellets Tag, var 
de Dødes Have som et Vaarens Paradis, hvor Liv 
spirede frem af hver Fodsbred Muld. De første 
Gækker og Crocus brød frem paa Gravene, inde



60

under Træerne strittede den lille Guldstjærne med 
sine spidse Blade og Knopperne svulmede paa Ribis 
og Syren, mens Pebertræet stod fuldt af lyserøde 
Blomster.

Solen skinnede fra en dybblaa Himmel med ly­
sende hvide Skyer og Vaarvinden susede i de høje 
Graner og gyngede Hængeaskens lysgraa Grene med 
de sorte Knopper hid og did.

Lidt senere paa Aaret, naar Luften var lun og 
Nattefrosten hørte op, var alle Grave lyseblaa af 
Forglemmigej, og Guldregn og Syrener og blodrød 
Ribis skinnede frem mellem det grønne Løv. Hver 
lille Kvist i Tjørnehækken endte i en dybrød Spids 
og Solsort og Nattergal, Rødkælk og Gærdesmutte 
sang over Gravene, hvor Violerne løftede de duf­
tende mørkviolette Hoveder op over de hjærtefor- 
mede grønne Blade.

Men skønnest var der om Sommeren paa den 
gamle Kirkegaard!

Fra Tjørnehækkens hvide Blomster med de røde 
Støvdragere kom en krydret Duft, der blandede sig 
med Duften fra Tusinder af Roser. Roser! Roser var 
der overalt! Lige fra den lille hvide, der groede næ­
sten vildt paa aldrig beskaarne Buske og den bleg­
røde Maiden-blush med det blaagrønne Løv, til store 
pragtfulde Teroser paa høje Stammer. En Sommer­
søndag, naar Solen sendte sine hedeste Straaler ned 
over Byen, var her svalt og dejligt mellem Gravene. 
Paa de hjemfaldne Grave groede Græsset tæt og højt, 
spættet med Bellis og Jordbærblomsternes hvide og 
Ranunklernes gule Stjærner. Naar man gik i de 
smalle Gange mellem disse gamle Grave, greb Ro­
sengrenenes Torne fat i Hatten eller Haaret, Græs­
sets Blomsterstøv satte sig i Kjolens Luv og Foden 
traadte i Rosenbladenes røde og hvide Drys.

zPaa Kæmpehøjen blomstrede blegrøde Maaneds- 
roser foran Læssøes og Schleppegrells og Helgesens 
Marmortavler og Caprifoliens gule Blomster lyste 
mellem Cypressernes mørke Grønt.

Med Vemod læste vi Navnene paa Heltegravens 
Tavler og med Harme saa vi paa den tomme Plads, 
hvor Løven i sin Tid stod.

Far og Mor havde været tilstede ved Afsløringen og 
Mor havde ofte fortalt os om den dejlige Fest. Nu 
var Løven flyttet til Lichterfelde ved Berlin, — en 
Handling som syntes os Sejrherrerne lidet værdig. —
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Den 25. Juli, Isteddagen, smykkede vi Danske 
Kæmpegraven med Blomster og med Kranse, som 
vi selv havde bundet og pyntet med røde og hvide 
Baand. Jeg bar altid mine Kranse derop tidlig om 
Morgenen; men henad Aften gik jeg paa Kirkegaar- 
den igen for at se, hvormange der havde husket 
Dagen. Og der var altid mange!

Da Redaktør Jessen kom til Byen, fandt han paa 
at sætte en Del danske Damer og Herrer Stævne 
til aftalt Tid og naar vi var samlede, plejede vi at

Den danske Krigergrav.

synge: »Slumrer sødt i Slesvigs Jord —«. Men snart 
saa Myndighederne i denne uskyldige Sammenkomst 
en Demonstration, og da baade danske Farver og 
danske Sange blev forbudte i Nordslesvig, maatte vi 
nøjes med atter at møde enkeltvis og med Kranse 
uden Baand. Dog var Blomsterne altid røde og 
hvide.

Dengang Drachmanns Digt om de sønderjyske Pi­
ger naaede til Flensborg husker jeg, at det gjorde et 
vist sentimentalt Indtryk paa mit ganske unge Pige- 
hjærte; navnlig Linien: »Enker er de sønderjyske 
Piger« tiltalte mig. Jeg tænkte paa Læssøe, der al­
tid havde været min Helt og faaet mine smukkeste 
Blomster.

Den gamle Kirkegaard! hvor tit har jeg ikke øn-
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sket, at ogsaa min Slægt havde en Grav dér. Men 
Far og Mor var jo indvandrede; vi havde ingen 
Slægt i Flensborg og da vor lille Søster Olga døde i 
1875, blev hun begravet paa den ny Kirkegaard.

Den ny Kirkegaard kunde dog aldrig blive det 
samme for os Børn som den gamle. Den laa langt 
udenfor Byen dengang — nu er der Villaer helt op 
til Indgangen. Men én Ting var der dog, der stemte 
os noget mildere overfor denne store Mark — andet 
var Kirkegaarden egentlig ikke i Begyndelsen. Mar­
ken havde tilhørt en dansk Mand, som Far havde 
kendt og sat Pris paa. Dansk Jord var det altsaa 
dog lille Olga kom til at hvile i, og efterhaanden 
kom vi til at holde af den ny Kirkegaard ogsaa. I 
det Aar min Bedstefar boede hos os gik han ofte 
med os derud, fordi der var saa frit og landligt. Og 
der var fuldt af Blomster i Græsset, og Syre, som 
vi plukkede til Syresuppe; der var Masser af Lær­
ker — den første Bellis og den første Lærke saa vi 
altid dér — og der var en lille Dam, hvor vi stude­
rede Frøæg og Haletudser.

Nu hviler paa den ny Kirkegaard tre af mine Sø­
skende, mine Bedsteforældre og min Far; paa en 
dejlig Flet, foran nogle høje Graner og et spinkelt 
Egetræ har hans Venner og Vælgere rejst ham et 
herligt Mindesmærke. Og nu er Kirkegaarden ikke 
længer en Mark. Med forstandig Hensyntagen til 
Terrænet er her dannet en yndig Have, fuld af Ro­
ser om Sommeren og af Aarets første Blomster hvert 
Foraar. Der er skyggefulde Alléer og virkelig kønne 
Anlæg. Og saa mange er Gravene, at den store 
Mark er bleven for lille. Men nu hviler her ogsaa 
mange, ja, de allerfleste af de gode Mænd og Kvin­
der, der i min Barndom og Ungdom kom i vort Hjem. 
Alle de, der saa at sige havde to Trosbekendelser, 
den kristne og den danske. Hvergang jeg kommer 
til Flensborg, gaar jeg ud paa de to Kirkegaarde og 
med Vemod mindes jeg dem, hvis Navne staar paa 
Gravenes Stene. De oplevede ikke det, der var deres 
faste Haab, deres allervarmeste Ønskers og trofaste 
Arbejdes Maal. Med Vemod og med Tak mindes 
jeg dem. Med Tak for alle de glade Timer, de skæn­
kede Barnet og den unge Pige, og for deri store Kær­
lighed, de viste min Far, der gik bort før de fleste 
af Vennerne.



MØLLEDAMMENE.

SYD for Byen, i Dalsænkningen ved Slesvig Lande­
vej, laa den store og den lille Mølledam, hvor 

der i gamle Dage havde været et ret stort Fiskeri.
Ved den lille Mølledam laa Byens gamle Vand­

mølle, som dog allerede i min Barndom var i Pri­
vateje. Den tilhørte Møller Ringe, der var én af de 
mest velhavende danske Mænd i Flensborg.

Ringes Have vendte ud mod Mølledammen, hvor 
han havde et Andehus, der var malet rødt og hvidt. 
For fremmede betød disse Farver intet, men for os 
danske Børn var de et Bevis paa Ejerens danske 
Sindelag, og aldrig gik vi over Jærnbaneskinnerne 
ved Mølledammen uden at glæde os over det »dan­
ske« Andehus. Ringes Vaaningshus laa for Enden 
af Møllegade og saa altid ud som om det var ny­
malet. Bag de store, blanke Vinduesruder saa man 
grønne Planter og fine Kniplingsgardiner. Fornemt 
saa det ud og fornem saa Møller Ringe selv ud med 
den høje Silkehat og det smukke, vemodige Ansigt 
under det hvide Haar.

I Møllen var der pillent og rent og kun det hvide 
Melstøv laa overalt. Møllersvendene gik i hvide 
Klæder og med hvid Kasket og man fortalte, at 
Ringe selv hver Lørdag kom ind i Møllen med hvide 
Handsker paa og strøg Spindelvævene bort fra Vægge 
og Vinduer. —

Den store Mølledam var omgivet af Enge og ind­
rammet af Siv og Dunhammere. Der groede Nøkke­
roser og Aakander og Brudelys i Vandet, der altid 
var klart paa Grund af de mange Kilder. Disse 
Kilder var forøvrigt om Vinteren en Fare for Skøjte­
løbningen og enkelte Steder i Dammen var afspær­
rede, fordi der altid var Vaager. Gamle Flensborgere 
paastod, at den store Mølledam hvert Aar krævede 
sit Offer af Menneskeliv. Naar Isen »sang« var det 
et Varsel om forestaaende Ulykke. I Reglen druk­
nede der ogsaa hvert Aar i det mindste ét Menneske 
i Dammen.

I mange Aar var det ikke nemt at spasere rundtom
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Dammen, man maatte gaa over Marker og hist og 
her klatre over et Gærde eller springe over en Grøft. 
Saa fandt »Flensburger Verschonerungsverein« paa 
at anlægge en Vej, med Bænke paa de smukkeste 
Udsigtspunkter. I min Ungdom var Vejen dog ikke 
ret meget benyttet; den laa vel lidt for afsides for 
de fleste Flensborgere. Men var man først kommet 
derud, fortrød man det ikke. Man saa her ind over 
Byen med Nikolaj Kirketaarn; man saa henover den 
lille Mølledam og Munketoft, hvor der næsten altid

Den lille Mølledam.

hang Tøj til Tørring under Lindetræerne. Johannes 
Kirkens lave Spir saa man og langt ude den blaa 
Fjord.
' Paa en af Bakkerne ved den store Mølledam laa 
mellem Popler det gamle, hvidkalkede St. Knuds 
Gildehus, og i en Sænkning en yndig Villa, der lig­
nede et Miniaturslot, den saakaldte »Margrethen- 
burg«. Mange Steder var Bakkerne beplantede med 
Grantræer, der sikkert nu er blevet saa høje, at de 
danner Skove.

Den lille Mølledam kommer man tæt forbi, naar 
man ad Jærnbanen nærmer sig Flensborg. Vandet i 
denne Dam var hver Sommer næsten helt tilgroet 
med gule Aakander og andre Vandplanter, men det
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afgav endda Strøm til Møllens Drift og løb derefter 
ud i Møllestrømmen, der gik langs med »Hofenden« 
og mundede ud i Fjorden. Men langsomt, langsomt 
gled Møllestrømmens Vand i min Ungdom, og ofte 
lugtede Vandet fælt.

Da jeg for nogle Aar siden var hjemme i Flens­
borg fortalte man mig, at den store Mølledam skulde 
fyldes op og sælges til Byggegrunde. Den store Mølle­
dam, der var fuld af Kilder!

Jeg gik derud og saa et trist Syn. Vandet var for­
svundet og dækket med Fyld og Affald; men som 
for at vise, at det ikke lod sig fortrænge, stod hist 
og her Pytter der tydede paa, at Grunden var utryg 
og Spekulationen slaaet fejl.

Hvordan det siden gik, om der virkelig er bleven 
bygget Huse ovenpaa Mølledammen, ved jeg ikke. 
Men noget af det smukkeste i det gamle Flensborgs 
Omgivelser er forsvundet med Mølledammens Vand.

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 5



LIVET I GADERNE.

NAAR min Fars gamle Onkel Johann, der var 
Banevogter i Holsten, kom til Flensborg, sagde 

han altid, naar jeg fulgte ham gennem Gaderne: 
»Wat is dat doch en Gewog in son Stadt,« og jeg 
var stolt paa Flensborgs Vegne. For der var noget 
af Beundring i hans Ord.

Der kunde ogsaa virkelig være Tummel i Byen 
naar Færdselen var paa sit højeste. Mest vistnok 
inden 12 om Formiddagen og især om Sommeren, 
naar Vognene kom fra Øst og Vest, fra Syd og 
Nord.

Saalangt jeg kan huske tilbage, er der bleven byg­
get meget i Flensborg. Alle de nye Gader er et tyde­
ligt Bevis derpaa. Og Byggeri skaber Travlhed. Vogne 
fulde af Mursten fra Omegnens mange Teglværker, 
af Tagsten og af Kalk kørte daglig gennem Gaderne. 
Der kørtes med Brædder, med Tømmer, med Vin­
dues- og Dørrammer. Store, kraftige jyske Heste 
med messingbeslaaede Aag om Nakken og Skyklap­
per for Øjnene, trak de tunge Læs.

Bønderne kom kørende med Hø og Halm og med 
Tørv, Møllevogne med Melsække, Ølvogne med Øl­
tønder, Gasværkets Vogne med Koks, og den gule 
Postvogn med Pakker. Paa Bukken sad den tykke 
Postillon med sin runde Voksdugshjelm og med sit 
Messinghorn. Den hvide Mælkevogn fra »Flensburger 
Aktien-Meierei« kørte med Mælk.

Der blev livligt paa Gaden, hvor den Vogn kom 
frem. Kusken ringede med sin blanktpudsede Mes­
singklokke, og ud af alle Gadedøre kom Koner og 
Piger med Kander og Skaale for at hente Mælk. 
Mange Tjenestepiger bar endnu den klædelige Ham­
burger Dragt: sort Vadmels Nederdel med smalle 
gule eller røde Striber og en bred sort Fløjels Besæt­
ning et Stykke ovenover Skoningen, et sort Fløjels 
Liv med korte Pufærmer og hvid Halsstrimmel, hvidt 
Forklæde og en lille hvid Kappe paa Hovedet; en 
ung Pige saa pyntelig ud i en saadan Dragt og hun 
skammede sig ikke over, at man kunde se, hun var
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»Tjenestepige«. Ogsaatil Mændenes forskellige Haand- 
teringer hørte dengang en egen Dragt og disse Drag­
ter bidrog ikke lidt til at gøre Gadebilledet mere 
broget end det er nutildags. Bagerne i hvide Kitler, 
Benklæder og Forklæder og med høj hvid Hue; Mu­
rerne i hvidt, med en flad Kasket. Tømrerne bar 
sorte Manchester-Fløjels Dragter med store Perle­
mors Knapper i den toradede Jakke og en stor, sort 
Plydses Hat. Slagterne gik altid i smalstribet rød og 
hvid eller sort og hvid Skjorte, de havde et langt 
hvidt Forklæde med bredt hæklet eller broderet 
Mellemværk og sort Silkekasket. Deres Kødtrug 
var hvidskuret og havde blanktpudsede Messing­
hjørner. Skorstensfejere med Stige, Kugle og Kost 
og med høj Silkehat saas ofte paa Gaden. Om Efter- 
aaret kom desuden de saakaldte »Blusemænd«, der 
kom helt nede fra Thüringen med Valnødder, som 
de falbød rundt i Husene. Deres lyseblaa Lærreds­
bluser, udsyede paa Skuldre og Ærmer med sort 
Silke, var virkelig nydelige og ejendommelige. Nød­
derne, vi købte af Thüringerne, var udmærkede, de 
havde en egen, lidt bitter, men behagelig Smag og 
Skallen var lysebrun og blank. Mændene sagde, at 
Nødderne blev røgede, for at de kunde holde sig 
bedre.

Saa var der »Ungarerne«, der handlede med Muse­
fælder og derfor almindeligt kaldtes »Musfallkerls«. 
Det var smaa, sortkrøllede Fyre med gullig Hud og 
store, sorte Øjne, klædt i sort Fløjelsjakke og med 
stor, blød Filthat. De talte i Reglen daarligt tysk og 
kunne ofte kun nævne Prisen paa deres Musefælder, 
der var flettede af Staaltraad og havde Træbund. 
Naar man syntes, at Prisen var for høj og prøvede 
paa at »prutte«, trak de paa Skuldrene, saa ulykke­
lige ud og sagde nogle uforstaaelige Ord. Forresten 
tror jeg de snød, hvor de kunde komme til, og at 
de ikke generede sig for at tage dobbelt Betaling, 
hvor det kunde lade sig gøre.

Hvad der meget bidrog til Støjen i Gaderne, 
var de mange Lirekasser. Det var mest Italienere 
der paa denne Maade forlystede Flensborgerne. De 
bar den tunge Lirekasse i en Læderrem over den 
ene Skulder. Naar de spillede, satte de Kassen paa 
et Træstativ, der kunde slaas sammen og bæres over 
Armen. Flensborgerne kaldte dem »Orgeldrejere«. 
Det hændte, at én af dem havde sin Kone med. Hun 

5*
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gik saa i Nationaldragt, med det klædelige hvide 
Hovedtøj og med store Ringe i Ørene og samlede 
Penge ind i sin Tamburin, som hun slog i Takt med 
Musiken. Og hun gjorde altid stor Lykke.

Af og til kom ogsaa »Bremer Stadsmusikanter« til 
Byen. Det var 7 eller 8 Hornblæsere, klædt i grøn- 
graa Uniform med grøn Besætning. De stillede sig 
op paa Gaderne og spillede og samlede altid mange 
Tilhørere. Det kunde ske, at de spillede: »Schleswig- 
Holstein meerumschlungen —« og jeg har engang set 
en Mand købe dem til at holde op med den Melodi.

Der var dog ogsaa et Par indfødte Lirekassefolk: 
en blind Mand, Peter Cornelius, og en gammel blind 
Pige, Catharina Kurzweil, der sang til sin Lirekasse. 
Hendes lille spinkle Stemme kunde lyde helt rø­
rende, naar hun sang: »Singt mit mir in süssen Tö­
nen, in den Augen liegt das Herz —«.

Men den meste Støj gjorde dog Gadesælgerne, der 
raabte deres Varer ud. Naar Vognen med Grønt­
sager fra »Arbejdshuset« kom gennem Byen, skulde 
den nok vække Opmærksomhed. En stor, klodset 
ung Fyr, som man vel nærmest kunde kalde en 
Tosse, »Willem von de Arbeitshus«, trak den store 
Haandvogn, der var fuld af udmærkede Grøntsager. 
En gammel Fyr, der havde været Rebslager — vi 
kendte ham fra St. Knuds Gilde, hvor han somme­
tider gik Værten tilhaande, og kaldte ham Franz — 
hjalp at trække. Ogsaa han var hvad man kalder 
»ikke rigtig klog«. Der fulgte da ogsaa en Opsyns­
mand med Vognen for at maale og veje og tage imod 
Penge.

»Geelewutteln! Röben! Rode Beeten! Petersilie! 
Kolraabi öwer un under de Erde!« hver Ting de 
havde paa Vognen raabte »Willem« ud med en 
stærk, raa Stemme, mens Franz gik smilende og 
nikkende ved Siden af og saa ud, som om han glæ­
dede sig over sin Kammerats store Stemmemidler.

Ogsaa Fiskerkoner og Mænd raabte deres Varer ud. 
Mutter Michaal var den bedst kendte blandt dem. 

Hun sang med den nydeligste, klare Stemme: »Skal 
I it ha lavn Torsk og Bøtt?«

Der var et eget Sving over hendes Sang, som in­
gen kunde gøre hende efter. Man sagde om hende, 
at hun var saa tysk, saa tysk. Men hun var den 
eneste, der sang paa dansk. • For det har hun vel 
været vant til. For det meste gik hun med Fisk,
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men i Rejetiden gik hun ogsaa af og til med Rejer. 
Og da lød det: »Hoppkrabben! lebendige Hopp- 
krabben!« Mutter Michaal solgte kun levende Rejer, 
fangede i Flensborg Fjord. Men andre Sælgere gik 
ogsaa med Husummer Rejer, der var mindre og ikke 
blev røde, naar man kogte dem. I Blaabærtiden 
genlød Gaderne af Raabet: »Hannöwersche Bick­
beeren ! Bick-Bickbeeren!«

Nørreport, set fra Nørregade.

Aa, disse Rejer og Blaabær, hvor har de skingret 
i mine Øren tit! Jeg husker en Gang paa Nørregade, 
jeg gik i mine egne Tanker, da lød lige i mit Øre et 
Brøl: »Husummer Hoppkrabben!« Aldrig er jeg saa 
brutalt bleven kaldt tilbage til Virkeligheden som 
ved dette Raab. Og siden har jeg altid set paa 
Molck, saadan hed Manden, med en vis Ængstelse, 
naar han kom gaaende med sin Kurv over Armen.

Paa visse Dage i Ugen kom de store »Verdeck« 
Vogne fra Landevejene. Det var brede og tunge, tit
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blaamalede Vogne, overspændte med et Sejldugstag, 
der hvilede paa Buer af Træ. De kørte langsomt og 
blev trukket af tre eller fire, ja, endog seks Heste. 
Jeg syntes dengang, at der var noget hemmeligheds­
fuldt over disse Vogne. De havde kørt lige fra Sles­
vig, Husum eller Eckernforde, havde kørt paa Lande­
vejen i Regn og Blæst, i Solskin og Støv. Langsomt 
var Hestene gaaede den lange Vej, haardt havde de 
maattet sætte Fødderne i, for de trak et tungt Læs. 
Jeg tænkte mig saadan en Vogn komme kørende i 
Mørket paa Landevejen. Mændene sad tavse oppe 
paa Kuskesædet og røg deres Piber, kun af og til 
lød et »Hyp« for at skynde paa Hestene. Alt var 
Mørke omkring dem, og Lyset fra Lygten, der hang 
under Vognfaddingen, skinnede svagt ud paa Vejen. 
Hvis de Mænd troede paa Spøgelser kunde det blive 
en uhyggelig Køretur! —

I min Barndom og Ungdom var der endnu i Flens­
borg et Køretøj, der vel sagtens nu er forældet — 
hvis da ikke .Krigens Forbrug af Heste har gjort det 
aktuelt — jeg mener Mælkevognen, forspændt med 
en stor Hund. Der var noget hyggeligt over dette 
Køretøj, ogsaa fordi Mand og Hund altid saa ud til 
at være saa gode Venner. Naar Vognen holdt, lagde 
Hunden sig ned og Manden klappede den paa Ho­
vedet. Saasnart han var færdig med at maale Mæl­
ken ud, rejste Hunden sig, og med fælles Kræfter 
trak de to Vognen videre. —

Indtil 1881 havde man ingen Sporvogn i Byen og 
ikke ret mange Drosker. Derfor maatte Damer og 
Herrer, der skulde til Bal eller Maskerade, for det 
meste gaa til det Sted, hvor Festen holdtes.

I Karnevalstiden var dette til stor Glæde for Gade­
drengene, som forresten kunde være ret nærgaaende 
og uforskammede.

^De vidste altid hvor og naar der var Maskerade, 
og de Aftner var de sikkert ikke til at holde hjemme. 
I Gadedøre og Porte stod de i Skjul, og naar en 
»Maske« kom forbi, fo’r de ud som en Flok Vilde. 
Med Raabet: »En Maske! en Maske!« omringede de 
det stakkels Menneske, saa det havde ondt ved at 
komme frem.

Forresten vil jeg ikke nægte, at min Bror Burchard 
og jeg har været med til at se paa »Masker« paa 
den Maade.

Vi saa efter i Avisen og naar der stod »Grosse
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Præmien-Maskerade« vidste vi, at der vilde komme 
mange morsomme Dragter.

Hvor tit har vi ikke staaet flere Timer i Porten 
ligeoverfor Helligaandsgangen og ventet paa »Ma­
sker« !

Men vi generede dem ikke; vi saa kun paa dem 
og længtes efter den Tid, da vi selv kunde faa Lov 
til at klæde os ud.

Blandt Dragterne var der nogle, der vakte særlig 
Jubel: Bjældepiger og Klovner, »Nattens Dronning« 
med Sølvkrone paa Hovedet og udsläaet Haar, og 
»Juletræet«, en Dragt, som maa have været meget 
ubehagelig at bære. Hele Damens Kjole var over­
syet med smaa Grangrene, en strittende Krans af 
Grangrene bar hun paa Hovedet og om Livet et 
Bælte af Kogler, der var trukket paa en Snor.

»En Wihnachtenboom!« raabte Drengene og slog 
Kreds om »Masken«, der ofte maatte standse og 
lade sig beundre, før hun fik Lov til at gaa videre. 
Politiet havde travlt en Karnevalsaften og udenfor 
Collosseum, hvor den store »Gesangvereins-Maske­
rade« altid holdtes, var der Trængsel af Tilskuere.

De flensborgske Gadedrenge var slemme; de havde 
ondt ved at lade Folk gaa i Fred. Man maatte helst 
lade som om man ikke hørte eller saa dem. Saa de 
en Skrædder gaa med en Klædning over Armen, 
raabte de: »Schnider Mæk! Mæk! Mæk!« eller 
brægede som en Ged. En Skomagerdreng raabte 
de: »Schoster Piggedraat« (Begtraad) efter og til Slag­
teren havde de et Tilraab saa uhøvisk, at det ikke 
lader sig nedskrive.

Gik der et Menneske forbi med lidt rød Næse, 
raabte Drengene straks: »Kømnæs!« (Brændevins­
næse). Var en ung Mand eller Dame lidt fin i Tøjet, 
hed det: »Tier di man nich so!« (Skab dig ikke). 
Min Bror Albert, der var meget høj og i et Par Aar 
daglig maatte to Gange frem og tilbage paa Har- 
rislevvej, fik særlig Gadedrengenes Kærlighed at føle. 
»Lange Regade! lange Register!« raabte de efter ham 
og naar han var i Søndagstøjet hed det: »Kik maal, 
wat tiert he sik!«

Egentlig vittige var Gadedrengene ikke, men man 
kunde med Føje kalde dem ondskabsfulde. Værst 
var de dog, naar en fuld Mand viste sig paa Gaden. 
Den stakkels Mand kom svingende ud af en Gade­
dør, rød i Hovedet og med det fjollede Ansigtsud-
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tryk, som en Brændevinsrus altid forlener sin Ejer­
mand med. Først var der en lille Fyr, der fik Øje 
paa ham og spagfærdig udtalte Ordet: »Haarbüdel!« 
Men før den fulde var dinglet ti Skridt frem, var 
der kommet et Par større Drenge til. »Haarbüdel! 
En duhne Kerl!« lød Raabene, og naar Manden fandt 
paa at skælde Drengene ud, blev det meget værre. 
I Løbet af faa Minutter kunde der samle sig et helt 
Opløb.

»Wat is daar los?«
»En duhne Kerl!«
»Haarbüdel! Haarbüdel!« lød det over Gaden, og 

de dristigste Drenge trak Manden i Frakken eller 
slog til hans Hat.

Selv naar Politiet kom til for at føre den berusede 
hjem eller paa Stationen, skraalede Drengene af fuld 
Hals, de peb i Fingrene og raabte Hurra og fulgte 
Politibetjenten og Manden Gade op og Gade ned, og 
sikkert er mangen en Dreng af den Grund kommen 
for sent i Skole. Men han skal nok have klaret sig 
med en Løgn.------

I min Barndom var Flensborg ikke fattig paa Ori­
ginaler. De færdedes paa Gader og Veje og hvert 
Barn kendte dem. Ondskabsfulde var ingen af dem, 
og dog var vi bange for at komme dem for nær.

Far og Mor havde lært os, at man aldrig maatte 
drille den Slags Mennesker, og vi syntes det var 
Synd, naar vore Kammerater gjorde det.

En gammel Kone, der gik rundt og tiggede, kaldte 
vi »Den Gnädige«, fordi hun altid sagde: »Gnädige 
Frau, darf ich Sie nicht bitten« o. s. v. Hun var lille 
og mager, med Masser af Rynker i det gulbrune An­
sigt. Hendes Hænder var smaa og man kunde se 
hvert Ben under den rynkede Hud. Vore Kamme­
rater kaldte hende »dat ole Klatschwif«, fordi hun 
blev aldeles rasende, naar de klappede i Hænderne 
ad hende. Det saa stygt ud, naar det lille Menneske 
vendte sig og med lynende Øjne og skælvende Mund 
sagde til sine Plageaander: »Ihr seid böse Kinder, 
böse Kinder! Der Herrgott straft Euch, wenn Ihr 
eine alte Frau neckt.« Hun fortalte altid, at hun 
havde kendt bedre Dage. »Mein Vater ist ein gros­
ser Kaufmann gewesen.« Og maaske det ikke var 
helt usandt. laltfald talte hun rent højtysk, uden 
plattyske Ord, og hun forstod malende at skildre 
sin usle Tilværelse.
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En gammel Mand, der ogsaa roste sig af at tilhøre 
en Købmandsslægt, kaldtes almindeligt Pernau. Hvad 
han egentlig hed, véd jeg ikke. Han var en lille Mand 
og saa mærkelig ud. Hans Benklæder var altid for 
korte og han gik Sommer og Vinter med to Frakker, 
den korteste ovenover den længste. Pernau holdt til 
i den sydlige Del af Byen og havde den fikse Idé, at 
en kendt Storkøbmand havde snydt ham for en Arv. 
Naar Børnene raabte til ham: »Pernau, dat kömmt!« 
nikkede han og lo og sagde: »Jaa, jaa, dat kömmt.« 
Og spurgte de ham, hvordan det gik med »De Erb­
schaft«, sagde han med et hemmelighedsfuldt Smil: 
»Dat kömmt, dat kömmt!« Engang gik han paa 
Slesvig Landevej lige løs paa Far og sagde: »Nu 
kömmt de Erbschaft, nich waahr, Hr. Johannsen?« 
Og naturligvis svarede Far ham efter Ønske. Hvis 
nogen vovede at sige, at Arven ikke kom, eller raabe 
Pernau-Pankook efter ham, kunde han blive meget 
vred og give sig til at græde.

De sidste Aar af sit Liv boede han paa det saa- 
kaldte »Arbejdshus«, der tillige var Fattighus. Men 
jeg tror ikke, han bestilte noget videre, gik kun og 
nussede lidt og spaserede næsten hver Dag ind til 
Byen. Da han døde, skete det mærkelige, at Kisten 
ikke var færdig, da Vognmanden kom for at hente 
Liget, der skulde begraves paa den ny Kirkegaard, 
og Vognmanden fik Ordre til at komme igen den 
næste Dag. Til Folk der spurgte ham, hvorfor han 
kom tilbage uden Kisten, sagde han: »Pernau vilde 
ikke med endnu.« Denne Vittighed løb Byen rundt 
og vakte megen Munterhed, thi Pernau havde været 
bekendt for sin Egenraadighed og Stædighed.-----

En stakkels halvfjollet Fyr med et mærkeligt skarpt- 
skaaret Ansigt, kaldtes hele Byen over for »Danske«. 
Jeg har aldrig hørt ham sige andet end usammen­
hængende Ord; men naar Børnene raabte: »Danske 
Abekat!« efter ham, truede han ad dem og stampede 
med Fødderne som om han vilde løbe efter dem. 
Han gik omkring i luvslidt, graabrun Frakke og stiv, 
graa Filthat, der altid sad paa skraa. Han tiggede 
ikke, men tog gerne imod de Skillinger, som mange 
Flensborgere i Forbigaaende rakte ham.------

Og saa var der »Sproglæreren«. Han havde sine 
bestemte Huse, hvor han gik til Døren, ringede paa 
og blev staaende med Hatten i Haanden. Hos os 
kom han ogsaa og fik altid en 10 Pfg., eller naar
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Far var hjemme, mere. Man sagde om ham, at han 
kunde en Mængde fremmede Sprog og havde været 
Sproglærer. Men en uhyggelig Opdagelse med Hen­
syn til hans Afstamning havde gjort ham halvfjollet, 
saa at han ikke kunde undervise og han negligerede 
sin Klædedragt paa det gyseligste. Han levede i 
yderste Armod af de Penge, han tiggede sammen.

En tragisk Skæbne havde ogsaa Statsholdt haft. 
Han ejede i sin Tid den yndige Villa »Margarethen- 
burg« ved den store Mølledam. Men i min Barndom 
var han saa reduceret, at han gik paa Gaden og 
sang og slog ud med Haanden. Man paastod, at 
han var blevet bedraget af en Forretningsven, var 
gaaet fallit og havde slaaet sig paa Flasken. Hvad 
han levede af, véd jeg ikke. Men jeg har set ham 
gaa og synge baade i Flensborg, i Sønderborg og i 
København.

En meget elskværdig Original var »Grossmutter«. 
Hun havde sit hyggelige Hjem hos sin Søn i Ud­
kanten af Byen, paa en lille Bondegaard. Men saa 
ofte hun kunde se sit Snit, spaserede hun ind i Byen 
for at samle »Tapetpapir«. Hver Stump broget Pa­
pir hun fik Øje paa, pillede hun op, og naar Hjem­
mene om Foraaret blev gjort i Stand, samlede Bør­
nene Tapetpapir til »Grossmutter«. Hun blev saa 
glad, naar man gav hende det og saa’ saa elskelig 
ud i sin hvide Kappe. Hun nikkede og nikkede og 
sagde: »Danke, danke!« Saa viste hun os, hvad hun 
havde faaet eller fundet og fortalte os, hvor fin hen­
des Stue kunde blive, naar hun fik sat alt det bro­
gede Papir paa Væggen. I sit Hjem legede hun med 
en stor Kludedukke, som hun pyntede med broget 
Papir og kælede for.

En ret usympatetisk Skikkelse var derimod en 
yngre Pige, kaldet »Fia Ritten«. Hun var stor og 
klodset, talte med en grødet Stemme og pralede al­
tid af sine mange Kærester. Hun viste sine Fingre, 
der var besatte med Masser af Ringe af Tombak 
eller Messing med Stene af broget Glas. Om Aftenen 
stod hun tit ved Kasernegitret og snakkede med Sol­
daterne, der gav hende Ringene; men det skete og­
saa, at hun kom ind i Gaderne. En Gang laa min 
Mor og sov til Middag, da hun blev vækket ved at 
høre nogen sige: »Staa nu man op, du hest lang 
noch slaapen.« Hun aabnede Øjnene og saa Fia 
Ritten staa foran Sengen. Hvordan hun saa aldeles
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ubemærket var kommen ind i Huset, kunde ingen 
af os forstaa. Hun sagde, at hun var sulten og Mor 
stod op og smurte hende et Stykke Mad. Da hun 
havde faaet det, gik hun sin Vej. Vi hørte Børnene 
raabe: »Fia, Fia Ritten!« Men hun gik rolig op ad 
Helligaandsgangen, spisende paa sit Smørrebrød. Hun 
var sikkert mere glad ved Tilværelsen end mange 
fornuftige Mennesker.

Ude i Nystaden og paa Harrislevvej holdt en mær­
kelig Mand til. Han kaldte sig selv for »Schlaumeier«, 
hvilket betyder en snu Fyr. Oppe paa Bakken ved 
Nørre Allé havde han en Kolonihave, hvor alting 
groede storartet. Naar han om Aftenen kom hjem 
fra Haven, kunde han høres langt borte fra. I blaa 
Bluse, med en stor Sæk paa Nakken, kom han gaa- 
ende ned mod Vejen. Jeg tror, han var Kludesamler, 
og han fortalte, at han samlede Ben og Knogler, de 
var gode til Gødning i Haven. Forresten havde han 
store Tanker om sig selv. »Ik un unse Herrgott, vi 
kon de Kram regeln,« sagde han tit. (Jeg og Vor­
herre, vi kan ordne Tingene). Men han begyndte 
altid sin højrøstede Enetale med Ordene: »Oha, Oha, 
wat hef ik en Nacht hatt.« Sommetider kunde han 
sige forfærdelige Ting, og Mor holdt ikke af, at vi 
hørte paa ham; vi selv fandt ham meget morsom 
og løb gerne ned i Haven, naar vi hørte ham komme. 
Han gjorde ingen Mennesker Fortræd og var meget 
glad for Børn. En lille Veninde af min Søster kaldte 
han altid: »Kleene Poppe«.

Alle disse underlige Mennesker kunde man møde 
i Flensborgs Gader. De var ganske uskadelige, men 
Gadedrengene kunde drille dem, saa de blev vrede, 
og da tog i Reglen et voksent Menneske sig af dem 
og bragte dem i Sikkerhed, Politiet lod dem være 
og spredte kun Drengene ad, naar de samlede Op­
løb. Alle voksne i Byen havde ondt af dem, fordi det 
mest var disse stakkels Menneskers ublide Skæbne, 
der havde berøvet dem deres Forstand. Man bar 
over med deres Særheder og tillod ingen at fortræ­
dige dem. —------

Trods alt kunde der være Tider paa Dagen, hvor 
Gaderne var saa stille og fredelige, at man kunde 
tro, Byen var uddød. Det var mellem 2 og 4, naar 
Børnene var i Skole, især om Sommeren, naar So­
len sendte sine varmeste Straaler ned over Byen. 
Menneskene sad inde i de kølige Stuer eller var



76

flygtede med Dampskibene ud paa Fjorden, hvor 
der var luftigt og svalt. Men paa Gaden stod He­
stene og sov foran Vognene, mens Kusken sad inde 
i Beværtningen og fik sig et Glas koldt 01. Foran 
Gadedøren laa Hunden og sov og mærkede ikke, at 
Katten sneg sig forbi den for at komme ud paa 
Kørebanen, hvor Spurvene havde saa travlt med 
at undersøge Hestenes Efterladenskaber, at de ikke 
anede den Fare, der nærmede sig i Kattens Skikkelse.

Men da Sporvognen kom, var den Idyl forbi.
Sporvognene, det betød et Fremskridt, som Flens­

borgerne var meget stolte af; de benyttede dette nye 
Befordringsmiddel i rigeligt Maal og kunde et halvt 
Aar efter ikke forstaa, at de havde kunnet undvære 
det saalænge. Dengang endnu var Byen saa dansk, 
at Gustav Johannsen blev den første Sporvejsdirektør.

Gustav Johannsen venter paa Sporvognen 
i Nystaden.



DET DAGLIGE LIV OG DETS 
FORNØDENHEDER.

FLENSBORG var velforsynet med Forretninger, 
hvor man kunde købe Mad og andre Varer til 

Livets Behov, og blandt Forretningerne var der nogle, 
der havde et særligt godt Ry, ja, der var endog en­
kelte, der havde en Slags Specialitet.

Der var saaledes ingen, der bagte saa gode »Wriim- 
melinge«, som Bager Lensch paa Holmen. »Wrum- 
melinge« var en Art Pebernødder af Rugbrødsdejg, 
sødet og krydret med Anis. Det bedste »Vrøvl« fik 
man hos Bager Lassen paa Store Gade og de bed­
ste Smør- og Sukkerkringler hos Brodersen paa Nørre 
Gade. Det var en gammel flensborgsk Skik at spise 
Smørkringler Lørdag Aften til Teen. De var ret 
store og bløde og strøede med Sukker og man fik 
to for 10 Pfg. dengang. Sukkerkringlerne — som og- 
saa kaldtes »Gewiirzkringel« — var større og haardt 
bagte, de var fulde af Rosiner og Sukat og kostede 
10 Pfg. Stykket. Ved Begravelser serveredes de til 
Vinen, som man bød Følget.

Hos Konditor Thomsen i Angelbogade fik man de 
lækreste »Hedewiger« og hos Stein paa Store Gade 
de hvide Kagedej gsfigurer til Juletræet.

De flensborgske Konditore var berømte for deres 
Kager. Der solgtes Masser hver eneste Dag, men 
de fleste blev baaret hjem; kun i Markedsugen og 
i Konfirmationstiden var der fuldt af kagespisende 
Damer og Børn i de større Konditorier.

Der var ingen særlig yndet Rugbrødsbager i Byen, 
vel sagtens fordi Smagen med Hensyn til dette Brød 
er saa forskellig. Vi købte en Tid lang hos Bager 
Nielsen paa Havretorvet — en lang Vej at gaa fra 
Helligaandsgangen — og naar vi hentede to store 
Brød, fik vi i Tilgift en stor, flad Kage, der i Smagen 
mindede noget om de førnævnte »Wrummelinge«. 
Det bedste Rugbrød for Folk med stærke Maver var 
dog Soldaternes Kommisbrød. Men det var ikke let 
at faa fat i; man maatte kende en Soldat, der vilde
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sælge det Brød, han fik udleveret. Kommisbrødet 
var tæt og ganske mørkt, min Bror paastod, at der 
kom grøn Sæbe i det for at holde Soldaternes Mave 
i Orden; men trods det syntes vi alle, at det smagte 
storartet.

Franskbrød var der mange Husmødre der bagte 
selv, d. v. s. de lagde Dejgen og fik den bagt hos 
Bageren for en billig Penge. Mens vi alle var smaa, 
bagte Mor hver Lørdag to store Korinderbrød, kryd­
rede med Anis.

Et ganske særlig flensborgsk Bagværk var Rugtve­
bakkerne, ogsaa kaldet »Flensborger Bønderdrenge«. 
De var bløde og spistes til Morgenkaffen. I sin Tid 
fik man 5 store Tvebakker for 10 Pfg. —

Før Mejerierne oprettedes i Byen, fik man enten 
Mælk fra Landet med Bøndervognene eller fra Mælke­
manden med Hundekøretøjet. Enkelte Familier lod 
dog Mælken hente lidt uden for Byen. I nogen Tid, 
mens min yngste Søster var lille, hentede jeg hver 
Morgen Sødmælk i en lille Bondegaard nær ved 
den gamle Kirkegaard. Jeg maatte tidlig op for 
at naa det inden jeg skulde i Skole, og om Som­
meren var jeg glad for den dejlige Morgentur. Men 
om Vinteren — én Gang laa der højt med Sne i 
Gravene, og paa Risttrapperne, som jeg skulde op 
ad, var Sneen saa glat, at jeg med Nød og næppe 
kunde passere dem for opadgaaende. Da jeg kom 
tilbage med min fyldte Mælkespand, stod jeg helt 
raadvild foran den glatte Trappe. Der var nok an­
dre Veje, men stejle var de allesammen og denne 
var den korteste. Da kom Hjælpen til mig i Skik­
kelse af en katolsk Søster. Hun tilbød at tage mig 
i Haanden; vi samlede vore Skørter og satte os 
begge to ned i Sneen og lod os glide ned til Gra­
vene. Dét gav et ordentligt Stød hver Gang vi kom 
over Trappetrinene, og Mælken i min Spand skvul­
pede stærkt; men Laaget holdt tæt, og velbeholdne 
kom vi begge ned i Gravene. Om Vinteren var det 
ikke altid let med Byrder at færdes i Flensborgs 
bakkede Terræn.

Kød fik vi hos en bestemt Slagter, hvor vi var 
fast Kunde. Det var hver Lørdag det samme Stykke 
Oksekød — med Marvbenet — til Suppe. I hele min 
Barndom -fik vi Kødsuppe og Peberrodskød hver 
Søndag og opvarmet Suppe og Ragout hver Man­
dag. Ved Suppen var for mig Kødbollerne og Ro-
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sinerne i Risen det bedste, men Mandagen var en 
drøj Dag, thi Ragout kunde jeg ikke fordrage. I 
mange Hjem farvede man Kødsuppen med Safran 
for at faa den gul.

Flæsk købte vi sjældent, fordi vi hvert Efteraar 
slagtede en Gris. De to Skinker blev saltede og rø­
gede og en Del af Flæsket med. Mor lavede mange 
Slags Pølser, ogsaa Lever- og Sorte Pølser og en 
»Bratwurst« (Medister) blev altid sendt til Jacob 
Plaetner. Naar de slagtede hos Plaetners, fik vi 
Pølser fra dem. Et Saltekar havde Mor altid, mens 
vi var smaa, og Mortensgaasens Hals blev lagt i 
Saltekarret, for at fyldes med Havregryn, naar vi 
første Gang fik Grønkaal. Forresten var vi Børn al­
tid kede af, at Gaasen ikke havde noget Bryst; det 
blev nemlig røget og kom paa Julens Frokostbord. 
I Hjemmene plejede man at spise Gaasesteg Mor­
tensaften og Juleaften. Men i Foreningerne var der 
hvert Efteraar den saakaldte »Gånseschmaus« for Her­
rer, og da Far var Medlem af mange Foreninger, 
hvis Medlemmer nødig vilde undvære hans Selskab, 
var Gaasestegen ingen sjælden Nydelse for ham.

Vildt savnede vi ikke i vort Hjem, for Far var 
Jæger; især kom der rigeligt med Harer, og da de 
efter god gammel Jægerskik skulde spises halvraadne, 
har jeg aldrig kunnet faa rigtig Smag for den Ret. 
Hareskindene solgte vi, jeg husker ikke til hvem, 
men Poterne købte Guldsmedene; de brugte dem til 
at polere Sølvtøj med.

Fisk var der altid nok af i Byen og i min Barn­
dom købte vi den af Mutter Michaal. Senere havde 
vi en Fiskehandler der hed Cornett, han var sort­
krøllet og havde et sydlandsk Udseende. Man sagde, 
at hans Slægt var indvandret fra Frankrig. Hans 
Kone, der fulgte med Vognen, talte dansk og anbe­
falede i Maj Maaned sine Rødspætter med: »Naar 
Skoven er grøn, er Rødspætten skøn.«

Ferskvandsfisk fik vi kun, naar Far havde været 
ude at fiske eller nogle af hans Venner sendte ham 
en Kurv Fisk. I Nyhus Sø var der mange Gedder 
og Karper, og navnlig ved Juletid var Karperne gode.

Med Æg var der ikke knapt i vort Hjem, da vi 
selv havde Høns. Grøntsager og Bærfrugter fik vi 
af Mutter Jørgensen, mens vi boede i Helligaands- 
gangen. Paa Margretes Minde, hvor der er en stor 
Have, havde vi nok i de Grøntsager, vi selv dyr-
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kede. Der var ogsaa Masser af Bær og kom efter- 
haanden en hel Del Frugt.

Mens jeg var Barn fik vi Vinterfrugt fra Als. Det 
var store, vidunderlig smukke Flaskeæbler og Graa- 
stenere, og smaa røde Pigeoner til Juletræet. Æb­
lerne gemtes oppe i Salen i en stor Rejsekurv og 
hele Stuen duftede af Frugt. Det var rigtignok en 
anden Slags Graastenæbler end dem, man her i 
Byen beærer med det berømte Navn. De alsiske 
Æbler var store, gule og røde, med de karakteri­
stiske smaa sorte Pletter, og fuldendte i Formen. De 
var saa saftige, at det sprøjtede, naar man bed i 
dem. — Det mindede mig kært om min Barndom, 
da jeg læste Ludvig Holsteins Digt om Graasten- 
æblerne. —

Mel købte vi i Møllerne, enten hos Ringe eller hos 
Kaptejn Sørensen i Røde Gade. Samme Sted .købte 
vi Gryn og Hønsefoder. Der var ikke Tale om, at 
man fik bragt den Slags, om det saa var 10 Pund, 
maatte man selv bære det hjem i en Sæk. —

Kul og Koks fik man fra de store Lagre og til 
os kom en Bonde fra Jarplund med Tørv. Vi tændte 
op med Høvlspaaner, som vi hentede i Sækkefulde 
paa Snedker værkstederne.

I sin Tid fik vi ogsaa Smør fra Landet hver Lør­
dag og da det hørte op, købte vi hos en Høker paa 
Søndertorv. Det var Angler Smør og ikke altid rigtig 
godt; det kunde ske, at det var harsk. Man maatte 
derfor smage paa Smørret før man købte, og i en 
Lerkrukke med Vand stod altid en spids Benske, 
som blev brugt til at smage paa Smørret med. 
Mejerierne havde det bedste, men ogsaa det dyreste 
Smør. Man købte ét Pund ad Gangen i en Krukke 
hos Mælkemanden. —

Hver Familie havde i Reglen sin bestemte Sko­
mager, der syede Fodtøjet og desuden en Lappe­
skomager. Vi havde en Mand, der hed Treimer. 
Han syede ualmindelig smukt, men var slem til 
at gøre Støvlerne for snævre. »Naar man har 
store Fødder, maa de klemmes lidt,« sagde han. Og 
Pintsestøvierne klemte altid. Jeg forstod saa ud­
mærket et lille Vers, jeg læste en Gang i »Ueber 
Land und Meer«: »Allein im Eisenbahn Coupé tun 
enge Stiefel furchtbar weh —«. Jeg havde prøvet 
det, naar jeg havde mine Pintsestøvler paa under 
Turen til Slesvig, hvor min ældste Søster og jeg i
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nogle Aar holdt Sommerferie hos vore Bedstefor­
ældre. Værst var det dog, naar jeg skulde slide 
min ældste Søsters Støvler op, fordi hun var vokset 
fra dem. Da jeg var yngre, maatte de altsaa passe 
mig, sagde Mor. Men mine Fødder var bredere end 
hendes og mangen Gang var det en ulidelig Pine at 
gaa i disse »arvede« Støvler. Saa kom de paa Blok 
oppe hos Fatter Fidde, og det hjalp jo altid noget. 
Men hvor ofte har jeg ikke ønsket, at jeg var den 
ældste! I Skolen var vi ogsaa altid enige om, at 
den ældste havde det bedst med Hensyn til Klæder 
og Fodtøj.

Vore Klæder blev syede i Hjemmet. Kun Far 
havde sin Skrædder inde i Byen. Drengene fik ofte 
deres Tøj syet om af Fars aflagte Frakker og Ben­
klæder og det var jo altid store Stykker, der kunde 
skæres af det Tøj.

Det var spændende Dage, naar Skrædder Lorensen 
kom med sine to eller tre Medhjælpere. En af Stu­
erne blev indrettet til Værksted, Skrædderne satte 
to eller tre Bukke midt i Stuen og lagde et langt 
Brædt derpaa, og saa gik det løs med Maaltagning 
og Klipning. Snart sad de tre Medhjælpere paa 
Bordet og Naalene fo’r ud og ind i Tøjet. Mester 
selv sad ved Maskinen — en stor Trædemaskine —. 
I flere Dage havde vi Skrædderne, og der maatte 
koges en stor Gryde Mad til saa mange Mennesker. 
Der var Ild paa Komfuret hele Dagen igennem, at 
Pressejærnet kunde være varmt, naar det skulde 
bruges.

Naar vi kom hjem fra Skole, holdt vi af at sidde 
inde hos Skrædderne og høre dem snakke og se, 
hvor langt de var kommen med Tøjet. Naar saa 
Mester fortalte Historier, var vi henrykte.

Men Mor var glad naar det »Roderi« var ovre og 
hun kunde benytte sin Stue igen. —

Pigebørnenes Tøj blev i mange Aar syet af Frøken 
Danielsen, der var ualmindelig dygtig og hurtig til 
at sy. Men hun var slem til at narre os og komme 
senere end hun havde lovet. Tit har jeg grædt og 
været bange for, at jeg ikke fik min Pintsekjole i 
rette Tid. Men i sidste Øjeblik naaedes det alligevel 
altid, og vi kunde ikke blive vred paa Frøken Da­
nielsen, der var livlig og interessant som faa. Hun 
spøgte med os og sang for os, og saa var hun saa 
smuk at se paa. I alle de Familier, hvor hun kom,

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 6
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blev hun betragtet som en Veninde, og mangen Gang 
har Far og Mor taget hende med i Borgerforeningen 
til Bal eller Assemblée.

Frøken Danielsen købte ofte selv vort Tøj, især 
naar hun hos en Købmand saa en Rest, som hun 
mente kunde passe til én af os. Hun vidste altid, 
hvad vi hver især kunde bruge eller trængte til, for 
hun kom af og til og talte med Mor og forhørte 
sig, hvem der trængte til dette eller hint Klæd­
ningsstykke, og hun købte altid billigt.

Naar der ingen Rester fandtes, eller Mor selv skulde 
have en Kjole, blev der sendt Bud efter den saakaldte 
»Prøvebog«, en sort Æske, hvori Tøjprøverne var 
klistrede paa løse Kartonplader og mærkede med 
Bredde og Pris. Det var en meget interessant Be­
skæftigelse at gennemblade denne Bog, men hvem 
der skulde bringe den tilbage til Købmanden, det 
var ofte et Stridsspørgsmaal. I Reglen blev det mig, 
da min ældste Søster ikke holdt af at gaa i Butiker.

Vi Pigebørn fik en ulden Kjole hvert Aar til Pintse; 
den gik vi med det første Aar om Søndagen; det 
andet Aar blev Kjolen lagt ned — thi vi voksede 
stærkt — og blev saa degraderet til »Dagligkjole«. 
Desuden havde vi om Vinteren en Hvergarnskjole, 
som kaldtes »den hjemmegjorte«. Tøjet var da og- 
saa paa en Maade hjemmegjort. Ulden fik vi fra 
min Bedstemors Hjemegn, den blev spundet og Gar­
net farvet. Tøjet blev vævet hos en Væver i Jør- 
gensby, og det var stift og stærkt at slide paa. Men 
Albuen kunde vi endda faa Hul paa inden Foraaret 
kom.

Om Sommeren havde vi Vaskekjoler, og et Par 
hvide Kjoler til Stads. Regnslag, Trøjer og Kaaber, 
alt blev syet i Hjemmet og vi var altid velklædte. 
Selvfølgelig var der ogsaa store Systuer i Byen, men 
de allerfleste Familier, især hvor der var Børn, havde 
deres Dameskrædderinde i Hjemmet,

Ogsaa vore Hatte blev pyntede i Hjemmet. Frøken 
Evers mødte med en stor Haandtaske fuld af Fløjel 
og Silke, Fjer og Blomster og Baand. Det var uhyre 
interessant at se alle de farveprægtige Blomster og 
Stoffer, og Valget var ofte svært. Mor købte sine 
Hatte færdige hos Frøken Holm, der boede i et 
gammelt'Hus i Mariegade. Henad Pintse var hele 
hendes lavloftede Stue paa første Sal fuld af pyn­
tede og upyntede Hatte, saa der ikke var megen
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Plads til Kunderne. Frøken Holm havde en meget 
søgt Forretning og forskrev endog Hatte fra Paris. 
Jeg husker en Pariser-Model som . Mor købte. Vi be­
undrede alle en lille, regnbuefarvet Bille, der sad 
paa den ene Blomst. Paa Pintsehatten var altid 
Blomster og min yngste Bror, der holdt meget af

Hjørnehuset Marie Gade og Store Gade. 
Paa 1ste Sal Frk. Holms Modehandel.

I Forgrunden Jærnlænkerne om Marie Kirkeplads.

Blomster, var en Gang lige ved at græde, fordi man 
ikke brugte den Slags Pynt paa Drengehatte. —

Vore Strømper strikkede Mor selv. Jeg forstaar 
ikke, at hun kunde faa Tid dertil. Men hun fik det, 
og de var endog mønstrede og af forskelligt farvet 
Uldgarn. Sommerstrømperne var af hvidt Bomulds­
garn og strikkede i gennembrudte Mønstre. Mor 
strikkede ogsaa vore Uldtrøjer og syede vort Under-

6*
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tøj. Kun en ganske enkelt Gang, og til Konfirma­
tionsudstyret havde hun Hjælp.

Selvfølgelig havde vi Vaskerkone, men alligevel 
vaskede Mor hver Mandag og i 40 Aars Alderen 
lærte hun endog at stryge »fransk Strygning«. — —

Der var altid en Del Byærinder at gaa for et Hjem. 
Telefonen var endnu ikke opfunden, og skulde der 
Bud til Snedker eller Sadelmager, til Skomager eller 
Skrædder, eller Bud efter mange nødvendige Smaa- 
ting, maatte man selv gaa.

Til Urtekræmmeren gik vi hver Lørdag, men hos 
Høkeren kom vi næsten hver Dag. Saa var det lidt 
Fløde eller Sennop, et Sigtebrød eller en Flaske 
Hvidtøl, alle de Ting, der pludselig kan slippe op, 
selv om man ellers er godt forsynet.

Morgenbrød skulde der hentes hver Dag hos Ba­
geren; ja, der var altid noget at løbe efter for os 
Børn; thi selv om Pigerne var mere villige end nu­
omstunder, gik de nødig Byærinder. De havde og- 
saa nok at gøre indendørs. Om Lørdagen skulde 
der vaskes og pudses Vinduer, der blev skuret og 
skrubbet over det Hele og inden Byen fik Vandled­
ning, maatte alt Vand bæres ud og ind. I Køkkenet 
var ikke heller Gas, man kogte paa Komfuret, og 
alle Gryder og Pander var sorte og besværlige at 
rense. Der var Trapper at vaske, og i gamle Huse 
maatte ved Rengøringen de malede Lofter og mange 
indmurede Skabe sæbes af.

Støvlepudsningen var dengang meget besværligere 
end nu, og det tog Tid for vor Pige hver Morgen at 
pudse 7 eller 8 Par Støvler. Far var ret vanskelig 
med sine Sko, de skulde være fuldstændig sorte og 
blanke. En Dag, da Pigen af en Fejltagelse havde 
blanket dem med Kakkelovnsbørsten, saa de var 
sølvgraa, blev Far meget vred.

Der vaskedes i Hjemmene, og selv hvor der holdtes 
Vaskerkone, maatte Pigen hjælpe til. I de fleste Hjem 
rullede man selv Tøjet paa én af disse gammeldags 
Ruller med en Kasse, fyldt med store Sten, og der 
var meget faa Familier, der holdt Strygejomfru.

Der var Lørdagspligt med Hensyn til Renholdelse 
af Loft og Kælder, Gaard og Gade. Hvor én Fa­
milie beboede Huset alene, kunde det være besvær­
ligt nok? Hvert Foraar gik der desuden næsten 
en hel Dag med at pille Spirerne af Vinterkartof­
lerne.
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De fleste Husmodre lavede dog selv Middags­
maden. Jeg husker kun én af vore Piger, hvem 
dette Arbejde blev betroet, og endda kun af og til.

Pigernes Værelser var i Reglen smaa og tit mørke, 
og de fleste Pigers Fritid var ret begrænset. I mange 
Huse maatte de sy og stoppe for Fruen, naar de 
ikke var optaget af andet Arbejde. Og dog var For­
holdet mellem Herskab og Tyende i Reglen langt 
bedre end det nu er; det var en Sjældenhed, at en 
Pige blev kortere Tid end et Aar i sin Plads.



»JAHRMARKT«.

TO Gange om Aaret, i Marts og i September, var 
der Krammarked paa Søndertorv i Flensborg. 

Flensborgerne kaldte det »Jahrmarkt«, ret ulogisk, 
da det jo afholdtes hvert Halvaar.

Dengang varede Herligheden i 8 Dage, fra den 
ene Søndag Eftermiddag Kl. 4 til næste Søndag ved 
samme Tid. For Børnene kunde disse 8 Dage næsten 
sidestilles med Juleferien, og for unge Mennesker be­
tød Markedet en hel Uges Fornøjelser af alle Slags, 
og ved Slutningen en tom Pengepung.

Søndag Eftermiddag Klokken 4 ringede alle Byens 
Kirkeklokker Markedet ind. Men allerede Fredag og 
Lørdag var hele Søndertorv fyldt af Kasser og Læg­
ter og Teltstænger; der var en Travlhed uden Lige; 
man hamrede og borede og skruede, og Bod ved Bod 
rejste sig i mange Rækker paa Torvet. Jeg har altid 
undret mig over, at der var saa megen Plads paa 
Søndertorv, der til daglig slet ikke syntes saa over­
vældende stort.

Men der blev Plads til alt: Til Italienernes Boder 
med Koral- og Mosaiksmykker, med Ravperlebaand 
og Brocher, med Billeder af Vesuv og den blaa Grotte. 
Til Hollændernes Honningkage-Telte. De var altid 
fra Groningen, og en stor pragtfuld Kvinde med Guld 
under Kniplingshuen, med store Guldknapper og 
Spænder i det sorte Fløj elsliv stod under Sejldugs­
taget dg solgte de lækreste Honningkager. Til Kø­
berne talte hun Tysk og en lille Smule Dansk; men 
saasnart hun henvendte sig til sine Hjælpere, gik 
det paa hollandsk, og vi Børn stod og lyttede, begær­
lige efter at fange et Ord, vi forstod. Det var ikke 
saa vanskeligt; thi Mefrouws hollandske Sprog min­
dede en Del om det flensborgske Plattysk.

Foruden de hollandske Honningkage-Telte var der 
ogsaa tyske med »Baseler Lebkuchen« og »Pflaster­
steine«, en Slags krydrede Honningkager af Størrelse 
som et Andeæg og glaserede med hvidt Sukker.

Der var en »Christiansfelder« Bod, og saa vore
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egne flensborgske Kagetelte. Navnlig Bager Antoni 
havde dejlige Honningkager, bl. a. nogle store Hjær- 
ter med rød Sukkerglasur og paaklæbede Glansbil­
leder eller Neu-Ruppinere eller Ordene: »Aus Liebe«, 
»Aus Freundschaft« i hvide Sukkerbogstaver. Disse 
Hjærter var mest brugte som Markedsgave til dem, 
der maatte blive hjemme.

Der var Boder med Papir og Galanterivarer, og 
ofte kunde et Penneskaft eller en Blyantsspidser, 
købt i en saadan Bod, skabe en Mode paa dette 
Omraade. Et Aar var Penneskafter af kulørt Glas 
meget moderne, et andet Aar skulde hvert Barn 
have en saakaldet Bismarcksblyant, en rød Blyant, 
der var dobbelt eller tre Gange saa lang som en al­
mindelig A. W. Faber.

Paa Markedet var ogsaa Husgeraad af alle Slags, 
især Leervarer, som stod opstillede paa Hylder, der 
var dannede som Trapper. I Markedsugen kunde 
man købe Leerkrukker og Fade og Kander i ganske 
smaa Eksemplarer, og Børnene forsynede sig rigeligt 
med det smukke Legetøj, der til daglig ikke fandtes 
i Handelen.

Men hvad der ufravigeligt hørte med til et Mar­
ked, var det saakaldte »Slik«, en Blanding af Sirup 
og Sukker, kogt sammen med Mandler og Nødder. 
Det solgtes i smaa hvide Papirskræmmerhuse og 
kostede 2 Pfg. Stykket. Det var altid gamle Koner, 
der solgte Slik, og en enkelt af dem havde stor Søg­
ning, fordi hun gav 6 »Tutter Slik« for 10 Pfg. Alle 
Børn elskede Slik, skøndt det slet ikke altid var helt 
appetitligt. Kræmmerhusene lavedes nemlig ofte af 
udskrevne Skrivebogsblade med baade Blækklatter 
og snavsede Barnefingre paa. Men hvad brød vi 
Børn os om den Slags Smaating? Vi suttede det 
søde Indhold i os med en Ihærdighed, der var en 
bedre Sag værdig.

Oppe paa Friserbjerget, tæt ved Dansesalonen Sans- 
souci var Hollændernes Vaffelbod. To Mænd i hvide 
Klæder og med hvide Huer bagte Vafler, som spistes 
varme. En Kvinde i Nationaldragt tog imod Pengene, 
idet hun oppe fra Teltet rakte en Stang med en Mes­
singtallerken ned til Køberen, der altid maatte lægge 
sin 10 Pfg. i før han fik den varme Vaffel. Mange 
Børn stod paa Trinet foran Boden og saa nysgerrigt 
paa Bagerne. Men naar det blev vanskeligt for en 
Køber at komme til, viste en bister udseende gam-
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mel Mand Tilskuerne med en talende Haandbevæ- 
gelse ned fra Trinet. —

Ja, købe kunde man mange Ting — naar man 
havde Penge.

Men det kostede ikke noget at se paa Varerne. 
Og naar Lamperne med de store Blikskærme om 
Aftenen blev tændt i Boderne, og hos Italienerne 
alle Smykkerne straalede under Montrernes Glas- 
laag, var det en Fest at gaa mellem Rækkerne og 
sluge det hele med Øjnene.

Men der var ogsaa andre Ting at se — og at 
høre.

De nyeste Gadeviser blev sungne af rustne Mand- 
folke- eller skingrende Kvindestemmer til en Lire­
kasses Accompagnement. Der var dog én af Kvin­
derne, der havde en dyb og klangfuld Stemme og 
forstod at foredrage sine Viser. Desuden hørte til 
hendes Lirekasse et stort Stykke Lærred, sat paa 
Stang som et Banner og bemalet i grelle Farver 
med Scener af Visernes Indhold: Mænd, der stak 
Knive i Brystet paa Kvinder, saa Blodet strømmede 
ud, Kvinder, som med udslaaet Haar styrtede sig i 
et oprørt Hav, fordi den Elskede havde svigtet dem 
eller var død. Skibe i Havsnød og brændende Huse 
og andre grufulde Begivenheder.

Foran dette Lærred var der Trængsel, og Konen 
solgte mange Eksemplarer af den trykte Vise, som 
Angelboerne og Bønderne fra Hanved og Omegn tog 
med sig hjem til Landsbyen. Bønderkarle og Piger 
stod længe og lyttede til Melodien, begyndte saa at 
synge med og rørte sig ikke af Stedet, før de kunde 
den. Ogsaa jeg har staaet og lyttet til de grufulde 
Historier og er faret sammen med et Gys, naar 
Konen med et Klask slog sin Spanskrørsstok mod 
det Billede paa Lærredet, der illustrerede det, hun 
netop sang om.

De allerfleste Boder var paa Søndertorv, kun lige- 
overfor Indgangen til Borgerforeningen, paa Holmen, 
havde Bager Antoni sin Honningkagebod, den eneste 
paa Hovedgaden. I Angelbogade var ganske enkelte 
Telte, men op ad Friservejen, der i sin Begyndelse 
var ret snæver, var kun nogle smaa Borde med 
Legetøj af Blik o. 1. og her var det den før omtalte 
Lirekasse- med det malede Lærred var opstillet.

Her havde ogsaa »Marktskrigeren«, eller »der wahre 
Jacob« som han selv kaldte sig, sit Stade. Han stod
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paa en Pakkasse og foran ham paa Fortovet laa 
Hulter til Bulter paa et Bord alle Slags Manufaktur­
varer: Sjaler, brogede Lommetørklæder, Silkebaand, 
Strømper og Kraver til Herrer og Damer. Hans 
Medhjælper rakte ham ét Stykke ad Gangen og 
»Jacob« tog det med to Fingre og lod det flagre i 
Vinden. »Hier ist der wahre Jacob aus Amerika,« 
raabte han og smældede Prisen ud til de omkring- 
staaende. Dersom ingen viste Lyst til at købe, 
spurgte han: »Was wird geboten?« og naar Budene

Angelbogade, set fra Friservejen.

syntes ham for lave, trak han paa Skuldrene. Sæl­
ges skulde det, og »Fort mit Schaden« sagde han og 
tog imod de Penge, man rakte ham. Ofte kunde han 
være virkelig vittig, og opnaaede til Tider en utrolig 
Pris for et Stykke Silkebaand, naar han havde rost 
det i saa høje Toner og paa en saadan Maade, at 
en Landsbyskønhed ikke kunde modstaa Fristelsen.

Ved Indgangen til den saakaldte Exercerplads, til 
venstre for Friservejen, sad en kendt Figur: »Willem 
mit de Klarinett«. Det var en gammel, blind Mand, 
mager og hvidhaaret, der til daglig gik rundt og 
spillede paa Klarinet, ledet af en Dreng eller en
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Pige. Men naar der var Marked, sad han i Timevis 
paa en lav Stol og spillede Violin, mens en lille Tin­
tallerken stod paa en Bakke i hans Skød. Han gned 
ihærdigt løs paa Violinen, saa hele hans Overkrop 
rystede. Det var lutter glade Dansemelodier han 
spillede, altid paa de højeste Strænge, og Tonerne 
var saa spinkle, at man kun hørte dem, naar man 
gik tæt forbi ham. Hvergang en Mønt faldt ned 
paa hans lille Tallerken, standsede han sit Spil og 
sagde, idet han bøjede sit Hoved med den gamle, 
grønne Kasket paa: »Danke, danke schon«. Jeg 
fandt gamle Willem saa rørende, og det gik vist 
mange som mig, for der var altid rigelig Penge paa 
hans Tallerken.

Paa det andet Hjørne, ved Indgangen til Exercer- 
pladsen, var Markedets største Attraktion: Polichinel, 
eller som Flensborgerne udtalte det: »Putschenelle«. 
Børnene kaldte det »Kasper og Rikke« efter de to 
Hovedpersoner i Dramaet. Her var Trængsel under 
hver Forestilling, og med Spænding fulgte Børn og 
Voksne den stadige Kamp mellem Kasper og Rikke 
og Politiet. Kasper, der skulde passe Spædbarnet, 
mens Rikke gik i Byen og gjorde Indkøb; Drengen 
der skreg, til hans Far kastede ham ud af Vinduet; 
Rikkes Rædsel og Raseri, naar hun kom hjem; hen­
des Gang til Politiet og Kaspers Arrestation. Tilsidst 
blev stakkels Kasper hængt for Publikums Øjne og 
den store Hund »Hap-Hap« forberedte hans Sjæl 
paa Helvedes Kval indtil Satan selv, sort og grufuld 
at skue, hentede ham ned i Helvede.

Der var i dette Drama altid én Replik, der vakte 
vild Jubel. Naar Rikke kom hjem og spurgte Kasper: 
»Kasper, wo hast du das Kind?« (Rikke talte højtysk 
som alle de andre, men Kasper talte Plattysk). Kasper 
svarede-med den reneste Uskyld i Stemmen: »He 
lopt daar neren op de Straat«. (Han løber der nede 
paa Gaden). Dette usandsynlige, at et Spædbarn 
(Wickelkind) kunde løbe, var altid sikker paa Bifald 
og stormende Latter, og Konen der gik med Taller­
kenen skyndte sig at benytte Øjeblikket, mens Til­
skuerne var begejstrede.

Men der var ogsaa Tilskuere der benyttede Lejlig­
heden til at liste sig fra Betalingen, nemlig de, der 
vidste, hvornaar den nævnte Replik faldt. Lige for­
inden trak de sig ud i Periferien, hvor de lod aldeles 
udeltagende, som om de tilfældigvis netop i det Øje-
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blik var kommen i Nærheden af »Kasper og Rikke- 
Kassen«.

Inde paa Exercerpladsen var der opstillet Telte 
med Jordens største Seværdigheder: En levende 
Havfrue, — en Vild fra Sydhavsøerne, — et Loppe- 
theater, — en fed Dame, — en Kalv med to Hoveder 
og fem Ben o. s. v.

Jeg husker, at jeg engang, lokket af frygtelige Hyl 
fra den Vildes Telt, gav min sidste Groschen ud for 
at faa ham at se. I aandeløs Spænding ventede jeg 
hans Komme, men hvor stor var min Harme og 
Skuffelse, da jeg i den brune, halvnøgne Vildmand, 
der rev Hovedet af tre levende Duer og sugede Blo­
det ud af dem, genkendte den halte Blikkenslager, 
hvis Kældervindu vendte ud til vor Have.

Havfruen og de andre Mærkeligheder var sikkert 
lige saa ægte som den Vilde. Men Markedsgæster 
er godtroende og Humbugen indbragte Penge.

Paa denne Plads var ogsaa den saakaldte »Kraft­
prøve«, hvor unge Mænd yndede at vise deres Styrke 
ved Kølleslag paa et Tyrehoved.

Der var en Elektricermaskine, hvor Bønderkarlene 
vred sig med Hænderne krampagtigt knugede om 
Haandtagene, til stor Fornøjelse for de omkring- 
staaende.

Og her var en Karussel, hvor Børn og Voksne 
trængtes om at komme op at ride paa springende 
Løver og stejlende Heste, eller at sidde flot hen­
slængte paa de røde Plydses Sofaer. Et Aar averte­
rede Byens Aviser en stor ny Karussel: »Noch nie 
dagewesen«, med to Etager. Den skulde opstilles 
paa Pladsen ved det Tramsenske Hus paa Friser- 
vejen, og Byen var i stor Spænding. Der kom Vogne 
fulde af Lægter og Jærnstænger og Brædder, et stort 
Orgel med Masser af forsølvede Piber. Plydses Dra­
perier og Lamper, og Gardiner af brogede Perler 
var der ogsaa. Om Søndagen, da Markedet skulde 
begynde, stod en stor rund Tingest tæt tildækket 
med Sejldug og ventede paa, at Klokken skulde 
blive 4. Det blev en straalende Succes! Den lille 
Karussel paa Exercerpladsen var næsten tom den 
første Søndag; alle skulde prøve den ny, der lyste 
langt bort og var pyntet med Perler og Guld og 
Fløjels Gardiner, saa man aldrig havde drømt om 
en saadan Pragt. Men allerede om Mandagen fik 
den lille Karussel sit trofaste Publikum igen. Den
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store var for dyr for Børnene, der paa den lille 
kunde køre to Gange for samme Pris som én Gang 
paa den store, og det hændte, at der om Eftermid­
dagen slet ingen Mennesker var paa øverste Etage. 
Om Aftenen derimod var der altid fuldt, navnlig af 
unge elskende Par.

Til Markedets Forlystelser hørte ogsaa offentlig 
Dans i Sans-souci paa Friservejen. Der var desuden 
et Par Steder det saakaldte »Tingel-Tangel« med 
kortskørtede Syngepiger, der i Pavserne gik rundt i 
Salen med Tallerkener for at samle Penge, og ikke 
havde noget imod at sætte sig paa Skødet af Her­
rerne. Men disse Fornøjelser var dog kun beregnede 
paa et tarveligt Publikum og jeg husker min Mors 
Forargelse, da hun hørte, at nogle Borgere af Fars 
Bekendte med deres Hustruer havde været til en 
Tingel-Tangel Aften.

Naar alt dette Halløj havde staaet paa i 8 Dage, 
ringede Kirkeklokkerne Søndag Eftermiddag Klok­
ken 4 Markedet ud igen, og næste Torvedag var 
Søndertorv atter fuldt af Bøndervogne, og Handelen 
med Smør og Æg og andre Landbrugsprodukter gik 
sin vante Gang.



DEN FLENSBORGSKE KØBMAND.

Iden flensborgske Rangforordning af December 
1718 regnes til første Rangklasse de adelige og 
højere Embedsmænd, Præster, Latinskolelærere o.s.v. 

Til første Borgerklasse (anden Rangklasse) Købmænd 
med en Formue af 9000 Mark liibsk, Organister, 
Skrive- og Regnemestre og Stadsmusikanten. I min 
Barndom var denne Rangforordning dog kun et hi­
storisk Aktstykke, som forøvrigt vist meget faa Flens­
borgere havde Anelse om.

I den danske Tid har sikkert Embedsmændene, 
der ofte var adelige og bar gode Navne, været ret 
ansete.

Men efter 1864 nød de tyske Embedsmænd ikke 
stor Respekt hos de egentlige Flensborgere. De var 
jo fremmede, kendte intet til Byens Sæd og Skik, 
og deres Indtægter var, i Forhold til Købmændenes, 
smaa.

Men Købmandsstanden regnedes endnu for den 
første blandt Borgerne.

Man huskede, at det var denne Stand, der i de 
gode Dage kastede Glans over Byen, der byggede de 
smukkeste Huse og anlagde Veje og Haver (Stuhrs 
Allé, Christiansens Have), som bidrog meget til at 
forskønne Byens Omgivelser.

Man huskede de gamle Købmandsnavne og en­
kelte af dem nød saa stor Agtelse, at Firmaet ved­
blev at bestaa, selv om dets Navngiver og hans 
Slægt forlængst var uddød.

Rigtignok havde den flensborgske Købmandsstand 
efter 1864 maattet slaa ind paa nye Baner, fordi den 
vigtigste Handel: paa Danmark og de danske Kolo­
nier, Island og Grønland, paa Grund af de politiske 
Forhold var næsten fuldstændig standset.

Før 1864 fragtede Købmanden mest sine egne Skibe. 
De hentede Varer hjem fra Vestindien, Island og 
Grønland, fra Ruslands Østersøprovinser og fra Kina. 
I Flensborg forarbejdedes Raaprodukterne. Man havde 
Sukkerraffinaderier, Palmeoliemøller, Trankogerier,
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Garverier, Brændevinsbrænderier o. s. v. og de fær­
dige Varer afsattes i Skandinavien.

Som Minde om Grønlandsfarerne kunde man endnu 
i min Ungdom hist og her paa Markerne ved Byen 
se et Par store Hvalrostænder, anbragte som en

Keglehuset i den Stuhrske Have.

Slags hvælvede Stolper, hvori Markleddet var fast­
gjort. —

Men skøndt Købmændenes Indtægter ikke længere 
kom nær op imod deres Forgængeres i Begyndelsen 
af det 19.-Aarhundrede, og skøndt de ikke havde 
egne Skibe, men maatte nøjes med at have Aktier i 
de nydannede Rederier for Fragtfart, var der dog



95

mange der kunde kaldes meget velhavende, og en 
Del af dem havde endnu det rette Købmandssind.

Det var for dem en Slags Sport at tjene Penge, og 
en god Handel blev betragtet som Bevis paa Køb­
mandens Dygtighed. Men den gode Købmand talte 
med Foragt om enkelte Velhavere, der havde tjent 
deres Formue ved at handle med »svarte Ibenholt«

Gammel Købmandsgaard i Nørregade.

(Slaver). Ærlige var Flensborgs gamle Købmænd, 
Snyderi i Handel ansaa de for en foragtelig Ting. 
Men Forudseenhed og Beregning var Dyder, som 
stod højt i Kurs.

De Købmænd, der solgte deres Varer i større Par­
tier, enten til mindre Handlende eller til Landhand­
lere, havde for det meste en lille Butik tilvenstre for 
Gadedøren, hvorfra der dreves Smaahandel. Kon­
toret laa tilhøjre og bagved det var et Værelse, hvor 
Kunderne trakteredes med et Glas Portvin og en Cigar.
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Disse Storkøbmænd spekulerede saasnart der var 
Lejlighed dertil. Jeg har hørt om én, der tjente 
svært paa Kaffe, en anden paa The. Under Krim- 
krigen skal et enkelt Firma have tjent en Formue 
ved Handel med saltet Kød. —

Smaakøbmanden (jeg kalder ham saaledes, fordi 
han solgte i smaa Partier, direkte til Forbrugerne), 
stod selv i sin Butik. Han ekspederede, naar der 
var travlt eller der kom en særlig god Kunde. Men 
selv om han til Tider kun saa til, havde han altid 
et venligt Ord til sine Kunder og til Børnene, der 
fik Tilgift. Hos Urtekræmmeren et Kræmmerhus 
»Bonbon« eller et Stykke Chokolade, hos Høkeren 
et Par Anisbolsjer eller et Stykke »Bloksukker«, hos 
Manufakturhandleren nogle Tøjprøver, en Stump 
Silkebaand eller lidt broget Uldgarn.

De fleste Købmænd havde faste Kunder. Dan­
skerne handlede mest hos danske, Tyskerne hos de 
tysksindede.

Det kunde forresten være ret generende for Kø­
berne til Tider. Jeg husker en Urtekramforretning, 
Otto Stoehrs, hvor man fik de bedste Varer i Byen 
dengang. Men Ejeren var meget tysksindet og vi 
skulde helst »støtte« en dansk Urtekræmmer. Han 
boede imidlertid meget længere borte fra Hellig- 
aandsgangen og jeg, der hver Lørdag skulde be­
sørge Indkøbene til vort ugentlige Forbrug, snød tit 
og gik til Otto Stoehr paa Store Gade. Man maatte 
dengang selv bære sine Varer hjem, og det gjaldt da 
om at gøre Vejen saa kort som muligt.

Otto Stoehrs Butik var én af de flotteste i Byen; 
den var delt i to Dele. I den forreste ekspederede 
Kommisserne og der fik man Sæbe og Soda, Salt, 
Tændstikker og Petroleum. Men i den anden Butik, 
der ha'vde et stort Udstillingsvindu, fik man Kryd­
derier, Cacao og Chokolade, Sukker og Konserves. 
Her ekspederede Chefen selv, i sort Frakke og graa 
Benklæder, elegant, som skulde han i Selskab. —

Udstillingsvinduerne var dengang ikke saa alminde­
lige som de er nu. Men i Manufakturhandlerens 
Butik laa altid store Stabler Tøj paa Hylderne og 
man kunde købe alt, fra Tøj til Kaaber og Kjoler, 
til Knapper, Hægter og Bændler ved samme Disk. 
Man betalte til Ekspedienten, der altid var en Mand, 
og Pengene blev puttet ind gennem en Revne i Disken.

Først da Berliner-Jøderne kom til Flensborg og
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færdigsyede Klæder begyndte at blive moderne, blev 
de store Udstillingsvinduer nødvendige. Men mange 
Flensborgere satte mere Pris paa den gammeldags 
Maade at handle paa og et Par af de kendte, gamle 
Firmaer lod længe deres Butik være uforandret. Det 
varede en Del Aar, før de nymodens Forretninger, 
med Kasse i Butikens Forgrund og med særskilte Af­
delinger for de forskellige Varer, overvandt Flens­
borgernes Konservatisme.

Nu spiller det store »Schaufenster« en mægtig Rolle 
i Byen, saa Vinduespyntning tager ikke saa lidt af 
baade Forretnings-Herrers og -Damers Tid.------

De flensborgske Købmænd pralede ikke med deres 
Rigdom; de gik klædt som jævne Borgere — paa en­
kelte Undtagelser nær — til Tider endog ret tarveligt.

Jeg mindes den gamle I. N. Lassen, der ved sin 
Død kunde efterlade hver af sine 4 Børn 1 Million. 
Han var at se til en jævn og næsten tarvelig klædt 
Mand, gik altid i sort, maaske endda lidt grønlig 
Overfrakke og med en lille, sort Silkekasket. Om 
Vinteren havde han et stort, uldent Tørklæde om 
Halsen. To af hans Sønner var Købmænd som han, 
og den ene af hans Svigersønner ligeledes. Han byg­
gede dem hver et smukt og praktisk indrettet Hus 
med Støbejærns Altan og har sikkert sat dem i Vej.

Men Millionen kom først efter hans Død.
Der var dengang endnu en Del Mennesker — og 

vist mest Købmænd — der satte en Ære i at efter­
lade meget til deres Børn. »Der skal være noget 
efter mig«, sagde de, og naar en velhavende Mand 
døde, var hans Bekendte altid stærkt interesserede 
i, hvormeget han havde efterladt sig.

»Wo veel is daar naa em?« spurgte man og nik­
kede anerkendende naar det viste sig, at der var 
»ikke lidt«. Det skete jo af og til, at Vennerne fik 
en ubehagelig Overraskelse, naar der var mindre, 
end de havde ventet — eller slet intet.

Da jeg engang hørte en Mand, som man havde an­
set for at være rig og som intet havde efterladt sin 
Familie, omtale efter sin Død, forstod jeg, hvorfor 
Flensborgerne ønskede, at der skulde være noget 
»efter« dem. »Ét ved jeg som ikke dør, Dom over 
hver Død,« som der staar i Eddaen. Et godt Efter­
mæle og en stor, smuk Begravelse satte Flensbor­
gerne Pris paa. Paa den gamle Kirkegaard var mange 
prægtige og kostbare Gravmæler.------

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 7
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De velhavende Købmænd gav ikke deres Penge 
ud til Luksus.

Deres Hustruer havde svære Silkekjoler og dyre 
franske eller japanesiske Sjaler; de havde Guldure 
og lange Kæder, »Patscher« med Ametyster og To­
paser, Brocher med Ædelstene, Guldarmbaand og 
kostbare Ringe.

Men der var noget solidt over Damernes Pynt, 
lige fra de tønderske Kniplinger ved Hals og Ær­
mer til Vinterens Pelsværk. »Kram« og uægte Sager 
gik de flensborgske Købmandsfruer ikke med den­
gang.

Egentlig Luksus kunde Pynten jo heller ikke kal­
des. Fruerne klædte sig efter deres Stand, den mest 
anseete i Byen.

Én Luksus tillod dog de allerfleste Velhavere sig: 
en Wienervogn med et Par flotte Køreheste.

Om det ogsaa i dette Tilfælde var Fruerne der 
holdt paa det standsmæssige, skal jeg ikke kunne 
sige. Men det kan ikke nægtes, at det var Damerne 
der benyttede Køretøjet mest. Mændene havde jo 
deres daglige Arbejde, og mange af dem satte maa- 
ske ikke engang Pris paa en Køretur; det var deres 
Virksomhedstrang imod at skulle sidde stille i Time­
vis uden Arbejde.

Den gamle I. N. Lassen, jeg nævnte før, var én 
af disse sidste. Han havde et prægtigt Køretøj, men 
jeg har aldrig set ham selv benytte det. Man har 
fortalt mig, at han, der var bedt til Bryllup hos én 
af sine Venner, skal have sagt til ham: »Ja, min 
Vogn kan du faa, den kan køre saa længe og saa 
meget du vil. Men jeg gaar. Jeg vil ikke ind i saa- 
dan en Kasse«.-----

Heller ikke i Hjemmene sporedes den megen Rig­
dom tif daglig. Børnene opdroges til Flid og Spar­
sommelighed. En velhavende Købmandsfrue lod 
sine to unge Døtre gøre Husarbejde et helt Aar, 
mens Pigen fik Lov til at sy eller give Ordrer. De 
unge Piger maatte gøre rent i alle Stuer, endogsaa i 
Kontoret, maatte vaske Døre og Vindueskarme, støve 
af o. s. v.

En ung Dame sagde engang til mig: »Det Arbejde, 
jeg synes mindst om, er den ugentlige Afsæbning af 
Vindueskarmene«. Hendes Far var en af Byens ri­
geste Købmænd.

Selvfølgelig var der Undtagelser. Der var Hjem,
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hvor Døtrene opdroges til Lediggang, til Stads og 
unyttige Sysler. De fik Lov, til Forargelse for de 
jævne flensborgske Borgere, at køre gennem Gaderne 
i Wienervogn med et Utal af Dukker placerede paa 
de polstrede Sæder; de havde Tjener i Hælene naar 
de skulde til Kaffeselskab, og Tjeneren bar deres 
Overstykke med det lyse Atlaskesfoer udad, saa alle 
kunde se, at her kom den rige Frøken.

Men i de rigtige gamle Købmandshjem herskede 
det gammeldags Livssyn. Der kendte man med 
Hensyn til at bestille noget ikke den Sætning: »Vi 
har det ikke behov«. Arbejdet var en Ære, ikke en 
Nedværdigelse, og som Følge deraf behandlede man 
sine Tjenestefolk hensynsfuldt og godt. De maatte 
hænge i, det er vist, men Herren selv og Fruen stod 
ikke tilbage, og mellem Børnene og Tyendet var det 
hjærteligste og fortroligste Forhold, som vedblev at 
bestaa naar Karlen eller Pigen giftede sig. Et ugift 
gammelt Tyende kunde altid være sikker paa en 
god Alderdom. Det skulde Herskabet nok sørge for.

Man maa imidlertid ikke tro, at de flensborgske 
Købmænd var paaholdende. Var der Tale om en 
Udgift til Fordel for den danske Sag, var de altid 
rede. Ogsaa til Bedste for Byen gav de rundhaan- 
dede deres Bidrag, og en Festaften i Borgerforeningen 
kunde de være ret flotte. Ved store Selskaber i 
Hjemmene var Maden dog aldrig overdaadig, men 
Vinen gammel og god. løvrigt var Selskaber sjældne. 
Man havde en Slags Klub og samledes skiftevis i de 
forskellige Hjem. Og saa var der Husherrens Fød­
selsdag, hvor man gav Herrefrokost for hvem der 
vilde komme. Der var Skinke og Grønærter eller 
Steg og Kartofler, alt efter Aarstiden. Og der var 
et righoldigt koldt Bord med Snaps og 01. Til Skaa- 
lerne drak man Portvin og spiste Kransekage til.

Fruens og Børnenes Fødselsdage fejredes med Cho­
koladegilder, og i nogle Hjem havde man én Gang 
om Aaret Børnebal. Børnene gik selv ud og indbød, 
og ved Ballet var Traktementet belagt Smørrebrød 
og Saft og Vand. Børnene fik Kotillonsordener og 
smaa Buketter og til Dansen spilledes Klaver eller 
Violin.

Naar Børnene blev voksne, gik de til Bal i Fore­
ningerne, og i Hjemmet samledes de unge Piger med 
Skolekammeraterne en Klubaften hver Uge om Vin­
teren. Man medbragte Haandarbejde, drøftede fælles 

7*
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Interesser og sang danske Sange, og mens man talte 
om de svundne Skoledage serveredes Kaffe og 5 
Pfennigs Kager.

Alt i alt en stilfærdig Selskabelighed. —
Jeg taler dog her kun om de danske Familier.
De tyske, der omgikkes Embedsmænd og Officérer, 

har sikkert afpasset deres Selskabelighed efter de 
fremmedesVaner for at tækkes dem og være »finere« 
end den jævne Flensborger.



SPROG OG SINDELAG.

MAN plejer at tale det Sprog der svarer til ens 
Nationalitet. I Flensborg var det ikke altid 

Tilfældet
Der taltes tre Sprog i Byen: Dansk, Tysk og Plat­

tysk.
Plattysk var det dominerende. Det taltes af hele 

Underklassen dengang, men var tillige Omgangssprog 
udenfor Hjemmet blandt Storkøbmænd, Skibsredere 
og Fabrikanter. Det taltes af Medlemmerne i de 
danske Foreninger — i Borgerforeningen, St. Knuds- 
Gilde, Ydun og Skyttelaget paa Sofiesminde. — Bør­
nene paa Gaden talte tit Plattysk indbyrdes, selv om 
de i Hjemmet talte Højtysk eller Dansk.

Jeg forstaar saa godt Flensborgernes Forkærlighed 
for Plattysk. Sproget, der af Folk som ikke kender 
det, er bleven kaldt grimt og »malabarisk«, passede 
saa udmærket til Flensborgernes jævne Gemytlighed. 
Man kunde sige Ting paa Plattysk, der paa Højtysk 
eller Dansk vilde virke stødende. Et uartigt Ord fik 
altid en mildere Klang, naar det udtaltes paa Plat­
tysk. Lad mig blot give et lille Eksempel. »Schlingel« 
betyder paa Tysk en Fornærmelse, ligesom »Slyngel« 
paa Dansk. Men hvem kunde føle sig fornærmet 
naar han blev tituleret »Sleef«. som det hedder paa 
Plattysk? Der kom en egen Hygge over Samtalen, 
naar den førtes paa dette Sprog, vist netop fordi 
man ikke behøvede at veje sine Ord. Selvfølgelig 
kunde ogsaa plattysk i raa Menneskers Mund lyde 
raat. Men alligevel har der altid for mig været 
noget mildnende over et Skældsord, naar det var 
plattysk. —

Nu maa man imidlertid ikke tro, at det Plattysk 
der taltes i Flensborg var det samme man talte paa 
Landet i Slesvig og Holsten, eller Fritz Reuters Sprog. 
Nei, Sproget var blandet med danske og højtyske 
Ord, og af og til var Sætningsbygningen helt dansk.

Det var netop »Flensborger Plattysk«, som man lo 
af længere Syd paa og ofte havde ondt ved at for- 
staa.
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Naar jeg i Sommerferien besøgte min Fars Slægt­
ninge i Lille Reide ved Dannevirke, følte jeg tit den 
store Forskel paa mit Plattysk og paa deres. I Flens­
borg kaldte man saaledes en Stige for en »Lerrich«, 
i Reide sagde man »Ledder« med blødt d. I Flens­
borg sagde man »Woch« (Uge). I Reide »Week«. 
Flensborg: »Stork«. Reide: »Hadbar«. Man kunde 
nok i Flensborg en enkelt Gang høre et Barn sige: 
»Adebar«, men de fleste sagde Stork.

Jeg havde allerede som Barn, og har beholdt det 
til nu, en vis Forkærlighed for Plattysk. Mens vi 
var Børn kunde vi dog aldrig faa Mor til at tale

Købmand Petersen-Joost.

Plattysk med os. Hun talte 
kun Dansk med os og med 
Far.

I 1876 flyttede Fars For­
ældre fra Bustrup hjem til 
os. De kunde begge to tale 
Højtysk, navnlig Bedstefar, 
der talte det smukt og kor­
rekt (han havde været Læ­
rer), men indbyrdes og med 
Far og Mor talte de Plattysk, 
thi det var jo mine Forældres 
egentlige Modersmaal, og Bed­
stemor fik aldrig lært at tale 
Dansk. Bedstefar døde alle­
rede i Efteraaret 1877, men 
Bedstemor boede hos os til 
sin Død i 1893. Hun talte al­

tid Højtysk med os, men læste med stor Lethed de 
danske Aviser og forstod hvert Ord, der blev sagt 
paa Dansk.

Mine Bedsteforældre, som altsaa indbyrdes talte 
Plattysk, var et levende Eksempel paa, at Hjærtet 
og Sindelaget kunde være dansk trods det plattyske 
Sprog.

Det samme var Tilfældet med mange Flensborgere. 
De kunde tale Plattysk i Hjemmet med Hustru og 
Børn, paa Gaden og i Foreningerne med Venner og 
Bekendte. Og dog var deres Sindelag ægte dansk.

En lille Anekdote fra 80erne vil illustrere min Paa­
stand.

To danske Flensborgere gaar og taler sammen paa 
Gaden. De lægger Mærke til en lille Dreng, der gaar 
foran dem og har travlt med at pille den blaa Silke
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ud af en blaa, hvid og rød Kvast paa Snoren paa 
en lang Pibe. Da han har renset Kvasten, begynder 
han at pille det blaa ud af selve Snoren.

De to Herrer smiler til hinanden og tilsidst kan 
den ene ikke dy sig, han siger til Drengen: »Jung, 
wat maakst du dor?« (Dreng, hvad er det du gør?).

Drengen ser roligt op paa ham og siger: »Ik nehm 
man dat weg, wat dor nicht passt.« (Jeg tager kun 
det bort, som ikke passer dér). Blaat, hvidt og rødt 
var de slesvigholstenske Farver.

Herrerne morede sig meget over Drengens Svar og 
spurgte ham, hvor gammel, 
han var. Han var 8 Aar! —

Mere sjældent var det, at 
højtysktalende var danske af 
Sindelag. Og dog er jeg saa 
heldig at kunne give et inter­
essant Billede af netop dette 
Forhold.

Blandt de mest ansete dan­
ske Mænd i Byen var Køb­
mand Petersen, kaldet Peter- 
sen-Joost, fordi hans Firma 
hed: Joost Nachfolger. Han 
var gift to Gange og begge 
hans Hustruer talte Tysk, 
hvorfor ogsaa Hjemmespro- 
get var Tysk. Jeg har kendt 
den anden Hustru, hun var en 
dannet og udmærket bega­
vet Kvinde og talte smukt og 
korrekt Tysk — i Modsætning 
til de andre tysktalende flensborgske Købmandsfruer 
— ligesom hun ogsaa havde læst langt mere end de.

I 1863—64 var hun Lærerinde paa »Osteriid« ved 
Slesvig hos en Godsejer Mårtz. Her skrev hun ved 
Nytaar 1864 følgende Digt, der, skøndt skrevet paa 
rent Tysk, viser et udpræget dansk Sindelag:

An Schleswigs Volk.
Hinter uns im Graun der Nåchte
Liegt jetzt das verflossne Jahr. 
Es umschweben finstre Mächte 
Jenes Jahres Totenbahr’. 
Holstentreue ging verloren, 
Schleswig brütet auf Verrath. 
Hell des Aufruhrs Fakkel lodert
Und entflammt zu schwarzer That.
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Lasst uns ernst dies’ Jahr begrüssen, 
Ernst und gross ist unsre Zeit. 
Grosse Zeit will grosse Herzen, 
Die der Tugend sich geweiht. 
Schleswig, schüttle ab die Ketten, 
Die dein edles Volk entehrt. 
Kehre heim zu deinem Fürsten, 
Er ist deiner Liebe werth.

Rührt dich nicht sein stilles Leiden? 
Ehrst du nicht sein Herscherkreuz? 
Willst du ihm die Last erschweren, 
Da er dir doch Liebe beut?
Gillt sein erster Gruss nicht Schleswig, 
Schleswig, das er weinend liebt? 
Das er innig möcht umschlingen 
Wenn’s sich ihm zu eigen giebt.

Schleswig, bist du ganz erblindet, 
Kennst du nicht mehr deinen Herrn? 
Siehst du nicht an seiner Seite 
Deiner Zukunft Morgenstern? 
Füllt* nicht tiefe, heilge Rührung 
Deine Brust beim Neujahrsgruss, 
Als dein Fürst mit seinem Sohne 
Still den Herrn in Dome sucht?

Sei nicht blind, nein, werde sehend, 
Folge nicht dem bösen Geist, 
Der mit lockender Verheissung 
Dich aus seinen Armen reisst. 
Hast du Unrecht auch gelitten, 
Christian trägt keine Schuld. 
Unrecht wird er dir vergüten, 
Auf dich ruhn wird seine Huld.

Wenn die Kriegstrompeten blasen 
Und dein König ruft zur Schlacht, 
Lass ihn nicht vergeblich hoffen, 
Halt mit deiner Treue Wacht. 
Seine Kinder zu beglücken 
Gillt ihm mehr als Kron’ und Gold. 
Drum erkenne deinen Vater 
Und sei ihm ein treues Volk.

Anna Wulfsen.

Saaledes tænkte de trofaste og bedste Slesvigere i 
den tunge Tid, tænkte paa Tysk de danske Tanker.

I Petersen-Joost’s Familie havde Børnene en Hus­
lærer, der skulde lære dem Dansk. Drengene gik i 
Holdt’s danske Skole paa Store Gade, men endda 
kneb det med Sproget. En af Søstrene har fortalt 
mig et lille Eksempel paa, hvor vanskeligt det var 
for den ene Bror. Hans Mor bad ham om at hente 
Huslæreren, fordi der skulde drikkes Kaffe, og han
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udførte Ordren med følgende Ord: »Jeg skal grote 
(plattysk: groten = hilse) fra min Moder (haardt d), 
om De vilde komme ned, for nu drukner vi alle 
Kaffe.« Men Børnene fik dog Sproget lært; de talte 
godt Dansk allesammen, og Familien var én af de 
mest dansksindede i Flensborg. Petersen-Joost selv 
var altid rede med Raad og Daad naar det gjaldt 
den »danske Sag«, og altid ivrig til at opildne Venner 
og Bekendte, naar de syntes ham for lunkne. Han 
havde en ikke ringe Indflydelse paa Grund af sit 
hjærtelige Væsen og sin Redelighed i alle Forhold, 
og der boede desuden i ham noget af den ægte, 
flensborgske Humor, der vandt ham mange Venner. 
Jeg husker saa tydeligt hans kønne, venlige Ansigt, 
naar han ved Slutningen af den danske »Foredrags­
forenings« Møder i Borgerforeningen indbød Med­
lemmerne til en Kop Kaffe. Han var Formand for 
denne Forening i mange Aar. og Kaffen — ja, den 
blev betalt af hans egen Lomme for det meste. —

Højtysk taltes selvfølgelig af Embedsmændene, af 
Slesvig-Holstenerne — der var en Del af dem i Flens­
borg dengang, og paa tyske Festdage flagede de med 
det blaa-hvid-røde Flag — og af de Storkøbmænd og 
Fabrikanter, som paa Grund af deres Rigdom følte 
sig finere end den jævne flensborgske Borger.

Hér var det især Kvinderne, der holdt paa det 
højtyske — skøndt jeg tror det var dem ganske umu­
ligt at tale det korrekt.

Jeg har hørt en ung Dame, der var forlovet med 
en indvandret, tysk Godsejer, aflevere følgende Mund­
fuld, da hendes Tante spurgte hende, hvorfor der 
blev brudt op i deres Gaard: »Ach, das ist der Blitz- 
ableiter, der soli unter der Erde gelitten werden.«

Mændene talte forresten ikke bedre Højtysk, hvad 
følgende Samtale, som jeg selv har været Vidne til, 
vil bevise.

En af Flensborgs rigeste Købmænd og Skibsredere, 
hvis Døtre var gift med Tyskere (Sønnerne var »over- 
skrevne« til Danmark og boede dér) talte paa en 
Fjorddamper med en tysk Officér. De saa paa Him­
len, hvor Skyerne trak sammen, og Købmanden sagde: 
»Das wird so dunkel, ich glaube es giebt ein Flaag.«

Officéren, uforstaaende: »Wie?«
»Ich glaube es giebt bald eine Byge.« 
Officéren er ganske desorienteret.
»Ich meine es kommt bald ein Schauder.«
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Officeren nikker: »Jawohl, jawohl.«
Karakteristisk for Flensborgeren, randt ham aller­

først det plattyske Ord for »Byge« i Hu.
Det skal dog siges til denne Mands Ros, at han, 

til Trods for sin Omgang med de højtstaaende Ty­
skere, var dansk i sit Hjærte, og saa længe han le­
vede, saa man aldrig Flag paa Skibsværftets Bygning 
paa de tyske Festdage. I Byen paastod man bestemt, 
at det ene skyldtes ham.

Der taltes dengang ikke saa lidt Dansk i Byen og 
i Hjemmene.

En Del Familier havde efter 1864 indført dansk 
Hjemmesprog for at vise deres Sindelag, og Holdt’s 
danske Realskole, der bestod fra 1865 til 75, da den 
lukkedes af Myndighederne, havde mange Elever. 
Ogsaa Monrads danske Pigeskole — der forresten 
havde Fællesundervisning for begge Køn til 10 Aars 
Alderen — var godt besøgt, til den i 1878 blev over­
draget til Frøken Amanda Boldt og blev tysk.------

En ægte Flensborger kunde tale alle tre Sprog. Vi 
sprang fra Tysk til Dansk eller Plattysk uden Spor 
af Anstrengelse. Men naturligvis var hvert Sprog 
for sig ret urent, blandet med Ord og Vendinger fra 
de to andre. Det bedste Tysk taltes dengang af flens- 
borgske Børn med dansk Hjemmesprog, fordi de i 
Skolen lærte Tysk som et fremmed Sprog. De tysk­
talende Børn havde altid ondt ved at lære korrekt 
Tysk, fordi de fik det ødelagt igen i Hjemmene. 
Navnlig kneb det med »mir« og »mich«, og med Bi­
ordenes Styrelse.

Det danske Sprog der taltes i Byen var naturligvis 
fuldt af Germanismer og havde stærk Accent.

Istedetfor skælde ud sagde man »skimpe ud«. En 
Gulvskruppe kaldtes: »Leuvogn«, en Gulvklud: »Feu- 
del«. Suppeurter kaldtes: »Suppekrudt«, o. s. v. Man 
udtalte Mel og Lever med stærk æ-Lyd, sagde Kunge 
og Lumme o. s. v.

Helt gamle Flensborgere talte endnu et Dansk, der 
nærmede sig Angler-Dansk. De sagde »javn« for lige 
nu, »lavn« for levende o. s. v.

Af en Del Flensborgere var Dansk og Plattysk an­
set for mindre »fint«, og blev det mere og mere som 
Aarene gik. De mange Indvandrede Syd fra bragte 
deres Højtysk ind i de flensborgske Familier, og alle­
rede i 90erne var det ret almindeligt, at Smaafolk 
talte Højtysk med deres Børn. Jeg vil dog citere en
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tysk Digter og sige: »Aber fragt mich nur nicht 
wie —«.

Ude paa Harrislevvejen hørte jeg i 90erne en Kone 
sige til sin lille Søn, der flere Gange havde forstyrret 
hendes Samtale med en Veninde: »Ach Jung, hol de 
Schnut! Du hast wol lange nix vor die Po gekricht.« 
En ægte flensborgsk Sætning, der hvorsomhelst i 
Verden vilde sige mig, at den, der udtalte den, var 
mit Bysbarn.------

Det danske Sprog er dog næppe forsvundet i Byen 
endnu. I 1914 kunde man ialtfald klare sig med 
Dansk i de allerfleste Forretninger i den nordlige 
Del af Byen og paa Store Gade. For Landbefolk­
ningens Skyld havde dengang endnu hver større 
Forretning mindst én dansktalende Expedient eller 
Kontorist.



AARETS FESTER.

JULEN begyndte for Flensborgerne den 1. Decem­
ber, for da aabnede Jule-Bazaren. Det var ikke, 

hvad man her i Landet forstaar ved Bazar, men 
en broget sammensat Varieté-Forestilling, der af­
holdtes i »Collosseum«s store Sal; Indgang gennem 
Porten paa Store Gade. Selve Salen laa i en Bag­
bygning i Haven, der vendte ud til »Norder Hof­
enden«.

Hver Aften fra Klokken 6 til 11 var der Forestil­
ling. Sidste Gang Lille-Juleaftensdag.

Salen var pyntet med Grantræer og Grene og hist 
og her var en lille Bod med Legetøj eller Konfekt 
og Chokolade. I Pavserne blev der vistnok købt en 
Del, men Folk kom dog egentlig kun for Forestil­
lingens Skyld. Der var Servering hele Aftenen, og 
Borgerne drak deres 01 ved smaa Borde i Salen. 
Øllet kunde de ikke undvære, selv ved Koncerter 
maatte de have det paa Bordet. Da de danske Stu­
dentersangere en Gang gæstede Flensborg og gav en 
offentlig Koncert i »Colloseum«, skrev en af dem en 
Vise, hvori fandtes følgende rammende Linjer: »For 
de Borgre med 01 og med Koner hist i »Klossen« 
vi sang saa til Slut.« —

Vi Børn fik Lov til at gaa til Bazar én eller to 
Gange hvert Aar. Vi sad mest paa Galleriet og 
havde en lille Pakke Mad med. I Pavserne spase- 
rede vi nede i Salen.

Mange Slags Kunst har vi set paa den lille Scene. 
Der var de saakaldte Couplet-Sangere og Sangerinder, 
Kostume-Soubretter, Akrobater, Trapezkunstnere og 
Jonglører. En Gang var der et Springvand, der op­
lystes med forskellig farvet Lys; paa Plakaten kald­
tes dette Nummer: »Kolospinthere-Chromatocrene«. 
Men det, der dengang gjorde stærkest Indtryk paa 
mig, var Aanderne, som en Tryllekunstner manede 
frem paa Scenen. —

I Forretningerne begyndte Juleudstillingen saa smaat 
samtidig med Bazaren; sidste Søndag før Jul var 
den paa det højeste, og da skulde hele Byen ud at
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se derpaa. Gasblussene straalede fra Vinduerne og 
man hørte mange beundrende Udraab af Børn og 
Voksne. Hvert Aar var der noget nyt at se. Pap­
figurerne, der bevægede sig ved Varmen fra en Pe­
troleumslampe , forsvandt. De afløstes af rigtige 
Dukker, udklædte som Nisser og Nissekoner med 
rød Hue, Træsko og i gr aa Dragter. De var opstil-

Collosseum. 1875.
Til højre Nedgang til Monrads Skole.

lede i nerlige Snelandskaber og bag det røde Marie­
glas i deres Hyttes Vinduer var der tændt Lys. —

I Skolen havde Pigebørnene travlt med at sy Jule­
gaver, og aldrig var Haandarbejdstimerne saa inter­
essante i vor Skole som lige før Jul. Vi beundrede 
gensidig hverandres Arbejder. Jeg husker navnlig ét, 
vi alle fulgte med stor Interesse: en Sofapude paa 
sort Atlask, hvorpaa blev syet en Markbuket med 
Blomster i naturlige Farver.
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Ogsaa i Hjemmene var der travlt med Julegaver. 
Døtrene sad oppe til langt ud paa Natten, og fra 
Sønnernes Værelser hørte man den spinkle Lyd, 
som Løvsaven frembringer, naar den skærer gen­
nem Cigarkassens Cedertræ. — Der fandtes næppe 
et Hus i Flensborg, hvor der ikke blev bagt Jule­
kager. Tre Uger før Jul kunde man hos Sukkerkoger 
Ingwersen paa Holmen købe »Hamburger Kagesi­
rup«. Det var en tyndtflydende, mørk og meget sød 
Sirup, som udelukkende anvendtes til »brune Kager«, 
og Dejgen blev lagt mindst 14 Dage før de skulde 
bages, at de kunde blive rigtig lækre. De fine Smaa- 
kager bagtes i Hjemmene, men de »brune« blev 
sendt til Bageren. Vi fik dem bagt hos Bager Ebbe­
sen paa Store Gade, og jeg husker saa tydelig den 
gamle Mestersvend Nielsen, der var dansk og altid 
havde et venligt Ord til os og bad os om at hilse 
Far. Det var en stolt Dag, naar Burchard og jeg 
bar et Par store Kurve fulde af brune Kager hjem. 
Lille-Juleaften bagte Mor »hvide« Kager og Brød, 
og Juleaften kogte hun Æbleskiver i en stor Gryde 
med Fedt. Ak, der var nok af alt dengang, og i 
Julen blev der ikke sparet. —

Rundt om i Byen — især paa Nørre- og Sønder- 
torv — var der fuldt af Juletræer, og hele Byen 
duftede af Gran. Vi fik vort Juletræ fra Mariesko- 
ven, fordi Far var Kirkeældste i Marie Sogn. Tre 
eller fire Dage før Jul kom gamle Bladt og bad om 
at tale med Fru Johannsen. Vi hentede Mor og stod 
og lyttede opmærksomt, naar Bladt spurgte hvor 
højt Træet skulde være. Det var altid fra Gulv til 
Loft og meget smukt bygget. Saa kom Fatter Lemp 
med sin skarpe Sav og satte Korsfoden paa Træet, 
og vi bar det op i »Salen«. Vi gemte Pynten fra 
Aar til Aar: brogede Glaskugler, Net og Hjærter og 
Masser af Dannebrogsflag, som Fars Medhjælper i 
Boghandelen havde klippet. Det var Splitflag alle­
sammen og de var af mat Papir, der havde den rig­
tige røde Farve. Vi elskede disse Dannebrogsflag og 
var lykkelige over, at ingen kunde forbyde os at 
pynte med dem.

Oppe i Toppen sad Julestjærnen, stor og skinnende, 
en gammel Bekendt, som vi hvert Aar hilste paa 
med samme Glæde.

Forgyldte Valnødder, røde Æbler, Figen og Kon­
fektrosiner maatte ikke mangle paa Træet, og Hjær-
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ter og Net blev fyldt med Mandler, Rosiner og Nød­
der. Men Marcipan kom i mange Aar ikke paa vort 
Juletræ. Det var en Luksus som man kunde und­
være. Derimod pyntede vi med en Mængde Figu­
rer af hvid Kagedejg, dryssede over med brogede 
Sukkerperler. Vi købte Figurerne hos Bager Stein 
paa Store Gade, og det var mest mig, der fik Lov 
til at hente dem og søge dem ud. De var meget 
morsomme, disse Figurer. Heste og Køer, Hunde 
og Fugle, Mænd med høje Hatte paa og Koner med 
struttende Skørter og Armene i Siden. En Dobbelt­
figur forestillede Adam og Eva under Kundskabens 
Træ. Slangen i Træet var af Sukkerperler.

Julelysene var altid røde og hvide. — I 1879 fik vi 
for første Gang Marcipan paa Træet og det gik saa- 
ledes til. Mens Far sad i Citadellet i Magdeburg, 
hvor han afsonede en tre Maaneders Fæstningsstraf 
(han var Redaktør dengang) kom der fra en sydtysk 
By et Brev, hvori man lovede en Kasse med Suk­
kersager, hvis en Annonce blev optaget i Avisen 
og et Par Numre sendt til det navngivne Firma i 
Byen.

Efter Aftale med Mor ordnede jeg det hele, og 
ventede nu med Spænding den lovede Kasse. Den 
kom 8 Dage før Jul og der var de nydeligste Sager 
i den. Jeg hentede den selv paa Posthuset, gled og 
faldt i Sneen, men frelste Kassen med dens kost­
bare Indhold.

For første Gang havde vi Æbler, Kirsebær og Fi­
gurer af Marcipan paa Træet. Især var der en Jule­
mand med chokoladefarvet Pels, kantet med hvidt 
og med et lille Juletræ i Favnen, som gjorde stor 
Lykke. Siden har der altid været Marcipan paa 
vort Træ; vore Fordringer til dets Pynt steg med 
Aarene, som de vel steg i de fleste Hjem. —

Juleaftensdag spiste man i Hjemmene Frokost 
Klokken 12, og jeg husker det rigt dækkede Bord: 
med Gaasebryst og flere Slags hjemmelavet Pølse, 
med Schweizerost og Syltetøj og varme Æbleskiver. 
Klokken 6 spiste vi Risengrød og Gaasesteg med 
Rødvin til. Hver Jul sendte Fars gode Ven Vinhand­
ler Colding en Kurv med Vin; i de senere Aar kom 
ogsaa en Sending fra Vinhandler Bræundle, og i den 
var der altid en Flaske Champagne, som blev gemt 
til Nytaarsaften. —

Naar der var ryddet af Bordet kom det store Øje-
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blik, da Juletræet straalede i al sin Pragt og spej­
lede sine Lys i 6 Par lykkelige Barneøjne.

Med hverandre i Haanden gik vi rundt om Træet 
og sang Julesalmer.

Og saa fik vi Gaverne.
Det var Skik i Flensborg at give mange Julegaver, 

og jeg har tit undret mig over, hvordan Far fik 
Raad til vore Gaver, der altid var rigelige. Mor, 
som ikke vilde »ønske« noget, fik dog ofte kun en 
»Anvisning paa min Pengepung til et Beløb af 20 
Mark«. Hun sagde engang, at hun helst vilde have 
haft kontante Penge, for det kneb sommetider med 
at faa Anvisningen honoreret. Viljen var god nok, 
men Evnen var ikke ens hvert Aar.

Hvor flotte end Gaverne var — engang fik jeg en 
Søløveskindsmuffe —, saa var for de større Børn 
Bøgerne dog altid det bedste. Ja, hvor vi læste i 
Juleferien! Naar vi var færdige med vor egen Bog, 
laante vi af vore Søskende, og før Nytaar kom. 
havde vi slugt al den Litteratur, Juleaften havde 
bragt ind i Huset. Juletræet stod urørt til Nytaars- 
aften, saa blev det »plyndret« og sat ud i Gaarden 
til Hønsene. Det var altid et stort og tæt Træ, med 
Grene helt ned til Gulvet, og jeg har ofte fundet 
baade Æbler og Figen paa de nederste Grene, naar 
mine Søskende troede at Træet var tømt. — —

Nytaarsaften var der livligt i Byen dengang. Der 
blev skudt og støjet og drukket ret rigeligt. Rundt 
om i Foreningerne samledes Borgerne for at drikke 
det ny Aar ind, og det var i mange Aar en Sorg 
for os, at Far skulde i Borgerforeningen. Vi maatte 
saa selv gøre det bedst mulige ud af Aftenen. I 
Aarets Løb var alle sprukne Lerkar og Krukker og 
Jydepotter blevet gemt hen i Hjemmene. De skulde 
bruges Nytaarsaften til at »slaa Potter paa Dørene«. 
Den første Gang jeg fik Lov til at være med, var 
jeg 6 Aar. Jeg husker det ganske tydeligt. Det var 
mens vi boede paa Store Gade, og Pigen havde til­
tænkt vor Husvært, Guldsmed Balzer, en gammel 
Jydepotte. Regnen styrtede ned da jeg, indhyllet i 
Regnslag og med Hætte over Hovedet, gik ned ad 
Trappen med vor Pige, som havde et stort Sjal paa 
og gemte Potten under sit Forklæde. Vi listede os 
ud i Gaarden, og Pigen saa først efter om Hushol­
dersken, Lena, var i Køkkenet. Nej, der var mørkt. 
»Luften er ren«, sagde hun. Et Øjeblik efter lød et
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vældigt Brag, og to Skikkelser, en lille og en stor, 
forsvandt hurtigt ind ad Gaarddøren.

Siden har jeg slaaet mange Potter paa Døren, 
baade hos denne og. hin gode Ven; thi det var en 
fortjenstfuld Gerning, og hvem der ingen Potter fik, 
havde ingen Venner. Men gribes paa fersk Gerning 
vilde man alligevel nødig og flygtede altid, naar den 
var fuldbragt.

Mens vi boede i Helligaandsgangen, fik vi som 
oftest tre eller fire Potter slaaet paa vor Dør. En 
Nytaarsmorgen, da vi kom ud af Gadedøren, saa 
vi Trappen fuld af Potteskaar og paa Døren var 
skrevet med Kridt: »Prosit Neujahr von mehreren 
Freunden«.

Vi fik aldrig at vide, hvem disse Venner var, og 
det var ikke fri for at Mor var vred over det »Gri­
seri« at skrive paa Døren med Kridt. Men vi Børn 
vilde nødig have undværet Potteskaarene og det 
Gys det gav i os, da vi om Natten hørte Braget.

Da vi flyttede ud paa Harrislevvejen gik Far ikke 
mere i Borgerforeningen Nytaarsaften, og glade var 
vi. Efter Aftensmaden sad vi alle omkring det store, 
runde Bord i Spisestuen og spillede Lotteri om Peb- 
bernødder. Far lærte os Numrenes Navne, som man 
brugte det i Borgerforeningen. Nr. 1: dat kleene 
Kind. Nr. 13: Bäcker Ebsen sin Husnummer. Nr. 
90: de ole Mann. Nr. 22: die gekränkte Henriette. 
Nr. 88: twe warme Botterkringeln. Nr. 64: dat Beest. 
o. s. v.

Naar Klokken nærmede sig 12 kom Champagne­
flasken ind fra Køkkenet.

Bedstemor slog straks sit sorte Satinsforklæde 
over Hovedet og tog det ikke bort, før Proppen var 
sprunget af Flasken. Det tog Tid, for Far skar lang­
somt Sejlgarnsbaandene over og lod Proppen løsnes 
af den opstigende Kulsyre. Jeg ser ham endnu med 
et stille Smil betragte Proppen, der steg mere og 
mere. »Pas nu op, Mutter«, sagde han saa, og naar 
Knaldet lød udstødte Bedstemor et lille Skrig, til 
stor Fornøjelse for os Børn. Inde fra Byen lød Skud 
og Støj blandet med Mariekirkens dybe Klokketoner. 
Naar Vinden bar paa, kunde vi høre Brudstykker 
af Koralen: »Nu takker alle Gud —«, som blæstes 
ned over Byen fra Kirketaarnet. —

Den næste Fest var Fastelavnsmandag. Allerede 
om Søndagen begyndte man at spise »Hedewiger«,

Danmarks Grænsevagt mod Syd. g
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som man i Flensborg kaldte Bollerne. (Paa Tysk: 
Heisse Wecken.) Børnene havde i nogle Dage haft 
travlt med at lave Fastelavnsris: en Træpind pyntet 
med Blomster og Blade af broget Glanspapir, og 
Natten mellem Søndag og Mandag var der næppe 
mange Børn der sov en rolig Søvn. Det gjaldt jo 
om at være først oppe Fastelavnsmandag; det gjaldt 
om at vække Far og Mor med Riset. I Mulm og 
Mørke, eller i en lille Natlampes Skær, listede vi 
os hen til Sengen og slog paa Dynen med Riset. 
»Stup ut, stup ut, min Hedewig!« sang vi, og Far 
og Mor maatte love os Boller før vi holdt op. Tit 
slog de smaa saa haardt, at baade Blomster og 
Blade fløj henad Dynen.

Saa krøb vi i Seng igen, og naar det blev lyst 
gik vi med Riset til de nærmeste Venner. Vi havde 
jo ingen Slægt i Byen, men vi gik til Onkel Colding, 
til Monrads, til Onkel Jacob, og allevegne fra bragte 
vi Bytte med hjem. Ét Sted fik vi Boller, et andet 
Chokolade eller lidt Penge. »En Skilling til at købe 
for«, hed det altid. Flere Gange har jeg købt mig 
Paaklædningsdukker i »Christliche Buchhandlung«, 
hvor Manden talte Dansk. Burchard købte en Kridt­
pibe og blæste Sæbebobler naar han kom hjem.

Fastelavnsmandag gik Smaafolks Børn fra Hus til 
Hus med en »Rumlepotte« og sang til dens Brum­
men:

»Madam maak de Dör op, de Rummelpot will in.
Daar kömmt en Schipp von Holland, dat hett keen gude Wind.«

»Ik seh de Schosteen rooken 
Von schöne Appelkooken. 
Sind se en beet te kleen, 
Denn gift et twee för een. 
Sind se en beet to grot, 
Denn hett et ok keen Not.«

Børnene var ikke klædt ud, men gik i deres dag­
lige Tøj.------

Paasken var en stille Fest. I Byens tyske Kirker 
var der Skærtorsdag stor Altergang, og Langfredag 
gik mange Mennesker i Kirke, hvor man sang Pas­
sionssalmer uden Ledsagelse af Orgelet. Ogsaa 
første Paaskedag gik vi i Kirke sammen med Far, og 
da lød Salmesangen festlig og Orgelet havde en 
egen Klang, syntes vi.

Sukkeræg og Paaskeharer var dengang ikke ret
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meget kendt; det var jo en tysk Skik, som først se 
nere blev indført ogsaa i Flensborg. Men Paaske- 
lørdag fik vi Lov til at spise saa mange blødkogte 
Æg, som vi havde Lyst til. De kom ind i et stort 
Fad med Salt og smagte naturligvis bedre end no­
gen anden Dag i Aaret.

Paaskeferien varede 14 Dage og det var ikke frit 
for, at vi kedede os i den Tid. For det var sjældent 
vi havde Udbytte af vore Ture i Skoven eller paa 
Marken. Blomster var der ikke mange af endnu, 
højst en kortstilket Gaaseurt eller et Par Smørblom­
ster. Det kunde ske, at vi fandt de tidlige, blegrøde 
Violer bag ved den nye Kirkegaard og nogle Pile­
grene med »Gæslinger«. Men jeg tror aldrig vi har 
plukket Martsvioler i Paasken.------

Pintsen var derimod en stor Fest, især for Bør­
nene. Og det havde Pinsetøjet en ikke ringe Del i. 
Nye Støvler, Strømper, Kjole og Hat skulde hvert 
Barn have til Pintse. Ogsaa de voksne skulde pyn­
tes, men Børnene fremfor alt.

Hvor skinnede Laktæerne paa de Gedeskindsstøv­
ler udsyede med hvidt og med Kvaster paa Skaf­
terne ! Hvor straalede de brogede Blomster paa 
Sommerhattene, og hvor stive og generte saa Smaa- 
pigerne ud i de nye Kjoler! Drengenes Tøj var uden 
mindste Plet og den stivede Krave hvid som Sne.

De Børn, der var saa store at de kunde gaa i 
Kirke, var ikke i Forlegenhed. Men de smaa, hvad 
skulde de gøre af sig selv hele Formiddagen? hvor­
dan skulde de undgaa at plette det fine, nye Tøj?

Med hverandre i Haanden stod de udenfor Gade­
døren, de saa ned ad deres egen Stads og saa paa 
deres Legekammeraters, og naar Vejret var godt, 
vovede de en lille Tur henad Gaden eller op i »Gra­
vene«. Men det hændte jo, at en af dem faldt eller 
grisede sig til, og da blev Pintsesøndag en sørgelig 
Dag. For saa maatte man tage i Skoven med Plet­
ter paa Tøjet. —

Klokken 12 spistes der til Middag over hele Byen, 
og saa blev Madkurven pakket til Skovturen.

I store Skarer drog Flensborgerne til Skovs første 
Pintsedag. Fædre med skinnende Cylinderhatte, med 
Spaserestok og Cigar i Merskumsrør. Mødre i nye 
Kjoler, med Blomster paa Hatten og med Parasol. 
Børnene glade og pyntede, men indbyrdes uenige 
om hvem der skulde bære Madkurven. Venner og 

8*
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Bekendte mødtes, hilste paa hverandre, mønstrede 
i Smug Pintseklæderne og fulgtes ad til Mariesko- 
ven. Naar man nærmede sig »Huset« løb Børnene 
i Forvejen for at kapre et Bord og saa mange Stole, 
som Familien havde Medlemmer. Bordet og Sto­
lene fik man endda nogenlunde nemt, naar man 
ikke kom alt for sent, men Kaffen — aa, hvor blev 
dog de smaa utaalmodige, og hvor blev de arme 
Opvartere skældt ud. Mor syntes tit Far var for 
slem; men saa gav han jo bagefter gode Drikke­
penge.

Nu var Stivheden gaaet af Børnene; de tumlede 
sig uden Hensyn til Tøjet, og naar Kaffen og Ka­
gerne var sat til Livs spaserede Familien ned til 
Svanedammen for at se paa Skovens Svanepar. Et 
skingert Skrig, naar Svanefar hvæsede og med 
brusende Fjer sejlede henimod Dammens Bred, et 
Brøl, naar et Barn faldt over en Trærod, ellers var 
der ret stille i Skoven første Pintsedag; for der var 
jo ingen Musik.

Anden Pintsedag var der mere Støj. Det begyndte 
Kl. 6 om Morgenen, da der var »Fruhkoncert«, og 
nu skulde det vise sig, hvem af Borgerne der var 
morgenduelige. De, der havde Køretøj, kunde jo 
sagtens; Slagterne var altid nogle af de første. Ved 
»Siechenhaus« holdt der desuden nogle Vogne, man 
kunde leje. Jeg husker en Charabanc med røde 
Plydses Sæder, som Far en Gang lod hele sin Flok 
klatre op i. For de fleste Flensborgere var der et 
godt Stykke Vej til Skoven og dog var der altid 
mange Mennesker, naar Vejret var godt. Det var 
jo en sjælden Nydelse at sidde i Skoven og drikke 
sin Morgenkaffe og lytte til Musikken. Men efter 
en saadan Morgentur havde Øjnene rigtignok ondt 
ved at holde sig aabne i Kirken under Prækenen, og 
mangen Kirkegænger »nikkede« anden Pintsedag i 
Kirkestolen bag Bøgegrenenes skærmende Ly.

Tredie Pintsedag var der om Aftenen Fyrværkeri 
i Skoven, og man sagde, at det ikke var det aller­
bedste Publikum, som dér mødte op. Vi fik aldrig 
Lov til at gaa i Skoven tredie Pintsedags Aften.

Ogsaa andre Udflugter var der rig Adgang til at 
gøre i Pintsen. Med de smaa Dampere kunde man 
sejle til Kielseng og Mørvig, med de store til Lyks- 
borg, Kollund og længere ud ad Fjorden. Men de 
jævne Flensborgere holdt sig til Skoven. Det var
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mest Embedsmændene og de mere velhavende, der 
tog med Damperne. Og dog var der Trængsel ogsaa 
paa Dampskibspavillonen, og hver Baad var saa 
fuld som den paa nogen Maade kunde være; thi 
der var jo mange Embedsmænd og mange Soldater 
i Byen. Og allerede dengang følte en Del Smaafolks- 
Familier sig smigrede, naar en Underofficér gjorde 
Kur til Datteren eller endog forlovede sig med 
hende. De rettede sig gerne efter den fremmede 
Svigersøn, der ikke kendte gammel Skik og hellere 
vilde sejle end spasere til Marieskoven.



»Siider-Hofenden«.
I Baggrunden den ny Banegaard.

BORGERFORENINGEN.

Borgerforeningens Bygning iaa paa »Hol­
men«. Ud mod Gaden var en stor Port, der 

førte ind til en Gaard med høje Lindetræer og en 
forfærdelig Brolægning. For at skaane Medlemmer­
nes Fødder var der dog lagt en Række Fliser fra 
Porten og til Døren, som førte ind til Foreningslo­
kalerne. Disse var ret rummelige ogsaa efter Pro­
vinsforhold, og der var højt til Loftet. I Stuen var 
Billardstue, Buffet og Læsestue. Der var et Bibliotek 
med ikke saa faa Bøger i de aflaasede Skabe, og 
der var den saakaldte lille Sal, som udlejedes til 
Danseøvelse. Bagved den lille Sal laa Garderoberne, 
og en bred og magelig Trappe førte op til den store 
Sal og tre eller fire Stuer, hvor ved Baller og Fester 
Serveringen foregik.

Den store Sal var efter Datidens Begreber meget 
fin. Gulvet laa paa Fjedre og var udmærket at 
danse paa. Langs Væggene stod paa Forhøjninger 
de røde Damaskes Divaner og paa Væggen hang et 
stort Olietryk af Frederik VII og et Fotografi af de 
sønderjyske Piger. I Salens Forgrund var en lille 
Scene og i Baggrunden en stor hvid Kakkelovn med 
et Spejl. Paa hver Side af Kakkelovnen en Buste, 
henholdsvis af Frederik VII og Christian IX.
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En Mærkelighed i denne Sal var Baltavlen, der 
hang lige til venstre for Døren. Paa sort Grund 
stod her Dansenes Navne malede i den Rækkefølge 
man altid brugte i Borgerforeningen, hvor man 
holdt strængt paa Traditionen.

Salens Vinduer vendte ud til Haven, der gik ned 
mod »Hofenden«, hvor Møllestrømmens svagt rin-

»De sønderjyske Piger«.

dende, snavsede Vand om Sommeren udklækkede 
Tusinder af Myg, som med Raseri kastede sig over 
enhver, der om Aftenen opholdt sig i Haven.

Da Loven om den saakaldte »Nottür« traadte i 
Kraft, blev der bygget en Jærntrappe fra Haven op 
til den store Sal.

I Haven var en Keglebane, som benyttedes stærkt, 
og Sommereftermiddage kunde de unge Medlemmer 
med Damer desuden finde paa at spille Kroket
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nede ved Springvandet, hvor en dorsk og doven Skild­
padde var tøjret i Græsset. Af og til var der Musik i 
Haven og det blandede Kor gav en lille Koncert.

Men de, der havde mest Glæde af Foreningen, 
var dog sikkert de ældre, mandlige Medlemmer, 
der samledes om Aftenen i de nederste Lokaler for 
at spille Billard, Domino, Lotteri eller et Slag Kort.

Mange af disse Stamgæster var Ungkarle eller 
Enkemænd, og de fandt her mellem Venner og Me­
ningsfæller den Adspredelse og Hygge, de savnede 
i Hjemmet. Her taltes ogsaa Politik og drøftedes 
Dagens Begivenheder. Naar der havde været By- 
raads- eller Kirkeældste valg i St. M arien eller poli­
tiske Valg, samledes Medlemmerne her for at høre 
Resultaterne, og den stolteste Aften i Borgerforenin­
gens Annaler var sikkert den, da Gustav Johannsen 
var blevet valgt som Rigsdagsmand for anden Kreds. 
De danske Flensborgere var jublende glade og stolte 
af det store Stemmetal, og Hurraraabene lød helt 
ud paa Gaden hin uforglemmelige Dag.------

Men ogsaa Medlemmernes Damer og Børn havde 
Glæde af Borgerforeningen. Flere Gange om Aaret 
holdtes de saakaldte »Assembléer«: Koncert med 
paafølgende Dans i den store Sal.

Til Assembléen mødte de ganske unge Piger den­
gang i sort: Konfirmationskjolen. Det var varmt at 
danse i sort Cachemir, men vi beklagede os ikke, 
thi det var nu engang Skik saaledes. De lidt ældre 
kom i lyse Kjoler og Fruerne i kulørt eller sort 
Silke. —

Anden Juledag var der Julebal og i Slutningen af 
Januar Maskerade.

Maskeraderne kunde være meget morsomme; der 
var altid et eller flere Optog, forskellige Telte i den 
store Sal og Forestilling paa Scenen. De tilgræn­
sende Stuer var pyntede med Grantræer, der dan­
nede Lysthuse, og her sad Borgerne ved 01 og 
Grog (Romtoddy). Her sad ogsaa Politibetjentene, 
der skulde være tilstede ved hver Fest. Men de 
gjorde forøvrigt ingen Skade. Et Par stærke flens- 
borgske Grogger, som Medlemmerne trakterede med, 
satte ogsaa de ubudne Gæster i Stemning, og de in­
tervenerede ikke, naar man sang »Den tapre Land­
soldat«; det kunde endda ske, at de selv sang med.

Inde i Salen var Lystigheden stor. Engang — i 
den Tid de saakaldte »Guldfluer« var paa Mode —
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vistes i Borgerforeningen Guldbrummeren (Brum­
mer: Spyflue). Et for sin Tykkelse og sit glimrende 
Humør bekendt Medlem: Skræddermester Petersen, 
optraadte paa Scenen i Trikot og med guldindvir­
kede Svømmebukser. Paa Hovedet havde han de 
obligate to gyldne Følehorn og Guldsko paa Fød­
derne. I en Tridse med tykke Touge hejsedes han 
frem og tilbage og op og ned paa Scenen under 
stor Jubel fra Tilskuerne.

En anden Gang havde et Par unge Herrer en Bod, 
hvori de fremviste »Verdens største Æsel«. Jeg saa 
min Far og den gamle »Direktor« Marcus Bucka 
komme ud af Boden. De lo begge to, men jeg hørte 
dem sige, at det dog næsten var for galt. Jeg vo­
vede mig ind i Boden: et Gardin blev trukket tilside 
og jeg saa — mit eget Spejlbillede.

Saa var der tre Herrer, udklædte som Amerika­
nere i stortærnet Bomuldstøj og med høje graa Sil­
kehatte. De havde et Lykkehjul, hvor man kunde 
vinde Kagedejgshjærter, og de sang uafbrudt: »Sik­
ken Hart, sikken Hart, sikken schøne, grote Hart!«

Ofte var det helt umuligt at genkende sine Ven­
ner i de forskellige Dragter, kun én var aldrig til 
at tage fejl af: Onkel Colding. Hans lille runde Fi­
gur kunde ikke skjules, og alle unge Damer, hvis 
Ven og Ridder han til enhver Tid var, skrev ham 
et stort A. C. i Haanden.------

Juleballet var stilfuldt og alle Damer var i Bal­
toilette. Men dengang endnu var stærk Nedringning 
ikke velset i Borgerforeningen. Man nævnte endog 
en Dame, der var blevet bortvist fra Salen, fordi 
hun var »uanstændig« nedringet.

Ved Juleballet var der Festmaaltid i den lille Sal 
og tilsidst plyndredes Juletræet og man dansede 
Cotillon, hvor Herrerne fik Papirsordener og Da­
merne smaa runde, engelske Buketter af Buksbom, 
Hyacinther og Evighedsblomster.

Efter den Slags Fester var Hjemturen ikke altid 
lige behagelig. Damerne maatte klæde sig varmt 
paa og skifte Strømper og Sko, før de begav sig ud 
i Sne eller Regn og Kulde Der var meget faa, der 
kunde komme til at køre hjem. —

Børnene kom kun i Foreningen et Par Gange om 
Aaret: til Generalprøven paa de Dilettantforestillin­
ger, der næste Dag gaves for Medlemmer med Da­
mer. Men disse Generalprøve-Aftener staar for mange



122

som en stor Oplevelse, og vi glædede os til dem 
længe i Forvejen. Vi kendte jo de allerfleste af de 
optrædende, og vi saa og hørte her for første Gang 
de danske Vaudeviller og Smaastykker, hvis Sange 
vi kendte og holdt af.

Manspillede »Intrigerne«, »Nej«, »Abekatten«, »Even­
tyr paa Fodrejsen« og mange andre Stykker. — Jeg 
har set Colding som Hans i »En Søndag paa Amager« 
og jublet af Latter naar Lisbeth sang: »Kære Hans, du 
er for tyk —«. Lisbeth var i sin Tid en af de unge Læ­
rerinder ved Monrads Skole, Frøken Margrethe Holdt, 
som skal have udført Rollen aldeles nydeligt.

Fra Begyndelsen af 80’erne og gennem mange Aar 
var det Direktøren for Flensborg Jærnskibsværft, 
Bredsdorf og Frue, der satte Liv og Fart i Dilettant­
forestillingerne og aldrig blev trætte af at være 
blandt de optrædende. Fru Bredsdorfs lille, nyde­
lige Person og hendes smukke Sangstemme bidrog 
i høj Grad til at gøre Forestillingen til en virkelig 
Nydelse for Tilskuerne, og Bredsdorf var en glim­
rende Instruktør.------

Da vi var Børn sad vi helst paa de bageste Bænke, 
for der kunde vi staa op naar Tæppet var oppe. I 
Pavserne legede vi Tagfat i Salens Baggrund, men 
satte os straks paa vor Plads, naar »Mutter Ernst« 
viste sig i Døren med sit strænge Ansigt under den 
hvide Pibekappe. Hun holdt ikke af at vi støjede 
for meget, og vi havde stor Respekt for hende. Hr. 
Ernst talte aldrig til os, men ogsaa hans Ansigt 
kunde være strængt, naar vi støjende løb ned ad 
Trappen og mødte ham med en Bakke med Glas 
og Kopper i Haanden.

Hr. og Fru Ernst bestyrede i mange Aar Forenin­
gens Restauration med en enestaaende Dygtighed 
og Orden, og da de holdt 25 Aars Jubilæum hæ­
drede Foreningen dem med en Mindegave. De havde 
den gammeldags, hæderlige Opfattelse, at de ikke 
arbejdede alene for Løn; Foreningens Vel laa dem 
paa Hjærte, som om det Hele var deres eget.------ 

Borgerforeningen var en gammel Forening, stiftet 
allerede i 1835. Dengang svarede den i alleregent- 
ligste Forstand til sit Navn, og optog Borgerne uden 
at spørge om Sindelag. I min Barndom og Ung­
dom var det anderledes. Da var Foreningen rent 
dansk, og med Stolthed mindedes gamle Medlemmer 
de Dage, da Danmarks Konge, Frederik VII, kom i
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Foreningen, dansede med Damerne og drak Grog 
med Herrerne. — —

Naar et nyt Medlem skulde optages i Borgerfor­
eningen, skete det ved »Ballottement« med sorte og 
hvide Kugler, og der kunde til Tider være ligefrem 
Kamp om den »proponerede« Borger, saa der gik 
Bud til Medlemmerne af begge Partier om at møde 
talrigt. Tyskerne forsøgte jo af og til at faa Fodfæste 
i Borgerforeningen ogsaa. Saa længe Gustav Johann- 
sen levede var det ikke lykkedes dem. Men Tilgan­
gen af danske Medlemmer maa have været ringe i 
de senere Aar. De gamle døde, deres Børn var 
enten danske Undersaatter og kunde som saadanne 
ikke være Medlemmer af en dansk Forening, eller 
de var flyttede til Danmark. Det kunde jo ogsaa 
ske, at de unge var bleven germaniserede og søgte 
til »Harmonien« eller til »Gesangverein«, der var 
den største af de tyske Foreninger.------

Borgerforeningens officielle Sprog var Tysk. Ved 
Festerne holdt Formanden den første Tale paa Tysk. 
Siden taltes baade Dansk og Plattysk og man sang 
baade danske og tyske Viser.

Da Foreningen i 1885 fejrede sit 50 Aars Jubilæum 
med en stilfuld Fest, holdt et af dens faa akademisk 
dannede Medlemmer, Advokat Ebsen — de danske 
Redaktørers Sagfører og udmærkede Forsvarer — 
paa Dansk en Tale for Regenslinden, der havde 100 
Aars Jubilæum samme Aar. Der var endog skrevet 
en Sang til Ære for de to Jubilarer.------

Borgerforeningen var ret eksklusiv. Medlemmerne 
var mest Storkøbmænd, Fabrikanter og større 
Haandværksmestre, og Fruernes Festdragter var 
kostbare som deres Smykker og Kniplinger. Men 
det udelukkede ikke, at Samtalen slog over i Plat­
tysk ogsaa i deres Kreds. —

Af og til fik Foreningen Besøg af Danske fra Kon­
geriget. Jeg husker en hel Flok Aarhusianere, der 
blev indkvarterede hos Medlemmerne og fejrede 
ved Festmaaltid og Dans i den store Sal. Ogsaa 
Sangforeningen »Brage« fra Horsens, der gav en 
stærkt applauderet Koncert i Festsalen, mindes jeg 
med Fornøjelse. —

Hver Sommer var en Udflugt med én af Fjord­
damperne paa Dagsordenen. Enten sejlede vi til 
Kollund, til Sønderhav eller til Graasten (Lyksborg 
var for tysk) og hvert Sted beærede den stedlige
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Politibetjent Medlemmerne med sin Nærværelse. 
Engang var efter Festmaaltidet Lystigheden paa 
det højeste, man var kommen saa vidt, at nogle 
af Medlemmerne sang: »Dansken har Sejer vun­
den —«. Da rejste Politibetjenten sig — han var for­
resten Maler af Profession — og nærmede sig de 
syngende. Men Kobbersmedemester Hansen-Goos 
gik ham imøde og sagde til ham paa Plattysk: »Hør 
De elendige Stakitmaler og Penselsmører, De træn­
ger vist til en flensborgsk Grog. Kom De med mig 
og lad os faa et Glas. Vil De have en Portion Kyl­
lingesteg, skal det ikke mankere. Men lad de Men­
nesker synge, det er nu engang deres største For­
nøjelse.«

Og Maleren lod sig overtale, men Hansen-Goos 
maatte holde ham med Selskab en halv Times Tid 
og skænke flittigt i hans Glas.

Den flensborgske Gemytlighed havde atter besej­
ret Lovens Haandhæver, der sikkert i sit stille Sind 
har været glad ved at slippe for at skrive en Rap­
port.

Det skal dog siges her, at næppe nogen anden 
end netop Hansen-Goos havde kunnet klare den 
Sag saa godt. Han kom nemlig paa Forretningens 
Vegne meget i Flensborgs Omegn, og ingen holdt af 
at være Uvenner med ham, der uden Skaansel 
vilde have fortalt vidt og bredt om den »Flegel«, 
der blandede sig i andre Menneskers Anliggender. 
Og paa de Egne var jo Danskerne de fleste.------

Ved den Slags Udflugter havde Foreningen eget 
Musikkorps med, og en Tur henad Vejen eller Ga­
den med fuld Musik samlede Omegnens Beboere 
som interesserede Tilskuere. Om Aftenen gik det 
hjemad med Damperen, og da spilledes der danske 
Sange, og Medlemmerne sang med sønderjysk Grun­
dighed de allerfleste af Versene med. — — —

Den store Sal i Borgerforeningen udlejedes ogsaa 
til private Fester, og mange danske Brylluper har 
staaet her.

Ogsaa Danseskole for Voksne holdtes her. Hans 
Becks Far var en meget yndet Danselærer lige 
efter 64.

Da »Nordslesvigsk Kunstforening« i 1890 holdt sin 
første Maleriudstilling, var Billederne ophængte i 
den store Sal.

I 1901 holdt Danske fra alle Nordslesvigs Egne
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her en Mindefest for Gustav Johannsen lige efter 
hans Begravelse.------

I Borgerforeningens store Sal holdt ogsaa »Fore­
dragsforeningen« sine Møder. Det var en lille For­
ening, der ved Foredrag og Oplæsning skulde bi­
drage til at vedligeholde Interessen for dansk Litte­
ratur, Kultur og danske Forhold. Man samledes 
hver anden Torsdag i Vinterhalvaaret. Damerne 
havde Haandarbejde med og Mødet begyndte med 
en Sang. Jeg har nævnt Petersen-Joost som stærkt 
interesseret i Foredragsforeningen. Af de ydende 
maa ogsaa her nævnes Hr. og Fru Bredsdorf, der 
baade sang og læste op til stor Glæde for Medlem­
merne. Af og til kom en Foredragsholder fra Kon­
geriget (jeg husker bedst Herman Trier) eller en 
Kunstner eller Kunstnerinde, og da det var en rent 
privat Forening, kunde det dengang ikke forbydes. 
Hvordan det gik til, at Foreningen i Aarenes Løb 
blev saa da arligt skøttet, at den tilsidst stille døde 
hen, skal jeg ikke omtale her. Formandsskabet var 
gaaet over paa nye, yngre Hænder — men det lod 
til, at de gamle alligevel havde været de bedste. 
Flensborgerne selv forstod bedst at omgaas deres 
Bysbørn.----- -

Borgerforeningen havde til Støtte ved Koncerter 
et blandet Kor, der rekrutteredes af Foreningens 
yngre og helt unge Medlemmer og Damer. I mange 
Aar blev det med stor Dygtighed ledet af Musik­
lærer Michael Petersen, en indfødt Flensborger og 
Søn af en kendt dansk Købmand.



ST. KNUDS GILDE.

OMME »Bag Møllen«, i Byens sydlige Del, ligger 
Knudsbrødrenes Gildehus paa en Bakke mellem 

høje Popler.
Huset er en gammel, hvidkalket Bygning; der er 

ingen Stads ved den. Men Udsigten oppe fra de 
smaa Vinduer paa første Sal var vidunderlig. Mod 
Nord saa man ind over Byen, i Vest var de to 
Mølledamme og den højtliggende Slesvig Landevej. 
Mod Syd var smukke Granplantager og mod Øst 
det vide Udsyn over Markerne til Adelby. —

Til St. Knuds Gilde hørte en Have, men den var 
ikke videre godt vedligeholdt, og de nyplantede Sir­
buske voksede kun daarligt. Men de hvide Rosen­
buske og Plænens Provenceroser stod hvert Aar i 
Blomst ved Hovedskydningen. Haven laa højt, skilt 
fra Vejen ved et Stengærde, hvorpaa der groede 
Syrener. I dette Gærde var det »Hellige Vand«, en 
Kilde, som gennem et tyndt Jærnrør uophørligt 
sendte sit krystalklare Vand ned over Stenene paa 
Vejen. Vandet havde Ry for at kunne helbrede 
Feber.

St. Knuds Gilde var et Skyttelag og talte i 70’erne 
og 80’erne ikke saa faa Medlemmer.

Gildet var gammelt, opkaldt efter Knud den Hel­
lige, siger Holdt, og stiftet allerede i det ellevte Aar- 
hundrede. Men først i 1652 var det blevet et Skyt­
telag.

Gennem mange Omskiftelser, under hvilke det 
endog engang havde mistet sit gamle Navn, kom 
der atter Liv i Skyttegildet, da Frederik VII i 1853 
lod sig indskrive som Skyttebror og forærede Gil­
det en ny Fane.

Endnu i min Barndom var der et Par Knudsbrødre, 
der kunde fortælle om de store Dage, da Kongen 
skød til Skive i St. Knuds Gilde og bagefter sad til 
Bords sammen med Brødrene.

Hvert Aar ud paa Sommeren var der den saa- 
kaldte Hovedskydning, og Traditionen i Ære mar-
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cherede Medlemmerne i Procession, med Musik i 
Spidsen, gennem Byen til Gildehuset.

I min Barndom var Far første Oldermand i St. 
Knuds Gilde og blev efter nogle Aars Forløb valgt 
paa Livstid.

Han tog ogsaa denne Værdighed som et Led i 
Arbejdet for Danskhedens Bevarelse i Flensborg, og 
forsømte aldrig en Hovedskydning. Knudsbrødrene, 
som Far kaldte »mine Knutter«, elskede ham og 
var stolte af at have ham i deres Midte. Det var 
mest jævne Folk, Haandværksmestre, Haandvær-

St. Knudsbrødrene og deres Oldermand udenfor Gildets Keglehus.

kere og Smaahandlende. Mænd, der under det dag­
lige Arbejde ikke havde Tid eller Lejlighed til at 
tænke ud over Dagen og Vejen. For dem var Sam­
menkomsterne i St. Knuds Gilde en Fest. Her fik 
de styrket deres Danskhed ved at høre deres Older­
mand tale, og de fik Lejlighed til selv at tale med 
ham, som med en god Ven.

Men Olderm ands værdigheden kostede Tid.
Hovedskydningen begyndte en Mandag ved 9-Tiden 

og varede til Aften. Men endnu langt ud paa Nat­
ten genlød St. Knuds Borg af Sang og højrøstet Tale. 
Medlemmerne slap nødig deres Oldermand, der i 
Reglen maatte holde ud med dem til den lyse 
Morgen.
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Saalænge der om Formiddagen knaldede Skud 
paa Skud, var der ikke andre end Medlemmerne 
tilstede. Men efter Klokken 4 samledes i Haven og 
paa Plænen ved Skydebanen en Mængde Menne­
sker. Det var Medlemmernes Hustruer og Børn, 
en Del nysgerrige inde fra Byen og Folk fra de 
nærliggende Gader. Man drak Kaffe i Lysthusene 
eller laa i Græsset og spiste sin medbragte Mad. 
Eller man drev rundt paa Skrænten ved Skyde­
banen, snakkede lidt med de Medlemmer man 
kendte, og forhørte sig om, hvem der havde den 
største Chance for at blive Konge.

Ind i Gildehusets Sal maatte kun Medlemmer og 
deres Familier komme. Men de blev ogsaa modtaget 
med en vis Festivitas. En af »Skafferne« kom og bød 
dem drikke af den sølverne Velkomst, og mens de 
drak, svingede han med Laagets lille Sølvflag.

Paa varme Sommerdage kunde der være lummert 
selv i den store Sal, hvor dog alle Vinduer stod 
aabne, saa Fanerne under Loftet bevægede sig hid 
og did i Trækvinden.

Men om Aftenen, naar Skydningen var tilende og 
Kongen skulde proklameres og Præmier uddeles, 
var der i den lille Sal ovenpaa en Hede, der næsten 
var utaalelig.

Brødrene stod op i det lavloftede Rum, tæt som 
Sild i en Tønde. Thi Plads var der ikke meget af 
og Tilhørerne trængte paa udefra.

Naar Oldermanden kom, maatte der dog gøres 
Plads, thi uden ham kunde Festen ikke holdes.

Ved et Bord mellem to Vinduer stod Gustav Jo- 
hannsen, og Sveden perlede paa hans skaldede Isse. 
Han slog i Bordet med den lille Sølvhammer — Tegnet 
paa hans Værdighed — én Gang og alle tog Hatten af, 
to Gange og alle tav stille, tre Gange og Festen be­
gyndte.

Talen til Kongen var i Reglen et Mesterstykke og 
paahørtes i dybeste Tavshed. Oldermanden vidste 
at finde de Ord, der gik Brødrene lige til Hjærtet, 
baade højtidelige og skæmtefulde Ord. En Konge- 
tale ved St. Knuds Gildes Hovedskydning havde al­
tid dobbelt Bund, og naar Oldermanden ønskede 
Kongen en lykkelig Regeringstid og Held til ad Aare 
at samle alle sine Undersaatter, da forstod hver 
Knudsbror halvkvæden Vise.

Det smukke Sølvskilt blev hængt om Halsen paa
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den lykkelige Konge, der tillige fik overrakt sin 
Præmie, en stor Potageske af Sølv. Præmierne, der 
bestod af Skeer i mange Størrelser, alle af Sølv, var 
fasthæftede paa et Skjold af sort Fløjel. En dygtig 
Skytte kunde samle sig et helt Udstyr efterhaanden.

Næste Dag varder Fællesspisning og Bal for Voksne 
og om Onsdagen Børnebal. Og ingen af Dagene 
maatte Oldermanden savnes.

Men til de andre Skydninger — for der var For­
skydning og Efterskydning, Skafferskydning o. s. v., 
kunde man nok lade en anden skyde for sig. Skete 
det, at Far paa Grund af an­
det Arbejde maatte forsømme 
en Skydning, var der altid én 
eller anden af Brødrene, der 
skød i hans Sted og bragte 
den eventuelle Præmie hjem. 
Ved de mindre Skydninger 
var Præmierne af Kobber 
eller Messing.

I Reglen havde St. Knuds 
Gildes Medlemmer med Da­
mer én Gang om Aaret en 
Udflugt. Jeg husker en Tur 
til Angel, hvor jeg var med 
som Fars Dame.

Vi tog med Toget til en 
Station inde i Angel, spase- 
rede med Musik i Spidsen 
til Kroen, hvor Skafferne 
ordnede Bordet, mens Her­

Gustav Johannsen som 
Skyttekonge.

rer og Damer nød en Forfriskning i Krohaven.
Bordet var festligt dækket i en lavloftet Sal med 

nøgne Vægge, og Vinduer til begge Sider. Paa Bag­
væggen sad Oldermanden og hans Dame, Kongen 
og Dronningen, anden Oldermand o. s. v.

Jeg tror vi fik Lammesteg med Agurkesalat og 
Kompot og Rødvin til. Derefter Rødgrød med Fløde. 
Det var hele Traktementet. Men hvor der blev spist! 
Det var nogle ordentlige Portioner Knutterne kunde 
sætte til Livs. Vinen var som Krovin paa Landet 
dengang plejede at være, ikke videre god, men den 
satte Humøret op, og skønt der var kvælende varmt, 
var Stemningen udmærket.

Udenfor Vinduerne, paa begge Sider af Salen, stod 
Angelboerne Hoved ved Hoved og saa interesserede

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 9
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paa de flensborgske Gæster. — Der holdtes Masser 
af Taler, baade paa Dansk, Tysk og Plattysk. Og 
af og til, naar der blev raabt Hurra, raabte de 
udenforstaaende med.

Da Bordet var ryddet og Heden var næsten utaa- 
lelig, rejste Hansen-Goos sig og raabte: »Oldermand, 
dorm vi in de Hemdsmauen sitten?« (Maa vi sidde 
i Skjorteærmer?) Selvfølgelig blev der svaret ja, og 
i en Fart kom alle Jakkerne af. Og nu begyndte 
Lystigheden. Man tog hverandre under Armene og 
sang: »Julie drei di, Julie drei di, Julie juch, juch, 
juch, Julie Hopsasa«. Det samme gentoges mange 
Gange, og hele Forsamlingen vendte sig først til 
højre, saa til venstre og hoppede saa tre Gange 
paa Bænken.

Jeg fandt det var en baade mærkelig og ube­
hagelig Leg. Men Knutterne morede sig og Ol­
dermanden saa paa dem som en Far paa sine 
glade Børn. Uskyldig var Morskaben da ogsaa, og 
under hele Festen faldt ikke et uhøvisk Ord. Mænd 
og Kvinder teede sig som en Flok Børn, der er 
slupne ud paa deres egen Boldgade. Men da der 
gaves Tegn til Opbrud, blev der almindelig Forvir­
ring, fordi Jakkerne ikke var paa deres Plads: paa 
Ejerens Stoleryg. En Spøgefugl havde hængt dem 
rundt i Salen, nogle paa Vindueskrogene, andre 
paa Søm, der sad i Væggene, og under den støjende 
Morskab havde Brødrene ikke lagt Mærke til, at 
deres Jakke forsvandt fra Stoleryggen. Alligevel 
naaedes Toget, og da vi kom til Flensborg gik hver 
til sit. —

I de senere Aar, da Far ikke længer var vant til 
at være saa sent oppe, kneb det for ham at holde 
ud ved Gilderne paa St. Knuds Borg. Et Par Gange 
har min Mand og jeg — paa Fars Opfordring — 
hentet ham hjem. Og saa fik han Lov til at gaa, 
fordi vi skulde hjem med Sporvognen.

Men mange glade Timer har Far tilbragt i St. 
Knuds Gilde, og mangen Gang har vi Børn været 
stolte af, ved hans Side at marchere op til Skiven 
og se Mærkerne af Kuglerne i den.

Som jeg sagde før, elskede Knutterne deres Ol­
dermand, og han var trofast imod dem til sin Død. 
Endnu det sidste Aar han levede, var han tilstede 
ved Hovedskydningen.
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Det var St. Knuds Brødrenes Vogn, med 4 Heste 
i sorte Skabrakker, der kørte Oldermandens Kiste 
den lange Vej fra Dansk Kirke til den ny Kirke- 
gaard. Og det var et gribende Øjeblik, da Fanerne 
sænkedes ned over den aabne Grav, der nu gemte 
Liget af den Mand, alle Brødrene havde set op til 
og elsket, og sammen med hvem de havde haft saa 
mange glade og indholdsrige Timer.



MONRADS SKOLE.

MONRADS Skole havde Lokaler i en Bagbyg­
ning paa Store Gade, lige ved Siden af Collos- 

seum, hvis Forhus endnu dengang var meget ejen­
dommeligt og en Pryd for Byen.

Men hvor var dog Skolelokalerne fattige, naar 
man sammenligner dem med Nutidens Skoler!

Ad en snæver Trappe, i et Hus, hvor der var 
Bødkerværksted i Stuen og Beboelseslejlighed paa 
første Sal, kom vi paa anden Sal lige ind i Klas­
serne. Der var ingen Forstue og vort Tøj hang i 
selve Klasseværelset. I det første Værelse, et pænt 
firkantet Rum med to Fag Vinduer, var den yngste 
Klasse, hvor der var Fællesundervisning for Piger 
og Drenge. Den næste Klasse var langagtig og 
havde 4 Fag Vinduer. Bordene stod i Række og 
Bænkene langs med dem var almindelige Træbænke 
uden Rygstød. For Enden af Bordene stod Lærer­
indens Stol. Ogsaa i denne Klasse var Fællesunder­
visning, men naar Børnene var fyldt 10 Aar og ikke 
alt for daarligt begavede, kom Pigerne op i næste 
Klasse og Drengene i en anden Skole.

Den næste Klasse laa tre Trappetrin højere og 
var et stort luftigt Værelse med 2 Fag høje Vinduer. 
Her samledes Børnene hver Morgen til Morgen­
sang.

Den øverste Klasse var ogsaa ret rummelig og 
ialtfald luftig og lys.

En stor Gêne ved disse Klasser var, at der var 
Gennemgang i de tre første Klasseværelser. Naar 
en af de »Store« kom for sent, fik altsaa hele Sko­
len det at vide, og de smaa blev forstyrrede i deres 
Arbejde.

Men til Trods for disse Ulemper mindes jeg min 
Skoletid, baade hos Monrad og senere hos Frøken 
Boldt, der overtog Lokalerne sammen med Skolen, 
med stor Glæde og Taknemlighed.

Vi gik i Skole fra 9 til 12 og fra 2 til 4. Onsdag 
og Lørdag Eftermiddag havde vi fri.

Klokken 9 blev der ringet sammen til Morgensang
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og jeg syntes altid, at der var noget højtideligt ved 
denne Maade at begynde Skolen paa. I Sangtimerne 
sang vi efter en blaa Bog: »Sange for to Stemmer« 
baade danske og tyske Sange. Men saa vidt jeg 
husker, om Morgenen kun danske.

Klokken 10 havde vi et kort Frikvarter og Klok­
ken 11 et længere. Vi fik Lov til at lege nede i 
Gaarden naar Vejret var godt. Var det Regnvejr 
kunde det ske, at vi fik Besøg af de store Piger, 
der ofte havde en Yndling blandt de smaa.

Det var en mærkelig Gaard vi legede i, lang og 
smal og med en skrækkelig Brolægning. Til højre 
var høje Huse og til venstre skiltes Gaarden ved et 
Plankeværk fra Collosseums Gaard. I Forhusets Kæl­
der var et Vinlager og ude i Gaarden laa i de store 
Kar, under det altid rindende Vand, som oftest en 
Mængde tomme Flasker, der skulde skylles. Vi 
morede os sommetider med at samle Etiketterne, 
der løsnedes og svømmede ovenpaa Vandet.

I Sidehusets Stuelejlighed var Lager for Porcel- 
lainsforretningen i Forhuset, og til stor Ærgrelse 
for Kommis’erne legede vore Drenge ofte Skjul 
inde mellem Pakkasser og opstablet Porcellain.

I det næste Sidehus var saa Skolelokalerne paa 
anden Sal. Nedenfor dette Hus blev Gaarden bre­
dere og afsluttedes af en Bygning, der havde Gen­
nemgang til Haven ved »Stider-Hofenden«. —

Mellem Lærere, Lærerinder og Elever var et ud­
mærket Forhold, men vi havde naturligvis vore Fa­
voriter. Blandt Eleverne var der et Par Stykker, 
der var ret uartige og godt kunde finde paa at 
drille Lærerinderne. Bestyreren selv, der altid kald­
tes Hr. Monrad, havde dog alle stor Respekt for. 
Jeg naaede aldrig at faa ham til Lærer, da Skolen 
overgik til Frøken Boldt, før jeg kom op i næst- 
øverste Klasse. Men 'af og til kom han jo ind og 
hørte paa os, og jeg husker, ham saa tydelig, naar 
han havde stillet et Spørgsmaal og stod og ventede 
paa Svar. Han saa ud over Klassen med sine lyse 
Øjne, mens han strøg sit hvide Hageskæg. Jeg 
holdt af ham, fordi han altid var saa venlig mod 
os smaa, og beundrede ham, især fordi han havde 
udgivet en fransk Sproglære. Jeg var stolt af, at 
vor Bestyrer havde udgivet en Bog paa et fremmed 
Sprog, og at hans Navn Chr. F. Monrad stod uden- 
paa det graa Omslag.
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Undervisningen foregik paa Dansk, dog saaledes, 
at de Børn, der ikke kunde tale Sproget, havde Lov 
tik at svare paa Tysk. I Religionstimen var der flere, 
der lærte Bibelsprog og Katekismus paa Tysk, fordi 
de skulde konfirmeres i en tysk Kirke. Men som 
de ægte Flensborgere vi var, generede dette Forhold 
os ikke i mindste Maade; i Frikvarteret talte vi jo 
ogsaa baade Dansk og Tysk.

Af Lærerne, der underviste ved Monrads Skole, 
husker jeg Holdt, A. P. West, Langkiær og Pastor 

Carstens. Men ingen af dem 
underviste i de to mindste 
Klasser.

De allermindste Børn havde 
en Tid lang gamle Frøken 
Steffensen og et Par unge 
Lærerinder, bl. a. Margrete 
Holdt.

I næste Klasse underviste 
tillige Frøken Henriette Kly- 
ver, af os alle indbyrdes 
kaldet Tante Jette. Hende 
elskede jeg! Hun var høj 
og kraftig, og der var noget 
næsten mandhaftigt over 
hendes Gang. Hendes Stem­
me var dyb og hendes An­
sigt strængt. Men det kunde 
blive saa mildt, saa mildt, 
naar hun var glad. Hun var 

Frk. Henriette Klyver. altid klædt ganske enkelt og 

bar en lille sort Blondekappe
paa det store graa Haar. Frøken Klyver var me­
get afholdt og alle Elever havde stor Respekt for 
hende. Hun underviste i Dansk og i Historie, og én 
af de høje Herrer, der mødte til »Prüfung«, har en 
Gang udtalt til Hr. Monrad, at Børnene i hans Skole 
kunde mere Historie end Latinskolens Elever i Af­
gangsklassen.

Paa hendes Fødselsdag, den 6. Maj, overvældede 
Eleverne hende med Blomster. Den sidste Gang 
hun holdt Fødselsdag i Monrads Skole, der næste 
Aar skulde overdrages til Frøken Boldt, havde Ele­
verne i næstøverste Klasse i Døraabningen hængt 
en Krans af vilde Stedmorsblomster, og paa et Stykke 
Karton skrevet: Til Lykke! Den sorte Tavle var
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bekranset og der var Blomster paa alle Bordene. 
Jeg mindes Udsmykningen som et Væld af vilde 
Stedmorsblomster i de dejligste Farver, af nysud- 
sprungne Bøgegrene, røde Anemoner og Skovmær­
ker. Foran Frøken Klyvers Plads stod en stor Buket
Forglemmigej. Hun var dybt rørt over dette Bevis 
paa sine Elevers Kærlighed, og der blev ikke meget 
af Undervisningen den Dag, thi alle kom vi med 
Blomster, og til os alle havde hun et kærligt Ord 
og et venligt Smil. —

Blandt de unge Lærerinder husker jeg bedst Frø­
ken Laura Monrad, Bestyrerens ældste Datter. Hun 

Frk. Laura Monrad.

var meget ung, da hun begyndte 
sin Lærerindegerning og led af 
stærk Blegsot. Hendes kønne 
Ansigt med de store Øjne kunde 
blive saa træt ved Timens Slut­
ning, og hun bøjede sit Hoved 
paa en egen, yndefuld Maade, 
»som en Blomst«, tænkte jeg en 
Gang. De store Piger, der jo 
kun var et Par Aar yngre end 
den unge Lærerinde, var ikke 
altid hensynsfulde imod hende, 
og hun selv var saa blid, at 
det kunde knibe med at holde 
Respekt. Jeg elskede hende net­
op for hendes Blidheds Skyld.

En anden af vore Lærerinder 
var Frøken Sofie Rode. Hun 
var meget nærsynet og vi mo­
rede os altid over at se hende 
holde Bogen helt oppe under Næsen, naar hun 
læste. Bl. a. underviste hun i Haandarbejde, og 
hun broderede dejligt og havde ualmindelig smukke, 
hvide Hænder.

Der var en hel Flok unge, glade Lærerinder i 
Monrads Skole, og stræng var egentlig ingen af dem 
undtagen Frøken Balzer. Hun regnedes for meget 
dygtig og var »eksamineret«. Hvor kunde hun se 
paa os med sine store, brune Øjne, se os lige ind i 
Sjælen! Hvem der havde en ond Samvittighed, 
kunde aldrig staa for det Blik. Jeg fik dog straks 
Aversion imod hende, fordi hun, der underviste i 
Tysk, ogsaa altid talte Tysk med os udenfor Ti­
merne, og kom aldrig i et lignende Forhold til hende
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som til de andre Lærerinder. Forresten skal hun 
have været et udmærket Menneske, og hun var 
højt elsket af sine ældre Elever.

I Sammenligning med andre Skoler havde vi hos 
Monrad stor Frihed, og Drengene benyttede sig til 
Tider lidt vel meget deraf.

En Gang havde de regnet ud, at vi skulde narre 
én af Lærerinderne April. Hun gik med de saa- 
kaldte Alexandrakrøller, en lang Krølle ved hvert 
Øre, som dengang var meget moderne. Sit Haar 
bar hun i en Fletning, der laa i en Krans oppe paa 
Hovedet, og Drengene paastod, at Krøllerne var 
forlorne. Efter nogen Overtalelse og Beskyldninger 
for daarligt Kammeratskab gik hele Klassen ind 
paa Spøgen. Én af de store Drenge skulde »sige 
det«.

Frøkenen stod paa sin Plads og læste vore Navne 
op af Protokollen, da Drengen raabte: «Fräulein, 
Sie haben Ihre eine Locke verloren!«

Hvad vi havde ventet, skete, hun tog sig til Hove­
det, og i det samme raabte hele Klassen: »April! 
April!«

Frøkenen blev alvorlig vred; hun blev først blus­
sende rød i Hovedet og sagde saa: »Jeg skal melde 
hele Klassen til Hr. Monrad.«

Og Resultatet blev en Times Oversidden for os 
allesammen.

Maaske burde Lærerinden have taget Spøgen lidt 
mere overlegent, men at den var ondskabsfuld, kan 
jo ikke nægtes.

Én Gang om Aaret havde vi den saakaldte »Prüf­
ung«. Det var ikke nogen Eksamen, kun en Slags 
Overhøring, hvorved Præsterne fra St. Marie Sogn: 
Provst Peters og Pastor Carstens var tilstede sam­
men med Overborgmester Toosbüe og et Par Sena­
torer eller »Stadträthe«.

De mødte til Morgensangen og Hr. Monrad maatte 
forelægge de Sange, der skulde synges, for Over­
borgmesteren.

Da hændte der en Gang noget, som er karak­
teristisk for Tyskernes Optræden i Nordslesvig.

Borgmesteren anmodede om ikke at synge sidste 
Vers af »Den signede Dag —«. Det kunde nemlig 
opfattes som Demonstration naar vi sang: »Saa 
rejse vi til vort Fædreland —«. —
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Skolen selv holdt ikke heller nogen Eksamen. Vi 
havde Karaktérbøger, som uddeltes hvert Kvartaar, 
og vi blev flyttede op i næste Klasse, naar vi havde 
Alderen dertil. Det var yderst sjældent, at et Barn 
blev Oversidder. Der var ikke heller noget der hed 
Nummer 1 eller Nummer nederst. Vi sad ved Bor­
dene i Bogstavorden. —

Hvert Aar havde Skolen en Skovtur. Vi mødte i 
Skolen ved 2-Tiden som sædvanlig, dog var de fleste 
Pigebørn i hvide Kjoler og Drengene pyntede. Saa 
spaserede vi til Marieskoven. Saavidt jeg husker 
havde vi Mad med, og naar vi havde spist og druk­
ket Mælk eller Kaffe ved Huset i Skoven, gik vi ud 
for at finde en Plads, hvor vi kunde lege under 
Opsyn af Lærerinderne.

Jeg mindes en græsbevokset Vej i Skovens nord­
lige Del, som vi endnu kalder Tante Jettes grønne 
Vej, fordi Frøken Klyver altid førte os derhen for 
at lege »To Mand frem for en Enke« eller »Væve 
Vadmel«. Mens vi spaserede hen ad Skovvejen 
sang vi, og navnlig én Sang holdt vi meget af: »Og 
det var en Skærsommerdag, da blev der Mylder 
paa Gade, da skulde Børn i Skoven ud at se de 
grønne Blade. For da var Skoven grøn, ja grøn.« 
Vi sang ogsaa: »Der er saa travlt i Skoven, for­
neden og foroven, for nu skal Bøgens Bryllup staa 
og Bruden har alt Kransen paa.«

Henad Aften samledes vi igen foran Huset og 
nogle Forældre kom for at hente deres Børn. Der 
var dog ogsaa en Del af de smaa, som blev fulgt 
hjem af de store Piger. Vi fulgtes et Par Gange med 
Freudenreichs Døtre.

I Slutningen af 1877 rygtedes det, at Skolen skulde 
sælges. Jeg var meget forundret. Kunde man sælge 
en Skole? Jeg spurgte Far, og han sagde, at det var 
nødvendigt Hr. Monrad traadte tilbage, fordi Skolen 
maaske ellers vilde blive lukket, ligesom i sin Tid 
Holdts Realskole. Men jeg var meget bedrøvet. Nu 
skulde vi altsaa skilles fra vore glade, unge Lærer­
inder, fra Frøken Klyver og Hr. Monrad. Og Skole­
sproget skulde være Tysk.

En Dag mødte til Morgensangen en høj, sortklædt 
Dame, graahaaret og med et meget alvorligt, næ­
sten strængt Ansigt. Det var vor ny Bestyrerinde. 
Hvor lidt hun dog lignede vore egne Lærerinder!
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Jeg syntes det var helt uhyggeligt at se hende staa 
saa stille og alvorlig under Morgensangen og læng­
tes aldeles ikke efter at komme til at gaa i Skole 
hos hende.

Og saa kom den sidste Dag i Monrads Skole.
Elever og Lærere mødte festklædte, Frøken Boldt 

i Sort. Først sang vi en Morgensang, og da vi slut­
tede traadte Hr. Monrad frem og holdt en meget 
smuk og hjærtelig Afskedstale.

»Nu ruller Tæppet ned for første Akt; hvad Frem­
tiden bærer i sit Skød véd hverken I, kære Børn, 
eller jeg. Gud give det maa blive lyst!«

Han takkede Lærere og Lærerinder for det gode 
Samarbejde og sagde til Børnene, at han var tak­
nemlig fordi han havde faaet Lov til at lægge sit 
Livs bedste Gerning blandt dem. Han overgav sine 
Børn nu til Frøken Boldt og ønskede, at hun maatte 
faa Held til at vække det bedste i dem tillive.

Frøken Boldt holdt paa Tysk en kort Tale, som 
jeg aldeles har glemt, fordi jeg stod og græd.

Men da Hr. Monrad bad os om endnu en Gang 
at synge hans Yndlingssang: »Lover Gud, i Barn­
doms stille Urtegaard han ført os har —«, sang vi 
alle kraftigt i med vore klare Barnestemmer.

Og saa tog vi Afsked hver især med Lærere og 
Lærerinder. Haardest var det for mig at sige Far­
vel til Frøken Klyver.

Da jeg flere Aar efter læste Daudets: »La dernière 
classe«, mindedes jeg min sidste Skoledag i den 
danske Skole. —

Jeg tror der var kun én af vore Lærerinder fra 
Monrads Skole, som fulgte med til Frøken Boldt. 
Det var Frøken Anna Lange, som underviste i Skøn­
skrivning.

Frøken Klyver var jo gammel nok til at trække 
sig tilbage fra sin Skolegerning, men endnu i mange 
Aar underviste hun privat i Dansk. Desuden opret­
tede hun en lille Syskole, hvor Børn fra danske 
Hjem kunde faa gratis Undervisning Lørdag Efter­
middag. Lærerinderne var Døtre fra danske Fami­
lier. Eleverne var mest Smaafolks Børn, der her 
lærte at lege og synge paa Dansk samtidig med, at 
de undervistes i mange Slags Haandarbejder. Efter 
nogle Aars Forløb blev Skolen forbudt af Myndig­
hederne, og det sidste Aar samledes vi ved Juletid 
med Elever og deres Forældre i Borgerforeningens



139

store Sal til Juletræ. Det var en smuk Fest, hvortil 
danske Skolebørn havde sendt mange Gaver. Bør­
nene, af hvilke et Par Stykker var klædt ud som 
Nisser, morede sig udmærket og flere af Mødrene 
græd, da de sagde Farvel til Frøken Klyver. Nu 
var ogsaa det forbi. Ikke engang en dansk Syskole 
kunde faa Lov til at bestaa. —

Det var jo de samme Lokaler vi kom til at gaa 
i hos Frøken Boldt, men Skolen var rigtignok en 
helt anden. Først dette, at al Undervisning foregik 
paa Tysk, og Dansk lærtes som et fremmed Sprog 
for dem, der ønskede at lære det. Og saa alle de 
fremmede Børn og Lære're og Lærerinder. I dansk 
Religion havde vi dog Pastor Carstens, som vi kendte 
og holdt meget af. Frøken Boldts Skole var god og 
hun selv et udmærket redeligt og intelligent Men­
neske. I Hjærtet var hun dansksindet, men hun 
talte altid Tysk, fordi hun skulde leve af sin Skole 
og maatte vogte sig for ikke at støde nogen af de 
tyske Børn.

Hun underviste selv i Fransk og i tysk Literatur 
og Sprog, og jeg har haft meget Udbytte af hendes 
Timer. Ogsaa Frøken Emilie Boldt, hendes yngre 
Søster, kom jeg til at holde meget af. Hun læste 
Engelsk med os og forstod at vække vor Kærlig­
hed til engelsk Poesi. Og i hendes danske Timer 
glemte jeg helt, at vi gik i tysk Skole, fordi hun 
var saa godt inde i dansk Literatur og altid vidste 
at finde de bedste Digte og Prosastykker frem til 
Læsning.

Børn har jo en hurtig Tilpasningsevne, og da vi 
først havde fundet os tilrette i den tyske Skole, 
kom de fleste af os til at holde af den. Der var jo 
nok det, at vi skulde møde til Foredrag paa dé 
tyske Festdage — og saa alle de tyske Lærere og 
Børn. Det gik ikke af uden smaa Skærmydsler. 
Men ogsaa blandt de tyske Børn fandt jeg Skole­
veninder. Alligevel var vi altid en lille Klike af 
Danske, der holdt sammen og talte Dansk indbyr­
des, og da vi i 1881 havde den Triumf, at Far blev 
valgt til Rigsdagsmand for anden Kreds, vil jeg ikke 
nægte, at vi følte os. Det havde været en bevæget 
Tid, mens Valgkampen stod paa. Jeg husker en 
Morgen, da Far havde bedt mig om at gaa til 
»Flensburger Nachrichten«s Kontor med et Svar 
paa et Angreb paa den danske Kandidat, der havde
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staaet i Bladet den foregaaende Aften. Ved Skole­
porten mødte jeg én af de danske Kammerater og 
sagde til hende: »Sig til Frøken Boldt, at jeg kom­
mer lidt senere fordi Far har bedt mig gaa til Tante 
Maas (saaledes kaldtes Avisen, hvis Udgiver hed 
Maas) med et Svar paa den uforskammede Artikel 
fra igaar.«

Hun gentog ordret, hvad jeg havde sagt, og Frø­
ken Boldt sagde: »Martha bliver nok snart lige saa 
politisk som hendes Far.«

Far syntes ikke om denne Udtalelse, som han 
fandt ukorrekt af en Lærerinde. Men skønt hun 
var en virkelig dannet og ’ forstandig Dame, kunde 
det ske, at Frøken Boldt tog fejl af Maaden at be­
handle sine Elever paa.

Jeg mindes en Eftermiddag i øverste Klasse. Vi 
store Piger skulde til at tage Tøjet paa, da én af os 
fik Lyst til at prøve Hatte. Frøken Boldt saa det 
og sagde til hende: »Thyra, vil du vente her, jeg vil 
gerne tale lidt med dig.«

Vi andre gik, men et Par Stykker af os danske 
Kammerater ventede paa Thyra oppe ved Skole­
porten, og jeg vil ikke nægte, at vi lo, da hun kom 
og fortalte os hvad Frøken Boldt havde sagt.

»Det er ikke det Ydre det kommer an paa, mit 
Barn. En dansk Digter siger: »O, Pige, jeg vil ikke 
se om dig en Hat kan klæde, men om du ret af 
Aand kan le og ret af Hjærte græde«.«

Det var for meget at gøre ud af saa ringe en Ting 
som at prøve en Hat, syntes vi.

Jeg havde forresten en høj Stjærne hos Bestyrer­
inden, der regnede mig som en af sine bedste Elever. 
Men Stjærnen dalede, da hun havde læst min første 
Bog: Alavastégir. Hun misforstod den aldeles og var 
meget bedrøvet over, at jeg havde skrevet en saa 
»ukvindelig« Bog. Forresten var det samme Tilfæl­
det med Frøken Klyver. Maaske fordi de begge to 
var gamle Jomfruer.

Men heldigvis formaaede »Ruths Far« at genop­
rette, hvad Alavastégir havde nedbrudt. Den Bog 
skal Frøken Boldt have været meget glad for.

Mens jeg gik i Skole, indtil Foraaret 1882, var 
der endnu en Del danske Elever. Men saa blev de 
færre.
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Da min yngste Søster gik hos Frøken Boldt var 
Skolen rent tysk.

Naar det sker, at vi gamle Skqlekammerater fra 
Flensborg mødes, faar jeg altid det samme Ind­
tryk: at vi virkelig har lært ikke saa lidt i vore to 
Skoler, og det er altid med Glæde og Taknemlighed 
vi mindes vor Skoletid.



BØRNENES LEGE OG BØRNEREMSER.

HVER Aarstid havde sine Lege.
Om Vinteren løb man paa Skøjter eller »slæ­

dede«, som vi kaldte det. Og dertil egnede Flensborgs 
stejle Gader og bakkede Omgivelser sig udmærket.

Selvfølgelig var det forbudt paa Gader og befær­
dede Veje.

Men i Børns Øjne er den Art Forbud kun til for 
at overtrædes.

Og vi overtraadte dem kraftigt. —
Den bedste Slædebakke var Duborggade, lige uden­

for Nørreport. Den var meget stejl og saa bred, at 
flere Slæder kunde rutsje ned ved Siden af hverandre. 
To eller tre paa hver Slæde drev Børnene med røde 
Kinder og straalende Øjne den herlige Vintersport. 
Sneen føg om Ørene paa dem og af og til væltede 
en Slæde og slyngede sin Besætning henad Vejen. 
Men Børn mister ikke Humøret for saa lidt, de rej­
ste sig hurtigt, fik fat i Slæden og trak den tilside, 
at ikke Kammeraterne skulde lide samme Skæbne 
som de selv.

Naar en Dreng eller Pige vovede sig ud paa Slæde­
banen raabtes der: »Sejra, ut de Lus!« Hvad Ordene 
betød vidste ingen, men hvert Barn forstod hvad 
man mente dermed. Det var et Varselsraab, i Lig­
hed med de voksnes: »Varsko!« eller som Flensbor­
gerne sagde: »Waarschuf!«

For Rimets Skyld føjede vittige Børn en Sætning 
til: »Sejra ut de Lus, Rotten und Mus«. De sang 
det ud, mens Slæden fo’r ned ad Bakken og endte 
i en Snedrive ved Nørreport.

Ogsaa Slotsgaden var god til Slædefart. Men her 
var Politiet mere strængt, fordi Slæderne maatte 
havne i Nørregade, som var ret smal og stærkt be­
færdet og der let kunde ske Ulykker.

Mest utvungent gik det egentlig til paa Jørgensby, 
hvor fra Gaden et lille Stræde førte ned mod Husene 
langs med Vandet.

Og her var de voksne tit i Ledtog med Børnene
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naar det gjaldt at narre Politiet. Børnene stillede 
Vagtposter ud og saasnart en Betjent viste sig i det 
Fjærne, lød det: »Polle! Polle!«

Alle Gadedørene aabnede sig som ved et Trylle­
slag, alle Slæder forsvandt og Betjenten fik en lang 
Næse — som vi udtrykte os. Hændte det engang, 
at en lille Fyr ikke var hurtig nok, saa han blev 
greben paa fersk Gerning, trak Betjenten af med 
Slæden. Drengen stak i et frygteligt Hyl og alle 
Vegne fra strømmede Børn og voksne til for at trøste 
Drengen og udbrede sig højrøstet over Politiets Ond­
skab.

Flere Gange har vor grønmalede Slæde været i 
i Fare, naar Burchard og jeg var hos et Par Skole­
kammerater paa Jørgensby for at slæde. Men vi 
vogtede os vel for at fortælle det hjemme; vi kendte 
kun altfor godt Fars Princip, at danske Børn frem­
for andre burde undgaa at komme i Konflikt med 
Loven. —

Skøjterne, som man i min Barndom brugte dem, 
var meget primitive. Et Stykke Træ med en Staal- 
skinne midt under Foden fastholdtes over Vristen og 
om Ankelen med et Stykke Sejlgarn eller med Læ­
derremme. Der var nok et Søm til at træde ind i 
Hælen, men Skøjterne sad ikke altid lige godt fast. 
I Slutningen af 70erne begyndte mange voksne og 
en Del Børn med at benytte de moderne Halifax- 
Skøjter, men de var dyre og vi maatte nøjes med 
de gammeldags af Træ. Forresten løb vi ikke ret 
ofte. Vejen til Mølledammen var lang; paa den blaa 
Dam var der mange uvorne Drenge og paa Fjorden 
maatte vi ikke løbe, for Mor sagde, at Saltvandsis 
var ikke til at stole paa.'

En enkelt Gang fik vi dog Lov til at tage vore 
Skøjter med i Skole for det Tilfældes Skyld, at vi 
kunde faa fri Klokken 3, og sammen med et Par 
Kammerater løbe ud paa Mølledammen lige fra 
Skolen.

Jeg husker en dejlig Frostdag, da én af mine Kam­
merater, Hans Thomsen og jeg mødtes udenfor Skole­
porten 5 Minutter over 2. Vi havde begge to Skøjter 
med, vi saa paa Elingius’ store Ur paa den anden 
Side af Gaden, vi saa paa hinanden og saa sagde 
Hans: »Sollen wir pimmeln (skulke)?« Jeg var straks 
villig og saa hurtigt vi kunde gaa, begav vi os paa 
Vej til Mølledammen. Klokken 4 stod vi atter ved



144

Skoleporten og fulgtes hjem med de artige Børn, der 
ikke havde skulket.

Og jeg husker en Aften paa Mølledammen, hvor 
en Mængde Mennesker tumlede sig i Faklernes Skær. 
Et Pigebarn paa min Alder raabte til sin Far, en tysk 
Læge: »Papa, hast du meinen Schraubenschiissel?« 
Hvor jeg misundte hende! Hun havde Halifax-Skøj- 
ter og — hun løb sammen med sin Far. Min Far 
havde ikke Tid til den Slags; skøndt han i sin Ung­
dom skal have været en flink Skøjteløber, har jeg 
aldrig set ham løbe. — Ak nej, han var altfor op­
taget af Politik. Hvor lykkelig vilde jeg have været, 
om jeg som hun havde kunnet fare henover Isen 
med min Far ved Haanden!

I det Øjeblik var jeg ikke fri for at hade Politik. —
De Børn, der var for smaa — eller for fattige — til 

at løbe paa Skøjter, lavede Glidebaner paa Gader og 
Veje, og nogle af dem kunde faa en utrolig Færdig­
hed i at staa ganske rolig paa en stejl Glidebane og 
lade sig glide fra Bakken ned i Dalen.------

Naar Sneen var smeltet og Isen ikke mere kunde 
bære, fik Drengene Top og Pisk frem og Pigebørnene 
mødte hver Dag med »Springtov« om Livet. Vi 
sprang til Skole og fra Skole, vi sprang i Skole- 
gaarden hvert Frikvarter og Drengene sprang med, 
fordi Brolægningen var for ujævn til at de kunde 
spille Top.

Lidt længere hen paa Aaret spillede vi Boldt, en­
ten hver for sig, eller vi stod i Række og spillede 
»Kongeboldt«. Det gjaldt da om at kaste Boldten 
højt tilvejrs i en smuk Bue, saa Kongen, der stod 
vis-à-vis os andre, kunde gribe den. Hvem der ka­
stede bedst blev saa Konge; hvem der kastede daar- 
ligst blev flyttet nederst i Rækken.

Drengene spillede »Mallemor« med nogle smaa 
glaserede Leerkugler, som havde forskellige Farver 
og efter en bestemt Regel skulde ramme hverandre 
og tilsidst trille ned i en lille Fordybning i Jorden.

Andre Sommerlege var »Tik« (Tagfat), »Klapune« 
og »Røvere og Soldater«.

Men vi legede ogsaa »To Mand frem for en Enke« 
og »Bro-Bro-Brille«.

Om Efteraaret kom Toppen og Springtovet igen frem.
Foruden disse Lege havde vi et Par Stykker der 

var mere stilfærdige. Men dem legede vi Pigebørn 
alene.
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Der var en Leg vi kaldte »Fidde Ros in de Kros«, 
som vi holdt meget af. Desværre har jeg glemt det 
meste af den, og jeg kender ingen der husker den 
helt. Jeg mindes kun, at ét Barn sad paa et Trappe­
trin eller hvor det nu kunde træffe sig, og havde et 
andet Barn paa Skødet. I en lang Række sad vi 
hver paa den andens Skød, og den bageste var Fidde 
Ros.

Saa kom et Barn haltende og spurgte den første: 
»Wo waant Fidde Ros?«

Der blev svaret: »In de Kros,« indtil den næst­
sidste svarede: »Dicht achter mi.«

Saa hed det: »Guden Dag, Fidde Ros.«
»Wat wbllen Se?«
»Hebben Se nich en Plaaster to min linke Ben?« 
»Ach, Se kregen jo man gestern en.«
»De nehm ik in de Hånd, kladatscher an de Wand. 

Dor kon Se noch dat Blot se’n.«
»Naa, denn nehm Se man wedder en.«
Og saa tog den haltende det øverste Barn i Ræk­

ken, kom stadig igen indtil Fidde Ros var alene til­
bage. Her melder min Hukommelse Pas; maaske 
der blandt Læserne er en gammel Flensborger der 
husker Legen bedre end jeg.

Vi legede ogsaa: »Mutter, wat neist du?«
Et Barn satte sig og lod som om det syede. En 

hel Flok af Børn kom saa løbende og spurgte: »Mor, 
hvad syr du?« (Hele Legen gik paa plattysk).

Mor: »En Skjorte til Far.«
Børnene: »Hvor er Far?«
M.: »I Haven.«
B.: »Hvad gør han der?«
M.: »Graver Kartofler op.«
B.: »Aa, maa vi ikke faa Lov til at gaa hen til 

Far?«
M.: »Nej, nej!«
Børnene plager saa længe, at Moderen giver dem 

Lov til at gaa. Dog med en Formaning: »Men ikke 
jage efter Hønsene.«

Hele Flokken styrter afsted og slaar ud med Ar­
mene og vifter med Forklæderne og raaber: »Ss! 
Ss!« Kommer saa tilbage og siger: »Mor, Klokkerne 
lyder.«

M.: »Hvad har det at betyde?«
B.: »Vor store Hane er død.«
M.: »Hvem har gjort det?«
Danmarks Grænsevagt mod Syd. JQ
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B.: »Vi alle!«
Nu rejser Moderen sig og løber efter Børnene, og 

hvem hun først faar fat i, skal være Mor. —
Vi havde en Leg som hed: Männekke, Männekke, 

ik staa i din Lännekke.« Indenfor en bestemt Kreds 
stod »Männekke« og hvem han greb indenfor Kred­
sen, skulde afløse ham.

Og vi legede »Adams Söhne«. Børnene sluttede 
Kreds og gik rundt med hinanden i Haanden mens 
de sang: »Adam hatte sieben Söhne, sieben Söhne 
hatte er. Die assen nicht, die tranken nicht, die 
spielten Vaters Angesicht und machten alle so (alle 
rækker Næse) und flickten ihre Scho.« (Barnet løfter 
det venstre Ben og slaar paa Skosaalen med højre 
Haand, og Legen begynder forfra).------

Naar de lyse Sommernætter var forbi og Avgust- 
aftenerne var lune og mørke, begyndte Børnene at 
gaa med tændte Papirslygter.

I alle Vinduer hos Bog- og Papirhandlere og hos 
Høkerne saa man disse »Laterner«. Nogle var lang­
agtige, andre runde. Nogle var bemalede med røde, 
blaa eller grønne Striber, andre med Billeder, med 
Sol og Maane og Stjærner eller med Blomster.

Laternen sattes paa en Stang, Lyset blev tændt 
og Børnene samledes i store Skarer ude paa Gaderne.

Oppe i Gravene kunde man se hele lange Tog med 
tændte Laterner. Den smukkeste blev hilst med 
Hurraraab og fik Lov til at være først i Rækken. 
Det kunde se helt fantastisk ud, naar i de mørke 
Aftener alle disse Lys bevægede sig henad Gaden 
eller gennem Alléen.

Og Børnene sang:
Brenn’ auf mein Licht, brenn’ auf mein Licht, 
Aber mein’ Laterne nicht.
Mein’ Laterne ist so schön, dass ich kann nach Hamburg gehn.
Von Hamburg gehts nach Bremen
Da muss man sich was schämen.
Wir schämen uns noch lange nicht.
Bums, in de Keller, door ligt dat Licht.«

Særlig ude paa Harrislevvejen og i den mørke 
Nørre Allé har jeg set mange Laterner; op ad Bak­
ken til Skovvejen gik Toget, og i de stille Aftener 
kunde de klare Barnestemmer lyde saa kønt.

Selv det fattigste Barn havde en Laterne, thi det var 
jo en stor Fornøjelse for Børn at være med i Toget.

Mine egne Børn har i Sommerferien gaaet i Tog
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med Børnene fra Harrislevvejen og skøndt det var 
noget helt fremmed for dem, fik de alligevel hurtigt 
lært baade Ord og Melodi.

Den kønne Skik at gaa med Laterne har holdt 
sig i Flensborg endnu og vil næppe forsvinde. Men 
mange af de Lege, vi legede som Børn, er allerede 
fortrængt af andre, og paa dansk eller plattysk leger 
de flensborgske Børn næppe mere.

Siden de Fröbelske Børnehaver blev almindelige, 
lærte Børnene en hel Del nye Lege, og da de aller­
fleste af disse ledsages af Sang, er de meget yndede. 
Selv her i Danmark synger Børnene jo i Børnehaven 
»Hare hist i Grøften —« og om den lille Fugl, der 
flyver med Brev til Mor. Ordene er oversatte fra 
Tysk og Melodierne er de tyske.

Mens Frøken Henriette Klyver ledede den danske 
Syskole i Flensborg, bistaaet af en Del unge Damer 
fra danske Hjem i Byen, lærte hun Børnene at lege 
paa dansk. Vi legede »Jomfruen i Klosteret«. — 
»Offer og Ædelig«. — »Munken gaar i Enge«. — 
»Der brænder en Ild —« o. m. a.

Hun viste hermed, at hun forstod den Fare, de 
tyske Lege kunde blive for Børnenes Sprog og 
Sindelag, og hun vilde gøre sit til at bevare saa 
mange Barnehjærter for det gamle Fædreland som 
muligt.------—

Børneremser havde vi en Del af, de fleste jeg husker 
er plattyske, men for Sammenligningens Skyld kan 
det maaske more mine Læsere at lære dem at kende.

Naar vi skulde lege Tagfat, »melede« vi først for 
at se, hvem der skulde »være den«: »Ele, mele, ming, 
mang. Kling, klang. Ose, bose, bakke, dis. Eje, 
veje, væk.« Eller: »eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, 
sieben, wo ist doch mein Schatz geblieben? Ist nicht 
hier und ist nicht da. Ist wohl in Amerika.« —

Naar det regnede, sang vi:

»Regen, Regen rutsch.
De König faart in de Kutsch. 
Laat de Regen öwergaan, 
Laat de Sunne wedderkaam. 
Leewe Sunn’ komm wedder 
Mit din golden Fedder.
Mit din golden Straal 
Schiin öwer uns alltomaal.«

Rumlepottevisen har jeg meddelt i et andet Ka­
pitel. En anden Remse lød:

10*
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Widdewitt, min Mann is kaam, 
Widdewitt, von Holland.
Widdewitt, wat hett he brocht?
W.: En Sak voll Plummen. 
W.: Wat hebben de kost? 
W.: En Daler.
W.: Wer het de koft?
W.: En Maaler.«

Vi drillede hverandre med følgende Remse: »An­
ton, Panton, Stok for Stanton, schimmeliche Bock 
un swarte Anton.« Eller: »Anna, Panna, Kadde, 
Wadde, Wanna, Kadde, Wadde, Winkel, Dinkel, 
Danna.« Idet vi selvfølgelig brugte det Barns Navn, 
som Drilleriet gik ud over. Og disse meningsløse 
Ord kunde synges eller raabes med en Betoning, 
der fik den drillede til at græde af Raseri.



DEN DANSKE KIRKE.

DEN danske Kirke var for os Børn et hjemligt 
Sted. Der var nemlig en Dør i Fars Kontor, 

som førte ind i Kirken. Ad tre murede Trappe­
trin kom vi ind paa Galleriet, hvor Orgelet stod og 
Kirkekoret havde sin Plads. En Tid lang havde Far 
desuden Nøgle til Orgelet og gik sommetider ind i 
Kirken for at spille, og vi traadte saa Bælgene for 
ham.

Ofte kom vi ogsaa ned i Kirken paa Hverdage; vi 
kendte jo Kirkekonen, gamle Mutter Zims, der var 
vor gode Veninde. Hvor ofte har vi ikke om Lør­
dagen hjulpet hende at sætte Salmenumrene op eller 
ved Pintsetid været med til at pynte Kirken!

I den danske Kirke var første Pintsedags Guds­
tjeneste den mest stemningsfulde Højtidelighed i 
Aaret. Alle Stolene var pyntede med lysgrønne 
Bøgegrene, paa Altret og paa Prædikestolen var 
Bøgeløv og Pintselilier, og naar Solen stod ind gen­
nem Vinduerne, udbredte det unge Løv en egen, 
syrlig Duft. Vi sang: »Naturen holder Pintsefest i 
blomstervirket Smykke —« og Orgelets Klang syn­
tes mig mere fuldttonende end ellers, og aldrig lød 
Sangen mere festlig, især naar Far førte an med sin 
smukke, kraftige Røst. Hele Menigheden var mødt 
i festlige Klæder, thi der var mange Damer som 
holdt paa, at Pintsetøjet skulde indvies ved Kirke­
gangen første Pintsedag. Naar saa Gudstjenesten var 
tilende, ventede man udenfor Kirkedøren for at hilse 
paa Venner og Bekendte. Børnene beundrede hver- 
andres Pintsetøj og nye Støvler, og de unge Piger 
kritiserede i Smug Venindernes Dragt. »Det verds­
lige har megen Magt over Menneskene,« sagde Far 
en Gang smilende, da han havde hørt en ung Da­
mes Bemærkning om en Veninde, der var meget 
smukt klædt.

Ved Jul og Paaske var Kirken fyldt til Trængsel 
og mange maatte staa op.

Ogsaa Palmesøndag — Konfirmationsdagen — var 
der mange Mennesker i Kirken, skøndt der ofte kun
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var 5 eller 6 Konfirmander. Som Skik var i Flens­
borg »stod« Pigebørnene i sort Kjole; en enkelt Gang 
var et Par Stykker af dem i hvidt, men det betrag­
tede de fleste Flensborgere som »Skaberi«.

Den danske Kirke.

Børnene skulde jo til Alters ogsaa, og ved den 
Lejlighed plejede Kvinderne at møde i sorte Klæder.

Et Bryllup i den danske Kirke var altid en Be­
givenhed for os Børn, og da det i Reglen var om 
Eftermiddagen Klokken 5 eller 6, kunde vi faa Lov 
til at komme i Kirke. Vi gik derind gennem Fars 
Kontor og da vi kendte næsten alle Kordamerne —
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det var Døtre af danske Familier — gav de os gerne 
en lille Plads, hvorfra vi kunde overse det Hele. Et 
Par Dage i Forvejen havde Mutter Zims været hos 
Mor for at bede om nogle Stole tillaans og det 
hændte tit, at vort Tæppe med Roser og Liliekon- 
valler, som Mor selv havde broderet, laa foran 
Altret ved et Bryllup.

Om Formiddagen havde der været travlt i Kirken: 
Brudeparrets Venner bragte Grønt og Blomster, Gart­
neren kom med Laurbærtræer i grønne Baljer og ofte 
kom Jacob Plaetner selv med et Par Puder, som 
Brudeparret skulde knæle paa. Jeg husker tydelig 
en Pude, hvorpaa der var broderet et Dannebrog, 
med en Krans af Violer lagt over Korsets Midte.

Stod Bryllupet om Efteraaret, var Kirken pyntet 
med Asters og Levkøjer i pragtfulde Farver og med 
broget Løv; om Foraaret var der Bøgegrene og 
Pintselilier og Forglemmigej.

Ved halvfem Tiden begyndte Vognene at køre 
frem foran Kirken, og der var altid samlet en hel 
Flok Tilskuere ved Kirkedøren. Alle Vogne var 
Selvejerkøretøjer og man hørte Udbrud som: »Det 
er Brodersens Vogn! Det er Ringes!« o. s. v. Man 
havde nemlig dengang i Flensborg den smukke Skik, 
at hvem der ejede en Wienervogn og et Par flotte 
Heste stillede dem til Raadighed for Venner og Be­
kendte, naar de trængte til dem. Af Drosker havde 
Byen kun én eller to, og de var unægteligt mindre 
elegante end de private Køretøjer, der næsten altid 
var polstrede med lyst, graat Klæde; Kusken havde 
ofte Liberi og altid høj Silkehat, en enkelt, den gamle 
Agentinde Jürgensens, havde endog hvid og rød Ko­
karde paa Hatten. Denne Vogn havde for det me­
ste den Ære at køre Bruden til Kirke og de nygifte 
til Hjemmet eller til Borgerforeningen, hvor Gildet 
plejede at staa.

Alle Kirkestole var fyldte med Tilskuere og Ko­
rets Damer var mødt saa fuldtallige, som sjældent 
om Søndagen. Pastor Carstens talte smukt og hjærte- 
ligt, og efter Vielsen steg Sangen kraftig op mod de 
hvide Hvælvinger, thi hele Menigheden sang med. 
Den gamle, evigunge Salme: »Kærlighed fra Gud« 
er næppe bleven sunget med mere Andagt, end ved 
et Bryllup i den lille danske Kirke i Flensborg. Man 
følte sig som én Familie — det var jo det fælles 
Sindelag der forbandt store og smaa.



PASTOR CARSTENS.

HVER dansksindet Flensborger kendte Pastor Car­
stens — og holdt af ham. Og det skal siges 

straks, han var deres Kærlighed værd.
Det var ikke saa meget hans Prækener — han 

var ingen stor Prædikant — der skaffede ham Ven­
ner og Beundrere, som hans elskelige Væsen.

Til Børnene havde han altid et venligt Smil og han 
tog Del i de Voksnes Sorger og Glæder.

Pastor Carstens var Præst ved den danske Kirke 
i 31 Aar. Og i disse Aar havde han en trofast Me­
nighed.

Det var ikke saaledes, at Folk fyldte Kirken hver 
Søndag; men paa de store kirkelige Festdage var 
der fuldt til Trængsel, og naar Salmesangen bruste 
op imod Hvælvingerne, hørte man Præstens dybe 
Stemme blande sig med Menighedens.

Pastor Carstens messede smukt. Hans Røst var 
kraftig og klangfuld, og der var Inderlighed i Ordene 
naar han sang: »Herren være med Eder«.

Han selv elskede sin danske Menighed og den lille 
danske Kirke.

Her fulgte han gennem sin lange Virksomhed 
mange Mennesker fra Vuggen til Graven.

Han kunde bede saa kønt, naar han døbte et lille 
Barn; til Konfirmanderne talte han som en kærlig 
Far til sine Børn.

Og hvor hj ærte lige var hans Ord, naar ét af hans 
»Børn« holdt Bryllup med en dansk Mand eller 
Kvinde!

Han valgte tit at tale om Ruth, der sagde til Boas: 
»Dit Land skal være mit Land«. Og hans Øjne blev 
saa milde, naar han talte til en Brud, der skulde 
følge sin Mand til Danmark.

»Nu drager du med ham til det gamle Fædreland, 
det Land vi alle elsker«. —

Han stod foran Altret, den gamle Præst med det 
hvide Haar og de milde Øjne, stod i den blomster­
smykkede Kirke og nedbad Velsignelsen over de to.
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Pastor Carstens.

omfattende dem med hele sit Væsens Mildhed og 
udtalte Ordet »Dannemand og Dannekvinde« med 
en egen Klang, der maatte gaa til Hjærtet.----------

Det var ham en Sorg, naar en Søn eller Datter af 
en dansksindet Slægt valgte sig en tysksindet Mage. 
Men med sit menneskekærlige Sind fandt han de 
rette Ord ogsaa i slige Tilfælde. Da han en Gang 
viede en dansk Mands Datter til en Tysker, gentog 
han i sin Tale flere Gange Ordene: »Herr hilf, Herr 
lass gelingen!« Og hvem der kendte Pastor Carstens 
forstod, at gennem disse Ord talte hans Sorg og hans 
Frygt, men tillige hans gode 
Ønsker for de to unges Frem­
tid.

Som Menneske var han el­
sket hvor han kom; Konfir­
manderneventede med Læng­
sel Præstens Komme. Ved 
Barnedaab og Bryllup var 
han hyppig blandt Gæsterne. 
Og han var ikke af dem, der 
lægger en Dæmper paa uskyl­
dig Lystighed. Pastor Carstens 
holdt af et Glas god Vin og han 
lod sig ikke nøde. Det hændte 
tit, at han holdt en munter 
Tale i et Vennelag. Og dog 
var hans Væsen Værdighed, 
selv naar han fortalte sine 
morsomme Præstehistorier. I 
hans Selskab var der ingen, der gik over Stregen.

Blev der fortalt lystige Historier og Anekdoter, 
kunde Pastor Carstens le med de andre, ligesaa 
hjærteligt som de. Han havde Sans for Komik og 
en god Iagttagelsesevne, der skaffede ham megen 
Morskab.

Han sagde sjældent nej til en Invitation til Bryllup 
eller Barnedaab, selv om det var i en Kreds, der 
stod en Del under ham i Dannelse. Satte hans Sogne­
børn Pris paa at have Præsten til Gæst, vilde han 
ikke nægte dem den Glæde. — —

Hans Embede som anden Præst i det store Marie 
Sogn førte til, at han ogsaa kom i Huset hos tysk­
sindede Familier. Men aldrig har han fornægtet sit 
danske Sindelag, og man paastaar, at ingen i hans 
Nærværelse vovede at omtale de Danske i Byen
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eller i Kongeriget med Ringeagt eller Haan. Som et 
synligt Tegn paa, at han .var dansk Præst, bar han 
altid Pibekrave til Præstekjolen.

Som Religionslærer var Pastor Carstens meget af­
holdt af sine Elever. Hans Undervisning gik de unge 
til Hjærtet, og han forstod at standse utidig Lystig­
hed og Pjank i sin Vorden.

Og dog var der aldrig Strænghed over ham, kun 
dyb og stille Alvor.

I Frøken Boldts tyske Døtreskole var han Lærer 
for de Børn, der ønskede dansk Religionsundervis­
ning. I nogle Aar var vi meget faa, —Jeg tror 6 eller 
7 —, og vi læste i det allermindste Klasseværelse, 
der laa noget afsides fra de andre, paa den anden 
Side af Trappen. Vi var et godt begavet Hold, kun 
én af os havde ondt ved at følge med. Hun talte 
Tysk i Hjemmet, men hendes Fader ønskede, at 
hun skulde konfirmeres paa dansk, og af den Grund 
deltog hun i den danske Religionsundervisning.

En Dag, da hun skulde sige det andet Bud, fortalte 
hun sig og sagde: »Gud lader sig ikke spytte.«

Vi andre havde jo ondt ved at holde Latteren til­
bage. Men Pastor Carstens saa paa os og sagde 
ganske roligt: »Nej, Constance, det gør Gud ikke. 
Men der staar nu ikke saaledes i Budet«. Den vær­
dige Ro han bevarede ved denne lille Hændelse im­
ponerede mig den Gang saa stærkt, at jeg skammede 
mig over mit Smil.

En anden Gang brød i Religionstimen et stærkt 
Tordenvejr løs; det lynede, saa hele vor lille Klasse 
blev oplyst. Pastor Carstens sad med Ansigtet mod 
Vinduet og Lynilden kastede af og til et blaat Skær 
hen over ham. Uvejret var lige over Hovedet og 
jeg, der var dødsens angst i Tordenvejr, fdr sammen 
ved hvert Tordenskrald.

Pastor Carstens sad ganske rolig, han blinkede 
end ikke mod Lynene og lod sig ikke mærke med, 
at han saa vi var bange.

»Ja, Børn,« sagde han, »nu taler Vorherre, saa vil 
vi Mennesker tie.«

Hans Ro var saa smittende, at min Angst helt for­
svandt. Tavse sad vi alle til Uvejret var draget 
forbi og Regnen styrtede ned. —

Pastor Carstens var født paa Als, men man reg­
nede ham for en ægte Flensborger, og den meste 
Tid af sit Liv har han da ogsaa levet i Flensborg,
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som han elskede og sikkert betragtede som sit egent­
lige Hjem.

I sin lange Virksomhed var han kommet i Berø­
ring med mange Mennesker, og kendte saa at sige 
hele »Norden«s Beboere som de kendte ham. Der 
var meget at gøre for Præsten i det store Marie 
Sogn og Pastor Carstens havde jo tillige sin danske 
Menighed at passe. Men aldrig har jeg set ham have 
Hastværk og aldrig har jeg set ham træt. Men naar 
han i de lune Sommeraftener sad i Lysthuset i sin 
Have, der vendte ud mod Skibsbroen, sad og røg 
sin lange Pibe og saa ud over Vandet, var der en 
Fred og Hygge over ham, som kun den kan føle, 
der nyder Hvilen efter en lang Arbejdsdag. — —

Pastor Carstens døde i 1903.
Han var da en gammel Mand og havde for et Par 

Aar siden taget sin Afsked som Præst ved den dan­
ske Kirke. Han var en ensom Mand i sit Hjem i de 
sidste Aar. Hans Hustru var død og hans eneste Søn 
boer i Holland.

Men Venlighed har han aldrig savnet, fordi han 
selv var saa vennesæl. Han sov ind i Døden uden 
Lidelser — fredelig — »som Sol i Høst gaar ned.«



DE DANSKE SKUESPILLERE.

JEG maa have været meget lille, da jeg første Gang 
saa danske Skuespillere. Thi i Robert Neiiendams 

Bog: »Det danske Theaters Vilkaar i Nordslesvig«, si­
ger Forfatteren, at »Gjøngehøvdingen«, »Capriciosa«, 
»Pak« og »En lille Heks« spilledes i Flensborg i 1872. 
Og disse Stykker husker jeg at have set. Navnlig 
»En lille Heks« gjorde stærkt Indtryk paa mig, og da 
især Lygtemændene, der stod for mig som det bed­
ste ved hele Forestillingen, og skuffede mig stærkt, 
da jeg gensaa dem paa Det nye Teater ifjor.

Vi havde jo dengang Billetter fra »Flensborg Avis« 
og kom af og til i Teatret, det gamle Stadteater. 
Jeg mindes dunkelt Tilskuerpladsen, der forekom 
mig skummel, og de røde Fløjels Gardiner i vor 
Loge, der var meget medtagne.

Teaterprogrammerne blev dengang og i de senere 
Aar baaret ud som en Avis. Hver Forretning fik 
sin »Teaterseddel«. Vi tiggede én af Madam Møller, 
der bar dem rundt, eller vi hentede den i Fars Bog­
handel. —

Bedre husker jeg »Meer end Perler og Guld«, som 
jeg saa i 1875, og af Skuespillerne Zangenberg og 
Frøken Steinbecker.

Men først i 1880 var jeg bleven saa stor, at jeg 
virkelig havde Udbytte af et dansk Skuespil.

Jeg skrev i sin Tid en Anmeldelse af Neiiendams 
Bog i Politikens Kronik, og da jeg ikke tror, jeg kan 
fortælle anderledes eller bedre om de danske Skue­
spillere end jeg gjorde dengang, nødes jeg til at ci­
tere mig selv. I 1880 kom Vilhelm Petersens Selskab 
til Nordslesvig. De spillede først i Haderslev og vi 
ventede med Længsel, at de ogsaa skulde komme 
til Flensborg. De kom, og de vandt Publikums 
hjærtelige og udelte Bifald. Vi var en Flok danske 
Pigebørn i den tyske Skoles øverste Klasse, som i 
den Tid levede og aandede for dansk Skuespil og 
for — danske Skuespillere. Der var jo endnu den­
gang i nogle Samfundslag en Slags Aversion mod
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Skuespillere i det Hele taget. De var letsindige, 
umoralske og egentlig Folk man ikke kunde omgaas. 
Med de danske Skuespillere var det noget andet; de 
var først og fremmest danske, og det betød for os 
uhyre meget. Desuden spillede de Stykker af virke­
lige Digtere: »Jeppe paa Bjerget«, »Ambrosius«, »Re­
censenten og Dyret«, »De Nygifte« og »Et Dukke­
hjem«.

Ogsaa dengang var mine Søskende og jeg saa hel­
dige at kunne faa Billetter fra »Flensborg Avis« og 
vi greb til, hver Gang der var Lejlighed. Jeg har 
grædt over Nora og været forelsket i Doktor Rank. 
Ambrosius var Samtaleemnet i Skolens Frikvarter, 
og vi skrev Stubs Vers i vore Stambøger. Vi svær­
mede for Kirckheiner, der spillede Ambrosius, og 
fortalte hinanden med Stolthed, at han havde af- 
slaaet at drikke Vin, som en besøgende bød ham 
før Forestillingens Begyndelse. »Naar jeg skal spille 
Ambrosius, drikker jeg ikke Vin,« havde han sagt. —

Om Sommeren glædede vi os til Efteraaret, naar 
Skuespillerne skulde komme igen. Vi var i Konfir­
mationsalderen og skulde gaa til Præsten og burde 
efter Datidens Skik holde os borte fra alle Fornøjel­
ser i den Tid. Men vore Forældre var fornuftige nok 
til at indse, at det let kunde blive sidste Gang de 
danske Skuespillere var i Byen. Vi fik Lov til at 
gaa i Teatret alligevel. I 1881 saa vi bl. a. Hostrups 
»Eva«, og vore unge Hjærter bankede, da under 
Slutningssangen i »Elverhøj« hele Publikum rejste sig 
og staaende hørte Sangen tilende.

I Nov. 1881 var Gustav Johannsen blevet valgt til 
Rigsdagsmand for Flensborg-Aabenraa Kredsen, og 
de Danske i Flensborg var ikke saa lidt selvbevidste 
dengang; der var hver Aften en storartet Stemning 
i Teatret, som sikkert har virket paa Skuespillerne, 
saa de ydede deres allerbedste. Kongen i »Elverhøj« 
spilledes af en Hr. Jansen, der saa prægtig ud og 
spillede med rolig Værdighed. Hans Hustru, en køn, 
lyshaaret lille Dame spillede den unge Pige aldeles 
nydeligt. Dette foregik i Tivolis Teatersal, fordi Byens 
Teater var forbeholdt tyske Skuespillere.

I Dec. 1882 blev det forbudt Vilh. Petersens Sel­
skab at optræde i Nordslesvig, fordi dets Forestil­
linger trak Publikum bort fra de tyske Teateraftener.

Siden har intet dansk Selskab spillet i længere Tid 
i Nordslesvig. Der kom til Flensborg et Par Aar
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senere et Selskab paa Gennemrejse til Kiel. Det 
var paa Tourné med Ibsens »Gengangere«. Men 
dette Skuespil fandt dengang ikke rigtig Naade for 
Flensborgernes Øjne og vi Unge fik med Nød og 
næppe Lov til at se det.

For Flensborgerne vil sikkert altid Vilh. Petersens 
Selskab staa som det, de havde mest Glæde af.



JACOB PLAETNER.

EN lille, mager Mand kommer gaaende henad Ga­
den, han er meget beskeden klædt og hans Filt­

hat er ikke af nyeste Mode. Men han maa være 
en kendt Mand i Byen, thi mange Mennesker hilser 
ham og af og til standser han og faar sig en Passiar 
med en og anden. Hvem er han?

Manden er Jacob Plaetner, en Type paa den gode 
Borger, thi Byens og dens Indbyggeres Vel ligger 
ham altid paa Sinde og han er godgørende som faa. 
Saaledes vilde Svar og Spørgsmaal være faldet; thi 
hvilken ægte Flensborger vilde ikke straks have gæt­
tet rigtigt?

Jacob Plaetner havde mange Venner, men Skum­
lerne — for de findes allevegne — sagde om ham, 
naar man roste hans Godgørenhed: »Han har jo 
Raad dertil.« Det havde han ganske vist. Han ar­
vede efter sin Far et stort Garveri, som han i mange 
Aar bestyrede sammen med sin Bror Frans. Da han 
solgte Garveriet efter Broderens Død, fik han det 
sikkert godt betalt.

Men ikke alle der har Midlerne, anvender dem til 
bedste for andre. For Jacob Plaetner var det en 
Livsbetingelse at gøre godt. Selv var han ugift, men 
rundt i Byen sad mangen Familiefar og kunde takke 
ham for, at hans Kone og Børn ikke led Nød, men 
endog havde lidt mere end fra Haanden og i Munden.

Man sagde ogsaa om Plaetner, at han hjalp kun 
for en Tid, saa mistede han Interessen for de Men­
nesker han havde hjulpet.

Man gjorde ham Uret. Interessen tabte han aldrig. 
Han trak sig kun stille tilbage naar han saa, at de 
kunde staa paa egne Ben. Han var en menneske­
kærlig Mand i allerbedste Forstand. Han fordrede 
intet til Gengæld for den Haandsrækning han gav. 
Men han forstod som faa at finde de Mennesker, 
som Hjælpen virkelig kunde gavne. Gamle og svage 
støttede han, fordi de selv ikke evnede at gøre sig 
Livet lettere — han har bygget to Stiftelser til Fri­
bolig for gamle Flensborgere. Blandt de unge valgte
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han dem, der var energiske og driftige; han hjalp 
dem over Vanskelighederne og naar Stenene var 
ryddet bort, lod han dem selv om at finde Vejen 
frem.

Hvor han kunde glæde et Menneske gjorde han 
det stille og helst i Løn. Overfor Børn altid med en 
Spøg og et Smil. Som naar han kom til os, mens 
Far var i Fængsel, kom med Lommerne fulde af 
Appelsiner eller andet godt: »Jeg har rystet Appel­
sintræet idag,« eller »jeg har faaet fat paa nogle 
Godter,« sagde han og smilede hemmelighedsfuldt. 
Hvergang en af os havde Ærinde til ham, fik vi »en 
Skilling til at købe for,« og mødte vi ham, skulde 
han altid søge efter en Mønt i sin Lomme. Den 
Dag, da Far efter en tre Maaneders Fæstningsarrest 
ventedes hjem, kom en Gartner og pyntede Vinduerne 
i vor Stue med dejlige blomstrende Potteplanter. In­
gen fik at vide hvem der havde sendt ham, men op 
ad Formiddagen kom Plaetner for at spørge, hvor- 
naar vi ventede Far og vi kunde se, at han vidste 
hvor Blomsterne stod; han nikkede tilfreds og sagde: 
»Det var ret, nu kan man da se, at her skal være 
Fest.«

En Juleaften hørte vi Støj paa Trappen, mens vi 
dansede omkring Træet; vi gik ud: intet Menneske 
var at se, men i Forstuen stod en dejlig Gyngehest 
med en Seddel om Halsen, hvorpaa der stod: Til 
Burchard. Da Burchard var Plaetners Gudsøn gæt­
tede vi paa, at Hesten var fra ham. »I maa ikke 
spørge Onkel Jacob,« sagde Far, men Burchard for­
talte henrykt Plaetner, at han elskede sin Hest.

Man kan sige, at dette er Smaating; for os betød 
de uendelig meget, fordi de viste Giverens kærlige 
Sind.

Men heller ikke i andre Henseender var Plaetner 
karrig. Da den frisindede Rigsdagsmand, Dr. Lasker, 
døde og Plaetner vidste, at Far gerne vilde følge ham 
til Jorden, men ikke havde Raad til den bekostelige 
Rejse, gav han uden Betænkning Far de Penge han 
behøvede dertil.

Aldrig undslog han sig, naar der trængtes til Penge­
hjælp i Sagens Tjeneste. Rundhaandet gav han sit 
Bidrag. —

Havde Plaetner Venner i Flensborg, saa havde han 
det sandelig ogsaa i Danmark. Allerede i Treaars- 
krigen var han ivrig med til at faa Ligene af danske
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Soldater bragt til Kirkegaarden i Flensborg. I 1864 
gik han selv ud paa Slagmarken ved Sankelmark 
og fik samlet saarede og døde op og ført til Byen. 
Det skal have været et storslaaet Stykke Arbejde 
han udførte dengang. Han fandt de saarede frem 
mellem Ligene, og flere end én Familie i Danmark 
har kunnet takke Jacob Plaetner for, at dens For­
sørger ikke døde paa Valpladsen efter Slaget. —

I de sidste Aar gik Plaetner med blaa Briller, men 
intet af hvad der skete i Byen undgik hans Blik. 
Han vidste Besked om alt og alle, hans Kritik var 
skarp og han sagde sin Me­
ning lige ud, uden Hensyn 
til hvem det var han talte 
med. Med bidende Haan 
kunde han omtale Slesvig- 
Holstenerne, som han forag­
tede; drille dem kunde han 
med ondskabsfuld Glæde. 
Han mindedes, at han i 1848 
i mange Dage maatte holde 
sig indespærret i Garvergaar- 
den, for at undgaa at blive 
puttet ind i Oprørsarmeen. 
Sine Trængsler fra den Tid 
glemte han dem aldrig.

Det var ikke godt at have 
Plaetner til Fjende. Men hvem
der fik ham til Ven, havde Jacob Plaetner.
vundet en Ven for Livet.
Trofast, ærlig, med skarpt Blik for et Menneskes 
gode Egenskaber, stod han i Sorg og Glæde ved 
Vennens Side. Taknemlig som han selv var for en 
Venlighed og Opmærksomhed, kunde han altid finde 
et eller andet at glæde sine Venner med. Da vi 
flyttede til Margrethes Minde kom han gaaende ud 
til Huset mens vi ventede paa vore Møbler. Han 
tog op af Lommen en lille hvid Plat-de menage med 
en højrød Hank. »Her er Salt og Brød, bær det 
først ind i Huset, saa kommer I aldrig til at mangle 
noget,« sagde han.

Min gamle Farmor, som var daarlig til Bens, for­
ærede han to højstammede Roser. De skulde staa 
udenfor hendes Vinduer, at hun altid havde noget 
smukt at se paa.

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 11
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Men ogsaa helt fremmede tog han sig af; det var 
ham nok, at de trængte eller var i Nød.

En Dag, da jeg som Barn gik nede paa Skibsbroen 
og saa paa Æbleskuderne, hørte jeg et Barn græde 
ynkeligt. Jeg saa en lille Pige, der ikke kunde flytte 
sig af Stedet, fordi hun havde faaet det ene Ben ned 
i et Hul mellem et Par Brædder paa Broen. Hendes 
to Søskende var ganske raadvilde, og der samlede 
sig efterhaanden et helt Opløb om Børnene; man 
forsøgte at trække Benet ud af Hullet, men Barnet 
græd blot endnu stærkere, fordi det gjorde ondt. Da 
kom Jacob Plaetner. Plan gav straks et Par Mænd 
Ordre til at hente to Løftestænger, og ved at tvinge 
Brædderne fra hinanden, fik de snart Barnets Ben 
frit. Saa tog han den lille ved Haanden, gik med 
hende til én af Æbleskuderne og lod hendes For­
klæde fylde med de dejligste Æbler. Ogsaa de to 
Søskende fik Forklæde og Lommer fyldte med Frugt 
og den store Dreng fik endda en Skilling, indsvøbt 
i Papir. »Saa lægger Mor et vaadt Omslag om 
Søsters Ben naar I kommer hjem,« sagde Plaetner 
og gik videre som om intet var sket. —

Vittig var han og morsom at tale med, og han for­
stod at sige netop det, der kunde sætte Folk i godt 
Humør. De gamle Mænd og Koner i hans Stiftelser 
elskede ham og han besøgte dem næsten hver Dag. 
Han roste og beundrede deres Potteplanter og Ha­
ver og trøstede dem, naar de klagede over Gigt. 
»Sæt Dem ved Kakkelovnen, eller gaa ud i Solskinnet, 
Mutter Hansen, saa bliver det godt igen,« kunde han 
sige. Eller: »De trænger til en god Stok, Jensen, jeg 
skal bringe Dem én imorgen.«

Sin Fødeby elskede han som den ægte Flensborger 
han var. Han kendte alle de Steder hvorfra Byen 
tog sig bedst ud, og var ikke sén til at vise andre 
dem. Hans kæreste Spaseretur var ad Skovvejen og 
her gik han næsten hver Dag, om det var Regn eller 
Solskin, Sommer eller Vinter. En Gang mødte én af 
hans Venner ham i en stille og fin Regn. »Gaar De 
her ogsaa i saadan et Regnvejr, Hr. Plaetner?«

»Regn,« sagde Plaetner, »det er jo ikke andet end 
Dug.« Fra den Dag kaldte hans Venner altid en 
stille Støvregn »Plaetners Dug«.------

Naar der var Tale om ved festlige Lejligheder at 
sende en Deputation til det danske Kongehus, var 
Plaetner selvskreven blandt Afsendingene; han gav



163

ofte Idéen til Gaven og sørgede for, at den blev udført 
saa smukt som muligt. Der levede dengang i Byen 
en Guldsmed, Iversen, som næsten var en Kunstner 
i sit Fag. Naar han og Plaetner arbejdede sammen 
blev Resultatet altid det allerbedste. —

I sine sidste Leveaar led Plaetner meget af Asthma. 
Han fik forskellige gode Raad og var der ét, der 
viste sig at være særlig godt, skulde han nok sørge 
for, at Lidelsesfæller fik det at vide. Kneb det med 
at skaffe Pengene til Medicinen, købte han den og 
bragte den syge den med en nøjagtig Brugsanvis­
ning. ------I den danske Kirke sørgede han for Ud­
smykning til Brylluper og til Fester. Krigergraven 
paa den gamle Kirkegaard og de enkelte Soldater­
grave holdt han et vaagent Øje med. Alt hvad der 
kunde tjene til at holde Interessen for Danskheden 
i Sønderjylland vedlige, havde hans varmeste Sym- 
pathi og han skyede hverken Arbejde eller Udgifter 
i den Retning. Med stor Beredvillighed overlod han 
Frøken Klyvers danske Syskole et Par Stuer i sin 
Stiftelse i Møllegade, og kom af og til og glædede 
sig over at høre Børnene synge danske Sange og 
lege paa dansk.

Han var en trofast dansk Mand, der aldrig kunde 
glemme den Uret der var øvet mod hans Fædreland, 
og i hans Hjærte levede Haabet om Genforeningen, 
den han længtes imod, som hver Dansk i Sønder­
jylland.

Han døde i Flensborg i 1893.

11*



HOLDT OG MONRAD.

DISSE to Navne hører sammen i min Erindring.
De Mænd der bar dem var Lærere begge to, 

og begge havde de for deres danske Sindelags Skyld 
maattet opgive deres Gerning.

Høj og alvorlig, slank og hvidhaaret, altid ulaste­
lig klædt mindes jeg A. C. C. Holdt. Aldrig har jeg 
hørt ham le, men hans Smil var mildt og venligt.

Holdt var Organist i Lyksborg, dengang Frederik 
d. 7. døde, og han mistede i 1863 sit Embede. I 1865 
oprettede han en Drenge-Realskole i Flensborg, hvor 
bl. a. Gustav Johannsen en Tid var Lærer. For sin 
Danskheds Skyld fik Holdt dog mange Vanskelig­
heder at kæmpe med, og i 1875 lukkede Myndighe­
derne hans Skole.

I adskillige Aar redigerede han sammen med Mon­
rad »Nordslesvigsk Søndagsblad«, der i høj Grad nød 
godt af de to udmærkede Mænds Viden og Kendskab 
til det danske Sprog.

Holdt, der var født i Jarlund, i Medelby Sogn, var 
efterhaanden bleven en fuldblods Flensborger; han 
fordybede sig i Byens Historie og udgav i 1884 en 
ypperlig Bog: »Flensburg fruher und jetzt«. Skøndt 
Bogen er skrevet for at give et Omrids af Flens­
borgs Historie, er den meget personlig, og Forfatte­
rens taktfulde Omtale af de ejendommelige Forhold 
med Hensyn til Dansk og Tysk, skaffede den mange 
Læsere ogsaa blandt Tyske. Dog er den sikkert 
ikke udbredt saa meget som den fortjener. Forfat­
terens noble Personlighed, hans Glæde over alt skønt, 
som Gang paa Gang møder En under Læsningen, gør 
Bogen til en Skat for enhver, der interesserer sig for 
det gamle Flensborg.

Holdt var en meget smuk Mand. Han bar til 
Stadighed de gammeldags »Fadermordere« og bredt 
sort Silkehalsbind og gik altid med høj Silkehat. 
Naar han kom gaaende, rolig og alvorlig, forstod 
man, at denne Mand passede i sin Plads som Revi­
sor ved Filialbanken i Flensborg. Retsindig, klog,
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med klare, dybtliggende Øjne under de buskede Bryn, 
indgød hans Udseende uvilkaarlig Respekt.

Og respekteret var han baade af Danske og Ty­
ske, agtet og afholdt af alle der kendte ham. Hans 
Væsen var Alvor, men hans Elever elskede ham, og 
selv de kaadeste Pigebørn i Monrads Skole var op­
mærksomme i hans Timer. —

For den danske Sag var han en værdifuld Støtte, 
og under Valgopraabene saa man hans Navn sam­
men med Monrads og Freudenreichs. »Drei Dänen 
aus reinstem Wasser«, kaldte 
en tysk Avis en Gang disse 
Mænd og tænkte næppe paa, 
at det var et Hædersnavn den 
gav dem.

Holdt havde i sit Ægteskab 
en eneste Datter, Margrete, 
der en Tid var Lærerinde ved 
Monrads Skole. Hun var liv­
lig og glad og havde et eget 
Greb paa at omgaas Børnene, 
der elskede hende. Engang 
havde min Bror Burchard 
faaet hende overtalt til at 
følge med hjem, for at se 
hans Gyngehest og var hen­
rykt, da hun satte sig paa 
den og klappede den paa 
Halsen. Hun blev gift og 
kom til at bo paa Holdnæs, 
men døde efter et Par Aars A. C. C. Holdt.

Ægteskab. Holdt sørgede
dybt over sit eneste Barns Død og i hans alvorlige 
Ansigt kom et smærteligt Træk. Han gik næsten al­
tid alene, rank og temmelig langsomt og tog vist 
sjældent Del i nogen Slags Selskabelighed.

Men han var Jæger og strejfede med Bøssen paa 
Skuldren om i Marieskoven, hvor han sammen med 
Monrad og Far i flere Aar havde forpagtet Jagt­
retten.

Naar vi mødte ham i Skoven, saa han ud som 
om han gik i dybe Tanker og jeg tænkte somme­
tider, at han vist ikke var nogen lykkelig Mand. 
Far satte ham meget højt og regnede ham blandt 
sine bedste Venner.

Han døde i Flensborg i 1890.
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Chr. F. Monrad var af en gammel sønderjysk 
Præstesiægt. Han var født i Greis ved Vejle og 
kom i 1851 til Flensborg som Adjunkt ved Latin- og 
Realskolen. Tre Aar efter blev han udnævnt til Kol­
laborator, som Overlærerne ved de slesvigske Sko­
ler kaldtes. I 1864 blev han afskediget af Preus­
serne. Han havde tillige undervist ved Münsters 
danske Pigeskole i Flensborg og senere selv over­
taget den. Det var denne Skole, som blev kaldt 
Monrads Skole og i 1878 overgik til Frøken Amanda 
Boldt.

Monrad vat en stilfærdig Mand, der sjældent traadte 
offentlig frem.

Lige fra 1864 virkede han utrætteligt i den dan­
ske Sags Tjeneste. Gustav Johannsen skriver om 
ham i F. v. Jessens »Haandbog i det nordslesvigske 
Spørgsmaals Historie«: »Han var medvirkende ved 
Stiftelsen af »Flensborg Avis« i 1869, støttede den 
med Raad og Daad og gentagne Gange har han 
under den daværende Udgivers (G. J.) Fraværelse 
og Fængsling ledet Bladets Redaktion.« Ogsaa se­
nere, under Jessens Fængsling, har Monrad støttet 
Bladet med sit Arbejde.

Som jeg allerede har nævnt, var han i flere Aar 
Udgiver af »Nordslesvigsk Søndagsblad« sammen 
med Holdt.

Monrad kom tit i vort Hjem og han og Far havde 
altid meget at tale om.

Han var Medstifter af »Foreningen til det danske 
Sprogs Bevarelse i Nordslesvig« og til sin Død For­
mand i Bestyrelsens Bogudvalg.

Det danske Sprog havde hele hans Kærlighed. 
»Han var en Mester i at tale og skrive det,« siger 
Gustav Johannsen. Jeg har hørt Far sige, at det 
var Monrads Tanke, der gennem Sprogforeningen 
blev til Virkelighed. I den første Tid, da endnu de 
mange Biblioteker, som Sprogforeningen nu raader 
over, ikke var oprettede, havde Monrad ligesom 
Far en lille Bogsamling i Hjemmet. Der var ikke 
faa, der læste disse Bøger og da Udlaanet ikke fandt 
Sted paa nogen bestemt Tid, kom der Laanere baade 
Morgen, Middag og Aften. Men jeg er sikker paa, 
at Monrad har været glad for hver eneste Laaner, 
som han altid var ivrig i Arbejdet for Bevarelsen af 
det danske Sprog.

Han kom dog aldrig rigtig i Kontakt med Flens-
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Chr. F. Monrad.

borgerne; de saa op til ham fordi han var den akade­
misk dannede Mand, men forstod ikke at værdsætte 
ham efter Fortjeneste. Han manglede Evnen til at 
skaffe sig Venner i alle Befolkningslag og derfor var 
der selv Danske i Byen, der kun kendte ham af Navn 
og Udseende. Forøvrigt tror jeg ikke, at han sav­
nede Borgernes Venskab eller Beundring. Han gik 
saa støt den Vej, han vilde gaa og arbejdede stille, 
men ivrigt og uophørligt for det, der var hans 
Livssag. Han gav med Glæde gode Raad og en 
Haandsrækningnaar det kræ­
vedes af ham, og levede sik­
kert et rigt aandeligt Liv i 
sit Hjem, hvor hans Hustru 
elskede og beundrede ham 
og hans Børn saa op til 
ham.

Monrad vedligeholdt en liv­
lig Forbindelse med Køben­
havn, hvor han havde mange 
Venner og hvorhen han ofte 
rejste. Flere af hans Døtre 
blev gift med Københavnere. 
En Gang, da der var Istrans­
port over Store Bælt, sagde 
han til Far med et Smil: 
»Det er slemt derhjemme 
med alle de forelskede unge 
Mennesker, for Brevene er 
saa længe undervejs.« —

Hans Syn paa Nordsles­
vigs Fremtid var lyst; han 
var ikke af dem, der i Modgangens Tid henfalder 
til ørkesløs Sorg, og hvor var han straalende glad 
over Valgsejren i 1881!

Monrad var Jæger ligesom Holdt. Han havde en 
Jagthund, der fulgte ham overalt og lagde sig stille 
ved hans Fødder naar han sad og talte med Far. 
Med denne Hund strejfede han gennem Marieskoven 
med Bøssen paa Nakken, og hans Jagtture var ham 
en Forfriskelse efter Arbejdet, en Oplivelse, naar 
noget var gaaet ham imod.

I 1888 begyndte han at skrante; en snigende Syg­
dom havde angrebet ham og i Februar 1889 maatte 
han gaa i Seng. Han laa syg i 4 Maaneder, men
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han holdt ikke op med at arbejde. Han røgtede 
sit Hverv som Formand i Bogudvalget og skrev til 
Søndagsbladet. Endnu Dagen før han døde maatte 
hans Datter læse for ham om Cavour, hvem han 
vilde skrive om i Bladet.

Monrad døde d. 1. Juni 1889. En trofast Arbejder 
i den danske Sags Tjeneste gik bort med ham.



AAGE COLDING
OG FRU HELENE COLDING.

BLANDT de Danske i Flensborg var Vinhandler 
Colding en kendt og afholdt Mand. Han var 

født i Kongeriget, men havde i Flensborg fundet sig 
en Hustru i den meget ansete gamle Tramsenske 
Familie.

Colding var et hjærtevindende og elskeligt Menne­
ske. Af Udseende var han lille og meget svær. Jeg 
har kun kendt ham som skaldet og graahaaret og 
syntes som Barn, at Navnet Aage passede saa daar- 
ligt paa ham.

Men hvor vi Børn elskede ham!
Vi havde jo ingen Slægt i Byen og var derfor glad 

ved at kunne kalde ham Onkel Colding. Og en On­
kels Pligter paatog han sig virkelig overfor os. Naar 
og hvor vi mødte ham, havde han et venligt Ord 
til os. Han tog os ved Haanden paa en egen, for­
trolig Maade og trykkede vor Haand mens vi fulgtes 
henad Gaden med ham. For det meste havde han 
et Stykke Chokolade i Lommen, og han puttede os 
det i Haanden med et hemmelighedsfuldt Smil. Men 
det hændte ogsaa, at han tog os med ned i Køb­
mand Bruns dejlige Kælder og købte et stort Kræm­
merhus Bolsjer til os. Eller han tog os med op til 
»Tante Lene«.

Saa vidt kom jeg nu aldrig, at jeg kaldte Fru Col­
ding Tante Lene. Jeg følte mig altid lidt genert over­
for hende, da jeg var Barn; hun forekom mig saa 
fin, at jeg ikke dristede mig til at kalde hende andet 
end Fru Colding.

De to udmærkede Mennesker havde ingen Børn, 
men i deres store Lejlighed i det gamle Raadhus 
havde de næsten altid en mandlig Logerende, som 
de tog sig af med den venligste Omhu.

Deres Hjem var stilfuldt og med den solide, smag­
fulde Elegance, der udmærkede de gamle Købmands­
hjem i Flensborg. Mahognimøbler med Damaskes 
Betræk, gode Billeder paa Væggen og Tæpper paa
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A. E. Colding.

Gulvet. Gennem Glasdøren i Sølvtøjskabet skinnede 
det blanktpudsede Sølvtøj, og i Vinduerne var der 
altid fuldt af velplejede Potteplanter i Urtepotte- 
skjulere af Fayence eller Porcelain. Paa det blanke 
Mahognibord laa en fint broderet Lysedug og paa 
Sybordet et broderet Tæppe. I Sofaen var der mange 
Puder med Kanevas Broderi, og et eller andet Sted 
i Stuen laa altid den nyeste Bog fra København.

Men i Bogskabet stod den klassiske Literatur i 
smukke Bind.

Fru Colding hørte til den lille Flok flensborgske 
Damer, der i 1864 var ble­
vet dekoreret af Kongen af 
Danmark, fordi de havde 
plejet de saarede Soldater 
med særlig Omhu. Hun talte 
Dansk med stærk Accent, og 
jeg syntes det klædte hende 
saa kønt. Maaske det ogsaa 
var, fordi hendes store Hjær- 
tensgodhed lød gennem hen­
des Ord og hendes Stemme 
var saa blid, at jeg gærne 
hørte hende tale.

Ja, hvor var de dog gode, 
de to Mennesker, hvor for­
stod de Barnets Tankegang 
og hvor søgte de at glæde 
alle dem, der trængte dertil!

Engang fandt Onkel Col­
ding i Begyndelsen af Februar 
en grædende Dreng paa Ga­

den. Snavset var Ungen og daarligt klædt, men 
den fremmede Herre tog ham i Haanden og talte 
venligt til ham, og Barnet fik Tillid til Manden. Den 
lille Fyrs Forældre var paa Karneval (Grosse Præ­
mien Maskerade) og havde for en Nats Fornøjelse 
pantsat alle Sengklæder. Drengen frøs i den kolde 
Stue paa Duborg, og gik for at søge efter sine For­
ældre. Men da han kom ned paa Store Gade, kunde 
han ikke huske hvor Maskeraden var.

Colding tog Barnet med sig hjem, og Fru Helene 
vaskede hans Hænder og gav ham noget at spise. 
Saa klædte hun Drengen af og puttede ham i varmt 
Bad. Hun redte hans pjuskede Haar, skaffede i en 
Fart en ren Skjorte og lagde ham i Seng. Næste
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Dag fik han et helt nyt Sæt Tøj, og med den lille, 
renvaskede, lykkelige Dreng ved Haanden gik Col- 
ding til Duborg, hvor han gav Forældrene »en or­
dentlig Røffel« som han udtrykte sig.

Jeg hørte Fru Colding fortælle Far den lille Hæn­
delse. Hun var meget vred paa Forældrene; men at 
Colding kom hjem med Barnet og voldte hende Be­
svær sent om Aftenen, opfattede hun som den na­
turligste Ting af Verden. Skulde der hjælpes i slige 
Tilfælde, saa maatte det være straks, uden Betænk­
ning, og hvem var vel nærmere dertil end et Par 
velhavende, barnløse Menne­
sker?

Velhavende var de, men ikke 
mange Steder er Penge blevet 
uddelt mere rundhaandet til fat­
tige, end i dette Hjem.

Og gæstfri var Coldings. Naar 
man kom, saa det altid ud som 
omm an gjordedemen stor Glæde 
med sit Besøg. Og hvor var det 
hyggeligt at sidde hos de to Men­
nesker og tale med dem.

Fru Colding kom med en lille 
Sølvskaal med hjemmebagte Ka­
ger, og Colding skænkede et Glas 
af sin dejlige hvide Portvin.

Den sidste Gang j eg besøgte dem Helene c°iding, f. Tramsen. 
inden mit Bryllup, gav Fru Colding 
mig paa sin generte Maade et lille Haandarbejde.

»Det er ikke meget Martha,« sagde hun, »men 
mange kærlige Tanker har jeg syet ind i det.« Jeg 
vidste, at hun talte sandt og hvergang jeg ser paa 
den lille Gave, mindes jeg hendes kønne, milde An­
sigt under det store graa Haar. Den sidste Gang 
jeg saa hende, var hun Enke. Hun gik saa ene om 
i den fine Lejlighed i Toosbustrasse. Alle de kønne 
Ting hun og Colding havde samlet eller faaet for­
æret, stod paa deres Plads. Hans Lænestol stod 
ved Vinduet og hun tog mig i Haanden og sagde: 
»Du kan tro det er tungt, at hans Stol er tom.«

Elskelig var hun som altid, men til det rolige og 
dæmpede, der var i hendes Væsen, var der kommet 
et Stænk af Vemod, som gik mig til Hjærtet. Hun 
overlevede ikke længe sin Mand, og nu er det dej­
lige Hjem spredt for alle Vinde. —
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Far stod i meget nært Venskabsforhold til disse to 
Mennesker. Naar han havde en lille Times Tid til­
overs inde i Byen, gik han gærne op og fik en Pas­
siar med Coldings. Og han gik altid opmuntret og 
glad derfra.

En dejlig Aften i Maj kom han hjem og fortalte et 
lille Træk, der havde moret ham kosteligt.

Colding havde ved 5 Tiden været alene hjemme.
»Lene er helt rutsch, naar det saadan bliver For­

aar,« havde han sagt. »Hun kan slet ikke være in­
den Døre. Du kan tænke dig, hun er ude og sejle i 
Dag! Og her sidder jeg alene. — Men naar hun nu 
kommer hjem, skal jeg drille hende med at du har 
været her.« —

Alt hvad der vedkom den danske Sag omfattede 
de to Mennesker med den største Interesse og Kær­
lighed. Og naar der var Rigsdagsvalg i Byen var de 
begge lige stærkt optaget af hvordan det vilde gaa.

Den eneste Gang Flensborg satte en Dansker ind 
i den tyske Rigsdag, græd Fru Colding af Glæde. 
Hun tog Far om Halsen og kyssede ham, da hun 
ønskede ham tillykke.

Nogle Aar senere, da Socialdemokratiet var vok­
set stærkt, og det var umuligt at faa et dansk Fler­
tal i 2. Kreds, kom Far Valgdagens Eftermiddag ind 
til Coldings, der dengang boede paa Store Gade. I 
Coldings Kontor sad de to Mænd og talte alvorligt 
sammen; i Stuen ved Siden af sad Fru Colding og 
underholdt en Slægtning fra København, der netop 
var paa Besøg. Pludselig rejser Colding sig, gaar hen 
i Døren til den anden Stue og siger: »Kan I to Kvind­
folk ikke holde op med Jeres Pjat, naar vi taler om 
saa alvorlige Ting?«

Damen fra København blev ganske perplex. Hun 
havde aldrig set Colding være ligefrem uhøflig.

Men Efterspillet var det artigste og hændte først 
et Par Aar senere, til stor Morskab for Coldings' og 
Far.

Fru Colding stod paa Dampskibsbroen og vilde 
tage imod den samme Dame fra København, som 
boede ved et Badested ved Flensborg Fjord. Der 
var mange Mennesker paa Broen og Snakken gik 
livlig. Men da Gæsten fik Øje paa Tante Lene, 
raabte hun: »Er der Valg idag? for saa vil jeg ikke 
iland.« —

Da Gustav Johannsen døde var der stor Sorg blandt
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hans mange Venner i Flensborg. Dagen efter Begra­
velsen traf én af dem Colding oppe ved den blom­
stersmykkede Grav. Han talte om den overvældende 
Deltagelse ved Begravelsen, om de mange Beviser 
paa Kærlighed baade fra Nordslesvig og fra Konge­
riget.

Men Colding nikkede kun og sagde: »Ja, men med 
alt det har vi dog ikke Johannsen.«

Disse Ord udtrykte hans dybe Smærte over Tabet 
af en Ven, som ingen kunde erstatte ham. —

Naar de Danske i Flensborg nævnes, bør disse to 
Mennesker ikke glemmes. Vel er der næppe noget 
bestemt man kan pege paa og sige: »det har Coldings 
gjort for Sagen.«

Men de var trofaste som faa, gavmilde og fremfor 
alt beskedne. Den højre Haand vidste ikke hvad den 
venstre gjorde. De hjalp for at hjælpe, gav for at 
give og trøstede i Stilhed dem, der trængte til Trøst.

De er sikkert bleven savnet af mange, da de gik 
bort.



GUSTAV JOHANNSEN.

DET er ganske umuligt, i en Bog om Flensborg i 
Slutningen af forrige Aarhundrede, ikke at om­

tale Gustav Johannsen. Han var, som der staar i 
Dr. Mackeprangs Bog: Nordslesvig 1864—1909, den­
gang »Flensborgs ukronede Konge«.

Gustav Johannsen kom til Flensborg i Efteraaret 
1864. Han var 24 Aar gammel, en smuk, slank ung 
Mand med livlige, brune Øjne og et straalende Hu­
mør.

Opdraget i et dansk Skolelærerhjem i Sylvested 
vest for Slesvig, havde han som Barn set en slesvig- 
holstensk Dragon sætte hans Far Pistolen for Bry­
stet, fordi Læreren ikke vilde lade sig arrestere. 
Han havde set Soldaterne skubbe til sin Mor, som 
han elskede, havde set dem spytte paa hende og 
trække hende i Haaret, mens hans Far maatte 
skjule sig i en nærliggende Landsby.

Det var da ikke saa underligt, at han blev dansk 
med Liv og Sjæl.

Gustav havde allerede som Dreng en Slags Fører­
stilling blandt sine Kammerater, der villig lod sig 
kommandere af ham, selv om de var ældre end 
han. I sin Barndom og Ungdom kom han i Huset 
hos Pastor Brasen i Træaa, der holdt meget af 
ham. I dette dannede Hjem lærte Gustav at be­
væge sig mere frit end hans jævnaldrende blandt 
Landsbybørnene, og hans Frejdighed og Ugenerthed 
kom ham siden til gode.

Da han i 1862 havde faaet Lærerembede i Lang­
balle, Grumtofte Sogn i Angel, giftede han sig, kun 
godt 21 Aar gammel, med Margaretha Kuhl, der 
var af en velhavende Storbondeslægt i Træaa.

I Langballe kom den unge Lærer i en vanskelig 
Stilling; Provst Aleth Hansen, den senere danske 
Minister, forlangte nemlig, at han kun maatte tale 
Højtysk med de Folk, der enten ikke kunde eller 
vilde tale Dansk. Johannsen gennemførte det, og 
vandt efterhaanden ved sin Venlighed og sit vin­
dende, frimodige Væsen selv de tysksindede Bøn-
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der. Skolebørnene elskede ham, og da han holdt 
Aftenskole i Dansk, kom der efterhaanden ogsaa 
ikke saa faa unge Bønder for at lære Sproget.

I 1864 maatte Gustav Johannsen opgive sit Em­
bede. Han rejste da med sin Hustru i nogen Tid til 
Lolland, hvor hans ældste Bror var Lærer.

Men det unge Par havde aldrig tænkt paa at for­
lade Slesvig for stedse. De flyttede til Flensborg, 
hvor de fandt en lille Lejlighed, der med Nød og 
næppe kunde rumme en Del af deres Bohave, af 
hvilket de maatte sælge det øvrige. I November 
fødte Fru Johannsen her sit 
første Barn, en Datter, der 
kaldtes Alexandra.

Det var et Held, at Fru 
Johannsen havde faaet en 
ikke ringe Medgift, thi nu 
var jo hendes Mand uden 
Erhverv.

Men Pengene gik ogsaa til 
efterhaanden.

I 1865 havde Gustav Jo­
hannsen aabnet en lille Pri­
vatskole for Drenge; den 
blev snart forbudt og han 
fik Timer i Holdts Real­
skole.

Men efter Valget i 1867, 
da Gustav Johannsen havde 
agiteret for Ahlmanns Valg 
fra Hus til Hus, utrætteligt 
og kraftigt, fik Holdt Ordre til 
Lærer.

Gustav Johannsen. 
Ungdomsbillede.

at afskedige sin unge

Allerede dengang havde G. J. vundet sig mange 
Venner i Flensborg. De hjalp ham til en dansk 
Boghandel i Byen, der dog aldrig kom til at betale 
sig, fordi han var kommet saa dybt ind i Politik, 
at den tog den største Del af hans Tid.

Flensborgerne havde desuden faaet en usædvanlig 
Tillid til den venlige unge Mand; de søgte ham i 
personlige Anliggender; han blev valgt ind i Byens 
Raad; blev Kirkeværge i St. Marie Sogn; Medlem 
af Provsti Synoden og Bestyrelsesmedlem i en hel 
Del Foreninger.

Hans Tid var altid meget optaget.
I 1869 overtog han sammen med Bogtrykker Thil-
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lerup og Fabrikant Freudenreich Bladet »Flensburger 
Anzeiger«, som de tre Mænd sammen med Kollabo­
ratør Monrad var blevet enige om at lade udgaa 
paa Dansk fra 1. Oktober samme Aar, under Navn 
af »Flensborg Avis«. Gustav Johannsen blev dog 
ikke straks Redaktør, men kun Udgiver. — Der var 
stor Glæde blandt de Danske i Byen over at have 
faaet deres eget Blad.

Nogle Aar senere overtog Gustav Johannsen selv 
Redaktionen, og redigerede med enkelte Afbrydelser 
Bladet til 1882, da Jens Jessen blev Redaktør. I 
1883 købte Jessen Bladet, der efterhaanden blev 
meget udbredt baade i Nordslesvig og i Kongeriget.

Det var trods Preusserherredømmet glade og lyk­
kelige Aar for Gustav Johannsen, der ved sit maal- 
bevidste Arbejde havde faaet mange og trofaste 
Venner blandt de Danske i Flensborg. I 1874 den 
12. Februar viste de deres Taknemlighed mod ham, 
ved at afholde en stor Fest for ham, hvori deltog 
150 danske Flensborgere, der overrakte ham et 
Guldur med Kæde som »Anerkendelse fra Venner 
i Anledning af Valgene til den tyske Rigsdag«.

Men ogsaa Tyskerne syntes om Gustav Johann­
sen. Han havde den vidunderlige Evne at kunne 
vinde sig Venner i alle Samfundslag. Én af de dan­
ske Førere i Haderslev, Fysikus Madvig, skal have 
sagt om ham, at han endogsaa var Ven med Sjo­
verne paa Skibsbroen.

Og noget var der om det. Kun var der den For­
skel, at det var Sjoverne der regnede G. J. for deres 
Ven og ikke omvendt. Madvig havde ikke forstaaet, 
at dette Forhold i en By som Flensborg var en 
Nødvendighed. Hvor skulde de danske Stemmer 
komme fra ved Valgene, om ikke Arbejderne og 
selv Skibsbroens Sjovere stemte dansk? Og de 
trængte til at strammes op. Men den Mand, der 
skulde kunne gøre det, maatte de være paa Hat 
med og regne for deres Ven. —

Jeg husker Byen i 70’erne og 80’erne.
Far var uhyre populær dengang. Paa en Spasere- 

tur henad Gaden maatte han næsten gaa med Hat­
ten i Haanden, saa mange var der, som hilste ham.

Flensborgerne, baade Mænd og Kvinder, elskede 
ham. Det er ikke for stærke Ord.

Naar han gik paa Gaden, skete det ikke sjældent, 
at han blev vinket ind i Stuen fra et eller andet
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Gustav Johannsen. 1888.

Vindue. Og havde han bare en Smule Tid tilovers, 
fulgte han Opfordringen.

Han syntes det hørte med til hans Arbejde i Sa­
gens Tjeneste at kende og forstaa saa mange Men­
nesker som muligt.

En ældre Frue, der havde Ord for at være ret 
uomgængelig og skarp i sin Kritik, beærede ham 
med sit varmeste Venskab. Hun var lykkelig, naar 
han saa ind til hende, der var svagelig og mest sad 
ved Vinduet, hvorfra hun ved Hjælp af sin Spion 
(Gadespejl) kunde overse et stort Stykke af Store 
Gade. Far fandt hende vittig 
og interessant. Hun kunde for­
tælle om Flensborg før 1864 
paa en egen dramatisk Maade; 
hun kendte gamle plattyske 
Vers og Ordsprog og forstod 
at anvende dem paa de rigtige 
Steder.

En Gang, da Johannsen i sin 
Egenskab af Redaktør var ble­
vet dømt til Fængselsstraf for 
Fornærmelse af en preussisk 
Dommer sagde Fruen: »Ser De, 
Hr. Johannsen, den Mand skul­
de behandles som der staar i 
det gamle Vers: »Nimm em in 
in en dunkle Allé. Træ em op 
de Hacken, schmit em mit 
Schit. Wer hett et daahn?
Keen Mensch kann’t verraahn.« (Tag ham ind i en 
mørk Allé. Træd ham paa Hælene. Kast Skarn paa 
ham. Hvem har gjort det? Intet Menneske kan for- 
raade det.)

Aa, hvor Far lo, da han fortalte os det!
En Dag, da Far gik paa det vestlige Fortov i 

Store Gade, kom en gammel Frue tværs over Ga­
den til ham og spurgte: »Hr. Johannsen, wann warn 
wi dat Pack los?« (Hvornaar bliver vi af med det 
Pak.) Hun var tilfreds, da han svarede: »Forhaa- 
bentlig snart.«

Da Far var død, sagde en flensborgsk Dame til 
mig: »Hvor ofte er jeg ikke gaaet op ad Helligaands- 
gangen blot for at faa en Hilsen af deres Far.«

Samme Dame havde forresten en Gang som Barn 
sat den unge Boghandler i en øjeblikkelig Forlegen-

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 12
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hed. Hun kom ind i Butiken og forlangte: »Für 4 
Bankschilling »schlattiche« Anziehpuppen.« Paaklæd- 
ningsdukker, det forstod han, men hvad Ordet 
»schlattiche« betød, det var ham ikke straks klart. 
Det var jo ogsaa et ægte flensborgsk Udtryk, halvt 
dansk, halvt plattysk. (Slatne, med plattysk En­
delse.)

De flensborgske Fruer havde ubegrænset Tillid til 
Gustav Johannsen. Han gik ikke paa gale Veje. Og 
naar Mændene kom sent hjem, kunde de klare Si­
tuationen med, at de havde været sammen med 
Gustav Johannsen. Saa var det Politik der havde 
opholdt dem, og det tilgav Fruerne gerne.

I Sommers Café, paa Hjørnet af Skibbrogade og 
Skibsbroen, samledes hver Eftermiddag, jeg tror ved 
5-Tiden, en lille Flok danske Borgere ved et Glas 
01 til en Domino, Lotteri eller et Slag Kort. Det 
kunde vel nærmest kaldes en Slags Klub, og her 
drøftedes Dagens Begivenheder. Her var det mange 
Venskaber sluttedes, mange Planer lagdes til Arbej­
det for Sagen og — mange morsomme Historier 
fortaltes. Naar Far var tilstede berørte Historierne 
dog aldrig det sexuelle. Alle vidste, at paa det Om- 
raade var Far ikke til at spøge med.

Mellem disse gamle Flensborgere — for de var 
næsten alle ældre end Far — følte han sig vel. Han 
havde lært dem at kende som trofaste Danske, lidt 
lade maaske og uden videre Initiativ til Arbejdet for 
Sagen; men paalidelige og ærlige. Og de elskede ham, 
fordi han var saa vennesæl, saa vittig, saa rig paa 
Initiativ og ivrig i Arbejdet. Naar bare han vilde 
føre an, fulgte de i sluttet Trop.

Ogsaa i »Skipperhuset«, hos Albrechtsen »in de 
Winkel« — i det modsatte Hjørne paa Skibsbroen, 
samledes i sin Tid ikke saa faa Flensborgere. Da 
gamle Albrechtsen døde beholdt hans to Døtre i 
nogle Aar den lille Beværtning, og Far søgte af og 
til derind, efter at vi kom til at bo paa Margretes 
Minde. Det var for lang en Vej at gaa hjem for at 
faa et Stykke Mad, og hos Frøknerne Albrechtsen 
var Smørrebrødet godt, og de var glade, naar han 
kom. Engang mens Far var Rigsdagsmand for an­
den Kreds, traf han her en tysk Handelsrejsende. 
»Jeg véd ikke, hvad det var der kom op i mig,« 
sagde Far. »Vi sad ved Vinduet, da en elegant 
Wienervogn kørte forbi; jeg rejste mig og sagde:
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»Se, der kommer jo min Vogn. Hvor mon den skal 
hen i Dag?«

Tyskeren gjorde store Øjne. Han havde hørt, at 
den danske Rigsdagsmand var en fattig Redaktør. 
Men naar han havde saadant et Køretøj —

De to Værtinder og Far fik sig en ordentlig Lat­
ter, da Tyskeren bukkende gik sin Vej. —

Da Far som Redaktør første Gang blev idømt 
Fængselsstraf, var Flensborgerne rasende. Deres 
Yndling skulde i Fængsel som en gemen Forbryder. 
Det var dog for galt!

Men ogsaa her, i Fængslet, holdt hans gode Hu­
mør ham oppe. De politiske Fanger blev endnu 
dengang, i 1875, ikke behandlede saa slet som se­
nere hen. Far traf her Redaktør Johannes Moldt 
fra Sønderborg og Advokat Becker fra Aabenraa. 
De tre Herrer spaserede sammen i Fængselsgaar- 
den, og Far har fortalt, at de lavede Glidebaner, og 
Far gled med den lille, spinkle Advokat paa Ryg­
gen, som en anden Dreng.

Næste Gang Far kom i Fængsel, i Foraaret 1878, 
blev det værre. Da var det to Maaneder paa al­
mindelig Fangekost, og det tog en Del paa hans 
Helbred.

Mens Far sad i Fængslet blev min yngste Søster 
født, og selv det Brev, han skrev til sin Hustru, da 
han havde faaet Meddelelse om Barnets Fødsel, 
maatte skrives paa Tysk og blev læst af Fængsels­
inspektøren.

Men ogsaa de to Maaneder gik, og da Fængslets 
Porte atter aabnede sig for Far, stod Redaktør Moldt 
og tog imod ham med udbredte Arme. Dette Bevis 
paa Venskab glemte Far ham aldrig.

I Flensborg blev G. J. modtaget af en hel Del 
Venner, bl. a. nogle St. Knudsbrødre. Da de saa 
ham stige ud af Kupéen skal der have lydt en 
truende Mumlen. »Mensch, wat is he dünn worn,« 
sagde Hansen-Goos.

Det var sandt, Far havde mistet sit Huld. Men 
hans kraftige Natur fornægtede sig ikke; han kom 
sig snart igen. Kun taalte han i den første Tid ikke 
de natlige Sammenkomster i Foreningerne. —

1. Avgust 1879 rejste Gustav Johannsen til Magde­
burg, for paa Citadellet at afsone en tre Maaneders 
Fæstningsarrest. Dagen efter var det hans Fødsels­
dag, og hans Venner havde sørget for, at Vin og

12*
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andre gode Sager var blevet sendt til Fæstningen. 
Dagen igennem kom der mange Telegrammer, hver 
med sin Titel: Kirkeældste i St. Marie Sogn. — 
Redaktør. — Medlem af Provsti Synoden. — Older­
mand i St. Knuds Gilde. — Bestyrelsesmedlem i 
Borgerforeningen. — Formand for Foreningen Ydun. 
— Bestyrelsesmedlem i Spare- og Laanekassen for 
Flensborg og Omegn. — Agent for Nye danske 
Brandforsikringsselskab o. s. v.

Det kan nok være, at Opsynet ved Fæstningen fik 
Respekt for den Mand, og Fangerne modtog gerne 
en Invitation til Aften, hvor der skænkedes rigeligt 
af Coldings hvide Portvin.

Da Gustav Johannsen den 2. November vendte 
tilbage fra Magdeburg, fik han en kongelig Mod­
tagelse. I Hamburg blev han modtaget af tre Flens­
borgere, i Rendsborg af andre 9. Ved »Nordschles- 
wigsche Weiche« af 16 ny. »Paa Flensborg Bane- 
gaard var mødt saa mange, at Politiet havde ondt 
ved at holde Orden, og paa Pladsen foran Bane- 
gaarden og i hele Raadhusgaden stod Folk Hoved 
ved Hoved og raabte Hurra,« skriver J. Jessen i 
»Haandbog i det nordslesvigske Spørgsmaals Hi­
storie«.

Havde Flensborgerne elsket og beundret Gustav 
Johannsen før, saa naaede deres Beundring Top­
punktet, da han efter Krygers Død opstilledes som 
Kandidat i anden Kreds og blev valgt til Rigsdags­
mand. De Danske i Byen var som berusede af 
Glæde.

Det er sagt af og til, at ingen anden Mand end 
Gustav Johannsen kunde have sejret i Valgkampen 
1881 i Flensborg.

Og det er en uomtvistelig Sandhed.
Vist sjældent har en uformuende Mand, der ikke 

hørte til Regeringspartiet, været saa mægtig i en 
By med henved 30,000 Indbyggere, som han var det 
i Flensborg fra midt i 70’erne til henimod 1890.

Han var forfulgt af Regeringen, udsat for Hus­
undersøgelse flere Gange, allerede under den fransk­
tyske Krig 1870—71, bevogtet, udspioneret, og dog 
gik han som en Konge gennem Gaderne.

Man sagde om ham, naar han kom gaaende, stor 
og svær, at han saa ud som om han spurgte: »Wat 
kost Flensborg?«

Han var ikke Pengematador, havde ikke heller
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Magt til at skaffe Folk Embede eller Indtægter. 
Hans Indflydelse paa Flensborgerne laa der noget 
helt andet til Grund for. Det var hans store Vel­
talenhed, hans klare Forstand, hans Ærlighed og 
trofaste danske Hjærte. Ja, og saa hans Solskins­
smil, hans Hjælpsomhed og Venlighed mod høj og 
lav.

Det var ikke alene Hjælp med Hensyn til at skrive 
Ansøgninger, give Raad eller kavtionere med sit 
Navn. Nej, ogsaa Pengehjælp ydede han af sine 
smaa Midler. Han kunde ikke sige nej.

En Gang havde min Mand og jeg været i Sønder­
borg sammen med Far. Paa Hjemturen var han i 
overstadigt Humør og havde nede i Kahytten for­
talt sine allerbedste Historier fra Berlin. Da vi 
kom op paa Dækket, saa han en Mand staa mel­
lem de ventende paa Broen. »Ja, der staar han nu, 
den gode Mand,« sagde Far, »han skylder mig 200 
Mark. Jeg faar dem aldrig. Havde jeg bare alle de 
Penge, som jeg har laant ham og andre, der alle­
rede er blevet lukket ind af St. Peder, saa skulde I 
bare se, saa var det slet ikke saa tosset.«

Den omtalte Mand var tysk og jeg spurgte for­
undret: »Har han ogsaa laant Penge af dig, Far?«

Og da fortrød Far sine Ord: »Aa, søde Børn, 
det er noget Sludder, Jeres gamle Far staar og 
siger!« —

Utrættelig var G. J., naar det gjaldt den danske 
Sag. Men ogsaa Byens Vel laa ham paa Sinde. Og 
Flensborgerne vidste det. De valgte ham til Direk­
tør for Sporvejsselskabet, og det var ham, der 
maatte forhandle med Ingenieurerne og med den 
største Aktionær, en hamborgsk Købmand.

G. J. var i Bestyrelsen for den danske Sparekasse, 
hvis Medstifter han var. I 90’erne skete det engang, 
at der paa Grund af nogle Rygter kom et Run paa 
Sparekassen. Bønderne, der sad i Bestyrelsen, var 
raadvilde. Men G. J. kom hjem fra Berlin og sør­
gede for, at der den første Lørdag, Sparekassen 
var aaben, var Masser af Penge.

Selv sad han, bred og overlegen, og tog imod de 
mange Mennesker, der kom. »Hvad ønsker De? De 
vil sige op? De kan faa Pengene med det samme. 
Værsaagod.«

Samme Spørgsmaal og det samme Svar fik hvem 
der kom, og Folk blev rolige. Først lidt flove, tog
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de deres Bog tilbage og gik ud i Byen og fortalte, 
at der var Penge nok.

»Gustav sidder der selv mellem Dynger af Guld 
og Sedler og er saa storsnudet, at det er skrække­
ligt. Der er saamænd ikke noget i Vejen.«

Den danske Sparekasse kostede ham megen Tid. 
I det sidste halve Aar, mens gamle Thaysen var 
syg, maatte Far hver Fredag Nat rejse hjem fra 
Berlin for at passe hans Arbejde om Lørdagen. 
Søndag Nat maatte han saa afsted igen til sin Rigs­
dagsgerning. —

Da G. J. som Rigsdagsmand maatte tilbringe en 
stor Del af sin Tid i Berlin, sporedes det snart, at 
han var fraværende fra Byen i maanedsvis.

Socialdemokraterne vandt frem og Byen gled fra 
ham.

Han saa det selv, og det var ham en stor Sorg. 
Men han kunde jo ikke være allestedsnærværende, 
og i 1884, da han atter stillede sig i anden Kreds, 
opnaaede han ikke Genvalg. Denne Gang var det 
dog endnu Angel, der gjorde Udslaget for Tyskerne, 
som her havde udfoldet en mægtig Agitation mod 
den »liberale« Kandidat. Flensborg By gav endog 
300 Stemmer mere paa den danske Kandidat end 
ved sidste Hovedvalg. Men saa skete det, at den 
tyske Rigsdagsmands Valg paa Grund af nogle Mis­
ligheder blev kasseret, og de Danske i Byen haa- 
bede igen.

G. J. selv var skeptisk, men maatte dog holde 
Vælgermøder. Det var i Marts 1886, og jeg husker 
den Aften Far skulde holde Vælgermøde i Sans- 
souci. Mor havde puttet et Lommetørklæde i hver 
af hans Lommer og et Par Stykker i Overfrakken. 
Hun tænkte sig, at det vilde gaa varmt til. Vi havde 
siddet og »pjattet«, som Far kaldte det, om alt andet 
end Politik. Thi Far fandt en Hvile i den Slags 
Smaasnak.

Jeg fulgte ham til Døren og blev staaende og saa 
efter ham som jeg plejede, mens han gik henad 
Vejen. Ved Hjørnet vendte han sig, og jeg saa, at 
han var helt hvid i Kinderne og saa meget alvorlig 
ud. Jeg løb efter ham, tog ham under Armen og 
fulgte ham helt ned til Harrislevvejen.

Men aldrig glemmer jeg hans Ansigtsudtryk fra 
hin Aften!

Det gik som vi havde ventet, Tyskerne sejrede. —
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Saa døde Junggreen, og Far blev den 15. Oktober 
samme Aar valgt til Rigsdagsmand for første Kreds, 
som han repræsenterede til sin Død.

Efter dette Valg var hans egentlige Arbejde i Flens­
borg endt, men endnu i 1890 skrev Holdt om Far, 
at hans Person gennem mange Aar var det eneste 
Brændpunkt for de danske Interesser i Flensborg. 
Ingen enkelt Mand, hverken paa tysk eller dansk 
Side, havde nogen nævneværdig Indflydelse. — Og 
lige til hans Død i 1901 var hans Navn de Danskes 
Bannermærke i Flensborg.

I de Aar der nu kom efter 1886 gik Far ikke ret 
meget ud om Aftenen. Vejen var ham for lang fra 
Byen helt ud paa Margretes Minde. — Han var 
lykkelig over at eje et Hus og en Have, og gik om 
Sommeren aldrig fra sit Hjem uden med en Rose i 
Knaphullet.

Da Thaysen døde blev Far Direktør i Sparekas­
sen, og det hændte tit, at der Fredag Aften eller 
Lørdag Morgen kom nogle Arbejdere med deres 
Sparekassebøger og Penge og bad Far om at tage 
dem med og ordne Renter og Afdrag for dem. Han 
sagde aldrig Nej, skønt han vidste, at de samme 
Mennesker stemte paa en Socialdemokrat ved Val­
gene.

Og skønt han saa, at Byen fortyskedes mere og 
mere, holdt Far ikke af, at vi talte om det. Han 
elskede Flensborg, hvor han havde levet sine lykke­
ligste Aar, og da han døde saa man igen, at han 
havde Venner i Byen. Saa stort et Ligtog har Flens­
borg vist aldrig set, og overalt hvor Ligvognen kom 
frem, var Gaderne sorte af Mennesker.

Men da min Mand og jeg gik bag efter Ligvognen 
op ad Mariegade, sagde Johan Ottosen: »Her kom 
de første tyske Dragoner i 1864.«

Og jeg svarede, med Sorg i Hjærtet over min 
Fødeby: »Og nu bærer vi Gustav Johannsen ud.«



HJEMMETS FESTDAG.

DEN Fest vi hele Aaret igennem glædede os til, 
var Fars Fødselsdag den 2. August. Som Skik 

var i Flensborg mødte Gratulanterne til Frokost ved 
10 eller halv elleve Tiden.

Bordet var festligt dækket. I Midten stod en stor 
røget Skinke, pyntet med Kryddernelliker, der var 
stukket ind i Sværen saa de dannede Kvadrater; 
Skanken var om vundet med kruset, hvidt Papir. 
Der var flere Slags Pølse, som pynteligt var lagt 
paa Glastallerkener, Æg og Ansjoser, Aal i Gelé og 
mange andre Herligheder. Paa Fadenes Rand var 
lagt Ribs- eller Solbærblade; i Krystalskaale var 
Syltetøj og Gelé. Øllet og Aalborg Akvaviten laa 
paa Is, og Coldings røde og hvide Portvin var der 
en rigelig Forsyning af. Paa Margretes Minde, hvor 
Mor havde en dejlig Rosenhave, var Bordet des­
uden pyntet med Roser, og overalt hvor der var 
Plads, stod sjældne og dejlige Roser i Glas og 
Vaser. —

Og saa kom Vennerne.
De var ikke bedt, men alle vidste, at de var 

hjærtelig velkomne. Et Par Stykker kom altid meget 
tidligt og blev ikke til Frokosten. Den første var 
Danselærer og Bogholder i den danske Sparekasse, 
M. J. Schmidt, der kaldte Far Hr. Johannsen, fordi 
han var anden Direktør i Sparekassen, men som 
Frimurer og »Bror« sagde du. Vi morede os tit, 
naar vi hørte ham sige: »Hr. Johannsen, har du 
hørt? —«

Ogsaa Murermester Johan Petersen kom før Fro­
kosten. Det var ham, der havde bygget Margretes 
Minde, og han havde selv foræret Far de store 
Jærnbogstaver til Navnet og ladet dem sætte paa 
Huset. Paa Grund af hans flensborgske Udtale af 
Navnet var det stavet Magrethe. Johan Petersen 
var en selfmade Mand og gik for at være meget 
velhavende. Han havde paa Spekulation bygget Hu­
sene paa Harrislevvejen og sikkert tjent udmærket 
paa dem.
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I god Tid kom ogsaa Jacob Plaetner; men han 
blev til Frokosten. Han var en yderst nøjsom Mand 
og spiste ikke ret meget, drak ikke heller noget 
videre, men han kunde staa og glæde sig over Mors 
smukke Frokostbord, og naar han havde set paa 
det en lille Tid, rystede han paa Hovedet og sagde 
med sit poliske Smil: »Wo kriegen vi ’et op? Wo 
kriegen vi ’et op?«

Onkel Colding kom, og hans Haandtryk var saa 
trofast, hans Ord saa hjærtelige, naar han ønskede 
Far tillykke og sagde til os Børn: »Jeg gratulerer 
med Far.« Og Købmand Feddersen, den lille vævre, 
graahaarede Herre, der Dagen forinden havde fejret 
sin Fødselsdag i sit Hjem paa Nørregade. Han var 
saa elegant i Tøjet, syntes vi, og saa saa fin ud med 
den høje Silkehat.

Og Petersen-Joost, der var saa smuk og venlig; 
Holdt med det alvorlige Ansigt under det hvide 
Haar og Monrad, vor gamle Lærer.

Og der kom Fjerhandler Christensen, en gammel 
Ungkarl, der gik med Paryk og aldrig kunde huske 
vore Navne, og saasnart vi fik lange Kjoler kaldte 
os »Lille Frøken«.

Ogsaa Frans Plaetner kom, altid i straalende Hu­
mør og med en Spøg til hver af os Børn. Da vi 
voksede til hed det hvergang: »Naa, hvor bliver 
Kæresten af?«

Hansen-Goos, Kobbersmedemester og Knudsbro- 
der, én af Fars ivrigste Beundrere og hans gode 
Ven.

Og hans Halvbror, Peter Hansen, der ogsaa var 
Kobbersmed og elsket af alle, der kendte ham.

Disse to Brødre havde Ord for at være meget 
vittige og uden Spor af Respekt for Finhed og For­
nemhed. Og de nærede dyb Foragt for de Flens­
borgere , der bukkede for Embedsmændene eller 
søgte deres Selskab. Deres Sprog var Plattysk, men 
hos os talte de mest Dansk. Peter Hansen kunde 
det bedre end Hansen-Goos, der havde stærk Accent 
og altid blandede plattyske Ord i det danske. Men 
Viljen var god, og da vi vidste og tit havde erfaret, 
at de elskede Far med en brændende og beundrende 
Kærlighed, kunde det ikke falde os ind at smile ad 
deres sproglige Bommerter.

Gamle Marcus Bucka kom ogsaa til Frokosten. 
Han talte ikke meget, men vi var stolte over at
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hilse paa ham, der paa Grund af sin Stilling som 
én af Byens første Købmænd var meget anset. Han 
var jo desuden Formand i Borgerforeningen, og havde 
Ord for at være meget dansksindet og i sin Forret­
ning et Mønster paa Hæderlighed, Dygtighed og 
Orden.

Og Købmand Jessen, kaldet Jessen-Seep, fordi 
han havde en Sæbefabrik, en lille gemytlig Mand, 
der talte sønderjysk — jeg tror han var fra Sunde­
ved eller Broager. Han var en Tid lang Næstfor­
mand og saavidt jeg husker efter Buckas Død For­
mand i Borgerforeningen.

Fabrikant A. G. Freudenreich, der havde en stor 
Farvefabrik paa Skibsbroen, var en sikker Gæst. 
Han var en ægte Flensborger, anset og afholdt af 
Danske og Tyske i Byen. Med et Smil og en egen 
Betoning kunde han sige Tyskerne — og navnlig 
Slesvig-Holstenerne — drøje Sandheder, uden at de 
dog kunde tage det for en personlig Fornærmelse.

Næsten alle disse Mænd havde én eller flere 
Gange maattet møde i Retten i en politisk Sag, og 
deres Svar skal altid have været prægede af det 
ægte flensborgske Humør og den gode Samvittig­
hed. Freudenreich var den danske Sag en uvurder­
lig Støtte, naar det gjaldt finansiel Hjælp eller be­
stemt Optræden overfor de tyske Myndigheder. 
Han var i de senere Aar meget tunghør og skal 
ved Retsforhandlingerne have benyttet sig af denne 
Svaghed paa den pudsigste Maade.

Selv morede han sig meget over de Misforstaael- 
ser, hans daarlige Hørelse kunde give Anledning til, 
og fortalte med straalende Humør en Oplevelse, 
han havde haft med Kirkefoged Bladt.

Freudenreich var Kirkeældste i St. Marie Sogn og 
Marieskoven sorterede under ham. En Dag kom­
mer Bladt og vil tale med Hr. Freudenreich.

»Jeg melder, at den gamle Svane er død, Hr. 
Freudenreich.«

»Den gamle Svane? hvordan er det muligt? jeg 
saa ham jo paa Gaden igaar, og da fejlede han 
ikke noget.« (Svane hed en kendt Mægler i Byen.)

Bladt ser uforstaaende paa Freudenreich.
»Ja, jeg saa ham paa Gaden igaar. Har han faaet 

et Slagtilfælde?«
»Hr. Freudenreich, ik meen de ole Swaan in de 

Marienhöldung.«



187

»Jeg fik mig en ordentlig Latter,« sagde Freuden- 
reich. »I Marieskoven, ja, saa maa vi se til at faa 
os en ny, Bladt.« —

Blandt de Danske i Byen gjaldt Freudenreichs 
Ord meget; det var ogsaa ham, der sammen med 
Holdt og Monrad underskrev Valgopraabene. —

I mange Aar var Bogtrykker C. K. Thillerup en 
sikker Gæst. Han havde i Begyndelsen af 1868 
grundlagt Bladet »Flensburger Anzeiger«, der først 
kun var et Annonceblad, men snart udvidedes be­
tydeligt og i 1869 med Gustav Johannsen som Ud­
giver blev til »Flensborg Avis«. Efter 1882 kom og­
saa Redaktør Jens Jessen. Hans noget ejendomme­
lige Væsen vakte tit de indfødte Flensborgeres Kri­
tik, og Hansen-Goos sagde en Gang: »En Flensbor­
ger bliver han aldrig.« Men selvfølgelig forstod de 
at vurdere hans enestaaende Dygtighed som Redak­
tør, og hans redelige Vilje til at sætte Livet ind paa 
Kampen for de Danskes Sag. Det hændte dog, at 
man fandt ham lidt for uforsigtig sommetider, og 
hans mange Fængselsstraffe tydede jo paa, at det 
ikke var helt urigtigt.

En af de mest talende ved Fødselsdagsfrokosten 
var Advokat Ebsen, de danske Sønderjyders udmær­
kede Forsvarer. Hans Familieforhold førte med sig, 
at han maatte omgaas de tyske Embedsmænd og 
Officérer, men aldrig har han fornægtet sit danske 
Sindelag og sit Venskab til de Danskes Fører, Gu­
stav Johannsen.

Ebsen ejede den mindste af de to Okseøer i Flens­
borg Fjord, hvor han om Sommeren boede med 
sin Familie. Faa Øen lod han opføre en lille Byg­
ning, der set fra Vandet lignede Ruinen af en gam­
mel Borg. Han var meget stolt af sin Idé, og Far 
maatte gøre ham den Glæde at besøge ham paa 
Øen for at se Bygningen.

Blandt Vennerne var ogsaa Knivsmed Friedrich- 
sen og Bankassistent Steffensen, hvis sørgelige Skæbne 
i Aarhus aldrig har kunnet faa mig til at glemme 
den Tid, da han i Flensborg var en kendt og meget 
afholdt Mand i de Danskes Kreds. Han boede hos 
Coldings, og de elskede ham som en Søn. Med dyb 
Sorg læste Fru Colding om hans Arrestation og saa 
i de danske Aviser Artikler med Overskriften: Bank­
tyven Steffensen.

Han var en meget smuk Mand, yderst elskværdig
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og livsglad og med stærke aandelige Interesser; glø­
dende dansksindet var han rørt til Taarer over de 
Danskes Valgsejr i 1881; han omfavnede Far og 
kyssede ham paa begge Kinder, da han ønskede 
ham tillykke.

Mod os Børn var han kærlig som en Slægtning. 
Ofte glædede han os med Smaagaver, og mens Far 
sad i Fængsel tog han os med paa »Markedet« og 
købte kostbare Markedsgaver til os, ligesom han 
gav os Masser af Karusselture paa den nye, toetages 
Karussel. Han sad selv hos os for at passe paa, at 
de smaa ikke var uforsigtige.

Vi elskede ham og regnede ham til vore aller­
bedste Venner.

Saa forlod han Flensborg, og efter et ulykkeligt 
Ægteskab, der snart opløstes, ramte Skæbnen ham 
i Aarhus, hvor han skal have ført et uroligt Liv. 
Han blev beskyldt for Banktyveri, men kunde ikke 
dømmes af Mangel paa Bevis. Men der var andre 
Misligheder og han kom i Fængsel. Da han havde 
udstaaet sin Straf, aabnede han en lille Vinhandel i 
København. Den gik daarligt, og han døde for nogle 
Aar siden i Hellerup, nedbrudt paa Legeme og 
Sjæl. —

I de senere Aar kom ogsaa Konsul Clausen til 
Fødselsdagen. Han var af Sindelag Slesvig-Holste­
ner, men nærede stor Kærlighed til Far og disku­
terede ofte med ham § 5 og de Danskes Haab og 
Længsel efter Genforeningen med Moderlandet. Fe- 
derigo Clausen havde været i Meksiko under Kejser 
Maximilians Regering, og han var gift med en Meksi- 
kanerinde, der var lille og sorthaaret og røg Ciga­
retter. De levede vistnok deres Liv hver for sig, thi 
Clausen følte sig som ægte Flensborger, og hans Hu­
stru var og blev en fremmed i Byen. —

I Begyndelsen af 90’erne, mens min Mand og 
jeg nogle Aar holdt Sommerferie paa Margrethes 
Minde, morede og interesserede det Johan Ottosen 
meget at lære Flensborgerne og flensborgsk Skik 
at kende.

Naar Frokosten var tilende, kom Portvinen paa 
Bordet og Talerne begyndte.

I et Hjem kunde der jo siges mere end i en For­
ening, og næsten alle Talerne havde det samme 
Æmne: Haabet om Retfærdighedens Sejr. Men man 
udbragte ogsaa Skaaler for Fødselsdagsbarnet og
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hans Familie, og Far takkede Vennerne fordi de 
kom og fejrede Dagen med ham.

Af udenbys Gæster kunde der af og til komme et 
Par Stykker.

Gaardejer Budach fra Prinsensgaard ved Jarplund, 
der var Bestyrelsesmedlem i den danske Sparekasse, 
og gamle Thaysen fra »Slukefter« paa Bov Lande­
vej, som var første Direktør.

En enkelt Gang kom Tofte fra Aagaard, »de søn­
derjyske Piger«s Far. 
Hans Gaard laa vest 
for Flensborg og Træaa 
løb igennem dens Have. 
I sin Tid havde her væ­
ret Landbrugsskole. Nu 
levede Tofte, vist for­
øvrigt ikke videre flot, 
af Gaardens Bedrift. Han 
havde to Døtre og en 
eneste Søn, der stude­
rede Medicin i Køben­
havn. Denne Søn var 
hans Stolthed, men døde 
i en ung Alder, og Fa­
deren forvandt vist al­
drig helt dette Slag. Men 
han skjulte sin Sorg un­
der en Livlighed og et 
Humør, der til Tider 
kunde virke temmelig 
drastisk. I det Hele ta­ Gustav Johannsen og Konsul Clausen

studerer Sprogkortet.get var han et Menne­
ske med stærke Følel­
ser, og han hævdede hensynsløst sin Sympathi og 
Antipathi.

Naar der kom danske Studenter paa Besøg hos 
ham, tog han venligt imod dem og beværtede dem 
godt. Men kom Samtalen ind paa Politik, og det 
viste sig, at nogle iblandt dem var Venstre, og alt- 
saa hørte til Hørups Parti, satte han dem uden vi­
dere paa Døren. De maatte saa selv om, hvor de 
fandt Nattelogis.

Han havde en lignende Opfattelse af Spørgsmaa- 
let »Højre« og »Venstre« i dansk Politik som den, 
en Flensborger engang udtrykte overfor en Gæst 
fra Kongeriget:
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»Her spørger vi ikke om Højre eller Venstre, for 
her er vi allesammen Højre.«

Forresten var Tofte en Original. Han gik altid 
med meget langt Haar, og man har fortalt mig, at 
han i sine sidste Aar ikke vilde lade sit Haar klippe, 
før Sønderjylland blev dansk igen. Han døde i For- 
aaret 1917. — Vistnok mens han var Degn ved den 
danske Kirke udgav han en lille Sangbog — popu­
lært kaldet »den lille Tofte«, i hvilken han, der 

Tofte, Aagaard.

havde stor humoristisk Sans, 
havde medtaget Viser som: 
»Højt paa en Gren en 
Krage —« og »Pjaltenborgs 
Brand«. —

Det kunde ogsaa ske, at 
kongerigske Gæster var til­
stede ved Frokosten, og de 
fik da altid et levende Ind­
tryk af de danske Flensbor­
geres faste Tro paa Genfor­
eningen med og trofaste Kær­
lighed til Moderlandet. Flere 
Gange har vi haft den Glæde 
at se afdøde Hanskemager 
H. K. Larsen, der var gift 
med Købmand Feddersens 
ældste Datter og Dagen før 
havde fejret sin Svigerfars 
Fødselsdag. H. K. Larsen 
hørte til de Danske, der 
viste den mest levende Inter­

esse for Danskheden i Sønderjylland og med inderlig 
Forstaaelse fulgte deres Kamp. —

Blandt de faa Damer, der kom til Fars Fødsels­
dag, var Fru Bertha Hansen, f. Feddersen, Fru Jo­
hanne Berg og min Veninde Frøken Henriette Wee- 
dermann. Disse Damer kom om Eftermiddagen, og 
med Fruerne fulgte deres Mænd. Vi spiste til Aften 
sammen, og efter Aftensmaden spillede min Mand 
alle de gode danske Sange paa vort gamle, taffel­
formede Klaver. Hele Selskabet sang, og saasnart 
den ene Sang var tilende, begyndte vi paa en ny; 
Vinduer og Døre stod aabne ud mod Haven; Ro­
senduften strøg ind i Stuerne og Gardinerne bevæ­
gede sig sagte i Sommeraftenens Vind.

I Pavsen, naar Pianisten skulde have sig et Glas
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af den herlige, gyldne Rhinskvin, som en tysk Ven 
og Kollega hvert Aar plejede at sende Far, fortalte 
Røger Berg morsomme flensborgske Historier og 
Konstruktør Hansen, der var født i Svendborg, 
men følte sig som ægte Flensborger, eller Far selv 
fortalte Oplevelser af politisk Natur med et straa- 
lende Humør. Der var en egen Hygge over disse 
Fødselsdagsaftener, en Hygge, som kun kan findes 
dér, hvor alle Tilstedeværende har det samme Syn 
paa den fælles Livssag og nærer samme Kærlighed 
til deres Fædreland.

Hvem der har oplevet saadanne Timer, vil aldrig 
kunne forstaa de Mennesker, der tror, at de ingen 
Nationalfølelse har og tilmed bilder sig ind, at de 
er lykkeligere end vi andre, der med hver Fiber 
føler os knyttede til det Land, hvor vore Forfædre 
har levet, hvis Historie de har skabt og hvis Sprog 
vi taler. —



VENNERNE FRA DANMARK.

NAAR Sommeren kom og Dampskibsturene mel­
lem Flensborg og Faaborg—Korsør blev hyppi­

gere, kom Vennerne fra Danmark.
I Nordslesvig sagde man fra »Kongeriget«, men 

for os lød Danmark langt smukkere, og vi var jo 
for unge til at have følt Forskellen mellem Hertug­
dømmerne og Kongeriget.

Vennerne fra Danmark — de kom til Far paa 
alle Dagens Tider, og altid tog han venligt imod 
dem. Det hændte tit, at han udtalte overfor Mor, 
at han gerne vilde have været saa velhavende, saa 
han kunde have beværtet dem og maaske endda 
huset de kæreste af dem.

Mens vi var smaa kom dog kun ganske enkelte 
af Gæsterne længere end til Fars Kontor. Mor havde 
altid saa meget at gøre i det store Hus med 6 Børn, 
at hun sjældent fik Tid til at klæde sig om, saa hun 
kunde hilse paa Gæster.

De ganske faa som kom op i »Salen«, var Fars 
personlige Venner og ikke alene »Sagen«s og dens 
Forkæmperes.

Blandt disse mindes jeg bedst Grosserer Ludvig 
Wildau fra København og Kaptejn Axel Larsen 
(Liliefalk). Jeg syntes Wildau var den smukkeste 
Mand jeg havde set, og Axel Larsen saa prægtig 
ud i sin Snorefrakke. Det var rigtignok noget andet 
end en tysk Officer med Korsettalje og udstoppede 
Skuldre!

Jeg kan vel have været 12 eller 13 Aar, da jeg en 
Dag oppe paa Bellevue hørte Wildau tale om sine 
Følelser under Rejsen, mens Skibet nærmede sig Als. 
Det dejlige Land, som engang havde været dansk; 
det gamle Slot, hvor Christian II var Fange, det 
Slot, der nu var tysk Kaserne. Og Angel, alle Dan­
skes Smærtensbarn; Lyksborg, hvor Frederik VII 
døde.

Wildau saa ud over Byen og den blaa Fjord og 
der kom et vemodigt Drag om hans Mund. Hvor 
fandt jeg ham smuk i det Øjeblik og hvor jeg for-
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stod ham! Netop saaledes maatte en dansk Mand 
tænke, naar han kom til Sønderjylland. Men Haa- 
bet levede i ham, skøndt § 5 var slettet ud, og i 
dette Haab fandt han og Far og alle de Danske 
hverandre.

Blandt dem der kom op i »Salen« var Arkæologen 
Vilhelm Boye og hans unge Hustru, født Drach- 
mann. Min ældste Søster, min Bror Albert og jeg 
kom lige hjem fra Als, hvor vi havde tilbragt vor 
Sommerferie hos Forpagter Albertz paa Rumohrs- 
gaard, og oppe i Salen traf vi de danske Gæster. 
Den lille, livlige Mand med de mørke Øjne ser jeg 
saa tydelig for mig. Han stod med min yngste Sø­
ster ved Haanden, da vi kom ind, hun slap ham og 
løb os imøde: »Manden siger, jeg er en Hjærteknu- 
ser,« sagde hun, og Boye lo, for Barnet udtalte Or­
det »Jætteknuser« paa sit flensborgske Dansk.

Boye var fremmed for Far som for os, men vi 
kunde se, at de havde fundet hinanden og talt sam­
men i nogen Tid. Den lille Arkæologs Øjne straa- 
lede ligesom Fars, da han paa Gæstens Spørgsmaal, 
om Genforeningshaabet var levende i Sønderjylland, 
svarede: »Ja, det er det rigtignok; hos os alle sam­
men. «

Jeg var jo et Barn dengang, men jeg mindes, at 
Fars Ord fik mig til at tænke paa, hvor rent umu­
ligt det vilde være for os at tvivle. Vi kom lige fra 
Als, hvor alle talte dansk; det var som havde vi 
været i selve Danmark. Retfærdigheden krævede, 
at det Land blev dansk igen. —

Da vi flyttede ud til Margrethes Minde kom der 
ogsaa unge Gæster, mest Studenter, og blandt de 
første af disse, som blev beværtede med Kaffe, var 
nuværende Rektor H. P. Hansen og dengang stud, 
jur. Ove Thure Krarup. De to unge Mennesker var 
glødende begejstret for de Danskes Arbejde i Søn­
derjylland, og H. P. Hansen holdt en lille Tale til 
Far, der smilende hørte efter og senere udtrykte 
sin Glæde over, at Ungdommen i Danmark var 
med os.

Siden kom der mange; det er umuligt at huske 
dem alle, men enkelte af disse Gæster kom igen 
Aar efter Aar. Kaptejn Axel Larsen kom med sin 
Hustru og ældste Datter. Vi havde en dejlig Køre­
tur til Sankelmark, Isted og Slesvig. Jeg tror vi 
kom helt til Dannevirke. Og her kunde Far være

Danmarks Grænsevagt mod Syd. 13
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Fører. I Dannevirkeegnen havde han som Barn 
besøgt sin Mors Slægt; inde under Volden laa end­
nu et lille Bondehus, hvor hans Bedstefar havde 
boet. —

Vor lille Spisestue paa Margrethes Minde maatte 
om Sommeren tit rumme mange. Vi sad tæt om 
det store, runde Spisestuebord og Mor havde travlt 
i Køkkenet. Naar vi havde spist, gik vi ned i Ha­
ven, og mange Sommeraftener har vi siddet i Capri-

Caprifoliumslysthuset paa Margrethes Minde.

foliumslysthuset og lyttet til Fars og Gæsternes Sam­
tale.

Fra Begyndelsen af 90’erne kom der stadig flere 
unge Gæster til Sønderjylland. Det var meget ofte 
Elever af Magister H. V. Clausen, der fra sin tidlige 
Ungdom hvert Aar havde besøgt Landet, og af Jo­
han Ottosen, der i 1890 var blevet Gustav Johann- 
sens Svigersøn. Og disse to Mænds Navne borgede 
for, at de unge var interesserede. Men der taltes 
dog ikke Alvor hele Tiden. Vi unge kunde finde paa 
at spasere i Haven mellem alle Mors dejlige Roser, 
at plukke Stikkelsbær o. s. v. Naar det mørknede, 
blev vi bænkede i Lysthuset, hvor Rhinskvinen kom 
paa Bordet og Far begyndte at fortælle. Det kunde 
ogsaa ske han fik det Indfald at spørge en ung Stu­
dent: »Hvad mener nu De, unge Mand? De tænker 
maaske, at det skulde gribes an paa en helt anden
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Maade, om det var Dem, der kunde raade?« Pud­
sigt var det at se Studentens beskedne Ansigt og høre 
ham sige, at han var sikker paa at Sønderjyderne 
forstod det bedst.

Men jeg har dog en enkelt Gang oplevet, at en 
ivrig ung Mand havde dannet sig en ret selvstæn­
dig Mening om Arbejdet i Sønderjylland, og at Far 
ganske roligt lod ham tale ud. Da han var færdig, 
sagde Far: »Ja, De er jo ung og véd maaske i

Fru Johannsen i sin Rosenhave.

mange andre Retninger bedre Besked end vi gamle. 
Men tror De nu ikke nok, at vi, der har levet her­
nede saa længe, har en lille Smule mere Forstand 
paa netop dette Spørgsmaal end De?«

Vi andre morede os i Smug over den ivrige unge 
Mand, thi han blev Svar skyldig paa Fars Spørgs­
maal.

Til Tider kunde vi ogsaa finde paa at synge, og 
dengang var det endnu ikke forbudt at synge dan­
ske Sange i sin egen Have. Fars Yndlingssang var: 
»I alle de Riger og Lande - « og han sang kraftigt 
i med sin smukke Stemme.

Avgustaftenens Mørke sænkede sig over Haven, 
Duggen begyndte at falde paa Græs og Blade, i 
Plænen lyste den hvide Nicotiana, hvis smukke, 
duftende Blomst er aaben om Natten; én for én 
kom Stjærnerne frem paa den mørke Himmel og 

13*
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naar Mariekirkens Klokke slog elleve dybe Slag tog 
Gæsterne Afsked. Til dem, der ret havde vundet 
Fars Hjærte, kunde han sige: »Vi har desværre 
ikke Plads til at huse Dem, ellers vilde det have 
været os en Fornøjelse.«

Det kunde dog ske, at en Gæst blev Natten over. 
Rigsarkivar A. D. Jørgensen har sovet oppe i Gavl­
værelset, hvor dengang Biblioteket var, og Far 
mente han maatte sove godt deroppe mellem alle 
sine kære Bøger. Det var jo ham, der havde faaet 
Ideen til Biblioteket Margrethes Minde og givet gode 
Raad med Hensyn til Indkøb. Hvor var Far glad 
ved hans Besøg og hvor kunde de to Venner tale 
sammen! A. D., som Far altid kaldte ham, var født 
i Graasten og havde gaaet i Skole i Flensborg. Han 
elskede at fortælle Historier paa Plattysk og kendte 
et Ordsprog, som jeg tit har hørt ham sige: »Dat 
seer he, de leidige Wolf, daa lewer he noch, nu sit 
he op de siden Bank un bummelt mit de Been.« 
(Det sagde han, den sære Wolf, da levede han end­
nu, nu sidder han paa Silke Bænken og dingler med 
Benene.) Naar A. D. Jørgensen var i Flensborg kom 
alle Minderne op i ham, han var livlig og kunde 
være helt drengekaad. Som de kunde le sammen 
han og Far! En Morgen, da vi sad ved Kaffen og 
ventede paa Far, hørte vi det knage i Trapperne og 
A. D. sagde polisk: »Nu kommer Gustav, saa maa 
Trapperne nok holde Ørene stive.« Naar han selv 
løb ned ad Trappen, lød det som om der kom en 
ung Pige. Han var saa let, saa bevægelig og saa 
tynd, i den Henseende en hel Modsætning til Far. 
Ellers lignede de hinanden ikke saa lidt, et Par ægte 
Slesvigere, fulde af Lune og ukueligt godt Humør. 
— Ogsaa Erik Skram har besøgt os paa Margrethes 
Minde. Han var saa smuk dengang med sit blonde 
Haar. Ved Aftensbordet gik Samtalen nogenlunde 
udenom de farlige Skær, men siden, da vi unge var 
gaaede til Ro, kom Skram op at toppes med min 
Farbror Thomas fra Maribo, der var ivrig Højre­
mand. Vi hørte Herrerne slaa i Bordet nedenunder 
og tale med høj Røst. Kun Far bevarede sin Ro og 
hans Stemme lød af og til stille ind i de andres iv­
rige Tale. —

Og A. C. Larsen, den lille, vævre Bibliotekar, der 
kom til Flensborg med én af sine »Disciple«, Grev 
Rewentlow. Jeg var meget forundret over, at en
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Greve saa saaledes ud. Der var intet Racepræg over 
den middelhøje, velnærede Herre med det store, 
runde Hoved. Han talte ikke meget, men nikkede 
bekræftende til sin Herre og Mesters Ord, og da 
han gik, saa han pudsig ud med den runde Straa- 
hat. I Døren standsede A. C. Larsen endnu en 
Gang og spurgte Far: »Sig mig engang, Hr. Jo- 
hannsen, har De ingen Disciple her i Landet?«

»Disciple?« spurgte Far.
»Ja, jeg mener, har De ikke saadan dannet Skole? 

Rewentlow, det er nu én af mine Disciple.«
»Naa, saadan,« sagde Far og smilede, »nej, det 

tror jeg ikke jeg har; for om det centrale er vi jo 
alle enige her.«

A. C. Larsen nikkede: »Ja, det er jo det, der gør 
Sønderjyderne stærke,« sagde han. —

En pudsig Oplevelse havde vi med en Gæst, som 
et Par Gange havde besøgt Far. Han hed Baumann 
og var en lille Mand med en altfor stor Overkrop. 
Han var livlig og stærkt interesseret, men holdt 
meget af at fortælle Anekdoter og Historier om 
Mænd han kendte. Engang havde han fortalt om 
en kendt Mand, der pludselig maatte fratræde sit 
Embede, og da Far spurgte; »Hvad var der da i 
Vejen med ham?« sagde Baumann med et Blik paa 
os unge: »Quelque chose avec une femme.«

Jeg maatte gaa udenfor for at skjule min Munter­
hed. Baumann havde ikke tænkt paa, at vi forstod 
Fransk bedre end Far, der dog nikkede forstaaende 
og sagde: »Naa—aa.«

Bagefter lo vi alle af dette og Far ikke mindst. —
Flere Gange havde vi ogsaa Besøg af Overlærer 

Eugen Ibsen fra Sorø. Han var en stor Charmeur 
og ualmindelig smuk. Far og han talte meget ivrigt 
om ét og samme Æmne hver Gang, og de trak sig 
tilbage til Kontoret i nogen Tid, som om de helst 
vilde være ene. Men naar Ibsen var rejst, fortalte 
Far os altid, hvad Samtalen havde drejet sig om. 
Far havde ingen, absolut ingen Hemmeligheder for 
sin Familie, som han vidste han i ét og alt, ogsaa 
med Hensyn til Tavshed, kunde stole paa. — —

Det skete ogsaa, at vi fik Besøg af danske Damer. 
I sin Tid Frøken Marie Fibiger, der senere blev gift 
med Redaktør Jessen. Hun kom i det Aar min 
næstyngste Søster laa syg, og jeg, der var 15 Aar, 
maatte tage mig af hende, fordi Far og Mor hver
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Dag ventede deres Barns Død. Vi spaserede sam­
men, og en Gang, da vi oppe ved den ny Regerings­
bygning i »Gravene« stod og saa ud over Byen, 
spurgte hun: »De tror da ogsaa, at alt dette bliver 
dansk igen?« Naturligvis svarede jeg ja og undrede 
mig over, at hun sagde: »Maaske ikke i vor Tid, 
men i vore Efterkommeres.« Jeg var saa ung, at 
»vore Efterkommere« skurrede i mine Øren, des­
uden haabede jeg, at ogsaa Far skulde opleve den 
Stund vi alle længtes efter. —

Der kom dog ogsaa paa Margrethes Minde Gæ­
ster, der blev i Kontoret, som Fars Værelse altid 
kaldtes. Det hændte, at der kom Mænd, som var 
saa forfængelige, at de troede de gjorde Far en 
Ære med deres Besøg. Men Far lod sig ikke mærke 
med, at han forstod dem; han var venlig og fulgte 
dem til Døren med et Smil.

Saa kom han ind i Stuen til os og spaserede lidt 
op og ned ad Gulvet.

»Véd I hvem det var, Børn?« spurgte han saa. 
»Det var Etatsraad X, der gjorde mig den Ære. 
Naar De kommer til København, er De velkommen 
i mit Hjem, sagde han. — Jeg vil blæse ham et 
Stykke.«

Far havde nemlig en meget fin Følelse for, om 
Interessen for Sagen var ægte eller om Gæsten 
havde andre Grunde for sit Besøg.

Til Tider kunde der komme altfor mange Gæster. 
Det var jo blevet en Modesag at rejse i Sønderjyl­
land. Disse Mennesker sad saa og spurgte om mangt 
og meget, som Far næppe kunde svare paa; de tog 
hans Tid og han nænnede sjældent at lade dem 
mærke det. En Dag morede han sig dog over en 
ung Dame, der kom for at bede om en Autograf. 
»Hun kom og spurgte uden videre: Er De Gustav 
Johannsen? og da jeg svarede ja, rakte hun mig et 
Stykke Papir og bad mig skrive et Par Ord og sætte 
mit Navn under. Saa sagde hun Tak og gik igen. 
— Det var forresten en rigtig sød lille Pige.« —

Blandt dem, der viste en ægte Interesse for Sagen, 
var Frøken Charlotte Plum. Hun vilde ikke alene 
høre noget, hun vilde selv være med i Arbejdet. 
Først fik hun i Sundeved en lille Syskole i Gang, 
men den blev forbudt af Myndighederne, fordi hun 
var dansk Undersaat.

Et Par Aar efter giftede hun sig med en ældre
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Mand, Bogholder Rosendahl i Broager, og nu kunde 
ingen forbyde hende at holde Syskole. Da Rosen­
dahl døde, levede hun endnu i en Del Aar i Nord­
slesvig. Hun var et venligt og fint Menneske, hvem 
alle, der lærte hende at kende, kom til at holde af. 
Sine sidste Aar — hun døde i Foraaret 1917 — 
boede hun i Rønshoved eller Sønderhav ved Flens­
borg Fjord, hvor hun havde bygget sig et lille Hus 
med en yndig Rosenhave. Faa Danske har elsket 
Sønderjylland mere end hun, og i Krigens Tid har 
hun sikkert endnu været til Trøst og Hjælp for 
mange dernede. —

Vennerne fra Danmark — jeg mindes dem med 
Taknemmelighed og Glæde, fordi de kom til os 
med levende Bud om, at Interessen for Sønderjyl­
land var vaagen Norden Aa; fordi de vedligeholdt 
Forbindelsen tværs over Grænsen og ikke skyede 
den Følelse af Vemod, der maatte gribe dem, naar 
de satte Foden paa Slesvigs Jord.



SKOMAGER FRIEDRICHSEN.

I et Baghus i Helligaandsgangen, oppe paa første 
Sal, boede Skomager Friedrichsen. Hans Lejlig­

hed bestod af et lille Køkken, en eneste Stue og et 
Loftsrum paa anden Sal.

Stuen var ret rummelig og den blev da ogsaa be­
nyttet baade til Værksted og Dagligstue, til Spise­
stue og Soveværelse.

Vinduerne vendte mod Øst, de var brede og smaa- 
rudede og altid fulde af de dejligste Blomster.

Den første Gang jeg besøgte »Fatter Fidde« — saa- 
dan kaldte hans Venner ham — blev jeg helt over­
vældet ved Synet af alle de Blomster.

Høje Fuchsier med blaa og røde eller røde og hvide 
Blomster, blegrøde, hvide og højrøde Pelargonier, 
blaa Kampanula og gule og røde Mimulus; det var 
en Farvepragt og et Blomstervæld som i et Drivhus. 
Og bagved al denne grønne og brogede Pragt sad 
den lille, gamle Skomager bøjet over sit Arbejde 
med Kasket paa Hovedet og Pibe i Munden. Vand­
kuglen hang tilhøjre for Vinduet og Blomsterne spej­
lede sig i den, og paa et lille Bord laa alle de mær­
kelige Jærn og Tænger en Skomager bruger.

Fatter Fidde var Lappeskomager, men han syede 
ogsaa Støvler efter Maal, naar man bestilte dem hos 
ham. Han havde altid Arbejde nok og han var altid 
i godt Humør.

Han sang ikke ved sit Arbejde; han fløjtede ikke 
heller; men han holdt meget af at snakke og var 
glad naar der kom Besøg. Burchard og jeg regnede 
ham for vor særlig gode Ven, og vi har ofte siddet 
oppe hos ham i Timevis.

Fatter Fidde var ellers alene hele Dagen; for hans 
Kone gik ud og vaskede og hans to Døtre var voksne, 
den ene gift og den anden i Plads. Vaskekonerne 
mødte tidlig dengang og allerede før 5 om Sommeren 
var Madam Friedrichsen og hendes Mand oppe. Den 
store Seng, som stod langs med Væggen i Stuens Bag­
grund, var redt og dækket med et blaablomstret
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Tæppe hver Morgen inden 7. Mand og Kone drak 
Kaffe sammen og saa gik Konen paa Arbejde.

Men Fatter Fidde satte sig ikke straks til at sko- 
magerere. Først gjorde han rent i Stuen og saa 
vandede han sine Blomster. Han pillede de visne 
Blade af og stillede hver Blomst paa den Plads i 
Vinduet der passede den bedst. Saa tændte han sin 
Pibe og gik ned i sin lille Have!

Jeg har aldrig kendt et Menneske der elskede Blom­
ster som han! De var levende Væsner i hans Øjne 
og han plejede dem med en rørende Omhu. Op om 
hans Vinduer slyngede sig en rød og en hvid Rose. 
Den hvide havde han faaet af en Ven, den røde 
fandt han engang i en Skarnhob paa Kirkegaarden. 
Han syntes det var Synd for Rosen, tog den med 
hjem og ryddede et Par Sten bort i Gaarden, saa 
der blev en lille Plet Jord hvor den kunde fæste 
Rødder. Den voksede og trivedes under hans kær­
lige Hænder og bar hvert Aar en Mængde blaarøde 
Roser, der dryssede deres duftende Blade ned i den 
fattige Gaard.

Fatter Fiddes Have, ja, den var næppe større end ti 
Skridt paa langs og tolv paa tværs. Men det var 
utroligt, hvad der alt groede i den!

Saasnart der kom lidt Sol om Foraaret tittede 
Gækkerne frem, og siden kom Violerne. Et Syren­
træ bar tunge blaa Klaser hvert Aar, og de hvide 
Roser i Midterbedet stod i Flor i Juni Maaned. Jor­
den i den lille Have var sort og frugtbar, den blev 
gødet med Kogødning, som Fatter Fidde samlede 
paa Markerne; den blev gravet og revet og puslet 
med de kærligste Hænder. Der var Skovmærker i 
Haven og vilde Primula; der var Masser af Lilie- 
konvaller og den dejlige gule Engblomme. Der var 
Levkøjer og Asters og Reseda og Pflox og brogede 
Stedmorsblomster. De vilde Blomster havde den 
gamle Skomager selv hentet hjem fra Marieskoven, 
hvor han kendte alle deres Voksesteder. Han gra­
vede dem op med en god Klump Jord og bar dem 
med stor Forsigtighed.

Fatter Fidde elskede Marieskoven. Han kom der 
tit, ogsaa paa Forretningens Vegne, thi han repare­
rede Støvler for Skovfogden, hos hvem han havde 
faaet et lille Æbletræ, der af og til bar Frugt 
og altid blomstrede rigeligt. Naar han en Sommer­
aften gik til Skovs, plejede han at komme sent
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hjem. Der var jo saa meget at se og at lytte til i 
Skoven.

Mellem de unge Graner sad han og lyttede til Fug­
lenes Sang. Han kendte dem paa deres Stemmer; 
han vidste hvor de havde deres Reder; han kendte 
deres Æg og glædede sig over de dunede Unger. 
Munken, den lille sorttoppede Sanger, kaldte han 
»Lieschen Allerlei«, fordi den sang med mange Fug­
les Stemmer. Solsorten med det gule Næb og Sang­
droslen med det spættede Bryst var hans gode Ven­
ner; Bogfinken elskede han for dens tidlige Sang og 
dens pragtfulde Foraarsdragt. Rødkælk og Gærde­
smutte, Musvit og Blaamejse, Irisk og Sisken og 
Gulspurv frydede hans Sind; han kendte deres Liv 
og Færden og vidste hvor i Skoven de holdt til. 
Men Lærken var ham dog allerkærest, fordi den 
var den første Foraarsbebuder.

Skovens og Markens Blomster var han fortrolig 
med. En lille Stump Eng midt i Skoven var ét af 
hans kæreste Opholdssteder. Her groede Engblom­
men og den gule Kodriver, her stak Liliekonvallen 
sine spæde Spirer op af den sorte Jord, og naar 
Sommeren kom, duftede de hvide Klokker sødt og 
stærkt i Solen eller i regntung Luft. Her groede og- 
saa den »vilde Hyazinth«, en hvid Gøgeurt, der duf­
ter stærkt om Natten. »Saa stærkt, at man ikke kan 
have den i en Stue,« sagde Fatter Fidde. —

Jeg mindes med Taknemlighed de Skovture min 
Bror Burchard og jeg har haft med vor gamle Ven. 
Det var som oftest en Onsdag Eftermiddag, naar 
Skolen havde fri. Vi fik en Pakke Mad med og kom 
først hjem, naar Solen var gaaet ned.

Hvor lærte vi meget af den gamle Skomager, og 
hvor var han i vore Øjne klog og interessant!

Han lod os beundre den fine, mørke Tegning i den 
blegrøde Sumpviol; han viste os Aarerne i Græssets 
og i Træernes Blade. »Hver Blomst, hvert Straa er 
et Kunstværk, Børn,« sagde han, »og tænk, at de 
store, dejlige Træer er kommet af et lille, bitte Frø. 
Naturen er vidunderlig.« —

Om Vinteren havde han kun sine Potteplanter, og 
han fik vist lidt mere bestilt i den mørke Tid. Thi 
saasnart Solen begyndte at varme, vaagnede hans 
Længsel efter Naturen, og han kunde lægge sit Ar­
bejde paa Bordet og smutte ned i den lille Stump
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Have mere end én Gang om Dagen for at se, om 
der var Liv i Planterne dernede.

Om Vinteren var der altid dejligt varmt hos Fatter 
Fidde, og der var saa fredeligt, at jeg ofte har siddet 
og læst mine Lektier ved det lille Bord mellem Vin­
duerne. Naar jeg var færdig, fortalte han mig om 
sine Vandreaar i Tyskland. Han havde været ved 
Rhinen og set Vinstokkene fulde af Druer; i Thüringen 
havde han været og plukket Kirsebær af Lande­
vejenes Træer. En fri og glad Tid havde det været, 
men det havde ikke altid været lige nemt at skaffe 
Føde og Klæder.

»Engang kom jeg til et Herberge i Kölln, og da 
Værtinden saa, at jeg havde Hul paa Albuen i min 
Frakke, sagde hun: »Er ist wohl lüderlich?« Naa, 
det er ikke let at holde sig hel, naar man er paa 
Vandring, og da hun mærkede, at jeg var en solid 
Fyr, syede hun mit Ærme.«

Det morede ham, naar jeg læste Fransk, og jeg 
maatte tit oversætte nogle Sætninger for ham. Han 
havde talt med franske Svende ved Rhinen i sin Tid 
og huskede endnu enkelte Ord.

Fatter Fidde var dansk og han talte dansk med 
os Børn. Men med sin Kone og Døtrene talte han 
Plattysk, og Tysk med sin lille, kønne Dattersøn 
Willy.

Ak, lille Willy, hvor mon han er henne nu? Maa- 
ske faldet for en fjendtlig Kugle i et fremmed Land.

Den yngste Datter hed Anna og hun var sin Fars 
Hjærtebarn. Glad og livlig, med et blondt purret 
Haar og røde Kinder, sund og frisk var hun draget 
bort fra sit Hjem.

Efter nogle Aars Forløb kom hun syg tilbage og 
laa længe i den store Seng oppe i sine Forældres 
Stue. Hun havde mange Smærter og klagede sig 
tit; hun svandt hen og hendes Far vidste, at hun 
ikke kunde leve.

Han plejede hende og puslede om hende, kogte 
Mad til hende og rettede hendes Puder. For hendes 
Mor maatte jo paa Arbejde hver Dag. — Hvor de 
to gamle sov i den Tid Anna laa syg, har jeg aldrig 
kunnet regne ud. Men Smaafolk kan undvære det 
utroligste naar det gælder, og Fatter Fidde og hans 
Kone passede deres Arbejde trods alt.

Saa døde Anna og hendes Far plantede Roser paa 
hendes Grav. Nu havde han to Haver, og skøndt
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ingen Sten smykkede Datterens Grav var den smuk­
kere end mangt et rigt Gravsted.------

Da vi flyttede ud i den nordligste Del af Byen 
kom Fatter Fidde af og til ud til os med et Par 
Støvler. Jeg husker ham saa tydelig, naar han gik 
i Haven med Mor og glædede sig over alle Blom­
sterne. Han bøjede sig ned over dem for rigtig at 
kunne se dem. Og skøndt Mor ellers nødig skar 
Blomster af i sin Have, fik Fatter Fidde altid en 
stor Buket med sig hjem.

Men Vejen var lang fra vort ny Hjem til Hellig- 
aandsgangen og vi Børn var jo blevet voksne. Min 
Bror Burchard var død og jeg kom hjemmefra. Jeg 
saa ikke min Barndomsven ret ofte. Han havde jo 
ogsaa Børnebørnene nu, og de har sikkert elsket 
deres Bedstefar, selv om han havde mistet noget af 
sit gode Humør efter sin Datter Annas Død.

Den gamle Skomager døde i 1893 oppe i sin lille 
Lejlighed i Helligaandsgangen. Han ligger begravet 
paa den ny Kirkegaard og jeg har aldrig kunnet 
finde hans Grav.

Men Mindet om ham vil jeg bevare saa længe jeg 
lever. Skøndt han kun havde én eneste Stue og selv 
maatte lave sin tarvelige Mad, var han et af de ri­
geste Mennesker jeg har kendt.



MUTTER VOSS.

SVENDEHERBERGET laa i Helligaandsgangen.
Det var et gammelt Hus med smaarudede Vin­

duer og en pyntelig Dobbeltdør af brunmalet Træ 
med Jærnbeslag.

Døren var nok værd at se paa, men man fik sjæl­
dent Lejlighed dertil; den stod næsten altid aaben. Og 
det var heldigt, ellers vilde den sagtens have smæk­
ket de hundrede af Gange hver Dag. Thi mange 
Mennesker gik ud og ind i Svendeherberget. Ikke 
alene Værten og hans Familie, de farende Haand- 
værkssvende, de italienske Lirekassemænd og Sven­
dene, som arbejdede hos Værten, der var Skræder. 
Nej, i Herberget kom ogsaa de fleste af Byens So­
cialdemokrater, der dengang ikke havde nogen Mø­
desal, men holdt til i de forskellige Svendeherberger, 
hvor de vidste, at de altid fandt Meningsfæller.

Til venstre stod Døren aaben ind til den store 
Gæstestue, hvor Svendene opholdt sig, naar de ikke 
var ude at søge Arbejde, eller at »fægte«, som de 
kaldte det. Det lød lidt pænere end tigge. I Gæste­
stuen var de gamle, smaarudede Vinduer byttede 
om med nye, som havde 6 store Ruder i hvert Fag. 
Det gav mere Lys, sagde Mutter Voss, Værtinden, 
og saa længe Dagslyset skinnede ind gennem Ru­
derne, sparede hun sin Petroleum.

Fra Forstuen gik en Trappe op til Stadsstuen, hvor 
»Socialdemokratisk Forening« holdt sine Møder, til 
Voss’ Skræderværksted og til alle Gæsteværelserne. 
Bagved denne Trappe var Døren til Køkkenet og til 
Familiens Soveværelse.

Herberget havde en ussel Gaard, klemt inde mel­
lem tre Huse og med et Plankeværk ud mod Stræ­
det. Der var i Efteraarsmaanederne fugtigt paa Sten­
broen hele Dagen, og om Foraaret laa Rimfrosten 
paa Ølkasserne dernede til langt op ad Formiddagen. 
Men om Sommeren kunde der være helt rart, hvis 
man da ikke følte sig generet af den sødlige Lugt af 
01, som Solen lokkede frem af alle de Kasser, der 
stod stablede op derude.
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Lugten generede i alt Fald ikke Lirekassemændene. 
De spiste deres tarvelige Mad siddende paa en Øl­
kasse.

Naar det traf sig, at de mødtes to, tre Stykker i 
Herberget, var det morsomt at se dem sidde i deres 
Fløj elsdragter med de store, bløde Filthatte skudt 
langt tilbage paa det sorte, krøllede Haar. De spiste 
tørt Franskbrød og grøn Salat, som de selv lavede 
til med Eddike og Olie i en lille Blikskaal. Af og til 
tog de en Bid Pølse eller et Stykke kogt Kød, og de 
drak en Slurk Vand til. Det saa ud, som kunde de 
ikke forsone sig med Øllet; det var saa forskelligt 
fra deres hjemlige Vin.

Mutter Voss satte stor Pris paa Italienerne. De var 
saa nøjsomme, holdt sig for sig selv og gjorde aldrig 
Vrøvl med Svendene. Og de tog aldrig paa Kridt. 
Det kunde slet ikke ske, at en Italiener rejste fra 
Herberget uden at betale hvad han skyldte.

Og saa var de saa livlige. Skøndt Mutter Voss 
sled i det fra Morgen til Aften, kunde hun altid finde 
et Øjebliks Hvile naar Italienerne holdt Middag ude 
i Gaarden. Hun stod da i Døren til Vaskehuset med 
begge Hænder i Siden og saa paa dem. De talte 
italiensk, og hun forstod ikke et Ord af det »Kauder­
vælsk«, som hun sagde. Men de lo saa smittende, 
at hun maatte le med. — Og naar Beppo kom, den 
unge, glade Beppo med de hvide Tænder, naar han 
kom med sin Abekat, da var Mutter Voss fornøjet.

Det var til at le sig syg, naar Aben krøb op paa 
Beppos Skulder, søgte ivrigt i hans sorte Krøller med 
begge Hænder, puttede noget i Munden af og til og 
klappede sig paa Maven, som havde den fortæret 
sit Bytte.

Mutter Voss vidste, at Aben spillede Komedie. Der 
var intet levende at finde i Beppos Haar. Den Slags 
taaltes ikke i Herberget. »Jeg vil ikke ha’ Svin i 
mit Hus,« sagde hun, og man paastod, at Svendene 
maatte gaa nøgne i Seng, naar de kom til Herberget 
sent om Aftenen. Kom de om Dagen, blev de under­
søgt, og viste det sig, at de var befængt med Utøj, 
puttede Mutter Voss dem selv i en stor Ballie Sæbe- 
Vand og skrubbede dem rene.

Hun klippede dem, om det var nødvendigt; og gik 
der en Svend omkring med et Hoved som en Tugt­
husfange, var man sikker paa, at han havde været 
behandlet af »Mutter«.
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Hun var ikke blot af Navn deres Mor; hun sør­
gede virkelig for dem, som kunde de være hendes 
Børn. Og de havde Respekt for hende. Men der var 
ikke én Svend, som havde boet i hendes Herberg, 
der ikke bevarede Mindet om hende med Taknem­
lighed.

Mutter Voss var stor og kraftig bygget; der var 
næsten noget mandhaftigt over hende. Hendes brede 
Ansigt med den store, blodrige Mund, der kunde 
blive helt rund, naar hun talte; de smaa, skarpe 
Øjne under tykke, buskede Bryn og Antydningen af 
et sort Overskæg, saa slet ikke kvindeligt ud.

Hendes blaastribede Bomuldskjole var altid ren 
og glat, og hendes Forklæde, hvis Smække var hef­
tet paa det svære Bryst med to Sikkerhedsnaale, var 
lige saa upaaklageligt. Det sorte Haar var skilt og 
redt glat ned bag om Ørene. I Nakken laa Fletnin­
gerne omkring en stor, lysegul Kam. Kammen og 
den hvide Krave, holdt sammen med en stor Agat- 
brosche i Guldindfatning, var Mutter Voss’ eneste 
Pynt. Nej, jeg glemmer hendes Vielsesring; men den 
var saa tynd af Slid, at man næppe lagde Mærke 
til den.

Og dog var hun stolt af denne Ring.
Det første, hun krævede af sin Svigersøn, en lang, 

mager Skrædersvend, da han kom og bad om Dat­
terens Haand, var en Ring.

»Og den skal være af Guld, ikke det Tombaks­
skidt, som Folk gaar med nu om Stunder,« sagde 
hun.

Hansen var ikke just velbeslaaet med Penge; men 
der blev ingen Forlovelse af, før han kunde stille 
med Ringen.

Mutter Voss havde tre Børn, og som hun tog sig 
af alt andet i Huset, tog hun sig ogsaa af deres Op­
dragelse.

»Voss har sit Arbejde,« sagde hun, »han sidder 
paa Bordet og syer hele Dagen; mere kan man ikke 
forlange af ham.«

Om det nu var, at Mutter Voss selv troede det, 
eller hun kun vilde lade saadan over for udenfor- 
staaende, véd jeg ikke. Men sikkert er, at Voss lige 
saa tit stod med korslagte Arme i Gadedøren og røg 
sin lange Pibe, som han sad paa Skræderbordet.

Han var en smuk Mand, var Voss, og der kunde 
komme et eget Smil i hans Hustrus strænge Ansigt,
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naar hun saa paa ham. I saadan et Øjeblik saa 
hun slet ikke mandhaftig ud.

Hver Gang jeg mindes Voss, har jeg altid Indtryk 
af noget lysegraat. Lysegraa var hans Jakke og 
hans Benklæder — han gik sjældent med Vest — 
lysegraat hans store, bølgende Haar og hans Fuld­
skæg; og paa Fødderne havde han lysegraa Strømper 
— som hans Hustru strikkede — og lysegraa Klædes- 
Sutter.

Voss gik altid i Sutter; man hørte ikke, naar han 
kom ned ad Trappen, eller naar han listede sig ind 
i den lille Stue bagved Gæstestuen og tog sig en 
Slurk Kognak i Vægskabet. Hans Hustru raslede 
med Køkkentøjet eller laa og skurede Gulv oppe i 
Gæstekamrene; og hvad kom det Svendene ved, om 
Fatter tog sig en Slurk?

Mutter Voss syntes ikke rigtig om det — det vid­
ste han — men der var jo ogsaa Tobak i Vægskabet, 
og Piben kunde Fatter Voss ikke undvære.

Fatter — jeg har slet ikke Lov til at kalde ham 
saaledes; hans Hustru sagde altid: »Vater«.

Hun kunde sige det saa udtryksfuldt, at han straks 
forstod, hvad det gjaldt, naar hun kaldte paa ham.

Kom det haardt og bestemt, saa var det en Svend, 
der skulde smides ud. For det gjorde Mutter Voss 
ikke gerne selv. Det sidste »Skub« i Ryggen skulde 
der helst en Mandshaand til.

»Saadan én«, der gjorde sig udtilbens og stiftede 
Ufred, han skulde herut, og Voss kunde »werfe« 
ham, saa han fløj over paa den anden Side af 
Strædet.

Kaldte Mor venligt og indbydende, saa var det 
Frokost eller Middagsmad; og lød det bebrejdende, 
havde hun opdaget det med »Slurken«.

Skønt Mutter Voss var Sjælen i det Hele, i Hjem­
met, i Huset og i Herberget, nærede hun dog 
stor Respekt for sin Mand. Han var nemlig For­
mand i Socialdemokratisk Forening. Til ham kom 
Medlemmerne med deres Klager; til ham betalte de 
Kontingent og Bidrag til Valgagitationen, og med 
ham aftalte de Mødeaftenerne. Han førte Forenin­
gens Bøger, og de var Side op og Side ned fyldt 
med hans spinkle, klare Haandskrift. Der var Or­
den i Bøgerne og Orden i Kassen; ingen Embeds­
mand kunde være mere pertentlig end Voss. Og 
naar han aabnede Møderne oppe i Stadsstuen, naar
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han med sin smukke, let slørede Røst holdt Tale til 
Medlemmerne, hvor var Mutter Voss stolt af »Vater«!

Og hvor lyste hendes Øjne i glad Forventning, 
hver Gang hun Mødeaftenerne gik og tændte de tre 
Hængelamper over Bordene i Stadsstuen.

Det var ingen larmende Møder, der holdtes i Fore­
ningen; alt gik roligt til. Selv naar der blev saa 
varmt i den lavloftede Sal, at man maatte lukke 
alle Vinduer op, mærkede man næppe i den anden 
Ende af Strædet, at der var mange Mennesker der­
oppe. Man kunde se det, naar man gik forbi, Skyg­
gerne tegnede sig paa Husvæggen lige overfor, og 
Folk, der dengang endnu havde en Slags Rædsel for 
Socialdemokraterne, skævede op til Vinduerne, stod 
lidt og lyttede, som ventede de at høre en Oprørs­
tale.

Mutter Voss havde, som jeg har fortalt, tre Børn. 
To Døtre og en Søn. Den ældste, Josefine, var for­
lovet med sin Fars Svend, Anton Hansen, Sønnen 
var i Gartnerlære, og Ella, den yngste, gik i Skole.

Ella blev vistnok lidt forkælet. Ikke paa den 
Maade Folk plejer at forkæle deres Børn. Hun 
maatte lystre som en Soldat — det maatte de voksne 
Børn med — men Ella gik i en »højere Døtreskole« 
sammen med fine Folks Børn; hun fik Paalæg paa 
sin Skolemad og havde smukke Klæder; og hun gik 
i Danseskole hos Byens bedste Danselærer. Ella 
lærte ogsaa at spille Klaver, og hendes Musikunder­
visning gav en Gang Anledning til, at Mutter Voss 
en almindelig Hverdag trak i Søndagstøjet: Fløjels­
mantille over en sort Cachemirs Kjole med Perle­
besætning, Konehat med Strudsfjer og Hagebaand.

Ella kom grædende hjem fra Musiktimen. Hun 
smed sin Nodemappe, der paa brun Grund bar Or­
det »Musik« i Guldbogstaver, fra sig paa Bordet i 
det lille Værelse bag Gæstestuen; hun trak sine 
Glacé-Handsker af og smed dem ovenpaa: »Jeg gaar 
ikke mere til Frk. Iversen.«

Mutter Voss kom ind fra Køkkenet; det ene Hjørne 
af hendes pletfri Forklæde var stukket op under 
Bæltet, saa Forklædet dannede en Trekant; saaledes 
brugte hun det altid i Køkkenet, at det ikke skulde 
slæbe paa Gulvet, naar hun bukkede sig. Hun holdt 
i Haanden en stor Træske, hvormed hun lige havde 
rørt i Finkerne til Aftensmaden, og hun stod et Øje-
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blik maalløs af Forbavselse over at se sit Barn saa 
ophidset.

»Ella,« sagde hun, »hvad er der sket; har hun 
slaaet dig?«

Ellas taarefyldte Øjne var store af Forargelse og 
hendes Barnemund skælvede, da hun sagde: »Nej, 
Mor, Frøken Iversen gav sin Mor en Lussing i mit 
Paasyn.« Mutter Voss tabte Træskeen af Forskræk­
kelse: »Hvad siger du, Barn; slog hun sin Mor?«

Ella nikkede: »Hun gav den gamle Dame en paa 
Øret, som en Lærer slaar en uartig Dreng. — Jeg 
gaar ikke mere derhen.«

Mutter Voss havde genvundet sin Fatning. Men 
hun var meget vred. »Ella,« sagde hun, »gaa oven 
paa og hent Fine; hun skal dække Bord og gøre 
Maden færdig. Jeg gaar straks hen og taler med 
Frk. Iversen. — En dannet Dame, der slaar sin gamle 
Mor! Skal det kaldes Dannelse? Saa er jeg glad for, 
jeg ikke har nogen. — Kender hun da ikke det fjerde 
Bud?« Disse Ord sagde hun nærmest til sig selv, for 
Ella var gaaet oven paa.

Et Kvarter senere gik Mutter Voss i Søndagstøjet 
ud af Døren, og Josefine havde overtaget Bestillingen 
i Køkkenet. — Hvad Ellas Mor har sagt til Frk. Iver­
sen, ved jeg ikke. Men hele Aftenen var denne Be­
givenhed Samtaleemnet i det lille Værelse bagved 
Gæstestuen.

»Jeg har læst hende Teksten, kan I tro. Mit Barn 
skal ikke lære Raahed af fine Folk. Her hjemme 
sørger jeg for at holde den Slags ude, og saa skal 
en Dame« — Ordet betonedes stærkt — »lægge Haand 
paa sin gamle Mor i Barnets Paasyn. Jeg har sagt 
Ellas Timer af.«

Sønnen, Carl, kom hjem den Aften, og han fik ikke 
megen Glæde af sit Besøg, thi der blev ikke talt om 
andet end den »skandaløse Begivenhed«.

Men Dagen efter saa man det Særsyn, at en pyn­
tet Dame gik ind i Herberget for at tale med Mutter 
Voss. Det var Frk. Iversen, der vilde gøre sin Uret 
god igen; hun lovede, at sligt aldrig mere skulde ske.

Og Mutter Voss havde et blødt Hjærte; Ella fik 
Lov at spille videre hos Frk. Iversen.

Saa retfærdig en Kvinde som Mutter Voss skal 
man lede om, og denne Egenskab kom hende tilgode 
i hendes Forhold til Svendene. De vidste, at hun
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aldrig gjorde nogen Uret, men tillige, at ingen slap 
for Straf, naar han havde fortjent den.

Naar hun om Aftenen sad i det lille Værelse bag­
ved Gæstestuen, stod Døren aaben, saa at hun kunde 
se, hvad der foregik derinde.

Hun var ikke ledig; Strikkestrømpen voksede hur­
tigt mellem hendes Fingre, mens hendes Øjne fandt 
Vej til hver Krog i Gæstestuen.

Langs med Væggene derinde var Træbænke, og i 
hvert Hjørne stod egetræsmalede Borde, hvis Plader 
bar Mærker af altfor varme Glas. Det var det hele 
Bohave, og mere var ikke heller nødvendigt. Sven­
dene skulde have Plads til at røre sig. De legede 
hver Aften som store Børn.

Hændte det saa, at én eller anden iblandt dem 
opførte sig mindre pænt, fortalte sjofle Historier, 
sang en uanstændig Vise eller brugte Ord, Mutter 
Voss ikke syntes om, rejste hun sig og gik hen i 
Døren: »Seid Ihr roh?« (Er I raa?) spurgte hun med 
en bister Mine, »det er ikke tilladt her i Huset. At I 
véd det!« Mutter Voss talte altid højtysk, »det skaffer 
mere Respekt,« sagde hun.

Der blev straks Tavshed, og den eller de skyldige 
saa ud, som havde de faaet en Spand koldt Vand 
over Hovedet.

En Gang var der dog en Svend, han var Skomager, 
som ikke vilde lade sig noget sige. Han havde vun­
det fire Gange i Træk i 66, da en af hans Medspil­
lere opdagede, at han snød.

Over denne Beskyldning blev han saa rasende, at 
han slog Anklagerens Næse til Blods. Det kom til 
Skænderi, og da Mutter Voss, der netop havde væ­
ret ude i Køkkenet, kom ind, var Slagsmaalet i fuld 
Gang. Som hun plejede ved slige Lejligheder, stil­
lede hun sig rolig op i Døren og raabte med Tor­
denrøst: »Stille! er I raa? hvad er her paa Færde?« 
De talte alle i Munden paa hverandre, men hun for­
stod dog snart, hvad det drejede sig om, og kaldte: 
»Wilhelm, kom herhen! er du en Bandit?« Hun saa 
imponerende ud, som hun stod der, blussende af 
Vrede; bag ved hende stod lyttende hendes Mand 
og de tre Stamgæster: den puklede Skomager Jen­
sen, den gamle Skrædersvend Frank og Snedker 
Otto. Wilhelm, en skummelt udseende Fyr, kom frem 
imod hende: »Tror du jeg vil lade mig noget sige af 
et Fruentimmer?« sagde han haanligt. En knaldende 

14*
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Lussing var det Svar, han fik, og Mutter Voss vendte 
sig roligt mod sin Mand og sagde: »Smid den Slyn­
gel ud, Far, her er kun Plads for ærlige Svende.«

Det kostede jo lidt Kamp, før Wilhelm blev eks­
pederet. Men Voss var en stærk Mand, og han gav 
ham tilsidst det reglementerede Skub, saa han røg 
over Gaden lige mod Kælderlugen i Huset paa den 
modsatte Side. Et Øjeblik efter gik han brummende 
ned ad Strædet og tørrede sin blodige Næse med 
Bagen af sin Haand. — Men Svendene raabte et 
rungende Hurra for »Mutter«.

Mutter Voss havde en Gang paa en Spaseretur for­
elsket sig i et lille Hus med en gammel Have, som 
laa ved Slesvig Landevej Syd for Byen. Her kunde 
det være rart at tilbringe sine gamle Dage. I Huset 
boede et Par ældre Damer, og de solgte det næppe, 
saa længe de levede. »Men Døden kan komme ha­
stig over Menneskene,« sagde Mutter Voss, »det er 
bedst at holde Øje med Huset alligevel.«

Hun lagde Penge op, og Summen voksede stadig. 
Hver Nat havde hun Bankbogen under sin Hoved­
pude. Vel var alle Gæstekamrene laasede, og Nøg­
lerne hang over hendes Seng i et stort Knippe. Men 
man kunde jo aldrig vide, hvad der kunde ske.

»Man kan ikke se Folk længere end til Tænderne,« 
sagde Mutter Voss.

Men før der kunde være Tale om at forlade Her­
berget, maatte hun vide, at en ordentlig Vært kom 
efter hende, og hun havde i den seneste Tid ikke 
ringe Haab om, at Anton Hansen kunde blive hen­
des Efterfølger.

Hansen var nemlig begyndt at gaa i Lære hos sin 
Svigermor, og hun opdagede snart, at han havde 
Evnen til at blive en rigtig god Herbergsfar. Han 
var lærenem, samme Anton. Det var helt morsomt 
at se ham sætte en Urostifter til Vægs. En Dag 
overraskede han hende endogsaa: han havde lært 
sin Svigerfar »Skubbet« af.

Ogsaa Svendene havde efterhaanden faaet Respekt 
for Hansen; han var ikke heller saa tynd og saa 
bleg længere, maaske fordi han sjældent eller aldrig 
kom paa Værkstedet nu, men maatte tage fat baade 
her og der, feje ud, rede Seng og vaske Gulv i Gæste­
kamrene. Han var ogsaa flink til at skænke 01, koge 
Kaffe og brygge Grog.
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Og han havde faaet et mere mandigt Udseende, 
siden han havde lagt sig Fuldskæg til og lang Pibe.

Hvad var der egentlig til Hinder for Brylluppet nu? 
De unge kunde jo faa et af de største Gæsteværelser 
til Sovekammer. Dagligstuen kunde de godt indtil 
videre have sammen med Forældrene, mente Mut­
ter Voss.

Og Fines Bryllup blev holdt i Stadsstuen en Søn­
dag lige efter Pinse. Udstyret var ikke helt færdigt, 
men Fine havde jo endnu ikke saa meget at gøre, 
at hun ikke havde Tid til at sy. »Senere« sagde 
Mutter Voss og smilede polisk.

Først i Januar kom Barnet, det var en lille Pige, 
og Mutter Voss var lykkelig. Hun kyssede den lille 
og sang for den, naar den græd, og hun plejede sin 
Datter saa omhyggeligt, at den gamle Skrædersvend, 
Stamgæsten, maatte blive i Herberget hele Dagen 
for at hjælpe til med Arbejdet. — Louise blev Barnet 
kaldt efter Bedstemor, hun voksede og trivedes, blev 
et kønt og livligt Barn og var til Glæde for hele 
Familien og for Stamgæsterne med. Naar Josefine 
om Aftenen sad med sit Sytøj inde i det lille Væ­
relse, gik Barnet fra Arm til Arm; selv den puklede 
Skomager vilde lege med hende. Hun trak sin Bed­
stefar i Skægget; hun legede med Snedker Jensens 
Uhrkæde og satte et pudsigt-alvorligt Ansigt op, naar 
han holdt hende sin store »Lommetvebak« for Øret. 
Om Dagen spillede Lirekassemændene deres lystige 
Melodier for at glæde »il bambino«, som de kaldte 
hende.

Paa den Tid, da Ella gik til Præsten, læste Voss 
en Dag i Avisen, at den ene af de to gamle Damer 
var død, og man begyndte for Alvor at tænke paa 
Huset ude ved Landevejen.

Mutter Voss gik næste Dag til en Kommisionær 
og overdrog ham at handle paa hendes Vegne, saa- 
snart Huset var til Salg. Det varede ikke mange 
Uger, før der kom Bud, at den efterlevende gamle 
Dame vilde flytte ind til Byen, og ikke var uvillig 
til at sælge med det første.

Straks Søndagen efter gik Voss med Hustru og 
Datter ud for at se paa Ejendommen. Det var et 
yndigt Vejr, og Spasereturen gennem Byen var en 
hel Fest for de tre. Da de var kommen op over 
Bakken og ud paa Landevejen, vendte Mutter Voss
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sig om og saa ned over Byen. Hun stod ganske 
stille et Øjeblik, saa sagde hun: »Far, er her ikke 
dejligt?«

Og Voss maatte give hende Ret.
Der nede laa Byen med alle de smaa, rødtagede 

Huse.
Fjorden strakte sig blaa og blinkende langt, langt 

ud, til den stødte sammen med Horisonten, og Skræn­
terne paa begge Sider af den var begyndt at blive 
grønne.

»Alt dette,« sagde Mutter Voss, »har vi jo ingen 
Anelse om derhjemme i Strædet. Jeg glæder mig, 
aa, jeg glæder mig til at komme her ud.«

De gik et lille Stykke Vej endnu, før de naaede 
Huset.

I Haven stod Kirsebærtræerne i Knop og Crocus 
og Gækker blomstrede i Bedene, der var kantet med 
Buksbom og Saxifraga.

Udenfor Huset stod de stille, de havde næsten 
Sky for at gaa derind. Den gamle Dame maatte jo 
være saa ked af at skulle forlade denne yndige Plet; 
men hun vilde jo sælge og de vilde købe.

»Det er det første Skridt der koster,« sagde Mutter 
Voss, da hun traadte over Dørtræet. Husets Ejerinde 
førte dem fra Stue til Stue, og oppe paa Kvisten faldt 
Mutter Voss atter i Forundring over Udsigten; men 
da de gik rundt i Haven, saa hun straks, at den var 
meget forsømt.

»Det er godt, at Carl er Gartner,« tænkte hun.
Handelen kom istand, og saasnart det kunde lade 

sig gøre, skulde de flytte ind.
Mor Voss svælgede i Travlhed. Hun var aldrig 

saa glad som i en Tid, hvor hun næppe fik sine 
Knæ bøjet om Dagen, som hun udtrykte sig. — Der 
skulde købes Møbler, for de unge maatte jo beholde 
en Del af det, der var i Herberget. Der skulde sys 
Gardiner, og det store Tæppe fra Stadsstuen, som 
var slidt i Kanten, skulde repareres. Snedker Jensen 
fik travlt med at polere; alt skulde være saa fint og 
blankt i det ny Hjem.

Naar Mutter Voss stod og vaskede i Vaskehuset 
og kastede et Blik ud i den usle Gaard, smilte hun 
ved Tanken om de grønne Træer og Ribsbuskene 
hun vilde faa at’ se fra Vaskehus-Vinduerne ude paa 
Landevejen, og Arbejdet gik dobbelt let fra Haanden.
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Da endelig Dagen kom, og Flyttevognen holdt for 
Døren, blev Mutter Voss alligevel vemodig ved Tan­
ken om at skulle forlade sit Hjem. Men hun vidste 
jo, at alle hendes store Børn, Svendene, var i gode 
Hænder. Hansen var en flink Herbergsfar og Josefine 
skulde nok passe Huset og lille Louise. — Lille Louise, 
det var dog det værste, at Bedstemor skulde skilles 
fra hende. Hun var saa vant til at have hende paa 
sit Skød, naar de spiste til Aften.

Aa, hvor hun vilde savne Barnet. Ogsaa Voss var 
lidt tavs. Han vidste, at han ikke kunde undvære 
sit Spilleparti; men han kunde vel nok nøjes med 
to Aftener om Ugen. Og han og de tre Stamgæster 
enedes om at mødes i Herberget hver Fredag og i 
Voss’ nye Hjem hver Onsdag. Ogsaa Hansen, men 
især Josefine var vemodig stemt ved Tanken om at 
skulle miste sine Forældre.

Den eneste, der var helt glad, var Ella. Hun havde 
længe ønsket at komme bort fra Herberget og bo 
»som andre Mennesker«.

I det nye Hjem kunde hun være bekendt at mod­
tage sine Veninder; saa længe hun boede i Herber­
get, havde det været ganske umuligt.

Da alle Møblerne var kørt bort, gik Mutter Voss 
endnu engang ovenpaa. Hun aabnede Dørene til 
Gæsteværelserne og kastede et Blik ind i hvert ene­
ste ét. Der var rent og pænt, og alle Vinduer stod 
aabne. Med et lille Suk betragtede hun den tomme 
Stadsstue; thi her havde de holdt Barnedaab og 
Konfirmation, og her havde Fines Bryllup staaet. 
Ogsaa deres eget Sølvbryllup havde de fejret her.

Nu var Stuen lejet ud til Mødesal for Socialdemo­
kratisk Forening; hun vilde næppe kunne kende den 
igen, naar hun saa den næste Gang. Minderne om 
alle de glade Timer, hun havde haft i det gamle 
Hus, kom op i hende.

Mutter Voss græd. Men kun et Øjeblik, saa var 
hun sig selv igen.

Da hun vendte sig ved Gadehjørnet og saa sin 
Datter med lille Louise paa Armen, og sin Svigersøn, 
staa i Døren, nikkede hun Farvel med et Smil. —

Og saaledes mindes jeg stadig Mutter Voss, som 
hun smilende drog bort fra vort lille Stræde, bort 
til det ny Hjem, Syd for Byen.



KIRKEKONEN.

Isamme Gaard som Fatter Fidde boede Mutter 
Zims.

Men hun havde sit Hus for sig selv. Det var gan­
ske lille og der var kun Plads til Køkken og et ene­
ste Værelse med to Fag Vinduer. Disse Vinduer 
vendte ud mod en Hønsegaard, som laa lige op ad 
Skomagerens Have. Men der var stablet gamle Pak­
kasser op som Skel og udspændt et tæt Staaltraads- 
net hvor Kasserne ikke strakte til. Thi for alt i Ver­
den vilde Mutter Zims ikke have sine Høns til at 
ødelægge noget i den lille Have, hun hele Sommeren 
igennem glædede sig over.

Der var mørkt inde i Stuen hos Mutter Zims, og 
det var for en stor Del Hønsegaarden Skyld i. For 
Pakkasserne, der var aabne ud mod Gaarden og 
tjente som Reder og Hønsehus, tog Lyset fra Vin­
duerne.

Aldrig har jeg set saa lille en Hønsegaard. Og dog 
var der en halv Snes Høner og en Hane. Der var 
ogsaa andre Husdyr, nemlig Rotter, og var Hønsene 
tamme, kunde man sige det samme om Rotterne. 
Naar Vinduerne stod aabne, kunde Hanen finde paa 
at flyve op i Vindueskarmen og gale. Men det skete 
ogsaa, at en Rotte sad og gnavede af et Stykke Suk­
ker, som Mutter Zims havde glemt paa Bordet foran 
Vinduet, hvor hun havde drukket sin Kaffe. Skøndt 
de havde ringe Plads og ofte maatte dele deres Mad 
med de fede Rotter, lagde Hønsene dog saa mange 
Æg, at Mutter Zims altid havde rigeligt af dem, og 
af og til endog kunde traktere min Bror og mig med 
et Æg, rørt med Sukker. Hun elskede sine fjedrede 
Venner og var helt stolt, naar de fløj op paa hendes 
Skulder eller aad af hendes Haand. »Det er mine 
Børn,« sagde hun.

Mutter Zims var Enke og havde vistnok aldrig 
haft Børn. Vi kendte hende kun som »Kirkekonen« 
og spurgte aldrig om hendes Familieforhold. Som 
hun var, fandt vi hende interessant og vi besøgte 
hende tit.



217

Især var Burchard hendes gode Ven. Da han var 
12 Aar gammel, indsatte hun ham til »Universal­
arving«. Han skrev selv Testamentet, og det barn­
lige Aktstykke uden Spor af Værdi blev gemt i hen­
des Kommodeskuffe.

Hvor mange Møbler der egentlig var i Stuen, hu­
ker jeg ikke. Det eneste, jeg tydelig mindes, er et 
Billede med Træer og Mennesker, klippede ud af 
Papir og kolorerede, og saa et Par Porcelænshunde 
med krøllede Hoveder og store, runde Øjne. Selv­
følgelig var der en Seng og jeg synes den havde 
blomstrede Forhæng, og der var Stole med Bom­
uldsbetræk og Puder og et Par mahognimalede Klap­
borde.

Men for Burchard var alt dette Herligheder, og 
Mutter Zims følte sig rig i sin fattige Stue.

I Køkkenet, der tillige var Forstue, var et lille 
Vindu ud mod Gaarden, og her havde den gamle 
Kone nogle dejlige, højrøde Geranier, som hun van­
dede med Vand fra en hankeløs Tepotte.

Om Sommeren stod Døren til Køkkenet altid aaben, 
at Solen kunde skinne ind. »Det er saa hyggeligt,« 
sagde Mutter Zims. Og der kunde virkelig være helt 
hyggeligt i Stuen, det syntes ogsaa Burchard og jeg. 
Hvor kommer Hyggen fra i de smaa og fattige Stuer, 
med ubekvemme Stole og Sand paa det skurede Gulv? 
Jeg tror det er Menneskene selv der bringer den med. 
Den stille Passiar om smaa og ubetydelige Ting, der 
ikke frister til lidenskabelige Udbrud, de smaa For­
dringer der stilles til Livet, hvor Luksus er et ukendt 
Begreb og hvor man kan glæde sig over en Solstraale, 
der finder Vej gennem Dør eller Vindu og oplyser 
en Krog, som ellers ligger i Mørke. Mutter Zims var 
tilfreds i sin forfaldne Hytte, ikke mindst maaske 
dog fordi hun havde et stort og hvælvet Rum — den 
danske Kirke — hun betragtede som sin Ejendom.

Vist sjældent har en Kirkekone været mere trofast 
i sin Gerning end hun. Alt hvad der angik den dan­
ske Kirke, fulgte hun med allerstørste Interesse; som 
angik det hende personligt. Hun var paa Pletten paa 
Klokkeslet naar hun skulde hente den lille Seddel 
med Søndagens Salmenumre hos Pastor Carstens. 
Hun fejede i Kirken og støvede af, og aldrig kom 
hun for sent naar der skulde ringes.

For Mutter Zims var tillige Ringer og hun tog det 
med stor Højtidelighed. Struttende af mange tykke
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Skørter steg hun op i Taarnet og trak i Klokketovene. 
Skulde der kimes, kunde man se hende staa oppe i 
Lydhullet og slaa paa Klokken med en Hammer. 
Om det regnede eller om Solen skinnede, altid var 
hun paa sin Post, skøndt det i Blæsevejr tit maa 
have været mindre behageligt deroppe, hvor Vinden 
fra alle fire Verdenshjørner kunde komme til.

Og hvor havde hun travlt før de kirkelige Fester! 
Hvor var hun glad, naar Bøgegrenene kom til Pintse- 
pyntningen og stolt, naar Kirken lignede en nysud- 
sprungen Skov.

Til Konfirmationen skyede hun ingen Ulejlighed 
for at skaffe saa fine Stole og Tæpper som muligt 
til Konfirmanderne, og før Brylluper kunde hun til­
bringe en hel Dag i Kirken, at den blev saa fin og 
smuk, saa Folk maatte undre sig.

Hun tog imod Gæsterne ved Kirkedøren, anviste 
dem deres Pladser og løb med svajende Skørter ind 
i Døren for at vinke til Organisten naar Bruden kom. 
Hun lod sig end ikke nøje med at holde Orden i 
Kirken, men passede ogsaa paa, at Tilskuerne uden­
for ikke generede Gæsterne, naar de steg ud af 
Vognen.

Ved Barnedaab sørgede hun for Vand og Haand- 
klæder, og ved Begravelser lagde hun Kransene til­
rette med største Omhu. Med de gamle Øjne fulde 
af Taarer ordnede hun de mange Kranse, da min 
Bror Burchards Kiste stod i Kirken. »Nu er det sid­
ste Gang han staar i Kirken,« sagde hun, »hvor tit 
har hari ikke hjulpet mig at sætte Salmenumrene 
op, naar mine gamle Ben var trætte. Og saa skulde 
han dø før jeg.«

Mutter Zims syntes selv, at hun var uundværlig 
for den danske Kirke, som hun ikke kunde tænke 
sig at undvære sit Arbejde dér.

En Gang, da der skulde udføres en større Repara­
tion, havde hun faaet Ordre til at gaa til »Kloster­
fogeden« for Helligaandsklosteret, hvorunder Kirken 
sorterede. Han var uvillig og sagde tilsidst: »Jeg 
vilde ønske, at den danske Kirke sad i Maanen.«

Uden et Øjebliks Betænkning svarede Mutter Zims: 
»Saa maatte De da sætte en Stige til, at jeg kunde 
komme derop.«

Hun beundrede Altret med de guldlokkede Engle, 
og aldrig var der Støv paa Alterbordet eller paa den 
brune Voksdugs Knælekant. —
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Mutter Zims var saa dansk som faa; hun var født 
i Angel og talte tit om sin Far, der var »en meget 
fornuftig Mand.«

»Naar vi var utilfredse og ønskede os et eller an­
det, sagde han altid: »Ven I si’n it ku’ sk . . hvad 
si’n?« og saa tav vi stille,« sagde hun. —

Som mange af hendes Generation var hun fuld af 
Spøgelsehistorier og »Forvarsel«.

Hun fortalte os, at Danskerne skulde komme igen, 
ind gennem Nørreport, og saa hastig skulde de komme 
ind i Byen, at Provst Peters ikke engang kunde faa 
Tid til at flygte i bar Skjorte.

Provsten havde været Præst i den danske Tid, men 
var nu stærkt tysksindet og Provst ved Marie Kirken. 
Mange Flensborgere havde ondt ved at tilgive ham, 
at han saaledes havde skiftet Sind.

Mutter Zims talte ogsaa om, at man havde set 
Glædesblus paa Ballastbjerget. De skulde nok komme, 
naar Danskerne kom igen. Da § 5 blev ophævet 
sagde hun, at det gjorde ikke noget, Flensborg kom 
tilbage til Danmark alligevel. Det var ikke Tyskerne, 
der raadede for det. —

Efterhaanden som Aarene gik, forfaldt hendes Hytte 
mere og mere. Værten vilde lade den rive ned, men 
hun vilde ikke flytte. Saa lod man hende selv sørge 
for Vedligeholdelsen, og det blev kun saa som saa. 
Rotterne blev ogsaa snart altfor frække: de bed hende 
i Næsen om Natten naar hun sov, de gnavede Hul 
i hendes Sko og holdt et frygteligt Spektakel paa 
Loftet selv ved højlys Dag. Tilsidst tror jeg nok, at 
det regnede ned i Sengen til hende.

Saa gav hun op. Jeg kom hjem en Sommerferie 
og saa til min store Forundring, at der var højrøde 
Geranier i de to Vinduer i Taarnet paa den danske 
Kirke, og da jeg standsede og saa rigtig til, fik jeg 
Øje paa Mutter Zims, der vinkede og vinkede bag­
ved Geranierne. Hun havde solgt eller slagtet sine 
Høns og indrettet sig en Stue oppe i Taarnet, hvor 
hun endogsaa sov om Natten.

»Huset kunde ikke holde længere og der var ingen 
Lejlighed at faa i Nærheden,« sagde hun, »og jeg skal 
jo være ved Kirken.«

Tilsidst blev hun dog for gammel til Arbejdet og 
fik en Fribolig i en Stiftelse i Nystaden. Hun døde 
paa Diakonissestiftelsen, hvor hun skal have været 
en ret vanskelig Patient. Og jeg vil gerne tro, at in-



220

gen har kunnet gøre Mutter Zims tilpas. Hun var 
et meget selvstændigt Menneske, der ikke ønskede 
Raad af andre mens hun var rask og aldrig havde 
bedt om Hjælp. Hendes Arbejde som Kirkekone 
havde fyldt hendes Liv; hun havde været trofast i 
sin Gerning som faa, og mange Medlemmer af den 
danske Menighed vil bevare i Mindet den gamle 
Kirkekone, der altid var paa sin Plads, der »kimede« 
Kirkefesterne ind, selv om Stormen ruskede i hendes 
Skørter og Kulden sved i hendes magre Hænder.



GRØNTKONEN.

NAAR vi i min Barndom skulde have Grøntsager, 
maatte vi enten gaa til Gartneren for at hente 

dem hjem eller vente og se, hvad Grøntkonen, Mut­
ter Jørgensen, bragte med i sine Kurve.

Vor Gartner boede syd for den gamle Kirkegaard, 
ovenfor Søndre Gravene. Han hed Rappe; jeg ser 
ham tydelig for mig deroppe mellem alle sine Bede. 
Han var rødhaaret og fregnet og alle hans Drenge 
lignede ham. Men der var noget af Friluftsmenne­
sket over dem som de gik der i blaastribede Skjorte­
ærmer og lod Solen kaste Guld over det røde, krøl­
lede Haar. Faderen selv gik dog altid med Hat. 
Den var af Straa og med stor Skygge, men gennem 
smaa Utætheder i Fletningen kunde Solen skinne ind, 
og i Rappes Ansigt var der lige saa mange Solpletter, 
som paa Bunden i en Bøgeskov. Naar han stod og 
sludrede med vor Pige eller gav hende Penge tilbage, 
har jeg ofte moret mig med at tælle Solpletterne. 
Men jeg blev aldrig færdig, fordi de flyttede sig, 
hvergang han bevægede Hovedet. —

Mutter Jørgensen boede i Johannisgarten, langt 
borte fra Byen, paa den anden Side Fjorden. Fra 
vort Hjem i Helligaandsgangen kunde det vel være 
en tre Timers Gang. Johannisgarten var et Traktør­
sted med tilhørende stor Have. Om Hverdagene 
kom der ikke mange Mennesker, men om Søndagen 
var der ofte helt overfyldt. Og da gjaldt det om at 
passe paa i den store Frugthave. Rundt omkring 
mellem Buskene var der Lysthuse, hvor Folk kunde 
spise deres medbragte Mad og faa Kaffe, Mælk eller 
The og 01 serveret. Men mange af Gæsterne og især 
Børnene, tog det ikke saa nøje med Hensyn til Frug­
ten, enten det saa var Bær eller Træfrugt. De pluk­
kede uden videre Ribs og Stikkelsbær og Solbær, 
spiste Kirsebær og rystede Blommer ned eller sam­
lede Æbler og Pærer op inde mellem Bønner og 
Ærter.

Mutter Jørgensens Mand maatte passe Udskænk­
ningen, hun selv skar Brød eller Kager og de største
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Børn — der var 6 eller 7 Stykker — vartede op. Men 
de yngste gik omkring i Haven og skræmmede Frugt­
tyvene.

Naar vi kom til Johannisgarten mens vi var Børn, 
legede vi altid med den yngste Datter, og især Bur- 
chard var stolt naar han fik Lov til at skælde Frugt­
tyvene ud.

Men Søndagsfortjenesten var ikke nok til at holde 
det store Hus vedlige, og derfor gik Mutter Jørgen­
sen om Sommeren fire eller fem Gange om Ugen 
til Byen med Frugt og Grøntsager. Hun havde sine 
faste Kunder og gik altid hjem med tomme Kurve. 
Men hvor maa den gamle Kone have slæbt naar 
hun gik hjemmefra!

Med Aag over Skuldrene og fire store Kurve be­
gyndte hun sin Vandring lige efter Solopgang. Der 
var en fugtig Kant paa hendes blaa Bomuldskjole 
selv i tørt Vejr. »Det er Dug,« sagde hun en Gang, 
da jeg spurgte hende om det havde regnet under­
vejs. Hun var en lille, tætbygget én med en stærkt 
fremstaaende Mave. Hendes Ansigt var ikke gam­
melt trods alle de dybe Rynker og den indfaldne 
Mund, thi hendes mørke, livlige og opmærksomme 
Øjne beherskede det fuldstændigt.

Desværre var vi som oftest i Skole, naar Mutter 
Jørgensen kom. Men hændte det, at vi var hjemme, 
fik vi Lov til at se alt hvad der var i Kurvene. Og 
var der Stikkelsbær, af de søde gule eller de store 
mørkerøde, fik vi altid en Haandfuld foræret. Kur­
venes Indhold var meget rigt. Der var nye Kar­
tofler, Persille, Gulerødder og Ærter, grønne eller 
modne Stikkelsbær, Ribs, Solbær og Hindbær. Der 
var Voks- og Snittebønner og i Avgust smaa Som­
merpærer eller syrlige Vinæbler.

Alt dette bar den gamle Kone den lange Vej ind 
til Byen. Men hvor hun kom i Husene var hun da 
ogsaa en velkommen Gæst. Hun blev beværtet med 
Kaffe og Smørrebrød eller Smørkringler saa hun al­
drig behøvede at tænke paa Frokost, og man gav 
hende en god Stol at sidde paa, mens hun fik sig 
en Passiar med Husets Frue. —

Hendes Børn voksede til og den ene Søn var ikke 
saa kærlig som han burde være; hun græd tit over 
ham. Men de andre havde hun Glæde af, naar de 
da ikke var syge; for saa var hun straks bange for 
at de skulde dø. Da hun og »Fatter« — saaledes
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kaldte hun altid sin Mand — blev gamle, trak de sig 
tilbage til en lille Aftægtsbolig med en yndig Have 
omkring. Her gik Mutter Jørgensen og puslede om 
sin kønne, gamle Mand der skrantede tit og af og 
til var ret daarlig. Her passede hun sine Bær og 
sine Køkkenurter, sine Blomster baade ude og inde. 
Til Byen gik hun ikke mere. Det var for besværligt 
nu, da hun var saa gammel. Og »Fatter« kunde ikke 
heller være alene.

Forresten var den bedste Tid for Grønthandel ved 
Dørene ogsaa forbi, da Gartnerne var begyndt at 
faa Butiker og Udsalg inde i Byen og deres Udvalg 
selvfølgelig var større end det, Mutter Jørgensen 
havde kunnet rumme i sine fire Kurve.

Men der er sikkert mange Hjem i Flensborg, hvor 
man endnu mindes den gamle Kone fra Johannis- 
garten og den Glæde, hun tit beredte Børnene med 
en Haandfuld Stikkelsbær eller Sommerpærer.



. Mindesmærke paa den gamle Kirkegaard 
i Flensborg.

DEN MANEN DER AM 9TEN APRIL 1848 FÜR KÖNIG UND VATER­
LAND RUHMVOLL GEFALLENEN TAPFERN KRIEGERN GEWIDMET 

VON FLENSBURGER BÜRGERN.
TREU WAREN SIE GESCHWORNEN EIDEN

Saaledes staar der paa dette smukke og enkle 
Mindesmærke, der til sene Tider vil være et talende 
Bevis paa Flensborgernes danske Sindelag trods de­
res tyske Sprog.

De trofaste danske Flensborgeres Minde tilegnes 
denne Bog.
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