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ONDLØSE PRÆSTEGAARD1)

Naar man, følgende Landevejen fra Ringsted i nordvest
lig Retning, har tilbagelagt ca. 3 Mil, dukker Lands

byen Ond løse med Kirken og dens røde Tage frem i 
Landskabet.

Tilvenstre for Byen har man da ude i Horizonten det 
store Aamose-Parti med de milevide Enge — ved Sommer
tid dækkede af Engblommens og Forglemmigejens spraglede 
Tæppe, senere paa Aaret af Myriader af Tørvestakke, der 
prosaisk stikke de sorte Næser i Vejret —, medens Ter
rænet hæver sig bagved og tilhøjre for Byen, kranset af 
Kongsdals og Løvenborgs Skove.

O n dl øse! Uha! Et Sted, hvor de onde er løse!
Tværtimod!
Sagnet fortæller ifølge Magister F. Dreyers2) Bog, 

»Ondløses Historie«, at der i længst forsvundne Tider 
levede dér paa Egnen en Kvinde af fornem Byrd, som 
mistede Synet og ikke ved Alverdens kloge Mænds, Koners 
og Lægers Hjælp kunde faa det tilbage.

Da saa hun en Nat i Drømme en Mand, der førte 
hende til et Sted, hvor en Kilde skulde springe frem, og 
hun faa sit Syn igjen ved Kildevandets Kraft.

l) Erindringerne vedrørende Ondløse Præstegaard og Roskilde Latin
skole ere nedskrevne i 1904.

2) Præst i Ondløse i Aarene omkring 1700.
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Hun troede paa Drømmen og fandt Stedet. Kilden 
vældede frem, og hun blev helbredet.

»Deraf fik Stedet og Byen, hvortil den hørte, Navnet 
Undløse, d. e. den, som er befriet for Und,« o: Saar.

Altsaa, i Ondløse1) er man skærmet mod Saar, og 
jeg attesterer, at det endnu var saaledes i de mange Aar, 
jeg havde mit Hjem dér.

Naa, bemeldte Kvinde rejste af Taknemmelighed tre 
Jernkors ved den hellige Kilde, som derefter fik Navnet 
»Korsets Kilde«, og i Aarhundredernes Løb fandt 
utallige Syge og Svage Lægedom ved dens klare Vand 
og reiste da til Tak Trækors, hvor de havde hvilet ved 
dens Spring. Altsaa et lignende Sagn, som vi træffer 
adskillige andre Steder her i Landet.

Da Christian IV engang besøgte Ejeren af Kongs- 
dal, der dengang hed »Tygestrup«, og var nede at 
se Kilden, huggede han med sit Sværd til alle disse 
Trækors, der var rejst omkring den.

Det skulde den gode Konge ikke have gjort, thi »den 
stærke Klinge, som fire Konger før ham havde baaret, 
sprang for Korsene uden at rokke dem«.

Naa, han har vel faaet sig et nyt. I hvert Fald 
støtter han sig jo til et i Slaget ved Femern.

Her ved denne Kilde holdtes hvert Aar endnu i min 
Barndom »Kildemarked«, saavidt jeg mindes, Set. Hansaften.

Vi Børn fra Præstegaarden var altid med. Ved Vejen, der 
fra Ondløse fører til Landsbyen Skamstrup — ad den 
smukke, snirklede og bakkede Vej gennem Kongsdals Skov 
»Friheden« — var Markedets Boder og Telte rejst, pyntede 
med nysudsprungent Bøgeløv, Dannebrogsflag og Vimpler.

Saaledes skrives og udtales Navnet nu af Befolkningen derude og i 
hele Egnen, og saaledes blev det skrevet for 100 Aar siden, da min 
Farfar var Præst i Ondløse.
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Det var »voldsomt meget«, man kunde faa for den 
»Rigsort«, Fader havde stukket i Ens Lomme.

Honningkager og »Basser«, Brystsukker, en »Spare
gris« af brændt Ler og først og fremmest en Hest af Træ 
paa 4 Hjul, malet med stærke Farver, der havde en »herlig« 
Lugt. Naar Børn nu viser mig deres »Noahs Ark« eller 
andet malet Legetøj, saa snuser jeg altid til det, mindes 
»Kildemarkedet«, og ser det hele landlige Tableau: 
Bondemændene, de gamle som de unge, med Piben i 
Munden, i de tykke Vadmelsfrakker, som mærkedes paa 
Afstand, og Bondekonerne og Pigerne i deres tiltalende, 
gammeldags Dragter med Nakketøj af Sølv eller Guld — 
alle prægede af en uskørlig Ro og Sindighed.

»Godav, Laus.«
»Godav, Karen.«
»Æ Du osse kommet til Maarked idav?«
»Ja—a. Ded æ Du nok osse?«
»Ja—a.«
»Favel, Laus.«
»Favel, Karen.«
Inde i Danseteltet svingede de Unge sig.
Hvem der havde været gammel nok til at tage sig en 

»Sextur« eller » Svejtrit« !
Naa, engang kunde man vel naa saa vidt og svinge 

sig St. Hansaften under Bøgeløv og kulørte Lamper.
Jeg tænker, det var af Klogskab, naar vore ældre 

Søskende havde fortalt os, at Pandekagerne, der blev 
serverede paa Kildemarkedet, var stegt i de fede, sorte 
Skovsnegles Fedt.

Jeg rørte dem derfor ikke. Ellers havde jeg nok for
spist mig. Pandekager med det lækkreste Sirup, 
smurt ud over hele den brune, dampende Flade!

Andre gamle Sagn kaster sin poetiske Kolorit over
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Egnen f. Ex. Sagnet om Højen oppe i Skoven, der 
St. Hansaften staar paa 4 gloende Pæle, mens Nisser og 
andet »Djævelskab« danser rundt i Ildens røde, flakkende 
Skær, og Heksen derfra flyver til Bloksbjerg paa sit 
Kosteskaft.

Den Aften maa man vogte sig for at komme forbi 
Højen. En Riddersmand i Panser og Plade gav Sagnet 
en god Dag og en glad Aften og passerede dér forbi, 
da Klokken slog 12 Midnat.

»Jo! Højen stod paa de 4 gloende Pæle!« og Under
verdenens smaa Kryb tumlede sig lystig i og om den.

Stolende paa sin gode, blanke Pallask tilraabte han 
de Smaa nogle haanlige Ord. Næppe var Ordene fløjne 
over hans Læber, før Tusinder af Trolde myldrede frem 
mod ham.

Een mod en saadan Hærskare!
Altsaa giver han sin fyrige Stridshingst bra af Sporen, 

og afsted gaar det i flyvende Karriere ad Ondløse til.
De smaa har kun korte Ben; men selv en Hund kan 

dog følge en Hest i Firspring. De er lige ved at hale 
ham ind, da ser han i Maanelyset Ondløses hvide Kirke 
med de røde Tage og Murtakkerne paa Taarnet og lover 
Jomfru Maria en kostelig Gave til Kirken, hvis hun vil 
frelse ham fra Død og Undergang.

Det hjalp. Forpustede opgav Troldene Forfølgelsen, 
men i sin Harme over at se Byttet slippe sig ud af 
Hænderne greb Trolde-Feltmarchallen en mægtigKampesten 
og slyngede den efter Riddersmanden. Den traf ikke ham 
men Kirketaarnet, og dér sidder den endnu den Dag i Dag.

Du kan selv se den, en vældig Kammerat, et Par Alen 
i Diameter.

Og Ridderen skjænkede til Ondløse Kirke en kostbar 
Alterkalk af lueforgyldt Sølv, kunstig meislet og ciceleret.
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Jeg ved, det er sandt altsammen, for jeg har selv 
været med til at pudse Bægret og ogsaa drukket af det, 
naar jeg gik til Alters hos min herlige, gamle Fa’er.

Tænkte jeg da mere paa det gamle Folkesagn end 
paa det, jeg skulde tænke paa?

Jeg haaber det ikke. Men hvad et Menneske end 
har for, kan ganske uvedkommende Tanker eller Erin
dringer pludselig skyde sig ind som Lyn, dække for Nuet 
og vise En Billeder og Forestillinger fra længst forsvundne 
Tider.

Og Skæret fra den brændende Finnerup Lade, hvor 
Marsken Stig Andersen hin St. Cæsilie Nat 1286 vog 
Kong Erik Glipping, lysner ogsaa ved Nattetid hen over 
Ondløse Egnen, thi Borgen Tygestrup1), der kun ligger 
en lille Fjerdingvej fra Ondløse, var i Marskens Eje.

Om den barske Marsk tidt har opholdt sig dér, skal 
jeg lade være usagt, men da han var en Mand, der nok 
vilde vide Besked med, hvad hans var, saa tør man vel 
nok gaa ud fra, at Stenbroen i Tygestrup Borgegaard 
mangen Gang har skraldet under hans Staalsporer.

Kongsdal (Tygestrup) er en trelænget Gaard med 
2 Stokværk. I Hjørnet mellem to af Længerne kneiser 
Taarnet, der ikke rager meget høit op over de røde Tegl
stenstage. Udenom hele Gaarden er dybe Grave og paa 
den anden Side af dem Staldene, Laderne, Smedien o. s. v.

Den af de to Hovedlænger, ved hvilken Taarnet 
knejser, er aabenbart den, bag hvilken de gamle Borg
herrer har levet og aandet; gennem Taarnets gammeldags 
Snegletrappe naar man ind i begge Bygningens Etager.

Her boede i min Barndom Forpagteren, medens den 
anden Hovedfløj var beboet af Ejeren.

’) Af Kong Frederik III kaldet »Kongsdal«.



IO

Ofte aflagde jeg Besøg hos Forpagteren, der havde 
en Søn paa min Alder. Han var en flink og livlig Dreng, 
men de forskellige Fortællinger om Spøgeri kunde han 
ikke staa for.

»Ved Midnatstid hørte man Sporeklirren og Sværd-

Raslen op ad Vindeltrappen. Det var Marsk Stig, der 
ikke kunde finde Ro i sin forøvrig ukendte Grav.«

Og et andet Spøgeri : En fæl Skikkelse, der hjemsøgte 
Gaarden og viste sig med alhugget Hoved under Armen

Mulig har Forpagterens Carl villet sætte Skræk i 
Præstens Christian, men vist er det, at Carl ikke vovede 
sig ud i den store Forhal eller nedad Taamtrappen, naar 
Mørket begyndte at falde paa, men indskrænkede sig til 
at sige Farvel i Dagligstuedøren.

I Taarnet var et Kjælderrum, i hvis Vægge sad gamle, 
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tykke og rustne Jærnringe, til hvilke Fangernes Lænker 
efter Sigende havde været fastgjort.

»Ogsaa derindefra hørtes ved Nattetid Suk, Stønnen 
og undertiden en skingrende Sang.«

Carl fortalte, at en gammel saakaldt »Træhest«, fra 
Herremændenes »Herskertid« indtil for nylig havde staaet 
dernede. »Nu var den hugget til Pindebrænde.« Stakkels 
Bønder! Ja, det var dengang. Nu er I ved at ride frem 
i Teten og ikke paa Heste af Træ men paa egne Gangere.

Maatte Jer Ridt blive til Lykke og Gavn for vort 
Fædreland og vort Folk!

Historien vil engang give Svar derpaa.
Min Formodning, at Forpagterboligen i sin Tid har 

været den egentlige Hovedbygning, støtter jeg dels paa 
Taarnets Beliggenhed, dels paa den nævnte store Forhal 
paa iste Sal, i hvis Ende en Dør førte ind til en stor 
Højenloftsal med Brædeloft, baaret af mægtige Bjælker. 
Den kaldtes »Riddersalen« men benyttedes nu som Korn
magasin. Dér tumlede vi Drenge os, naar Forpagteren 
var i Stalden eller Markerne, i de store Dynger af Rug, 
Byg og Hvede, slog Kuldbøtter og foretog os andre 
gymnastiske Øvelser.

Det var ikke saa let grundig at udslette Sporene af 
de Dynger, hvor vi havde vegeteret; men det maatte vi, 
hvis vi vilde undgaa en »varm Vaffel« og en voldsom 
Overhaling.

Kirken i Ondløse er bygget omkring Aaret 1357. 
Den er stor, lys og venlig, med smukke Krydshvælvinger. 
Altertavlen fremstiller i udskaaret Egetræ Christus, der ud
deler den hellige Nadver. Prædikestolen, der ligeledes er 
af Eg, er smykket med frit staaende Apostelfigurer.

I min Tid hængte der paa Væggene flere gamle 
Ridderkaarder, der formentlig stammer fra Ejerne af
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Kongsdal. To »Krigstavler« nævner Navnene paa dem, 
der faldt i Krigene 1848—50 og 1864.

Under Navnene paa den første staar et Digt, saavidt 
jeg ved, af Ingemann:

For Danmarks Folk og Konge tro de stred, 
og de har Krav paa helligt Eftermæle; 
de gik med Sang i Døden for vor Fred; 
Gud lønne dem og trøste deres Sjæle! 
Paa helligt Sted skal deres Navne staa, 
de ihukommes skal i Folkets Bønner. 
Gud lad vort gamle Danmark ej forgaa! 
Bevar vort Land og Folkets Heltesønner!

Jeg mindes som Barn, at Teglstensgulvet i Korgangen 
og oppe om Alteret skulde fornyes og omlægges. En 
Mængde tildels hensmuldrede Kister og Skeletter kom da
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tilsyne, formentlig Rester af Fortidens Ondløse-Præster, hvilke 
Rester efter Faders Ordre med Pietet atter nedgravedes paa 
samme Sted, hvor de havde hvilet i Hundreder af Aar 
under Messe-Sang og Orgelklang.

Orgel? Nej, et saadant blev først i min Barndom 
skænket Kirken af Etatsraadinde Estrup paa Kongsdal.

Oppe paa Vaabenhusets Loft stod en halv Snes af de 
gamle Landeværns-Lanser fra 1807, 4^5 Alen lange 
Asketræsskafter med en lille Jærnspids i Enden.

Ved Siden af dem to ældgamle Krusifixer af Eg. De 
interesserede os mindre; men Lanserne havde-vi tidt fat i.

>Og det var i Aaret 1807, 
og jeg vil være en Tyv, om jeg lyver, 
da Engelskmanden kom den forbandede Tyv, 
det gyser i min Krop, saa det kryber.«

Den lyse, venlige Kirkegaard, der kun enkelte Steder 
overskygges af større Trægrupper, blev smukt holdt. 
Lørdag Eftermiddag blev der revet og hygget om Gravene, 
plantet nye Blomster o. s. v. Overalt var det navnlig 
Lavendelhække, der satte Skel mellem Gravstederne og 
Gangene. Sommerdage, naar Solen kastede sine Straaler 
hen over de talrige Gravhøje, duftede hele Kirkegaarden 
af Lavendler, i hvis blaa Blomster-Aks Myriader af Som
merfugle tumlede sig.

Blandt Præsterne i den katholske Tid nævnes bl. a. 
Munken Jeppe fra Antvorskov. Knud Boesen var 
Stedets første lutherske Præst i Aarene indtil 1549. Min 
Farfar Thomas Schatt Rørdam var Præst dér 1806 
—1826, da han forflyttedes til Tølløse, min Fader Hans 
Nikolaj Kellermann Rørdam 1846—1884, da han døde 
80 Aar gammel, og min Broder Hans Christian Rør
dam 1884—1893, da han blev Præst i Fanefjord paa Møen.
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Er det da saa underlig, at vi og vore har Navnet 
► ndløse kjær?

I Alder er der næppe nu nogen dansk Præstegaard, 
er gør den i Ondløse Rangen stridig. Den er sidste

ang, formentlig delvis, ombygget i Aaret 1605;
ader paastod, at i hvert Fald Længen, der støder umid- 
dbart op til Kirkegaarden, er af endnu ældre Dato.

Den er altsaa en brav, gammel Kammerat, der har 
iset adskillige af den danske Kirkes Mænd baade dem 
Kutte og dem i Præstekjole.

Meget kunde den fortælle; men den staar dér saa 
rværdig og tier stille, hvis man ikke tilfældig opdager 
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et eller andet Aarstal paa en gammel Bjælke eller Dør
karm.

»Fortæl Du selv, min Søn!« siger den.
Det er ogsaa det, jeg gerne vil. Men hvem gider 

nu høre derpaa uden maaske de gamle Ondløsere.
»Naa ja. Men om adskillige hundred Aar, naar Du 

er bleven ligesaa gammel som jeg, min Søn, saa er der
dog maaske en eller anden 
Gransker, der i et Bibliothek 
hitter Din gamle, støvede 
Ondløse Bog og da mulig 
finder en lille Traad, som 
han har maattet slippe et 
andet Sted.«

Altsaa: Fremad! Fore 
løbig blot en lille Præsenta
tion af enkelte af »de 
Gamle«, der forlængst gik 
til Hvile, samt en lille Af
stikker til »Lyngens brune 
Land«.

Af mine Bedsteforældre
har jeg destoværre kun kjendt min Moders Moder: Agathe 
Johanne Birkedal, født Husum, død 1864, 89 Aar 
gammel. Hun blev i April 1799 gift med Ludvig Har bo 
Birkedal, der døde i Efteraaret 1819 som Forpagter paa 
Aalebækgaard paa Møen.

Dér sad hun da som ung Enke med en stor Børne
flok (2 Sønner og adskillige Døttre) og klarede sig endnu 
i fire Aar ved Forpagtningen, hvis Ledelse dog efter- 
haanden overskred hendes Kræfter.

Saa blev der en skøn Dag antaget en anden Forpagter, 
og med fire Tusinde Rigsdaler kontant i Lommen forlod hun
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Aalebækgaard og lejede et lille Hus i Omegnen af Fredens
borg, hvor hun, skønt hun da kun har været noget oppe 
i Fyrrerne, mente sorgfrit at kunne tilbringe Resten af sit 
Liv sammen med sine Børn.

Hvor længe den medbragte Mønt, der ikke rekruteredes, 
holdt ud, ved jeg ikke; men en skøn Dag var der ikke 
»een rød« tilbage.

Sikkert er det faldet hende trangt at sige Farvel til Nord
sjællands henrivende Natur: det stærkt couperede Terræn 
med sine høje Bakker, herlige Skove, Gurre, Grib Skov, 
Esrum Sø og Fredensborg.

Men paa den anden Side var hun en meget livlig 
Natur, der levede i Poesiens Verden, hvor Pegasus stadig 
tilraaber Vedkommende et »Sid op!« og trods Øjeblikkets 
Graavejr fører den Lykkelige til Lys og Glæde.

Af hendes Børn var Sønnen Vilhelm (den senere 
Ryslinge-Præst) vel den, der i poetisk Begavelse havde 
arvet mest efter sin Moder. Men han var jo ogsaa et 
Mandfolk.

I de Tider var det vist ikke vel set, at en Kvinde 
overlod sine poetiske Udgydelser til Tryk og Sværte.

De senere Aar tilbragte Mormor hos Slægt og Venner 
og da særlig hos Svigersønnerne PastorHusum og For
fatteren Frederik Barfod, hos hvilken sidste hun levede 
indtil sin Død i 1864, idet hun dog ogsaa ofte tilbragte 
længere Perioder hos Fader og Moder i Ondløse Præste- 
gaard, hvilke Besøg altid var os Børn til megen Glæde.

Da Mormor maatte ophæve Hjemmet i Nordsjælland, 
anbragtes hendes endnu ikke konfirmerede Børn hos for
skellige Slægtninge. Min Moder kom i Huset hos Pastor 
Fyhn i Nørrejærnløse (1 Mil fra Ondløse), hvor hun kon
firmeredes og blev, indtil hun i 1832 som Faders Brud 
drog til Harboøre.
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Min Faders Forældre var Thomas Schat Rørdam, 
død 1831 som Præst i Tølløse, og Cathrine Georgia 
født Teilmann. Hendes Moder var Cathrine Margrethe 
født Samsøe1). Hun var gift med Hans Teilmann, der 
døde som Præst i Tølløse i 1822; hendes Broder var

Ole Johan Samsøe, der døde i 1796, kort efter at han 
havde skrevet Tragedien ^Dyveke«, saaledes at han ikke 
naaede at se den gaa over det kongelige Theaters Bræder.

Min Fader har fortalt, at Samsøe skrev »Dyveke« 
under, et Besøg hos Søsteren i Tølløse Præstegaard.

Naar jeg med mine IForældre kom i Besøg i den 
gamle, hyggelige Præstegaard, hvis Façade ud mod Gaarden

Datter af Koffardikapitajn Jørgen Samsøe.
Rørdam : Svundne Dage.
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var dækket af Vedbend og Vinløv, saaledes at Vinduerne 
kun tittede frem som smaa Glashuller, maatte jeg altid 
op i det lille Gæsteværelse, hvor »Dyveke« var bleven 
»født og baaret«.

Min ældste Søster fik efter sin Frænde Navnet Georgia 
Cathrine Samsøe Rørdam.

Den 19. Maj 1832 holdt mine Forældre Bryllup.
»Den 2ide Maj 1832« — skriver min Fader i sin 

Notitsbog — »tiltraadte jeg og min elskede Lotte Rejsen 
til Harboøre. Med Vemod forlader jeg det kære Tølløse; 
dér hviler min gudsfrygtige, fromme Fader i den stille 
Grav; dog — jeg har det Haab til Gud for Jesu Skyld, 
at jeg — naar ogsaa jeg har fuldendt mit Løb, skal 
samles med ham i en frydefuld Evighed. Gud trøste og 
beskjærme mine elskede Søstre og min fromme, guds-
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frygtige Moder, som nu ogsaa forlader det fordums lykke
lige Hjem (Tølløse).

Seer jeg frem i Livet, da er mit Hjerte fuldt af inderlig 
Glæde og Haab — min trofaste eneste elskede Pige er 
nu min Hustru, og ved hendes Side tiltræder jeg saa glad

min Vandring til mit nye Hjem, hvorhen Gud har kaldet 
mig til sit hellige Ords Forkyndelse.«

Først den 9de Juni naaede de unge Præstefolk, Hans 
Nicolai Kellermann Rørdam og Charlotte Valde- 
mardine Rørdam — han 27 og hun 21 Aar gammel — 
Harboøre ved »Vester vov vov«.

Skønt Rejser paa hine Tider tog adskillig længere 
Tid end nutildags, maa jeg dog formode, at en Del af 
de 14 Dage, som forløb mellem Afrejsen fra Tølløse og 
Ankomsten til Harboøre, er benyttet til undervejs at af
lægge forskellige Besøg hos Venner og Bekendte.

2*
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Fem Aar tilbragte mine Forældre i Harboøre; men 
da der i det Tidsrum ikke var tænkt paa mig, idet kun 
de 3 ældste af os 8 Søskende — hvoraf jeg er »Skrabe- 
kagen« — er født i Harboøre, kender jeg kun gennem 
Fortællinger Livet deroppe ved de hvide Klitter.

Med Beundring skildrede mine Forældre de opofrende 
og uforsagte Fiskere og deres Kamp for Tilværelsen.

Naar Budskabet »en Stranding!« løb fra Hus til Hus, 
og kort efter alle Harboørerne — Mænd, Koner og Børn 
— stod samlede paa Strandbredden, drejede Talen sig 
kun om dem derude i det fraadende Hav. Rolig og støt 
gik Mændene i Baadene efter med blottet Hoved at have 
bedt et Fadervor.

»Aldrig«, sagde min Fader, »har jeg set en Harboøre- 
Kvinde holde sin Mand, Søn eller Forlovede fra at gaa i 
Baadene, selv om Havet, Brændingen og Stormen var nok 
saa grufuld.«

Hvor kunde min ellers rolige og beherskede Fader 
blive varm, naar han fortalte om de Harboøre-Fiskeres 
Mod, Snarraadighed og Offervillighed.

»Helte! — — Helte! min Søn!«
Morsomt nok traf jeg mange, mange Aar efter, at 

mine Forældre havde forladt Jylland, en Harboøre-Fisker, 
der gav Fader og Moder det bedste Lov.

Under den store nordiske Udstilling i København 
1888 mødte jeg en Dag en saadan rigtig Saltvands-Har - 
boøre-Gut.

Da han hørte mit Navn, sagde han: »Vi har og en
gang haft æ Preist og hans Kune, der hed Rørdam.«

»Det var mine Forældre.«
Ja, Erindringen om dem levede endnu overalt i Har

boøre Sogn. Det havde været saadan »møjet« flinke 
Folk. Men desværre blev de der jo ikke saa længe.
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Der var dog den og den i Sognet, som endnu tydelig huskede 
Præsten og hans »Kune« og ofte talte om dem.

Kun i een Retning havde Fader forekommet Harboørerne 
for streng. Paa Prædikestolen havde han ofte talt imod 
den Skik at tilvende sig noget af, hvad der drev op paa 
Stranden.

Det kunde de Gamle slet ikke forstaa, at der var 
noget ondt i. >Men det var jo ogsaa dengang,« tilføjede 
Fiskeren.

Som alt nævnt, var Moders Fader forlængst død, da 
mine Forældres Bryllup stod i Tølløse Præstegaard den 
19de Maj 1832, og Aaret forud var min Faders Fader 
Provst Thomas Schatt Rørdam død i Tølløse af den saa- 
kaldte »Sjællandske Feber«, en ondartet Tyfus, der under 
de Tiders slette sanitære Forhold krævede mange Ofre.

Baade paa Moders og paa Faders Side var der smaa 
Kaar, og de to unge havde saaledes ingen, der kunde 
give dem Udstyr. Fader maatte selv købe det, og da en 
ung, theologisk Kandidats Portemonnai dengang i Reglen 
var lige saa slunken som nu, blev alt taget paa Kredit. 
Selvfølgelig anskaffedes kun det allernødvendigste; men 
nogle Borde, Stole, Senge og Sengklæder m. v. maatte 
de dog have. Alt inden Ægteskabet var begyndt, paa- 
drog Fader sig saaledes en Gjæld, som senere, da Familien 
stadig forøgedes, og Indtægterne aldrig blev ret store, 
ofte trykkede ham haardt nok.

En Lykke for ham, at han ved sin Side havde en 
Hustru, der ikke blot delte Glæderne med ham men ogsaa 
de trange og svære Tider!

Det eneste »overflødige og bverdaadige«, som an- 
skaffedes, var et ovalt Spejl med indlagt Mahogni-Ramme.

Det Spejl har nu hængt hos mig i mange Aar,
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3 Kvarter langt og Vs Alen bredt, med en i Tomme 
bred Ramme.

At anskaffe et saadant ansaas altsaa paa hine Tider 
for »overflødigt« og »overdaadigt« 1 Ja; »Tempora mu
tantur o. s. v. 1«

»Et ganske pænt Barberspejl« saaledes vil Nutiden 
ganske vist benævne det, der i 1832 kaldtes et flot Dag- 
ligstu-Spejl.

Naar Fader og Moder paa deres gamle Dage kom i 
de moderne, unge Hjem med deres store Comfort i alle 
Retninger, kunde de ofte efter et saadant Besøg udbryde 
i den største Forbavselse derover, idet de da samtidig 
fortalte om de mange Glæder, de i Aarenes Løb havde 
haft, naar der efterhaanden blev Raad til at anskaffe et 
eller andet nyt Møbel, ombytte de tynde Sirtses Gardiner 
med uldne Vintergardiner o. s. v. o. s. v.

Ja, Kamp fremad har vel sine store Genvordigheder 
og Vanskeligheder men ogsaa mange Glæder, som den 
aldrig lærer at kende, der anbringes — om jeg saa maa 
sige — fuldt paaklædt paa Fløjls-Tabouretter.

Mørkt Mahogni i Dagligstuen, sort, helst udskaaret Eg 
i Herreværelset, lyst Eg i Spisestuen og hvidlakerede 
Møbler i Soveværelset, er det ikke saadan, 1 Unge vil 
ha’e det, hvis I indlader Eder paa at holde Bryllup?

Bemeldte Spejl, der saavel i Harboøre- som senere 
i Glenstrup- og Ondløse-Præstegaarde, stadig havde Hæders
pladsen i Dagligstuen, sætter jeg overordentlig Pris paa. 
Det har genspejlet et 52 aarigt Samliv mellem to Mennesker 
saa lykkeligt, saa rigt paa Harmoni og Forstaaelse, at i 
hvert Fald jeg, hvor jeg end har færdedes i Verden — 
lavt nede eller højt oppe — kun sjældent har set et 
ægteskabeligt Samliv, der kan stilles ved Siden af mine 
Forældres.
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Aldrig nogensinde har jeg h^rt et uvenligt eller 
gnavent end sige haardt eller strengt Ord mellem de to.

Fem Aar tilbragte, som alt nævnt, Fader og Moder 
i Harboøre. Her fødtes mine tre ældste Søskende, der 
med Stolthed kalder sig »Havgaser« i Modsætning til os 
fem yngre, der maa nøjes med at være »Kronjyder«.

Kun i een Henseende kunde Moder ikke ret forsone 
sig med Livet deroppe mellem Klitterne.

Frygten for det uendelige Hav og dets vældige Kraft 
gjorde, at hun egentlig aldrig følte sig rigtig tryg i Har
boøre.

»Og min Søn!« sagde hun ofte, »Mangen Nat, naar 
jeg hørte det brøle og dundre derude fra Havet, har jeg 
i Angst foldet mine Hænder og bedt Vorherre føre Fader, 
Børnene og mig lykkelig og vel fra Harboøre. I Tankerne 
saa jeg det rejse sig, dette forfærdelige Hav, stige over 
Klitterne og med sine vilde, fraadende Bølger sluge os alle.«

Denne Moders Gru for Havet var i og for sig ikke 
saa forunderlig. Der var jo, da Fader og Moder satte 
Bo i Harboøre, kun gaaet 7 Aar siden hin forfærdelige 
3dje Februar 1825, da Vesterhavet efter en længere, ved
holdende Storm steg 25 Fod over daglig Vande og i faa 
Timer forvandlede hele Egnen om Harboøre til et skum
pisket Hav.

Frisk var endnu Erindringen om hine Rædselsdage. 
Fortællingerne derom var paa alles Læber, og naturligvis 
slap heller ikke den nye Præst og hans Hustru for at 
høre om al den Nød og Elendighed, som Harboøre-Folket 
i de Dage havde udstaaet, og om hvilken skaanselsløs 
Nabo Vesterhavet er.

Hvad der særlig gjorde Indtryk paa mig som Barn 
var Fortællingen om, hvorledes de ved Kirken nærmest- 
boende maatte ty op i Kirketaarnet, og hvorledes Deg-
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nen først vaagnede, da hans Morgensko svømmede uden 
for Sengen i hans Soveværelse.

Allerede i 1837 fik Moder sit lønlige Ønske opfyldt. 
Fader blev kaldet til Sognepræst for Glenstrup Menighed 
i Aarhus Stift.

Ogsaa med Hensyn til Aarene her i Kronjydernes Land 
maa jeg sige Pas. Jeg fødtes den 12te November 1846 
og holdt allerede Aaret efter mit Indtog i Faders tredje 
og sidste Præstegaard i Ondløse, hvilende ved min Ammes, 
min elskede »Mies« Bryst. Ordet »elske« misbruges ofte, 
men jeg tror nok, jeg tør sige, at jeg elskede 
»Mie«. Det fortjente hun ogsaa. Hun forlod sit eget 
Barn for at give mig sin sunde, kraftige, jyske Mælk trods 
det, at jeg, naar hun ikke vilde følge min Ordre, først 
kradsede mit eget Ansigt til Blods og saa hendes.

Føj, lille Christian, Du har været en rigtig lille, 
arrig Unge.

Desuagtet er jeg nu from som et Lam.
Mie blev hos os i mange Aar, blev gift med en flink 

og dygtig Haandværker og levede et lykkeligt Liv paa 
Sjølunds fagre Sletter.

Med hendes Mælk maa jeg have inddrukket Kærlig
heden til Jyderne og den jyske Natur. Thi endnu den 
Dag idag kommer jeg i Harnisk, naar nogen raillerer, 
fordi jeg synger med Steen-Steensen Blicher:

»Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 
Min Barndomssol har smilt paa mørke Hede, 
Min spæde Fod har traadt den gule Sand, 
Blandt sorte Høje boer min Ungdoms Glæde.«

Kort sagt, jeg er stolt af at være født Jyde, men 
indrømmer, at det med den »spæde Fod« og de »sorte 
Høje« mulig passer bedre paa andre Jyder end paa mig.
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Da jeg nu engang er ved Steen-Steensen Blicher, saa 
lad mig blive ved ham.

Det er min Moder, som fortæller: »Vi sad en Aften 
alle samlede i Dagligstuen i Glenstrup. Det var om Efter- 
aaret, koldt og blæsende udenfor. Pludseligt bankede det 
paa Gangdøren. Hvem kunde det være, der saa sent 
bankede paa?

Fader gik ud at lukke op og kom lidt efter ind med 
en lille, spinkel Mand med Guldbriller.

Det var Blicher.
Han var gennemblødt og forkommen.
I en Fart fik jeg dækket et Bord og lagt i Kakkelovnen 

i Gæsteværelset.
Maden og den varme The kaldte snart Digterens 

sunkne Livsaander frem, og han fortalte da mangt og 
meget, som fornøjede os at høre; men hele Tiden maatte 
jeg sige til mig selv: »Er det virkelig Blicher, vor store 
Digter?« Jeg havde tænkt mig ham ganske anderledes. 
Denne uanselige, lille, næsten fattig klædte Mand!

Men et Par spillende, blaa Øjne havde han.
Han var dengang afskediget fra sit Embede og gik 

paa Omgang mellem Jyllands Præster, der sikkert altid 
modtog og behandlede ham med stor Gæstfrihed.

Man mærkede hos ham meget lidt af Præsten men 
meget af Digteren, og særlig fik man et stærkt Indtryk 
af hans store Tilbøjelighed for det frie Jægerliv paa de 
brune Heder mellem Tatere og Zigeunere.

Jeg havde flere Gange siddet og set paa de besynder
lige Briller, han havde paa, idet de to Glasindfatninger var 
forbundne med en tyk Guldstang. Formodentlig læste 
han Spørgsmaalet, der laa mig paa Læben uden dog at 
komme frem; thi som vi bedst sad en Dag, pegede han 
op paa sine Briller og sagde:
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»Ja, hvad tror De, det er?«
Ja, det kunde jeg jo ikke vide.
»Det er saamænd min Forlovelsesring, som jeg har 

ladet rette ud og gøre Nytte paa den Vis.«
Han syntes at befinde sig vel hos os og blev i Præste- 

gaarden flere Dage. Fra os gik han til en af vore Nabo
præster.

Kun een Gang senere saa jeg ham. Vi var paa en 
længere Udflugt ind over Hederne. Langsomt knirkede 
vor stive Agestolsvogn afsted i de dybe Sand veje, da 
pludselig en Jæger rejste sig op inde fra den høje Lyng. 
Det var Blicher. Han hilste venligt og tilraabte Fader 
og mig et hjærteligt Tak for sidst.«

Som Voksen og adskillige Aar efter mine Forældres 
Død besøgte jeg engang mit Fødested, Glenstrup Præste- 
gaard, og tilbragte dér nogle uforglemmelige Dage hos 
min elskværdige Slægtning Pastor E. Barfod.

Det var for mig, som om jeg stadig var omgiven af 
mine Forældres kjære Skikkelser, og uvilkaarlig rettede 
jeg Gang paa Gang Spørgsmaalet: »Er det fra Fa’ers og 
Mo’ers Tid?« og — faldt i Staver, naar der svaredes »Ja«.

Det var i Juni Maaned. Præstegaardshavens Træer og 
Buske havde iført sig den fagreste, grønne Dragt, Bierne 
summede om Ribs- og Stikkelsbærblomstrene, Storken stod 
betænksomt oppe paa Tagrygningen, og Gøgen kukkede 
lige udenfor mine Vinduer den hele, lange, lyse Nat, saa- 
ledes at jeg var nær ved at ønske min Yndlingsfugl der
hen, hvor Peberet groer.

Engen, der adskiller Haven fra Glenstrup Sø, var ét 
mægtigt, spraglet Tæppe, i hvilket Engblommer og For- 
glemmigeier dannede Bundfarven.

Dér og dér havde mine Forældre og Søskende dvælet 
eller færdedes saa mangen Gang!
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Jeg saa den unge, smukke Præstekone1) og hendes 
middelhøje, slanke Husbond med de trofaste, blaa Øjne. 
De stod Haand i Haand i Lysthuset og saa ud over Engen 
og Søen.

Hvad de talte om?
Aa, jeg véd det godt.
Thi selv da Haaret blev hvidt og Ansigterne furede 

og rynkede, var Kærlighedsforholdet mellem de to ligesaa 
varmt og frisk som dengang, da de som unge fandt 
hinanden.

Og ind i Kirken maatte jeg. Jeg stod ved den gamle, 
massive Granitstens Døbefond, hvor man engang havde 
»svaret« for mig.

Inden i mig spurgte det: Hvad svarer Du nu selv?
At Livet ikke er saa let at komme igennem. Der 

ligger mange Sten paa Vejen; nogle ligger der fbrud; 
andre — ja, vist de fleste — lægger man selv.

Der snubles let. Men altid har man dog ved sin Side 
et Redningstov — Barnetroen.

Griber man fat om det, faar man — om end maaske 
kun for en Stund — atter Fodfæste.

Som Adjutant hos Ingenieurgeneral Ernst blev jeg i 1878 ved en af 
hans officielle Middage bænket ved Siden af en gammel Søofficer. Da vi 
tog Plads ved Bordet, præsenterede jeg mig for ham.

»Ja«. bemærkede han, »jeg har kjendt flere Rørdam’er; men særlig 
er der een, en ung Fru Rørdam, som jeg endnu mindes saa tydelig. 
Vi laa ovre ved Jyllands Vestkyst, kom undertiden i Land og gjorde 
da forskellige Udflugter. Paa en af disse kom jeg ogsaa til Harboøre, 
hvor der var en ung Pastor Rørdam med sin Kone. Hun var noget af 
det nydeligste, jeg har set, og med et Par mærkværdige Øjne, som jeg 
aldrig kan glemme, Halvdelen af Pupillen blaa, Halvdelen brun.«

»Det var saamænd min Moder, Hr. Kommandør.«
»Nej, virkelig? Virkelig? Saa maa vi drikke et Glas sammen.« 
Vi tømte vore Pokaler tilbunds.
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Utrættelige var Pastor Barfod og hans Søster i at vise 
mig alt, hvad de mente kunde glæde mig som Minde og 
Erindring om mine Forældre og deres Ophold i Præste- 
gaarden. Særlig fornøjede det mig at tale med adskillige 
gamle Glenstruppere, der endnu tydeligt mindedes Fader, 
Moder og mine Sødskende.

En gammel Kone viste mig en Bibel, som Fader havde 
givet hende den Dag, da hun blev konfirmeret, og paa 
hvis første Blad han havde skrevet hendes Navn og et 
Skriftsprog. En anden viste mig et nyt Testamente, i 
hvilket Fader ligeledes havde skrevet.

En tredje, en gammel Bondemand, fortalte: »Da Deres 
Fader kom hertil, havde vi i Sognet en Skolelærer, der 
var meget forsømmelig. De fleste Timer kom han slet 
ikke i Skolestuen, men overlod os Børn ganske til os selv. 
Naa, det havde Deres Fader vel faaet at høre, og saa en 
skøn Dag kommer han da ganske tidlig paa Formiddagen 
ridende ned til Skolen, for det ved De vel nok, at Deres 
Fader holdt meget af at ride og ofte aflagde sine Smaa- 
besøg omkring i Sognet tilhest.«

Jo, det vidste jeg godt. Rytternaturen har trods de 
gejstlige Tilbøjeligheder altid ligget i vor Slægt. Min 
Farbroder, Pastor Peter Rørdam i Lyngby, var lige til 
det sidste en ivrig Rytter.

»Naaja; Skolelæreren var naturligvis heller ikke den 
Formiddag i Skolestuen; men Deres Fader lod som ingen 
Ting, gik op paa Katedret og gav sig til at eksaminere 
os. Der gik baade en halv og en hel Time; men Skole
læreren kom ikke.

»Er Eders Lærer ikke hjemme?« spurgte Deres Fader 
omsider.

»Jo, det var han da vist nok.«
»Om vi troede, at vi kunde finde ham?«
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»Ja, det kunde jo være.«
To af Drengene blev sendt ud, og langt om længe 

kom de med ham.
Han gjorde jo mange Undskyldninger og beklagede, 

at han netop idag skulde være fraværende. »Det hændte 
saamænd ellers aldrig.«

Deres Fader sagde ikke noget, og saa maatte Skole
læreren til at eksaminere os; men det gik meget maade- 
ligt; vi kunde ingen Verdens Ting.

Naa, Deres Fader sagde jo saa Farvel og red afsted.
Aldrig saasnart var han vel ude af Syne, før Skole

læreren igen absenterede sig.
Men Præsten var ligesaa klog. Da han havde redet 

et Stykke, gjorde han omkring og holdt en halv Time 
efter atter udenfor Skolen. Men Skolelæreren, der nu 
troede sig fuldstændig i Salveten, var denne Gang slet 
ikke til at finde.

En hel Time ventede Præsten, før han atter red bort.
En Maaned efter fik Skolelæreren sin Afsked.
Jo, Deres Fader var skam en grumme flink, ung Mand, 

der hurtig forstod at bringe Orden i Tingene. Og »møjet« 
god var han mod de Fattige, det ved jeg da ogsaa nok, 
skønt jeg den Gang kun var en bitte Knøs.«

Denne Historie har Fader selv aldrig fortalt os; derimod 
var der en anden Skolelærer-Krønike, som ofte morede os 
Børn meget. Om vedkommende Lærer var fra Glenstrup 
eller fra et af Nabosognene, erindrer jeg ikke; men vist 
er det, at han om Hverdagen bar en tyndhaaret, kulsort 
Paryk men om Søndagen og paa andre Højtidsdage en 
tyk, krøllet, ræverød Haarbeklædning. Formentlig var 
denne sidste Paryk en Arv efter en afdød, oprindelig 
rødhaaret Slægtning.

Bemeldte Lærer, der iøvrig var en meget original Fyr,
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nærede en ubetvingelig Aversion mod Kobberskillinger. 
Paa hine Tider — og forøvrig langt ned i vore Dage — 
var det jo Skik, at Menigheden paa de store Festdage 
som ogsaa ved Bryllupper og Barnedaab »gik op at offre 
til Præsten og Degnen«. Vovede nogen at lægge en 
Kobberskilling (en 2 Skilling) foran denne Degn, kunde 
han være vis paa at faa den kylet i Nakken, inden han 
vel havde naaet sin Plads nede i Kirken.

Naa, hvorfor altid opvarte med Degne-Historier? De 
gode Præster kan jo ogsaa have meget paa Samvittigheden, 
de gamle naturligvis. Jeg skal nok vogte mig for at 
fortælle noget om Nutidens, selv om jeg kunde servere 
en eller anden gemytlig en. Naa; ja der var altsaa en 
forlængst afdød Præst, som holdt meget af at spille 
L’hombre, og som nu og da, naar han. havde sluttet sin 
Prædiken, bekendtgjorde for Menigheden: »Her bliver ingen 
Gudstjeneste næste Søndag, desformedelst at jeg er invi
teret til Middag hos X paa X-Gaard«.

Den 18de Juni, min Moders Fødselsdag, forlod jeg 
atter Glenstrup Præstegaard.

Idag for saa og saa mange Aar siden havde her altsaa 
været Fest i Hjemmet. Det var den sidste Fødselsdag, Moder 
fejrede i Glenstrup, inden Fader forflyttedes til Ondløse.

Solen skinnede vel som i Dag, de første Rosenknopper 
viste Kulør, og hele Naturen ringede Skærsommer ind.

Kære lille Moder! Var hin Fødselsdag end solbeskinnet 
og glad. Jeg ved, der var dog een stor Bekymring i 
Dit Sind.

Med Angst saa Du den Dag i Møde, der skulde blive 
min Fødselsdag.

Om Du havde kunnet se frem i Tiden og høre Din 
yngste Søn aflægge Vidnesbyrdet: Du var mig en Moder 
i Ordets bedste Betydning, kærlig, trofast, mild i Din
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Dom, stærk i Din Tro, varm i Dine Følelser for alt ædelt 
og godt, en Kvinde, for hvis Minde jeg bøjer mig i sønlig 
Ærbødighed, ønskende, at Fædrelandet altid maa eje mange 
Døttre som Du — om det havde kunnet gøre hin 18de 
Juni endnu lysere og festligere for Dig, hvor vilde jeg 
ønske, at Du havde kunnet løfte en Flig af det Tæppe, 
der tilhyller Fremtiden.

Men tilbagetilOndløse! Den gamle Præstegaard staar 
i 1904 næsten ganske som den var i 1806—1826. Vel 
er de fordums gamle, rødmalede Døre og Vinduer i alle 
Værelserne nu perlefarvede — naar Perlefarven skaller af, 
titter den røde Farve frem — ; mulig er Vindusruderne nu 
noget større end dengang, og mulig er der sket enkelte 
mindre Forandringer ved Værelserne; men i det store og 
væsentlige er i det forløbne Aarhundrede ingen Forandring 
foretaget ved Stuelængen med sine tynde, hvidkalkede 
Bindingsværk-Vægge, røde Skorstene og mosbeklædte 
Straatage. I alle 8 Værelser, større og mindre, risikerer 
Du, hvis Du er meget langbenet, at løbe Panden mod de 
gamle Loftsbjælker; intet Sted har Gipsen vovet at bryde 
den hundredaarige Tradition.

Op over Taget kneiser to mægtige Kastaniekupler, 
Præstegaardens Stolthed, der tæller deres 2 å 300 Aar.

Den store, firkantede Gaardsplads rummede i min Tid 
baade Møddingen og et helt Bjærg dels af Kvas dels af 
Favnebrænde, Herregaarden Kongsdals skyldige Tribut til 
Præstegaarden.

Haven omspænder flere Tønder Land og var i Faders 
Tid berømt viden om for sit rige og vekslende Blomsterflor. 
I Juni og Juli Maaned stod Rosenduft over hele Haven 
og trængte derfra ind i Værelserne. Overalt Roser: opad 
Murene, i de store Grupper paa Plænerne, langs Bedene, 
ved Lysthusene; det hele een stor Rosenlund.



32

I den Tid gik Moder altid med en Rose i Brystet. 
Hvor ofte har hun ikke sagt: »Aa, Christian, spring ud 
i Haven og hent mig en rigtig kjøn Rose«. Rosen og 
Resedaen var hendes Yndlingsblomster.

Fader var en stille og alvorlig Natur, logisk i Tanke og 
født Stoiker, der bar de Byrder og Genvordigheder, som

Livet bragte ham, fromt og uden at kny. Stærke Følelser 
fik aldrig Magt over ham, i hvert Fald ikke udadtil. 
Varmt følte han for andres Nød og Trang og hjalp gerne, 
hvor han kunde, men altid saaledes, at det kun blev en 
Sag mellem ham og Modtageren.

Moder var i Sind og Skind sin Moders Datter: livlig, 
kvindelig, varm Følelse for Kunst og alt ædelt i Livet, 
et Fantasiens Barn, der kunde »flyve« højt tilvejrs i Lys og 
Sol men ogsaa forstaa dem, der færdes paa Livets Skygge
side, lide og kæmpe med dem mod Mørkets Skygger.

Varme Patrioter var de begge, men hos Fader med 
sit rolige og beherskede Sind kom Hjærtets stærke Følelser 
ikke saaledes til Udbrud som hos Moder.
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Det var i 1851. Tropperne vendte hjem efter Krigen 
1848—50.

Dejlig Solskinsdag var det hin Dag, som jeg tydelig 
mindes, skønt jeg da kun var 5 Aar gammel.

Jeg laa og boltrede mig ude mellem de røde og hvide 
Bellis paa Plænen i Ondløse Præstegaardshave.

Pludselig kommer min Amme — min herlige, jydske 
»Mie«, der endnu var hos os — farende ud fra Havestue
døren.

»Soldaterne 1 Kom!«
Hun tager mig som Fedtelam paa sin brede Ryg og 

af Sted gennem Præstegaarden, ud paa Kirkegaarden og 
hen til Kirkegaards-Muren, hvor Fader, Moder og mine 
Søskende allerede stod forsamlede, spejdende udad Kong- 
dalsvejen.

Oppe fra »Mogensens Bakke«, lige foran Skoven, blinkede 
en Sky af Bajonnetter.

Nærmere og nærmere kom de. Nu hørte man Ba* 
taillons-Musikken. »Den tapre Landsoldat!«

Fra Gaarde og Huse strømmede Folk ud, som de stod 
og gik.

Afsted! Ud at tage mod Soldaterne, v.ore tapre Krigere, 
der havde lidt og døjet for os, mens vi havde siddet 
lunt hjemme inden Døre.

Bataillonsfanens rød-hvide Dug bølgede i Vinden over 
de skæggede, stridsvante Mænd, der med glædestraalende 
Blikke blandede deres dundrende Hurraraab med Mængdens.

Men hvad var det?
Moder græd jo! Det havde jeg aldrig før set. Jeg 

troede, det kun var os Smaa, der kunde det, naar vi fik 
Skænd.

Hele Fornøjelsen gik fra mig. Jeg kom selv til at 
»tude« og trak Moder i Kjolen. Hun tog mig op paa Armen.

Rørdam: Svundne Dage. 3
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Store Taarer trillede ned ad hendes Kinder; men det var 
ikke Sorg og Bedrøvelse, der stod hende i Øjet. Det 
straalede som Solen gennem Regndraaberne af jublende 
Glæde, Stolthed, Taknemmelighed og Begejstring for sit 
Lands Sønner og af Jubel over at se Dannebrog vaje 
stolt og frit.

Da lærte jeg, at Mennesket ogsaa kan græde — af 
Glæde

Og hendes varme, patriotiske Følelser var ikke bygget 
paa Sand. Det saa vi alle i Hjemmet, da Uvejrskyen i 
1864 atter steg op Syd fra, og min ældre Broder Ludvig 
maatte møde under Fanerne.

Hun var stolt af at h^ve en Søn med i Kampen for 
Fædrelandet; aldrig hørte vi hende udtale et mismodigt 
Ord. Tværtimod! Straalende af Glæde sang hun vore 
Krigs- og Fædrelandssange med os andre og holdt Modet 
oppe under alle Krigens Genvordigheder og Tab.

Og min brave Broejer gjorde sin elskede Moder Glæde.
Dog derom senere.
Nu hviler baade Fader og Moder under Muld paa 

Ondløse Kirkegaard. \
Saa ofte jeg tænker paa dem, og det gør jeg tidt, 

blotter jeg i Tanken mit Hoved og staar med Hatten 
i Haanden.

»Tak! Tak for hvad I to var for jer store Børneflok!« 
Opdragelsen i Ondløse Præstegaard var ikke moderne.

Vi tiltalte i vor Barndom og Ungdomstid aldrig vore For
ældre med »Du« men udelukkende med »Fader« eller 
»Moder«. Den første Gang jeg som ældre, gift Mand 
med en ikke saa ringe Børneflok vovede at sige »Du« til 
Fader, gik der en let Gysen gennem mig. Jeg havde en 
Fornemmelse af, at jeg forgreb mig paa Respekten, men 
da Fader svarede mildt og venligt, var Isen vel brudt,
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men »Fader« faldt mig desuagtet ogsaa i den følgende 
Tid langt lettere og naturligere end »Du«. Overfor Moder 
sagde vi derimod ligesaa ofte »Du« som »Moder«, naar 
vi først havde naat Skjels Aar og Alder.

Ved Middags- og Aftenbordet stod vi mindre Børn op. 
Bestemt paa Slaget 12 om Middagen og 7 om Efter
middagen gik man til Bords. Det blev ikke taalt, at 
nogen kom for sent. *

Alle foldede Hænderne, og Fader læste Bordbønnen.
Moder rettede Maden an. Der blev ikke spurgt om, 

hvad man kunde lide eller ikke. Naar Fader var færdig 
med at spise, havde ogsaa vi tømt vore Tallerkener. Det 
var upassende, at vi Smaa sad og gumlede, naar Fader 
og Moder var færdige.

Ved Bordet blev der kun talt af Fader og Moder. 
Blev vi spurgte, svarede vi kort og tydeligt, uden forøvrig 
at turde indlade os paa en lang Forklaring eller Discours.

Jeg mindes endnu, hvor forbauset jeg var over min 
ældre Broder Thomas’ Dristighed, da han efter vel over- 
staaet Studentereksamen kom hjem med en Ven, Fabritius 
deTengnagel1), og jeg hørte disse to ved Bordet tale med 
Fader som med enhver anden. Uvilkaarlig ønskede jeg, 
at ogsaa jeg var Student.

Naar Maaltidet nærmede sig sin Slutning, fulgte vore 
Øjne enhver af Faders Bevægelser. Saasnart han foldede 
Hænderne, fulgte vi Eksemplet, og Fader fremsagde 
Bønnen.

Naar vi derpaa sagde Tak for Mad, kyssede vi Fader 
og Moder paa Haanden; ligesaa, naar vi sagde »God
morgen« eller »Godnat«. Først op imod Konfirmations
alderen blev et almindeligt Kys reglementeret.

*) Senere Stiftamtmand over Lolland og Falster.

3*



36

Retterne hjemme var meget tarvelige. Princippet var: 
saavidt mulig at leve af og ved, hvad Præstegaardens 
Avling og Besætning præsterede.

Vi bagte selv, bryggede selv, støbte selv vore Lys og 
foretog regelmæssig større Nedsablinger mellem Svinebe- 
standen. Saltet og røget Flæsk og Kød, Grød, Mælk, 
Vælling, Kaal og gule Ærter var Hovedernæringen, der en 
enkelt Gang kunde afløses af Moders bekendte Fedekalve- 
steg eller af Torsk og Rødspætter, der imidlertid kun i 
død Tilstand naaede Ondløse fra Holbæk, eller endelig 
af Oksekød, der var ualmindelig slet, trævlet og næsten sort.

Kunde Peer Nielsens Ko ikke længer tygge Føden, 
blev den slaaet for Panden, og en Maaned derefter sled 
hele Omegnen i dens gamle, sejge Kød. Oksesteg var 
derfor ingen Herreret for os Børn, der imidlertid trivedes 
brillant ved den daglige, sunde og kraftige om end tarve
lige Kost.

Moder havde Indtægten af, hvad der solgtes af Kalve, 
Smør, Ost og Æg. Hun brugte ikke de indkomne Rigs
daler til — Silkekjoler og Kniplinger, men fornyede eller 
kompletterede Møblerne, Gardinerne o. s. v., kort sagt 
Præstegaardens Montering, der med Aarene blev lidt mere 
tidssvarende, end den havde været ovre i Harboøre.

Jeg husker godt de Dage, da den første Mahogni 
Chiffoniére, den første polstrede Lænestol o. s. v. holdt 
Indtog i Præstegaarden; det var Festdage med almindelig 
»Gratulation« fra Faders og vor Side. Da vi Sønner kom 
i Skole, laa der i Pakken hjemmefra ofte en blank Daler 
eller Specie fra Moder.

Ogsaa med Hensyn til vor Beklædning spillede Gaardens 
Frembringelser en stor Rolle. Moder og mine Søstre 
havde i min Barndom hver sin Rok, og lystig snurrede 
Hjulene hver Formiddag, saa Fnug af Uld eller Blaar
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nødvendiggjorde en Aftørring af samtlige Møbler i Daglig
stuen. Derefter tog Landsby væveren fat, og da endvidere 
al Syning og Strikning besørgedes i Hjemmet, kunde med 
Rette største Delen af vore Beklædningsgenstande have 
baaret Stemplet: »Ondløse Fabrikat«.

Vor Paaklædning var i det Hele meget tarvelig, og 
Pletter paa Klæderne eller Huller paa Albuer og Strømper 
fjernedes eller stoppedes straks. En af Moders Lære
sætninger var: »Det gør slet ikke noget, min Søn, at Du 
er tarvelig klædt, blot Du er hel og ren«.

Mine to ældste Brødre paastod, at de i deres Barn
dom nu og da fik af Krabasken. Mulig har Fader som 
yngre været løsere paa Haanden end senere hen; men 
muligt er det jo ogsaa, at de ældste af Generationen har 
været mere rebelske end vi yngre. Oftest har dog 
Revselserne sikkert været paa deres Plads, saaledes en 
Dag i Ondløse, da Fader pludseligt fra sine Vinduer op
dagede, at det røg stærkt inde fra den store Kvasbunke, 
der laa i Gaarden. Det var den lille Thomas og Ludvig, 
der oppe fra Bryggerset (vi bagte den Dag) havde slæbt 
Deig og Ild ned i deres »Hule« i Kvaset, hvor de ogsaa 
vilde bage Brød.

Vist er det, at for os yngre Søskendes Vedkommende 
var blot et Blik af Fader tilstrækkeligt til at holde os i 
Ave. Kun en eneste Gang har jeg faaet en Lussing 
af Fader. Min yngste Søster Emilie havde væltet et Blæk
hus, og lige i det samme traadte Fader ind ad Døren. 
Uheldigvis stod jeg nærmest ved Ødelæggelsens Veder
styggelighed, og Straffen ramte da mig. Jeg tav.

Overhovedet lærte vi i Ondløse Præstegaard ikke at 
kny — en Lærdom, der senere, da jeg blev Soldat, kom 
mig overordentlig tilgode, og for hvilken jeg derfor er 
mine kære Forældre overmaade taknemmelig.
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Ved at nævne denne Lussing kommer jeg til at mindes 
en anden. Opdragelsen i min Farbroder Christian Rør
dams Præstegaard i Frederits var ganske som i Ondløse. 
Heller ikke dér vovede man at kny, og dog er der jo i 
Livet ingen Regel uden Undtagelse. Min Fætter Skat 
Rørdam, den nuværende Bisp, havde som Barn gjort sig 
skyldig i en eller anden Drengestreg. Brødebevidst sad 
han ved sin Bog, da Faderen passerede forbi ham og uden 
at sige et Ord langede ham en eftertrykkelig Lussing.

»Den var varm!« vovede den lille Skat at stamme.
Onkel blev i den Grad imponeret af Drengens Dristig

hed, at han kun kunde svare: »Det skulde den ogsaa 
være, min Søn«.

Ja, strengt opdroges vi, men uden at vore gode og 
kærlige Følelser overfor vore Forældre i nogen Maade 
led noget Skaar derved. Vi havde god Forstaaelse af, 
at vore Forældre vilde vort Vel, selv om Skænd og Straf 
nu og da ikke kunde undgaaes. w

Uhøviske Ord blev ikke taalt i mine Forældres Nær
værelse; jeg mindes aldrig at have hørt et saadant, naar 
Fader og Moder var til Stede. Udenfor deres Hørevidde 
har vi vel ikke været bedre end saa mange andre Børn; 
men det er dog altid rart at vide, at man kan holde 
Tungen i Tømme. Der kommer mange Lejligheder senere 
hen i Livet, da man er glad ved at kunne tie og vente, 
selv om man ikke derved »bliver Konge af Sverrig«.

Høflighed og Opmærksomhed overfor Fremmede, Høje 
saavelsom Lave, var en Selvfølge. Gud naade os, hvis 
nogen af Tjenestefolkene eller nogen af Byens Befolkning 
havde klaget over os. Mulig har der stundom været 
Grund dertil, men den strænge Opdragelse i Præstegaarden 
var saa vel kendt, at man ikke* nænnede at angive os, 
vel vidende, at blot Truslen derom bragte vore Hjerter
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til at skælve. Særlig paalagde Fader os Drenge en vis 
Ridderlighed overfor Kvinder. Hvad enten Moder eller 
mine Søstre tabte Fingerbøllet, sprang vi som Kakerlakker 
for at tage det op. »Altid forsvare det svage Køn og 
altid Damerne først, min Søn,< var en af Faders Forma
ninger, som han ligesaalidt som saa mange andre fandt 
sig i blev overhørt.

Om Sommeren saavelsom om Vinteren stod Fader op 
Klokken 5 Morgen. Naar han ved Vintertid om Aftenen 
forlod sit Studereværelse, skrabede han Tørvegløderne 
sammen i en Bunke og dækkede dem omhyggeligt 'med 
Aske, og Pigerne behøvede da først at lette sig næste 
Morgen Kl. 6, idet Gløderne holdt sig Natten over, saa- 
ledes at Fader selv sørgede for paany at fyre op i sin 
Kakkelovn. Kl. 8 Morgen begyndte Skolen nede i Faders 
Værelse. Stavning og Læsning lærte Moder os, og jeg 
mindes endnu med Beundring tiendes store Taalmodighed 
overfor os smaa Dumrianer paa Lærdommens første Bane. 
Saasnart vi var færdige med »A-B-C’en« tog Fader fat. 
Efterat vi havde sunget en Salme, oplæste Fader et af 
de smaa Andagtsstykker, der stod i Salmebogen til hver 
Dag i Ugen.

Vi sad bænkede ved et Bord for os selv, men var jo 
iøvrig Vidner til alle Faders tjenstlige Forretninger inden
for Studereværelsets fire Vægge. Snart kom der een, der 
skulde have sit Barn døbt; en anden ønskede Ligtale over 
den eller den; en tredje bestilte Bryllup; en fjerde kom 
for at klage sin Nød for »Vor Fader« o. s. v. o. s. v. Kort 
sagt, samtidig med Lærdommen fik vi Kendskab til alle 
en Præst paahvilende Pligter, ja saa godt, at jeg, uden at 
rose mig selv, den Dag i Dag turde paatage mig at vi
kariere som Præst paa Landet.

I hvert Fald vilde det ikke gaa mig som en ung Præst»
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der saa at sige aldrig havde været udenfor København 
og ikke af praktisk Erfaring kendte noget til Præste
gerningen, da han en skøn Dag umiddelbart efter at have 
taget Embedseksamen blev kaldet til Præst i X.

En af de første Søndage, han sidder i sin lukkede 
Stol i Kirken, melder Degnen, at »Kirkegangskonen« er 
kommen.

»Naa,« svarer Præsten, og Degnen forsvinder.
Om »Kirkegangskoner« eksisterer nu, ved jeg ikke, men 

i hin Tid var det Skik paa Landet, at den Moder, der 
første Gang efter en overstaaet Fødsel atter kom i Kirke, 
ventede nede i Vaabenhuset, indtil Præsten, hidkaldt af 
Degnen, kom tilstede, hvorpaa han »indledede hende« □: 
holdt en lille Tale til hende i Anledning af den nys sted
fundne Familiebegivenhed.

Naa, da Degnen i X ser, at Præsten ikke gør Mine 
til at følge Meldingen, indfinder han sig atter ved Præstens 
Stol:

»Hr. Pastor! Kirkegangskonen er kommen!«
»Naa, er hun det.«
»Jo—o.«
»Saa—aa?«
»Ja, hun venter paa at blive indledet.«
»Naa—ja; ja saa skal jeg komme.«
Den unge Præst gaar ned ad Midtegangen, aabner Døren 

ud til Vaabenhuset, bukker for Kirkegangskonen, idet han 
fremstammer en Lykønskning, og byder hende Armen, 
hvorpaa han til Menighedens uhyre Forbauselse fører 
hende op i Kirken til den Stol, hvor hendes Slægtninge 
havde Plads.

Kom nogen i fortroligt Øjemed, maatte vi selvfølgelig 
fjærne os, saalænge Samtalen varede, men ellers sad vi 
stille som Mus paa vore smaa, grønmalede Tabouretter
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8—12 Formiddag og 4—6 Eftermiddag. Ogsaa Læs
ningen med Konfirmanderne, der foregik i Studereværelset, 
overværede vi.

Fader havde ualmindelig gode Gaver til at »læse med« 
Konfirmanderne. Han forstod at vække deres Tanker og 
give dem Mod og FTejdighed til at svare. Det var en 
hel Fornøjelse at se, med hvilken Glæde alle hans gamle 
Konfirmander, hvad enten Konfirmationen var et nyligt 
eller forlængst tilbagelagt Stadium, traadte ud paa Kirke
gulvet, naar Fader om Søndagen lod Degnen give Tegn 
til Katekisation. Kunde der stundom ikke svares paa 
Spørgsmaalet, faldt Svaret inde fra Stolene fra en eller 
anden af de ældre Kirkegængere. Kort sagt, man mærkede 
mellem Menighed og Præst en Forstaaelse, der virkede 
overordentlig tiltalende.

Ogsaa mange smaa, pudsige Scener overværede vi Børn 
i Konfirmandtimerne. Alle Konfirmanderne var jo ikke 
lige kløgtige. Jeg mindes saaledes en Dreng, der kom 
fra et Hjem, hvor Drik og Slagsmaal hørte til Dagens 
Orden. Da Fader en Dag talte om vore første Foræld res 
Liv i Paradisets Have og vilde have Drengen til at for
tælle lidt derom, begyndte han:

»Adam og Eva . . . Adam og Eva, de levede i Para
disets Have, hvor de . . . hvor de spillede og drak . . .«

En anden Konfirmand, en Dreng, lod sig ualmindelig 
let distrahere og kunde da sige det mest forfærdelige Vrøvl. 
Fader var stadig ængstelig for, hvordan det skulde gaa 
denne Dreng Konfirmationssøndag, naar saa mange Øjne 
hvilede paa ham, og havde derfor ogsaa bestemt sig til 
at gøre Overhøringen af ham saa let og kort som muligt.

Dér stod den lille Fyr med det underlige, store Hoved 
og de smaa, runde Øjne, der forskræmt løb om til alle 
Sider, mens Sveden perlede ham ned over Ansigtet.
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Øjeblikket nærmede sig.
Sidemanden eksamineredes i Langfredagshistorien og 

var næsten helt færdig med den, da Fader brød af for 
at lade Jens Peter slippe med at fortælle den lille, til
bageværende Rest.

Fader: »Saa kan Du maaske fortælle mig Resten, 
Jens Feter.«

Jens Peter, for hvis Blik det formentlig sortner, saa- 
ledes at han kun skimter Rækken af Piger, der staar 
lige over for ham, stammer med dirrende Læber: »Jorden 
. . . Jorden . . . skælvede, Pigerne revnede . . .«

Maaske var det Jens Peter eller mulig et andet Geni, der 
en Dag, da han skulde op med Lektien om Joseph og 
hans Brødre, hakkende fortalte, at Brødrene ved Synet af 
Joseph udbrød: »Se, der kommer han den . . . den 
Drønnert!«

Ogsaa vi Børn maatte efter Konfirmationen ud paa 
Kirkegulvet, naar Fader holdt Katekisation.

Kort efter, at jeg i 1862 var bleven konfirmeret, holdt 
Biskop Martensen Visitats hjemme i Ondløse. Det var i 
Pinsedagene, og jeg var derfor kommen hjem fra Roskilde, 
hvor jeg da gik i Skole. Lidt før Bispen og Fader skulde 
gaa ind i Kirken, kaldte Fader paa mig: »Christian, Du 
gaar jo ud paa Kirkegulvet med de andre.«

»Ja.«
Efter Gudstjenesten kom Bispen hen til mig: »Det 

fornøjede mig at se, at De ogsaa var mellem de Unge«. 
Han talte yderligere lidt med mig.

Dog om dette Bispebesøg senere. Kun endnu en lille 
Episode, der foregik under Bispens Overhøring af de Unge. 
Som jeg staar derude paa Kirkegulvet og ser paa den 
lille, spinkle Fløjlsskikkelse, der staar i Kordøren, med de 
skarpe Træk, den lange, spidse Næse*og de kloge Øjne,



43

lyttende til hans jævne og dog saa dybsindige Ord, 
bliver der nogen Uro nede til Venstre. Jeg drejer Hovedet 
og ser vis a vis Sjællands Bisp Ondløse Sogns gale Kone. 
I Dagens højtidelige Anledning har hun paa Hovedet 
smykket sig med et mægtigt Ærte-Sold, til hvis Omkreds 
er fæstet Sløifer af stærkt farvede Baand; paa Brystet 
hænger en Lygte, hvori en Tællepraas, der er tændt.

Naturligvis blev hun hurtig fjærnet; men sligt komisk 
Syn, slig Kontrast mellem de to, der stod ved hver Ende 
af den lange Række af andægtige, unge Mænd og Kvinder, 
fotograferer sig jo blivende i Ens Hjærne, naar man er 
16 Aar gammel og ikke blottet for al Sands for det 
Pudserlige.

Alligevel en Lykke, naar man ved slig Lejlighed er 
disciplinært opdraget.

En langt tidligere Bispevisitats mindes jeg. Det maa 
have været i 1852 eller 53, thi det var den gamle Biskop 
Mynster, som da var i Ondløse for at se, om der var 
Orden og Gang i Tingene.

Jeg mindes ham som en efter min Mening ældgammel, 
høj og stadselig Skikkelse, der var saare venlig mod os 
Børri. Særlig imponeret var jeg af hans Fløj Is-Præste
kjole, Guldkæden om Halsen og Ordenerne paa Brystet.

At En, der jo dog »kun« var Præst, kunde være saa fin! 
Andet erindrer jeg ikke. Det er ikke meget.
Senere hen i Aarene mindes jeg godt, at Moder altid 

læste »Mynsters Prædikener.«
Os Sønner forberedte Fader til 3dje Klasse i Latin

skolen. Han var vor saavel som mine fire Søstres Lærer 
i samtlige Fag og lærte ogsaa os Drenge Latin, skønt 
Undervisningen heri først begyndte i nævnte Klasse. Dette 
sidste var navnlig et stort Gode for os, da vi derved blev 
dem overlegne, der for første Gang saa de gaadefulde
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Ord: »Mensa rotunda est«. Regning var naturligvis den
gang saavel som nu et Fag, som Candidati-Theologiæ ikke 
havde syslet meget med, og da Fader syntes at skønne, 
at det laa for mig at tumle med Tal, blev det de sidste 
Aar, jeg var i Hjemmet, overdraget en yngre Skolelærer 
at føre mig videre i Regning, end Fader formaaede. Dette 
formentlige Anlæg for Regning blev mig forsaavidt den
gang ikke til særlig Glæde, som det efterhaanden modnede 
den Tanke hos Fader, der jo sad smaat i det og vilde 
have meget vanskeligt ved samtidig at lade 3 Sønner 
studere, at jeg mulig var egnet til at blive Handels- og 
Forretningsmand.

Jeg i en Købmandshandel (jeg skulde have været i 
Lære hos Købmand Stausholm i Holbæk), ragende i 
Svedsker, Sukker eller en Sildetønde 1 Jeg formelig skælvede 
ved den blotte Tanke derom. Kun eet drømte jeg om: 
at blive Soldat. Min Moders patriotiske Sind og Begej
string havde alt tidlig tændt en uudslukkelig Flamme i 
mig. For Ingen havde jeg røbet, hvor mine Tanker løb 
hen; men at man kunde anse mig for skikket til Kram
bodsvend, saaledes som jeg havde set den Slags den sjældne 
Gang, jeg kom til Holbæk!

De fornævnte 6 Skoletimer i Hjemmet lagde forholds
vis ikke saa meget Beslag paa Faders Tid. Naar vi mødte 
Kl. 8, fik vi vore Lektier for, idet Fader da blandt andet 
gennemgik Pensaene i Sprog eller forklarede, hvad der 
var nødvendigt, og hele Resten af Tiden sad vi stille paa 
vore »Haler« for at læse Lektierne, skrive eller regne. 
For at anspore Fliden og vænne os til at benytte Tiden 
havde Fader givet os Tilladelse til at sige ham, naar vi 
var færdige med vore Studier o. s. v., selv om Skoletimerne 
ikke var tilende. Han eksaminerede os da straks, og var 
Resultatet tilfredsstillende, fik vi fri. Denne Slags »Ak-
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kordai bejde« satte vi overordentlig Pris paa, og vel vog
tede vi os for at melde os færdig, før vi ogsaa i Gerningen 
kunde godtgøre det.

Hyggeligt var der i Faders Studereværelse med det 
graamalede Skrivebord, det gamle Egetræschatol og de 
mange umalede Fyrretræsreoler med Bøger fyldt fra Gulv 
til Loft.

Ved det ene Vindu hængte Buret med Kanariefuglen 
og under Loftet en stor saakaldt »Uro«, en lysekroneagtig 
Tingest, lavet af smaa Stykker af Hvedestraa og spraglede 
Tøjstykker. Hvert Aar kom en af Sognets gamle Koner 
og forærede Fader et nyt Eksemplar. Fra den Dag, den 
blev hængt op, til den Dag, den erstattedes med en ny, 
var den i Bevægelse.

Kanariefuglen sang, og Uroen svingede; noget baade 
for Øret og for Øjet.

Begge Vinduskarme fyldt med herlige Blomster, som 
Fader selv passede.

I den ene Karm laa en Stabel af Skillinger.
»Der kommer en fattig Mand. Kan Du gaa ud, min 

Søn, og give ham en Skilling.«
Jeg har aldrig oplevet, at en Trængende gik ubønhørt 

fra Ondløse Præstegaard. De fattige Koner søgte Moder 
og vendte altid hjem med en »Taar Mælk« eller andet i 
Krukken eller Kurven.

Resten af Dagen var vor egen, og vi tumlede os da 
af Hjærtens Lyst ude i det Fri: i Haven, Gaarden eller 
Marken eller nede i Staldene, i Laderne eller oppe paa 
Høstængerne uden anden Kontrol end den, vi havde i vor 
Bevidsthed om, at det vilde gaa os galt, om der kunde 
siges os noget paa.

Særlig var Fader meget liberal med Hensyn til Til
ladelsen til at ride. Jeg var vist ikke mer end 4 å 5 Aar
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gammel, da jeg begyndte at ride Hestene tilvands, og alt 
som Aarene gik, blev Ridningen en af mine bedste For
nøjelser.

P'ader lagde selv sine Heste til, og de unge Plagge 
var naturligvis altid Præstegaardens Kæledægger, der hver 
Gang, de vandedes, stillede oppe ved Dagligstuen, stak 
Hovedet ind ad Vinduet og fodredes med Brød og Sukker. 
Naar de vare 3 Aar gamle, fik vi Lov at ride paa dem.

At sidde paa Ryggen af saadan et ungt Dyr med dets 
lette, smidige Bevægelser, hvor herligt!

Helt uden Buler og Skrammer gik Ridningen natur
ligvis ikke af; men jeg tav selvfølgelig, naar et eller andet 
ekstraordinært var hændt. Dog hvem undgaar at blive 
røbet af Omstændighederne?

En ung Plag paa 3 Aar kastede mig af ude paa 
Kongsdal-Vejen, der lige var bleven belagt med Skærver. 
Jeg slog en Kolbøtte ud over Dyrets Hoved og faldt 
plask paa Ryggen paa Skærverne.

Jeg mærkede jo nok hele Dagen derefter, at jeg var 
bra mør i Ryggen, men selvfølgelig tav jeg, haabende at 
det kun var en Sag mellem mig og Plaggen, som jeg hur
tig indfangede, saaledes at jeg strunk og rank kunde vende 
tilbage til Præstegaarden.

Men, oh ve! Næste Morgen kom min Moder ængstelig 
hen til mig:

»Men, Christian! Din Seng er jo helt blodig! Hvad 
fejler Du dog?«

Saa maatte jeg op med Lektien. Skrammerne i Ryg
gen blev badet godt; der blev lagt nogle Lærredsstykker 
paa, og Efterveerne forsvandt snart, uden at der iøvrigt 
skete nogen Reduktion i Ride-Tilladelsen.

Lige saa heldig slap jeg fra en anden Historie.
Jeg havde mange Duer og blandt dem særlig een, der
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var min Inklination: en rød »Mæfikke« med Kam paa 
Hovedet og stort Kryds paa sit hvide Bryst.

Den satte sig paa min Haand og spiste af Ærterne 
og trippede bag efter mig som en lille Hund.

En skøn Morgen er den røde Mæfikke sporløst forsvunden.
Jeg afsted til de andre Steder i Byen, hvor der holdtes 

Duer. Ingen havde set noget til den.
Saa ved Middagstid kom Jens Jepsen, der ringede Kir

kens Klokker.
»Nu kan jeg sige ham, hvor hans røde Mæfikke er. 

Uglen har taget den. Fjerene ligger oppe ved Klokkerne 
nedenunder Uglereden.«

Det kneb den Dag at faa Middagsmaden ned. Men 
omsider var Bordet endt og min Plan moden.

Dengang kendte man ikke Brødmaskiner, men maatte 
nøjes med en lang, bred og spids, eenbladet Kniv af den 
Slags, Slagterne bruger

Jeg manøvrerede saa snildt, at Kokkepigen ikke lagde 
Mærke til, at jeg stak den til mig, og bevæbnet med den 
steg jeg op i Klokketaarnet.

Uglen og alt, hvad levende der var i dens Rede, skulde 
bøde med Livet for Drabet paa min Inklination.

Højt oppe over Klokkerne, lige under Taarnets Ryg 
havde »Voldsmanden« sin lune Rede. Jeg klavrede og 
entrede op ad det gamle Tømmerværk og saa allerede 
Morderens lysende Øjne og hørte hans klapprende Næb.

Nu var der kun en længere, fritliggende Bjælke til
bage, som jeg skulde balancere hen ad.

Saa skulde Slaget begynde.
Med Brødkniven i højre Haand steg jeg ud paa Bjæl

ken og begyndte Vandringen, men-------saa ved jeg ikke, 
hvad der iøvrig hændte, før jeg kom til mig selv, liggende
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paa Ryggen nede paa Gulvet. Ved Siden af mig laa 
Brødkniven.

Jeg havde ondt ved at trække Vejret, og en god 
Stund varede det, inden jeg kunde rejse mig og komme 
ned af Taarnet.

Brødkniven blev uset lagt paa Plads.
Mærkeligt, at jeg ikke slog mig ihjel, og iøvrigt ingen 

omtalelsesværdig Mén fik deraf.
Først Aaret efter fortalte jeg Historien om Mæfikken 

og Uglen.
Eet lærte jeg: selv om Du er nok saa vis paa Sejren, 

glæd Dig ikke, før Du har den i Hænde.
Særlig Krigerhaandværket spillede en stor Rolle i vore 

Drengelege. De vælige Gangere fik vi inde fra den lange 
Nøddegang; Sablerne lavede gamle Røgter Niels til os, 
og Dekorationerne klippede vi ud af de den Gang sprag
lede Chokoladepapirer.

Hundrede af Gange har jeg været Napoleon (den rig
tige, »den lille Korporal«), Kejser Alexander, Valdemar 
Sejer, Drost Peder Hessel o. s. v. o. s. v., og næppe har 
nogen af disse Stormænd følt sig stoltere eller lykkeligere 
end jeg i deres fingerede Ham.

Pave — mindes jeg godt — var der ingen af os, der 
vilde være.

Tidt vankede der drøje Knubs, men det var selvfølge
lig en Æressag at tage med Anstand, hvad der faldt af 
af den Slags. Napoleon den Store kunde dog ikke »tude«, 
eller Valdemar Sejer »flæbe« eller »sladre«.

Dejlige Timer! En hel Eftermiddag fløj som et kort 
Sekund.

Og Vandringerne ved Foraars- og Sommertid ude i 
Engene og Skovenel Hvor duftede Bukkar og Liljekon- 
valler! Hvor var de første Bøgeblade grønne! Hvor skin-
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nede Solen varmt! Og Jordbærrene paa Gærdet eller Hind
bærrene ude i Granskoven, hvor smagte de!

»Hindbærrene i Granskoven!« Gamle, herlige Erindrin
ger dukker op.

Lige udenfor det høje Stengærde, der skiller Skoven 
fra Marken, laa en lille, lav Rønne.

Børneflokken derinde var nær et Dusin og Fattig
dommen stor men til Gengæld det glade Humør i den 
Grad fælles Eje for alle Familiens Medlemmer, lige fra 
Fatter ned til Patteglutten, at alle Genvordigheder prellede 
af som Vand paa en Gaas.

I dette fattige Solskinshjem kom jeg som Barn ofte. 
Sammen med en omtrent jævnaldrende Dreng og en Pige 
strejfede jeg halve Dage — særlig Søndag — om i Sko
ven, fandt Fuglereder, klatrede op i de høje Fyrretræer, 
hvor Glenterne byggede, studerede de mægtige Myretuer 
eller opsøgte de kendte Jordbær- og Hindbærsteder, hvor 
vi forgæves søgte at gøre rent Bord.

Den ældste Datter holdt Bryllup. Præstens Christian 
skulde selvfølgelig med. Vi trakteredes med skaaret Smørre
brød med Paalæg, Kaffe med Boller og 01. Efter MaaL 
tidet, der indtoges ude i det Fri og smagte brillant, mo
rede vi os med allehaande Lege ude i en af de saakaldte 
»Skovsale«, store, cirkelrunde Lysninger dækkede af Mos 
og Lavarter og kransede af høje, mørke Graner: en pragt
fuld Gildeshal. Senere paa Eftermiddagen øvede de voksne 
Mænd sig i Boksning, Kastning med Køller og allehaande 
gymnastiske Øvelser, der ret viste deres Behændighed og 
Kraft og fremkaldte bragende Klapsalver fra de kvindelige 
Tilskuere.

»Det var mærkeligt! Paa de Tider!«
Aa nej. Der var Zigeunerblod i dem. For ikke 

mange Aar siden havde de opgivet det omflakkende Liv
Rørdam: Svundne Dage. 4
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og slaaet sig ned i den lille Indsidderstue ved Skoven; 
dér sad hele Familien og flettede Kurve af alle Dimen
sioner, store og smaa, fine og grove.

Hvor fløj Dagene rask afsted — ved Foraarstid, naar 
de to store Kastanietræer prangede med et Mylder af 
hvide Blomster, Stærene fløjtede oppe fra de røde Skor
stene, og Bierne summede i det store Aurikelbed.

— Ved Sommertid, ude i Lysthuset under de duftende 
Lindeblomster eller nede i Engen, hvor Græsset naaede 
En til Knæene.

— Ved Efteraastid med Rusk og Regn, nede i den lune 
Kostald, naar Karen om Eftermiddagen malkede Køerne. 
Bælg, ravende mørkt var der; kun en lille Lygte med en 
Tællepraas nede ved Indgangsdøren. Karen begyndte med 
»den Rødbrogede«, der stod øverst. Et Par Straaler 
Mælk ned i Spanden, saa meget at hun kunde væde de 
store, spændte Yver godt, og saa tog hun rigtig fat. Mælke- 
straalen formelig skingrede mod Træspanden.

I et Hjørne af Stalden laa Høet til de næste 12 Timer. 
Det duftede endnu af Engen derude! Dér laa lille »Kris- 
sian« lunt og godt, mens Karen sang »Strassborgvisen«:

>1 Strassborg, dér levede en Adelsmand saa rig 
paa Gods og paa Penge, at ingen var ham lig; 
han havde sig en Datter, hun var dejlig og skøn; 
hun elsked over alle en Sømand udi Løn.«

Sømanden elskede ogsaa hende, men de fik aldrig hin
anden desformedelst, at han ikke var Adelsmand og ingen 
Penge havde.

Naa; med de unge, elskende Hjerter er der jo ingen 
Udvej. Hun paa Borgen og han paa den gyngende 
Snække »holdt ved«, og da Adelsmanden tilslut indsaa, 
at der intet Udkomme var, saa plantede han — saavidt
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jeg mindes — da Søgutten engang kom hjem, en Kniv i 
hans Bryst. Og saa ender Visen:

»Og (lerfor I Forældre, hvem Gud har givet Børn!
Oh lad det aldrig gaa dem som denne slemme Bjørn!
Thi en uskyldig Kærlighed kan aldrig slukkes ud; 
nu ender jeg min Vise og takker Dig, min Gud!<

Der var, saavidt jeg husker, 32 Vers og 12 Køer at 
malke; men Karen sang den gerne flere Gange; hun 
skyndte sig ikke og brugte mange Trimulanter.

»Den er saa nyddelig. Synes han ikke?«
J o, det syntes jeg rigtignok.
Hun kunde flere andre Viser; men naar hun spurgte, 

hvilken det skulde være, forlangte jeg altid »Strassborg- 
visen«.

Naar Pigerne pillede Humle og sad bænkede om det 
store Kar, vankede der ogsaa mange Viser og Sange, som 
vi Børn lyttede til og ofte forlangte da capo, hvilket al
drig afsloges.

Og Pigernes Kæreste-Breve maatte vi stundom skrive.
»Krissian ka’e vel nok skrive for mig til Jens Peter.«
»Ja—a; det kan jeg godt, Karen.«
Saa kom Skrivematerialerne frem og blev lagt paa det 

lange Spisebord i »Borgestuen«. Karen støttede sit Hoved 
mod Haanden, saa spekulativ ud og dikterede. Amors 
Genistreger behandledes aldrig. Altid samme Slutning:

»Jeg har det godt og haaber at høre det samme fra 
Dig.«

— Og ved Vintertid, naar Sneen føg, og man ikke 
kunde komme ud, før der var skuffet smalle Stier mellem 
Præstegaardens forskellige Udgangs-Døre 1 Ved Juletid, 
naar der i Dagene før Juleaften blev bagt groft Brød og 
fint Brød og Klejner o. s. v. og »trillet« Pebernødder,

4*
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slagtet, stoppet sorte Pølser og Medisterpølse og spist 
»Fedtegrever«, brygget Juleøl og støbt »Helligtrekongers 
Lys«.

Og saa selve Juleaften! »Ja, dengang havde vi Vintre, 
saa det kunde blive til noget«; det siger de Gamle altid 
og vil vist blive ved at sige det. Har de Ret, eller ere 
Vintrene gennemgaaende mildere nu end dengang? er 
Sneen bleven til Regn og Taage?

Gnistrende Sne, naar vi Unge efter Eftermiddagskaffen 
Kl. 3 gik en Tur op til »Friheden«.

Kirkeklokkerne begyndte at kime, og Mørket faldt paa.
Hvor var det juleagtigt, naar vi saa senere sad bæn

kede i den hyggelige Dagligstue: Fader, Moder, alle vi 8 
Børn, unge Fætre og Kusiner, hjemførte Kammerater, 
rigtige og vordende Studenter.

Fortepianoet var vel ikke af allerbedste Slags; men 
man hørte knap dets Toner, naar de mange kraftige og 
glade Stemmer sang Julesalmeme. Henne fra Kakkelovnen 
flakkede' Lysstraalerne ud over Gulvet.

Spændt sad vi alle, naar Moder rejste sig for at gaa 
ned i Havestuen og tænde Lysene paa Juletræet.

»Jo, nu bankede hun tre Gange paa Døren.«
Fader tog Moder ved Haanden, og vi andre fulgte 

efter i Aldersorden, altid i Aldersorden.
Hvad man særlig som Barn føler ved at staa Ansigt 

til Ansigt med et tændt Juletræ, behøver jeg ikke at for
tælle.

Vi sang et Par Salmer; men nægte kan jeg jo ikke, 
at mine Øjne var mest henne ved Bordet, hvor Gaverne 
laa ordnede — ogsaa efter Aldersorden, saaledes at jeg 
kunde beregne, hvor »min Bunke« maatte være.

Naar vi havde set paa Træet og faaet vore Gaver, 
blev alle vore Folk indbudte til at komme ind »til Jule-
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træet«. Hver af dem fik sin Gave: Pigerne Huebaand, 
Tørklæder o. 1., Karlene Piber, Tobak o. 1.

Senere paa Aftenen trakterede Moder os med Risen
grød, Gaasesteg, Æbleskiver og et Glas Rødvin.

Alle Gaardens Folk beværtedes selvfølgelig ogsaa med 
»Julemad« og »Juleøl«,

Naar de var færdige med deres Maaltid, bankede det 
paa Døren ud til Køkkenet, og ind træder en efter en: 
Pigerne først, saa »Mandfolkene« og sidst af dem Røg
teren, hvis Livsgerning man ikke kunde undlade at be
mærke, til stor Moro for Gæsterne fra København.

De begyndte med Fader, saa Moder, saa os Søskende 
efter Alder og til Slut vore Gæster. Hver fik sit hjærte- 
lige Haandtryk med et »Tak for Mad og glædelig Jyvl.« 

iste Juledags Morgen var vi tidligt oppe. Kl. 6 kom 
Stuepigen med Tørvegløder i Ildskuffen og lagde i Kakkel
ovnen; ogsaa »juleagtigt«.

Fader og Moder sad allerede i Havestuen, naar vi 
indfandt os. Juletræet stod tændt. Kaffemaskinen var i 
fuld Kog; Bakken med Julekager og Klejner stod om den.

Den Morgenkaffe smagte bedre end nogen anden.
Saa sang vi i å 2 Julesalmer og saa Julelysene slukkes 

et efter et.
Dagslyset begyndte saa smaat at titte ind gennem de 

hvide Gardiner.
Saa ringede det til Højmesse, og alle gik i Kirke.
Jeg siger »alle«; det var ingenlunde efter Kom

mando. Aldrig har Fader eller Moder kommanderet eller 
opfordret os Børn til at gaa i Kirke; det overlodes gan
ske til os selv — et saare forstandigt Princip.

Der var i de Tider mange Unge i Præstegaardene og 
paa Herregaardene, og 2 å 3 Juleballer hørte derfor til 
det ordinære. Hos os var det Fætre eller Kusiner af vort
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eget Familienavn eller af Navnet Barfod, Birkedal, 
Heiberg, Husum, Teilmann m. fl. — Slægter knyttede 
til os ved Blodets Baand — der var Gæster.

Min Fætter Skat Rørdam er adskillige Aar ældre 
end jeg, men jeg mindes ham godt fra den Tid: høj og 
mager, med en lang Pibe i Munden og en vældig Appetit; 
en Juleaften skal han have sat 25 Æbleskiver til Livs. 
Sindig var han i sin Tale og saare venlig overfor os mindre.

Jeg har tidt hørt Fader eller Moder sige: »Skat bliver 
engang Bisp«; det slog jo ogsaa til.

Ogsaa Poul la Cour, der var i Slægt med Barfod’- 
erne, gæstede os som Student. Han var meget livlig og 
underholdende. Naar han foredrog den da kendte Vise 
om »Blikkenslagersvenden«, lo Fader saa hjærteligt, at 
Taareme trillede ham ned ad Kinderne — et Særsyn.

Til Bal i lukkede Vogne og indsvøbt i Pelsværk?
Nejl Paa aaben Vogn, men ganske vist med mægtige 

Faareskinds-Fodposer. De unge Damer medførte selve Bal
dragten i Kufferter, saaledes at der hengik en lille halv 
Time, inden de brusede ind i Balsalen, hvorimod de unge 
Herrer gik paa Langfart i den gamle, tresædede, holstenske 
Vogn, iført komplet Baldragt med det hvide Slips.

Man dansede paa Kraft: Polka, Vals, Hopsa, Mazurka 
Galopade og Française.

I Reglen var man inviteret til Kl. 7 og holdt ud til 
Kl. 3 à 4 Morgen.

Det blev sent, inden man naaede hjem igen, naar man 
havde et Par Mil at køre.

Uvægerlig Regel var, at man efter Ballets Ophør trak
teredes med varm Kaffe og i det hele svaledes af, inden 
man satte sig paa Vognen for derpaa i Vinterfrostnatten 
i et Par Timer at drøfte Ballets Begivenheder og’ med
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Øjnene mod Maanen — hvis der var nogen — drømme 
om den Skønne og mærke, om »Sløjfen« sad der endnu.

Varm Te og Kaffe stod paa Dagligstuebordet hjemme, 
naar man mør og stivbenet havde faaet Overtøjet af.

Saa i Seng, og sent blev det næste Formiddag, inden 
man kom ud af Fjerene.

Vi havde i Reglen ogsaa Julebal i Præstegaarden.
»Fiskeret, Kødret, Is og Dessert. Hvidvin, hed Vin 

og Champagne?«
Atter nej.
Skaaret Smørrebrød, hjemmebagt Æblekage eller Lag

kage og afbrændt Rødvin samt mellem Dansene Lemo
nade.

Morer man sig bedre nu end dengang?
Vore ældre Søskende lærte os mindre at danse. Jeg 

tænker, Moder har lært de ældste det.
I Ondløse Præstegaard holdtes altid »Mørkning«. Efter 

Eftermiddagskaffen Kl. 3 gik vi en Tur, hvorefter vi alle 
samledes i Dagligstuen. En af mine Søstre satte sig hen 
til Fortepianoet, og saa blev der spillet og sunget, hver 
med sit Næb, saa godt man kunde.

Det, man forstaar ved musikalsk, var ingen af os; men 
alle holdt vi dog meget af Musik og Sang. Særlig maatte 
Weyses Melodier til Ingemanns smukke Digte, enkelte 
Salmer og Fædrelandssangene samt Krigssangene fra 1848 
—50 (»Den tappre Landsoldat«, »Holmens faste Stok«, 
»Ser I, hvem der kommer her«, »Dansken har Sejer vun
det«, »Læg Musketten til Kinden«. — Erindringen om 
Treaarskrigen var jo endnu frisk) holde for.

Skønt vi satte i med vore Lungers fulde Kraft, gene
rede det dog ikke Musene, der havde deres Huller inde 
bag det store Hjørneskab. Tvertimod; naar Sangen be
gyndte, kom de frem og foretog forskellige Krumspring
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og Evolutioner foran Kakkelovnen, hvorfra Ilden lyste 
ud over Gulvet. Ogsaa de firbenede, smaa, graa, va^vre 
Dyr fandt sikkert Mørkningstimerne i Ondløse Præstegaard 
saare hyggelige.

Man skulde tro, at det maatte være Vinter for at holde 
»Mørkning«. Nej; det holdt vi hver Eftermiddag hele 
Aaret igennem, idet dette Ord egentlig kun var en Be
tegnelse for, at man i et Par Eftermiddagstimer glædede sig* 
ved lidt Musik og Sang.

Naar Klokken slog 7, blev i den mørke Tid Lyset 
tændt: to Messingstager med Tællelys, som ogsaa fabrike
redes under Moders Vejledning. Til Brug Helligtrekon- 
gers Aften støbtes altid to tregrenede Lys. Lysesaksen laa 
paa Bakken, og vi Børn lærte hurtig at haandtere den.

Hvem tænkte da paa bedre Belysning? Først adskil
lige Aar senere fik vi den første »Moderatør-Lampe«, der 
»klukkede«, naar den blev trukket op.

Jeg ejer endnu Faders Lysestage. I mere end en 
Menneskealder har han læst og studeret ved den. Grumme 
nødig gik han over til en Olielampe, og talte han om 
den, fik man det bestemte Indtryk, at han fandt Tælle
lyset meget bedre og behageligere for Øjnene.

Vanens Magt!
Kl. 7V2 spiste vi til Aften, og præcis paa Slaget 10 

lagde Fader Bogen tilside med et: «Nu er Klokken 10, 
min Lottemo’er!« Klokken 5 Morgen, Sommer og Vinter, 
stod Fader op og sad da nede i sit Studereværelse, for
dybet i Læsning og Forberedelse til sin Prædiken næste 
Søndag. Alle vi andre »stod ikke op med Hønsene«, 
men viste os først langt senere paa Skuepladsen.

I Aftentimerne sad vi alle bænkede om det store, fir
kantede Bord ved Sofaen: Fader, Moder og de ældre
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Søskende læsende hver i sin Bog, medens vi Smaa teg
nede, malede eller havde Legetøjet fremme.

Nu og da kom der en Hilsen fra Korndyngerne oppe 
paa Loftet; de gamle Loftsbræder sluttede ikke tæt sam
men; gik man deroppe, kunde man hist og her skimte 
Lysene nede i Dagligstuen.

Fader og Moder udvekslede deres Meninger om Bø
gerne, der laa foran dem, og læste undertiden højt, hvad 
der særlig tiltalte dem.

Min Fader var Formand i en Læseforening for Om
egnens Præster, og al ny Litteratur naaede derfor hurtig 
Ondløse Præstegaard, hvor Fader da udtog, hvad han 
fandt særlig egnet for »Læsekassen«, som derefter cirku
lerede rundt mellem Præstegaardene.

Selv en Kjøbenhavner, der kom lige fra Hovedstaden, 
kunde vanskelig bringe en Nyhed paa Skønlitteraturens, 
Videnskabens eller Politikens Omraade, som ikke alt var 
kendt i Præstegaarden.

Oehlenschlæger, H. C. Andersen, Paludan-Miiller, H. 
Hertz, Heiberg m. fl. stod selvfølgelig i høj Kurs i Præste
gaarden, og senere Kaalund og Chr. Richardt.

Baade Fader og Moder saa op til Kunsten som det 
Ædles og Skønnes Ideal.

Hver Sommer blev der holdt Auktion over de i Aarets 
Løb indkøbte Bøger, og Foreningens Medlemmer samledes 
da i Præstegaarden. Efter Middagsbordet gik det løs med 
Salget. Fader var Auktionarius, og sjældent har vist en 
vXuktion haft saa pudsige Former, thi naar Bogens Titel 
og Indkøbspris var meddelt, rejste der sig ofte, inden 
Budene begyndte, en meget ivrig Diskussion om vedkom
mende Bogs litterære Betydning og Værdi, saaledes at 
der let kunde gaa en halv Times Tid, inden det første 
Bud faldt.
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Jeg færdedes overordentlig meget ude mellem Befolk
ningen, hvor mangt et Venskab sluttedes, der bevaredes 
trods Tiders Vekslen og Decenniers Forløb.

Med Glæde og Taknemmelighed mindes jeg de sin
dige og trofaste Ondløse Hjem i Bøndergaardene, i Hus
mandshusene og i Indsidderboligerne.

I et af Husene lavede Konen Mjød. Den var bra. 
Har den, vore gamle Forfædre serverede, været ligesaa 
velsmagende, saa forstaar jeg godt, at de kunde falde under 
Bordet, naar det lakkede mod Gildets Ende.

Udenfor Huset stod en halv Snes Bistader. Honning 
havde »vor Mo’er« nok af.

Aabenhjærtige var den brave Ondløse Befolkning; 
hvorfor ikke sige, hvad man mener og tænker?

Min Søster Charlotte led som ung Pige en Del af 
Blegsot og var som Følge deraf ret bleg og zart at se 
til i de Aar.

»Herregud!« sagde en Bondekone til hende, »Hvor 
hun dog ser simpel ud. Hun lever saamænd ikke længe! 
Saadan gik det ogsaa med Niels Peters Gris; den svandt 
og svandt. Men den døde da ogsaa inden Jul.«

Det gik imidlertid ikke Charlotte som Grisen; hun 
lever endnu i bedste Velbefindende, og ofte morer det os 
at snakke om »Grisen«.

Else Vadsk erkone var en af mine gamle Veninder, 
men hun boede for langt borte, til at jeg kunde besøge 
hende.

Hun kom, naar der var Storvadsk i Præstegaarden.
En herlig, livlig og spøgefuld, gammel Ungmø paa de 

60; stor, kraftig og med et Par skælmske Øjne.
Naar Kaffen og en Snaps serveredes for Else — det 

var jo drøje Arbejdsdage —, hældte hun Snapsen i Kaffen, 
tog op af Lommen en lille Flaske med Kamferdraaber og
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kom adskillige Dusin Draaber i Gudedrikken. Det altid 
glade Humør potenseredes da yderligere.

Det var en St. Hansaften; men Else stod desuagtet i 
Vadskeballen i Præstegaarden — i hvert Fald om For
middagen. Jeg var altid hos Else, naar hun fik sin Kaffe.

»Se saa, Christian! Nu skal vi to ha’e os en Svingom«, 
og saa valsede vi rundt, n]ens hun sang til.

Pludselig slap hun mig: »Men nu skal jeg sige ham 
een Ting. Pas paa St. Hansaften! Saa stikker St. Hans
ormene! Kan han huske det, naar han bliver stor.«

Ja, endnu kan jeg da huske det; men nu er jeg saa 
gammel, at det ingen Ulykke var, om jeg glemte det.

Jeg lader det gaa videre til de Unge.
Og ude i vor Have gik Grethe Peiters. Hun var 

fra »Nyboder«. Sin Fader og en Broder havde hun mistet 
i Slaget paa Reden den 2. April 1801.

»Den Krans, som Fædrelandet gav, 
den visner ej paa faldne Heltes Grav«.

Hvordan hun var kommet til Ondløse, véd jeg ikke; 
formentlig som forældreløs.

Hun var Havekone i Præstegaarden, og hun kunde 
— hvad der var langt vigtigere for mig — spaa o: »læse« 
i Haanden Ens Fremtid.

Præsten maatte ikke se det.
Altsaa om bag en Busk eller et af de høje Ærte

bede.
»Lad mig nu se hans lille Haand,« og med sin jordede 

Pegefinger fulgte hun Linjerne i den og spaaede al Ver
dens Rigdom, Hæder og Glans. Hun undte mig det godt 
og fik i Spaadomsløn kun et Par af de store »Kejserinde
pærer«.
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Blandt de forskellige Skikkelser, der gav det daglige 
Liv i Ondløse en vis Kolorit, og som jeg trods de mange 
svundne Aar endnu mindes grant, er der een, som jeg 
maa dvæle lidt mere ved. Det er »Tosse Maren«*). Det 
Navn havde hun faaet for mange Aar siden. »Hun var en 
af de flinkeste Konfirmander hos din Bedstefader her i 
Ondløse,« sagde Fader. »Vi blev konfirmeret samme 
Dag og stod lige over for hinanden paa Kirkegulvet, hun 
øverst af Pigerne, jeg af Drengene. Selv har jeg ellers 
ikke kendt meget til hende; den Gang gik jeg allerede 
i Skole i Roskilde. Men dine Tanter, baade Tante Lise 
og Tante Bolette, de har kendt hende godt og holdt 
meget af hende; hun var en rigtig rar og forstandig Pige. 
Naar de andre Konfirmander ikke kunde svare, saa nik
kede Bedstefader blot til Maren.« Den Forklaring fik vi 
Børn ofte af Fader, naar vi spurgte ham, »hvorfor Maren 
var bleven saadan« !

Og Maren havde været mere end »rar« og »forstan
dig« ; hun havde tillige været en smuk Pige. Kort efter 
sin Konfirmation blev hun forlovet. Det var et Inklina
tionsparti, sagde man; men en skøn Dag »slog han op« 
og sad, inden et Aar var omme, som velhavende Gaard- 
mand i et Nabosogn med 60 Tønder Land, 4 nye, grund
murede Længer, 5 Heste, 24 Kreaturer o. s. v., og — 
en Hustru, der i Alder kunde have været hans Moder.

Det er jo en Hverdags Historie baade paa den ene 
og den anden Maade; men den gav Maren Naadestødet. 
Hun blev »tummelumsk« i Hovedet; snart fandt de hende 
i Landevejsgrøften med Kjolen trukket op over Hovedet;

* For adskillige Aar siden har jeg fortalt om hende i 111. Familie
journal, men uden at lokalisere Begivenheden.
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snart havde hun ligget et Par Dage og Nætter i Sko
ven i al Slags Vejr.

Det kunde ikke gaa i Længden. De fattige Forældre 
græd over deres stakkels Maren, og saa tog Sognet sig 
af hende og satte hende ind paa en Arbejdsanstalt. Det 
kostede imidlertid ikke saa lidt, og da Maren med Aarene 
faldt mere til Ro, blev hun igen taget ud derfra og sat 
i Kost hos den gamle Træskomand Ole i Ondløse.

Og ude i hans Have, i en Fordybning inde under en 
stor Solbærbusk paa Gærdet ind til Præstegaardens Bag- 
gaard, laa Tosse-Maren fra tidlig om Foraaret til langt 
ud ad Efteraaret — fra Smørblomsterne skød Knop, og 
den første Stork slog ned paa Præstegaardens Tag, til 
den brune Løvregn faldt. Som hun laa der med Knæene 
trukket op under sig, Skørterne slyngede tæt om Benene, 
og den blaa, falmede Kjole smøget op over Hovedet, 
troede man ved første Øjekast at se en Bylt gamle Klæ
der ; men frem af den stak Marens klodsede, jernbeslaaede 
Træsko, et magert, graat Ansigt og de lange, knoglede 
Hænder, der uophørlig havde travlt med at binde »Lykke- 
krandse« af Græsstraa.

Medens Maren — som Ole plejede at udtrykke sig 
— herskede »severined« under Solbærbusken, havde vi 
Børn vor Tumleplads nedenfor Gærdet og faldt tidt i liv
lig Konversation med Maren.

Vi talte og lo, og undertiden kunde Maren le med; 
men noget egentlig kom der ikke ud af Passiaren. Naar 
vi spurgte Maren i Øst, svarede hun i Vest, og kun und
tagelsesvis syntes der at være Spor af Tankegang inden
for den høje, rynkede Pande med det kort-afklippede, 
graasprængte Haar.

Men i Reglen gik Legen sin uforstyrrede Gang, me-
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dens Marens Tunge løb som Kæp i et Hjul. Altid var 
hun i Samtale med en fingeret Person. Hun spurgte og 
svarede sig selv, og for ligesom at holde Rede paa, hvem 
der var hende selv og hvem den anden, lod hun den 
fremmede tale med en forunderlig, hæs Ganestemme. Saa 
skuffende var denne Dialog, at man maatte staa tæt ved 
for ikke at tro, at der var to Personer, og nøje maatte man 
høre efter, skulde man opfange de enkelte Ord eller Sæt
ninger, hvori Brudstykker af Salmevers eller af »Balles Lære
bog« ofte var indblandede, men hvis Sammenhæng iøv- 
rigt var, som om man vilde læse efter hinanden et Par 
Ord eller Linier i ti forskellige Bøger.

Skønt Vanvidet lyste ud af Øjne og Ord, var hun 
dog i Reglen let at styre, og kun én Gang, en meget 
varm Augustdag, kom hun i fuldstændig Ekstase. Med 
ét saa vi hende staa nede i Grusgraven ved Humlehaven; 
hun greb den ene store Sten efter den anden, og idet 
hun slyngede dem højt op i Luften, raabte hun med en 
Stemme, som om hun kaldte Alverden til Hjælp: »Him
len brænder! — — Himlen brænderi — — Redder de 
uskyldige Børn! — — Præstens Humlestænger falder over 
dem!«

Men saa viste Ole sig ved Gavlen, truende med 
Knortekæppen og udtordnende et: »Maren!!« og sluk
øret luskede hun tilbage over Vænget ind i Haven og 
krøb ind under sin Busk. Ole havde hun Respekt for, 
men elske ham gjorde hun ikke; naar han nærmede sig, 
kom der underlige Glimt i hendes blaagraa Øjne.

De sidste Aar, Maren levede, blev hun dygtig aflægs 
og næsten helt døv. Pladsen under Solbærbusken stod 
da i Regelen tom.

Til Slut fik hun en hidsig Feber; men Ole, der havde 
faaet Tillæg til hendes Underhold, vilde nødig af med
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hende og hentede endogsaa én Gang Distriktslægen. Men 
det hjalp ikke. Feberen blev ved at rase, og en tidlig 
Morgenstund saa vi Ole komme hinkende ind i Præste- 
gaarden.

»Maren vilde ingen Ro give ham.«
»Præsten skulde komme,« sagde Maren; derfor kom 

Ole. »For Allenstund hun æ aandssvav, saa har man dov 
Ansvaret overfor den Alvidendes, selv mod saadan ét! 
og jeg synes mæstendels at skønne, at hun æ biøven 
li’som mér klarhoved paa de sidste Dave!«

I et Hjørne af Indsidderstuen stod Marens Seng. Op 
mellem de uhøvlede Sengefjæle og den rødstribede Over
dyne stak Straaene fra Sengehalmen frem. Den tykke 
Hovedpude med det uldne Betræk slog næsten sammen 
om Marens Hoved; hendes foldede Hænder hvilede paa 
en gulhvid Bommesi’s Klokke, der skulde agere Overlagen, 
men hvis lange Bændler hang ned over Sengetjælen. 
Ole, der var en brav Mand, havde gjort det saa fint, han 
kunde.

»Nu er Præsten her, Maren,« raabte Ole hende ind i 
Øret og indtog for Enden af Sengen sin Yndlingsstilling 
med højre Fodbalde støttet mod venstre Knæ.

»Er Præsten — — Aa, Herregud; er han det!«
»Hvordan har saa Maren det?« spurgte Fader og tog 

Plads paa Stolen ved Hovedgærdet.
»Jeg — — jeg har været meget syg, — — og jeg 

kan ikke kende mig selv.« Hun følte op og ned ad sine 
runkne, haarede Arme.

»Maren har ogsaa været længe syg!«
»Ja, — — det siger de jo — — Aa, Herregud! — 

— — Er det ikke Pastor Rørdam?«
»Jo, det er Maren. Men I har som sagt været længe 

syg. Min Fa’er, som konfirmerede jer, Maren, ham har
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for mange Aar siden Vorherre kaldt hjem, — — hvor 
alt er lyst og godt, Maren!«

»Det har han, for Jesu Skyld!« Hun bøjede Hovedet 
fremad og slog Kors for Ansigt og Bryst.

»Og nu er jeg Præst her — ligesom min Far.«
»Saa er det Hans Rørdam. Er det?«
»Ja, det er, Maren.«
»Hvor gammel er han nu? — — Ja, undskyld, Herr 

Pastor!«
»Ja, vi er jo snart til Aars, Maren. Vi er vel omtrent 

lige gamle. — — Mit Haar falder stærkt i det graa.«
»Saa er det længe siden. — — — Og Jens, Herr 

Pastor? — — Han lovede mig Bryllup til Kyndelmisse. 
— Saa er han nu ogsaa en gammel Mand! <

»Han har udstridt, Maren. Det er nu alt en god 
Stund siden.«

»Herregud! — — Har han det? — — — En Gang 
var han altid i mine Tanker. — — Nu er det, ligesom 
de har slettet ham ud.«

Maren laa derpaa i nogen Tid tavs; men Læberne 
bevægede sig, som om hun gentog for sig selv, hvad 
hun nys havde hørt, og frem under de lukkede Øjelaag 
piblede Taare efter Taare. Endelig sagde hun: »Om 
Herr Pastor dog kunde give mig det hellige Legeme og 
Blod?«

Ole blev sendt ind i Præstegaarden efter »Kalken« og 
«Hostien«. Maren fik Alterens Sakramente. — Fred og Ro 
bredte sig over det gamle, vejrslagne Ansigt.

Næste Morgen var Maren død. Klokkeslettet, da det 
var sket, kunde Ole ikke opgive; »han havde ikke mærket 
noget til det«.

Og nogle Dage efter, da Ondløse-Kirkeklokker ringede 
til Middag, og Sommervarmen stod tung og trykkende
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over Kirkegaarden, der duftede af Lavendler og Gylden
lak, sænkedes stakkels Marens Kiste ned i den kølige 
Grav.

»Salige ere de, som sørge; thi de skulle husvales.«

Til Gilderne — Bryllupper, Barnedaab o. s. v. — kom 
vi Børn ikke ofte. Indbydelser dertil manglede ikke, navn
lig de første Aar Fader var i Ondløse; men da Beboerne 
vel nok have mærket, at Præsten var lidt ængstelig for 
at lade os Børn være tilstede ved slige Lejligheder, hvor 
det paa de Tider jo stundom kunde gaa ret rask til, 
blev Invitationerne efterhaanden mindre hyppige.

Og dog har jeg i det hele tilstrækkelig ofte været 
Gæst i et »Gildeshus« til tydeligt at mindes hele Cere
moniellet med Traktement, Dans o. s. v.

Risengrød og Klipfisk udgjorde uvægerlig Bryllups
diner’en. Bænkede ved lange Træborde langede Gæ
sterne 4 og 4 (to og to overfor hinanden) til de store 
Skaale med Risengrød og mindre ditto med 01, der med 
bestemt Afstand vare anbragte midt ned ad Bordet. Efter 
Grøden kom Klipfisken, og ved denne Ret havde hver 
sin Tallerken. '

Sluttelig serveredes Kaffen. Man kunde lave den til 
med Puddersukker eller Kandis. Det sidste var mest søgt. 
Hjemmebagt Kage blev samtidig budt om.

Hvis man tror, at de faatallige Retter gjorde Maal- 
tidet kortvarigt, tager man fejl. Man sad timevis tilbords, 
dels fordi selve Spisningen gik for sig med største Sin
dighed, dels fordi Bordet ikke hævedes, før Vært og 
Værtinde efter Ombydning paa Ombydning havde for-

Rørdam : Svundne Dage. 5
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visset sig om, at ingen af Selskabet ønskede mer. Sligt 
bød nu engang Gæstfriheden.

Paa Bordet stod endvidere Trækander med 01, der 
gik om mellem Gæsterne, og Klukflasker med Brænde
vin, hvilke sidste jo stundom kunde blive skæbnesvangre 
baade for de ældre og for de unge Mænd. Dog maa jeg 
straks bemærke, at jeg ved de Gilder, jeg overværede, 
ikke mindes at have oplevet nogen Art af Skandale paa 
Grund af overdrevent Drikkeri.

Efter Bordet dansede de Unge i »Storstuen« eller i 
en Lo eller Lade til langt ud paa Morgenstunden. Valget 
af Spillemand var ikke vanskeligt. Der eksisterede kun 
een i Sognet; snarere maatte man beramme Højtidsdagen 
efter hans Skøn.

Man dansede ikke iste, 2den Dans o. s. v. Naar 
Spillemanden tog fat, inklineredes der, og saa gik det 
løs med Vals, »skotsk Hamborg«, Sveitrit o. s. v., saa 
mange Par som Gulvet kunde rumme. Særlige Danse som 
Sekstur og Fandango glemtes heller ikke.

Ingen tænkte paa frisk Luft. Døre og Vinduer vare 
lukkede, Karlene pustede og svedte, Pigerne stønnede, 
holdt sig for »Hjærtekulen« og — transpirerede; Tælle
lysene osede, mens Støvet farvede alt graat. Og desuagtet 
— man morede sig kongeligt.

Prisen tog i Reglen den Karl, der dansede bedst for
kert eller »keret om«, som det kaldtes. Damens Haand 
hvilede ikke let og graciøst paa Kavalerens højre Skulder; 
hun formede den til en Klo, der havde saa fast et Tag, 
at han maatte med i Gulvet, hvis hun faldt.

Kl. 9 »klappedes der af« til Aftensmand. Saa bænke
des man atter ved de lange Borde, hvor man beværtedes 
med Smørrebrød, Sul en masse, Ost, The, Kage, 01 og 
Mælk.
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Det var ikke til at mærke, at man for nogle Timer 
sidenhavde været nær ved at »revne«. Det var, som havde 
man ikke set Mad i 8 Dage. Endnu var der jo ogsaa 
mange Timer tilbage paa Logulvet, og uden Mad og 
Drikke er Helten — selv i en Dansesal — intet.

Hvad de Gamle og Ældre tog sig for, mens de Unge 
svingede sig?

Ja, var det ved Sommertid, gjorde de en lang Ronde 
gennem Gaardens samtlige Marker, hvor da Heste og 
Kreaturer inspiceredes, Udsigten for den kommende Høst 
drøftedes, og overhovedet allehaande Landbrugs Interesser 
diskuteredes.

Længere ud ad Aftenen tog Mændene sig et Slag 
Kort, medens Konerne med den største Interesse gennem
gik hele det store Lager af »hjemmegjorte« Sager: Vad
mel, Lærred o. s. v., som »vor Mo’r« ellers havde vel 
forvaret under Laas og Lukke i de store Kister med 
buede Laag og smykkede med paamalede Blomsterkranse, 
i hvis Midte Ejerindens Initialer prangede.

Hos de mere velstaaende Bønder varede et saadant 
Gilde undertiden flere Dage. Bekostningen maa have 
været betydelig, ligesom ogsaa Forberedelserne toge 
lang Tid.

Længe forud udsendtes Bedemanden, der gik fra Dør 
til Dør for at aflevere sin lange Invitations-Remse, der 
f. Eks. i Tilfælde af Bryllup kunde lyde saaledes: »Jeg har 
en meget flittig Hilsen fra Søren Nielsen og hans Kone 
og deres Børn til Jens Christensen og hans Kone og deres 
Børn, om de vil møde hos dem paa Fredag Formiddag 
Kl. i o til deres Datters Bryllup og spise Frokost og 
drikke Kaffe og følge med dem til Kirke og høre paa 
Præstens Tale og følge hjem med dem igen og spise til 
Middag og drikke Kaffe og nyde, hvad Huset formaar, 

5*
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og saa lover de at tjene Dem igen, men helst paa en 
glædelig Maade. — Og saa bedes de om lidt Mælk og lidt 
Fløde.«

Gaardens Husgeraad var selvfølgelig ikke talrigt nok 
til en saadan Fest. Hos Købmanden i nærmeste Købstad 
laante man det fornødne: Fade, Skaale, Tallerkener, 
Knive, Gafler o. s. v., og undertiden kunde det endda 
knibe med at skaffe, hvad man skulde bruge, skønt man 
ikke var kræsen.

Var Fader eller vor afholdte, udmærkede Skole
lærer Jørgensen tilstede, faldt det i deres Lod at holde 
Festtalen.

Gik det lystigt til ved Bryllupper og Barnedaab, kunde 
der undertiden ogsaa være noget livligt ved Begravelser. 
Naturligvis blev der ikke danset. Højtideligheden ind
skrænkede sig udelukkende til Spisegilde eller »Spise- 
koncert«, men da Traktementet var rigeligt, baade hvad 
de tørre og de vaade Varer angik, kunde Stemningen 
undertiden blive lidt animeret baade før og efter, at Kisten 
var bragt ud af Huset.

Den Maade, hvorpaa Bønderne dengang holdt Be
gravelse, var dog sikkert en Følge af den forunderlige, 
jeg kan sige, beundringsværdige Maade, hvorpaa de be
tragtede Døden. Naturligvis kunde de være bedrøvede 
over at miste en af deres Kære, men Ord som: »Ja, han 
har det jo nu bedst, som han har det« eller »ja nu fik 
da han eller hun Fred« var ikke tomme Ord, men bun
dede i en virkelig fast Tro paa, at det var saa.

Snese af Gange har jeg hørt slige Ord udtale, naar 
Bønderne kom til Fader og meddelte et Dødsfald og det 
ikke alene gamle og udlevede Fædres ellers Mødres Bort
gang, men en ung Hustrus eller Husbonds, en ung Søns 
eller Datters Død.
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Ordene var heller ikke beregnede paa at stikke Præ
sten Blaar i Øjnene med Hensyn til Vedkommendes Tro. 
De Efterlevendes Ord og Færd var i Hjemmet den samme 
som i Præstens Studerekammer, naar Dødsfaldet meldtes.

Utvivlsomt var denne Resignation overfor Døden hel
ler ikke en Følge af Døsighed, Dorskhed eller aandelig 
Dvaskhed, men bundede for Majoritetens Vedkommende 
i en fast, urokkelig Barnetro. Hvad man som ung havde 
lært i Skolen, det døde man paa som gammel uden 
nogensinde at have sat Spørgsmaalstegn ved de kriste
lige Dogmer.

Døden var snarere en glædelig end en sørgelig Be
givenhed.

Gaar man ud herfra, forstaar man bedre de Festlig
heder, som i hvert Fald i min Barndom vare knyttede 
til en Begravelse, idet man samtidig maa erindre, at det 
at kunne højtideligholde en kær Afdøds Begravelse ved 
et stort og godt Traktement, gjaldt for et Vidnesbyrd om, 
hvor meget man havde holdt af den Afdøde, ja, næsten 
som en Tak fra den Afdøde selv til de mange, der vare 
mødte for at sige det sidste Farvel.

Med Sindsro talte den døende Husmoder eller Hus
fader om, hvad der skulde serveres for Gæsterne ved Be
gravelsen, og naar disse senere ved Højtideligheden nød 
Bordets Glæder i Værelset ved Siden af det, hvor den Af
døde laa i sin Kiste, formindskede denne Omstændighed 
ikke Appetiten.

»Værs’god og spis Kagen! Vor Mo’er har selv valgt 
den, inden hun fik udstridt.«

Bøndernes Dragt ude paa Ondløse Egnen var i min 
Barndom for Mændenes Vedkommende Vadmels Jakke 
eller Frakke, Vest og lange Benklæder, og dertil i Reglen 
en lodden Kabus. Til Hverdag gik de i Skjorteærmer og
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havde altid Træsko paa. Læderstøvler eller Sko bares 
kun ved festlige Lejligheder.

Jeg mindes dog tydeligt to gamle Mænd, der endnu 
ikke havde aflagt den gamle Dragt fra Livegen-Perioden: 
En mørk Trøje med Sølvknapper, en ditto Vest med 
ditto, hvidgraa, uldne Knæbenklæder, ligeledes besat med 
Knapper ned ad Siden, hvide Uldhoser og en rød Hue 
paa Hovedet, altsaa ganske som man ser »Jeppe paa 
Bjerget«.

At denne Dragt særlig har fæstnet sig i min Hukom
melse, skyldes ikke alene dens dengang sjældne Benyttelse, 
men ogsaa følgende Begivenhed.

En af hine gamle Mænd deltog en varm Augustdag i 
Høstarbejdet paa en Gaard. Under Middagshvilen, da 
Høstfolkene havde lagt sig til at sove omkring i Sæd
traverne, trak pludseligt et stærkt Uvejr op. Regnen 
styrtede ned, Tordenskrald og Lyn fulgte Slag i Slag, 
og Enhver søgte at dække sig det bedste, han kunde, 
under Rugknipperne. Da Bygen var ovre, og Solen atter 
brød frem, stillede man paany til Arbejde; kun Een ude
blev: den gamle Mand. Man fandt ham i en Sædtrave, 
dræbt af Lynet, der havde fulgt hans Legeme fra Isse 
til Fod og blandt andet smeltet alle Sølvknapperne i 
hans Vest og Benklæder.

Kvindernes Dragt paa hin Tid var ulige kønnere og 
pynteligere end Mændenes: mørkeblaa eller grønne Hver- 
garnsskjørter og stramtsiddende, kortærmede Liv, ofte et 
pænt, broget Halstørklæde og en fiks, lille Hue med guld
eller sølvbroderet Nakke og stærktfarvede, oftest røde 
Hagebaand.

Nu og da kom i Besøg i Sognet en og anden ung 
Bondepige, der tjente i Holbæk eller i København, og
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som havde anlagt en Blanding af Bonde- og Købstads
dragten.

De saa »forfærdelige« ud og vare i Begyndelsen hel
ler ikke vel sete blandt deres Standsfæller. Man saa 
næsten paa dem som paa En, der er paa Afveje.

I Gaardene saavelsom i Husene fandtes egentlig kun 
et eneste Opholdsrum, »Stuen«, der benyttedes baade 
som Dagligstue, Spisestue og Soveværelse.

Henne ved Vinduerne stod det lange Fyrretræs Bord, 
der langs Væggene var omgivet af den saakaldte Slag
bænk og paa de andre Sider af løststaaende, lange Træ
bænke. Rummet under Slagbænken tjente Høns og Ænder 
til Opholdssted og var derfor inddelt i en Mængde min
dre Rum, hvert lukket med sin lille Skydeklap.

Hønsenes Kaglen og Ændernes »Gæk! Gæk!« blan
dede sig derfor ofte i Konversationen.

En anden Del af Stuen optoges af de store massive 
Himmelsenge, hvis hjemmegjorte Forhæng fuldstændig 
skjulte det Hav af centnertunge Dyner, der var Ejerindens 
Stolthed.

Varmen leveredes af Bilæggerovnen, der betjentes ude 
fra Køkkenet. I min Barndom var Præstegaarden næsten 
det eneste Sted i hele Ondløse By, der kunde præstere en 
almindelig Kakkelovn, og selv hos os havde vi endnu et 
Par Bilæggerovne, som vi iøvrig vare glade for, og som 
først langt hen i Tiden maatte vige for deres mere mo
derne Kollegaer.

Stuens faa Stole vare i Reglen samlede ved Bilægger
ovnen. Paa Væggen hængte et Væggeskab, i hvilket »Vor 
Fa’er« opbevarede sine Dokumenter og rede Penge, hvis 
han da havde nogle og ikke foretrak at anbringe dem 
paa Kistebunden; thi en Dragkiste med Skuffer eller én
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å to store Kister med buet Laag var ogsaa blandt de 
Møbler, der sjældent savnedes i Stuen.

Indehaverens kunstneriske Sans røbede sig sjældent. 
Undertiden kunde man finde Billeder paa Væggene: oftest 
af kristelig Art eller Billeder af Samtidens Berømtheder, 
alle af en saadan Prisbillighed, at Ramme og Glas sikkert 
havde kostet to Gange saameget som det, der skulde skær
mes mod Tidens Tand.

I Bøndergaardene fandtes ganske vist adskillig flere 
Værelser end denne ene Stue. Den saakaldte »Stadsestue« 
eller »Storstue« stod i Reglen fuldstændig monteret med 
Sofa og Bord, Stole, et Par Kommoder, et Skab o. lign., 
alt anbragt langs Væggene, som om det gjaldt om at 
skaffe Plads for et dansende Selskab. Men kun ganske 
undtagelsesvis toges Storstuen i Brug.

Familien, Tjenestefolkene, Hønsene, Ænderne, og hvad 
andet Fjerkræ, vor Mo’er nu lagde sig efter, levede og 
aandede Dag efter Dag, Aar efter Aar i Stuen.

Inden for de fire Vægge blev der spist og drukket, 
lagt Æg og udruget Kyllinger, Ællinger og Gæslinger, 
sovet og hvilt, hvad enten man var rask eller syg, hvad 
enten Sygdommen var let Forkølelse eller Tyfus, Difte
ritip o. s. v., hvad enten man var af Hankønnet eller af 
Hunkønnet, gammel eller spæd.

At Luften i et saadant Rum næppe kan have været 
god, selv om der stadig havde været et Par aabne Ven
tiler, er højst sandsynligt; men slige Apparater kendtes 
jo knapt nok paa hine Tider, og forøvrigt var Princippet 
det: om Vinteren at holde paa Kakkelovnsvarmen og om 
Somren at stænge Solvarmen ude. Derfor spigrede man 
simpelthen Vinduerne til uden at ane, hvilken uhyre Rolle 
god, frisk Luft spiller.

Med Hensyn til Anretningen ved Maaltiderne kan jeg
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referere til den, der blev præsteret overfor Tjeneste
folkene i Præstegaarden. Thi den var ganske den samme 
som hos Bønderne.

Al Søbemad serveredes i et stort Fad, til hvilket man 
langede i Fællesskab og efter Rang: først Forkarlen eller 
Kusken, saa 2den Karl o. s. v. og tilsidst Røgteren eller 
Drengen.

Skeerne vare af Træ, og var man færdig med sin 
Formad, blev Skeen vasket ren ved grundig at slikkes 
forpaa og bagpaa, hvorefter den anbragtes i en lille Hylde 
paa Væggen, hvor den fik Lov at sidde i Ro, til den 
næste Gang skulde benyttes.

Eftermaden, hvad enten det nu var Kød eller Fisk, 
serveredes for hver enkelt paa smaa Træbrikker. Karlene 
tog deres Lommeknive op og benyttede dem, medens 
Fingrene tjente som Gafler — billigt Husgeraad.

Efter Maaltidet gik Træ-Ølkanden rundt. Hver tog sin 
Slurk.

Livet i Ondløse Præstegaard var præget af Fred 
og Harmoni. Ingen Skrigen eller Raaben, hverken inde 
eller ude; ingen Smælden med Dørene; ingen voldsomme, 
uoverlagte Ord. Det var Grundtonen, der gjorde Livet 
hjemme saa velgørende, ikke blot for os Børn men for 
alle, der satte Foden under Præstegaardens Tag.

Undertiden kunde der naturligvis komme Mennesker, 
Gamle eller Unge, der faldt ind i Hjemmet som en Hund 
i et Spil Kegler og paa en eller anden Maade bragte 
Mislyd i Tonen; men det varede sjældent længe. Inden 
faa Dage følte Vedkommende sig behersket af den Aand, 
der hvilede over Præstegaarden, befandt sig vel derved 
og faldt i Traad med den.

Dette — om jeg saa maa sige — Herredømme, der 
uvilkaarlig gjorde den højttalende mere lavmælet og bragte
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Kritikeren til at moderere sine Udtalelser, skyldtes ikke 
skarpe, satiriske eller belærende Bemærkninger fra Faders 
eller Moders Side, men var som oftest en Følge af den 
almindelige Taushed, som fulgte efter en eller anden uover
lagt eller stødende Udtalelse eller Optræden, og som nok
som viste Vedkommende, at han eller hun havde forset 
sig mod, hvad der var Skik og Brug i Præstegaarden.

Dermed være langtfra sagt, at man i Præstegaar
den lukkede Munden paa anderledes tænkende.

Tværtimod!
I mine Forældres Hjem fulgte man med den største 

Interesse alle Tidens kristelige, politiske og litterære 
Strømninger, og intet Sted har jeg senere i Livet hørt 
Dagens brændende Spørgsmaal diskuterede saa indgaaende 
som i mit Hjem.

Fader var ikke »Grundtvigianer« men tilhørte nær
mest den »højkirkelige Retning«, idet han iøvrigt fulgte, 
hvad han havde hørt og lært i sit præstelige Barndoms
hjem, og som han mente gav Livet Værdi og Fylde 
baade i gode og trange Tider.

Der var altid mange Tilhørere i Ondløse Kirke, selv 
om den vel ikke kunde kaldes stuvende fuld. Paa de 
store Festdage (Jul, Paaske og Pinse) var det vanskeligt 
at faa Plads.

Jeg hørte ofte Sognefolkene — særlig de gamle — 
kalde Fader »vor Fa’er«, og vistnok var han ogsaa en 
god Fader for mange. Det var jo ikke blot i kirkelige 
Anliggender, man søgte ham, men i alle andre Sager; 
vilde man have et godt Raad i det eller det ganske pri
vate Anliggende, saa maatte man op til »vor Fa’er« og 
høre hans Mening.

Naar mine præstelige Onkler gæstede os, talte stundom 
en og anden af dem ved Søndagsgudstjenesten. Særlig
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mindes jeg — men det var langt senere, vistnok i Aarene 
om 1866 — en Gudstjeneste, som Pastor Vilhelm 
Bech med Faders Tilladelse holdt i Ondløse Kirke. Han 
talte to Timer i Træk, men der var ingen der faldt i 
Søvn eller kedede sig; tværtimod! En mærkelig Mand, 
der ved bl. a. at fremdrage det daglige Livs Hændelser 
eller Mangel paa Hændelser kunde tænde Gnist selv i 
den mest rolige, sindige og ligeglade Tilhører.

Hans Ydre lignede mere en Husarofficers end en 
Præsts.

Fader havde to Brødre: en ældre, Christian, død 
1869 som Præst i Hammer, og en yngre, Peter, død 
1883 som Præst i Lyngby.

Min Onkel Christian blev kaldet »den lærde«, Fader 
»den stille«, og Onkel Peter »den glade Rørdam«.

løvrigt var de tre Brødre det 8de Led fra Fader til 
Søn, der havde været Præster, idet vor Stamfader var 
Pastor Frants Matsen Brun1), der levede under Frede
rik II. Hvem hans Fader var, kan ikke oplyses; mulig har 
han og hans Fader ogsaa tilhørt den gejstlige Stand.

Navnet Rørdam antoges af en Søn af Niels Holgersen 
Brun — død 1707 som Præst i Rørby —, idet han bar 
Navnet Holger Rørdam; han døde 1783 som Præst i 
Vigersted.

Fader og Onkel Christian lignede hinanden overor
dentlig meget saavel i Karakter som i Skikkelse.

Saavidt jeg kan skønne har de to taget Arv efter 
deres Moder, medens Onkel Peter har været en Kopi af 
sin Fader. Han var som en aaben Bog, der altid for-

x) Min Fætter Holger Rørdam, Præst i Lyngby, har i »Kirkehisto
riske Samlinger«, III. Række 2det Bind, fortalt om vore gamle Fædre i 
en Afhandling: »En gammel Præstesiægts Historie«.
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ud om deres Følelser og Meninger og altid satte et eller 
andet af Dagens Spørgsmaal under livlig Diskussion. Han 
var fuldbaaren Optimist i Ordets gode Betydning, sang 
og var glad ved Livet fra om Morgenen, naar han stod 
op, til om Aftenen, naar han lagde sig til Hvile.

Man blev i godt Humør, naar man var sammen med 
ham.

I logisk Tankegang var han sikkert sine to Brødre 
underlegen.

At diskutere pro et contra og føre et matematisk Be
vis — saafremt det overhovedet lod sig gøre — var ikke 
hans stærke Side. Han holdt mest af at se paa Fakta, 
fortælle om dem og deraf uddrage Lære for Livet.

Alle tre Onkler vare grebne af en varm, kristelig Tro.
Om Onkel Peter har man fortalt mig, at han, naar 

han om Morgenen »gik og klædte sig paa, altid førte en 
lang Konversation med sig selv«.

Da en af Slægten engang spurgte ham, om han læste 
over paa sin Prædiken, svarede han: »Nej. Jeg taler 
med Vorherre. Paa den Tid er der ingen, der forstyrrer 
mig. Saa kan jeg bedst.«

Første Gang, jeg som ungt Menneske hørte Onkel 
tale i Lyngby Kirke, forbausedes jeg straks ved hans — 
dengang ualmindelige — personlige Henvendelser og Ord 
til Tilhørerne og de mange ejendommelige Historier og 
Citater fra det daglige Liv; men inden han sluttede, var 
jeg med mig selv enig om, at ham vilde jeg høre oftere. 
Jeg forstod, hvorfor hver Plads i Kirken var optaget.

En lille pudsig Episode oplevede jeg iøvrigt den Dag, 
Efter Kirketjenesten viede Onkel en Soldat i fuld 

Mondur til en køn, ung Bondepige.
Da Onkel rettede Spørgsmaalet til Brudgommen:
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»Véd Du med Dig selv o. s. v.,< svarede Soldaten med 
høj, skarp Stemme, idet han slog Hælene sammen: 
»Javel I«

Onkel: »Du siger »javel«, for det Svar lærer Du i 
Din Soldatertjeneste. Men her skal Du svare bestemt 
»ja< eller »nej«. Altsaa:

Onkel gentog Spørgsmaalet.
Soldaten: »Ja.«
Særlig var vor Beundring for Onkel Peter stor, da 

han i Krigen 1864 gik med som Feltpræst.
Det er bleven fortalt mig, at en Del . grundtvigianske 

Præster ved et Møde, der afholdtes i Jylland nogen Tid, 
før Krigen udbrød, havde udtalt, at de vilde gaa med, 
naar Krigen kom, som Feltpræster.

Om det nu er rigtigt eller ikke, eller om denne Ud
talelse er fremkommet efter begejstrede, patriotiske Taler, 
det véd jeg ikke, men vist er det, at kun Peter Rørdam 
og den senere saa bekendte Højskoleforstander Trier 
(Vallekilde) deltog i Krigen 1864, den første som Felt
præst, den sidste som F'eltdegn.

Onkel Peter fortalte mig senere, efter Krigen 1864, 
om den kølige Modtagelse, han straks fik, da han i Fre- 
derits meldte sig som Feltpræst til Kommandanten, Ge
neral Lunding. F'orholdet mellem de to blev imidlertid, 
alt som de lærte hinanden at kende, o verden tlig hjerte
ligt og venskabeligt, og saa ofte jeg senere (i Aaret 1868, 
da jeg som ung Sekondlieutenant garnisonerede i Helsingør) 
besøgte den gamle General paa Kronborg Slot, udtalte 
han sig altid med Beundring om »F'eltpræsten i Fre- 
derits«.

»Generalen vilde prøve mig,« fortalte Onkel. »Morge
nen efter at jeg havde meldt mig, stillede Kl. 6 en Or- 
donans med min tilkommende Hest.
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Generalen ønskede, jeg skulde følge ham paa et Ridt 
ud i Ter^enet foran Fæstningen. Jeg skal sige Dig, han 
vilde se om jeg kunde ride, og om jeg var bange for 
Kuglerne.

Paa Udvejen talte han næsten ikke til mig. Det blev 
et langt Ridt paa et Par Timer, og flere af Østrigernes 
Projektiler faldt tæt ved os.

Paa Hjemvejen var han meget snaksom og saa’ venlig 
op og ned ad mig, som om han vilde sige: »Den Præst 
kan ogsaa ride.« Jeg, ride! Jeg, der har siddet paa en 
Hesteryg, fra jeg ikke var større end som saa. Jo, kan 
jeg ikke andet, ride kan jeg.

Du ved vel, jeg vilde have været Kavalleri-Officer, da 
jeg var ung«.

To større Kontraster end General Lunding og Peter 
Rørdam kan man vanskeligt tænke sig.

Generalen var en taus og alvorlig Mand. Hans Streng
hed i militære Forhold er noksom bekendt, men bag det 
strenge Ydre slog et medfølende Hjerte, og varm Patriot 
var han, en fuldstøbt Karakter, der stillede store For
dringer til sine Soldater, men de største til sig selv.

Hans Navn staar indskrevet med Hæder i Danmarks 
Krigshistorie.

Vil man iøvrig gøre nærmere Bekendtskab med en 
af den danske Hærs ypperste Soldaterskikkelser, henvises 
til de Breve, som Generalen i første slesvigske Krig sendte 
sin Hustru, og som findes i Aargang 1882—83 af Uge
blad for Hær og Flaade, »Dannebrog«, som jeg i nogle 
Aar udgav sammen med to Kammerater.

Onkel Christian var ligesom Fader en taus, indad
vendt Natur, der holdt af at fordybe sig i videnskabelig 
Læsning. Var de to Brødre sammen hjemme i Præste- 
gaarden, kunde de gaa timevis op og ned ad Gulvet og
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diskutere religiøse og politiske Spørgsmaal. Skønt jeg 
kun var Barn, kunde jeg dog forstaa, hvorledes de lige
som afvejede enhver Sag ved at se paa den fra begge Sider.

»Ja, men ser Du, Hans; naar man nu ser det fra den 
anden Side, maa man dog indrømme o. s. v.«

»Ja, det er rigtigt, men o. s. v.«
Selvfølgelig forstod jeg ikke et Muk af, hvad det 

egentlig drejede sig om, men sad stille som en Mus paa 
min Stol, medens Tante Conradine (Onkel Christians Hu
stru) og Moder, der hver havde sit Sytøj at sysle med, 
nu og da kastede et lille Ord ind i Diskussionen, som 
de vist fulgte med stor Interesse.

Det, jeg havde Øje for, var den forbavsende Lighed, 
der var mellem de to Brødre. Ganske samme regelmæs
sige og smukke Ansigtstræk, samme store, blaa, alvorlige 
Øjne, samme Hovedform og Haarfarve, samme Højde 
o. s. v. og ogsaa klædt ganske paa samme Vis: lang, sort 
Frakke og om Halsen et hvidt Tørklæde af store Dimen
sioner, men lagt sammen og snoet flere Gange om Hal
sen, endende i en lille Sløjfe foran. Deres Stemme og 
Maade at tale paa var ogsaa den samme.

»Hvem var Fa’er? Hvem Onkel?«
Kun eet Skælnemærke var der, som sikkert de fleste 

andre oversaa: Faders Forhaar var strøget fremad, Onkels 
nedad.

Onkel Christian var Grundtvigianer, men af den mo
derate Slags.

Min Moders Broder Onkel Vilhelm (Pastor V. Birke
dal i Ryslinge) var en varmblodig, digterisk begavet Na
tur, der ved sin Veltalenhed og glødende Begejstring for, 
hvad han ansaa for Ret, kunde tænde Gnisten i sine Til
hørere, hvad enten han talte fra Prædikestolen eller fra 
en Tribune over Emner af patriotisk eller litterær Art.
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Moder var henrykt, naar »Vilhelm« besøgte Præs te- 
gaarden. Os Børn fortalte han morsomme, smaa Historier 
og Eventyr, og hvor kunde han smitte ved sin hjertelige 
Latter, der rungede gennem Værelserne!

At drille lidt holdt han nok af, men aldrig paa en 
saarende Maade. Man har sagt mig, at han selv var 
meget følsom overfor andres Drilleri eller Satire; da blev 
han taus. Formentlig har han grundet over, om der laa 
noget bag »Pilen«, thi han var en meget sanddru Natur.

Efter sin Faders Død var han kommet i Apoteker
lære. Da han fik frit Logi med Kost o. s. v. hos Apo
tekeren, var det jo en saare billig Uddannelse. Men at 
lave Piller og smøre »Kjøngsplaster« laa ikke for ham. 
Han opgav Medicinalvæsnet og tog — formentlig ved 
Slægt og Venners Hjælp — fat paa Læsningen, blev 
Student og teologisk Kandidat.

Særlig flot har han ikke haft det i Studie-Aarene. Han 
boede som Student paa et Kvistkammer, har Moder fortalt, 
og naar hans Vaskerkone kom om Lørdagen med hans 
rene Tøj, og hendes velkendte, tunge Trin, lød op ad de 
knagende Trappetrin, krøb han ofte ud af Vinduet og 
skjulte sig ude paa Taget omme bag Kvisten, saalænge 
Besøget varede. Havde han lidt Skillinger, foretog han 
ikke den Evolution, men ofte maatte han om bag Kvisten.

Den sidste Vinter, han læste til Embedseksamen, var 
meget kold og streng. Det kneb nok at faa Mad og 
Klæder; Raad til at lægge en Pind i Kakkelovnen 
kunde der ikke være Tale om. Men hvad gjorde saa 
Vilhelm? Han læste til Attestats i Sengen med Dynerne 
godt op over Ørene.

Medens han gik i »Borgerdyds Skolen« paa Christians
havn, var han i Huset hos Vognmand Arntzen, der var 
gammel Student.
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I dette Hjem var han bleven anbragt af Kongens Liv
læge Christian Fenger (Peter Fengers Farbror), der 
formentlig har kendt* den Birkedalske Slægt. Opholdet 
dér blev afbrudt ved Arntzens pludselige Død.

En Dag trakteredes der ved Vognmandens Middags
bord med Muslinger, der smagte Selskabet brillant; men 
umiddelbart efter Maaltidet blev baade Arntzen og Birke
dal alvorlig syge, fik stærke Opkastninger o. s. v. Mus
lingerne havde været giftige, og Arntzen bukkede under 
for Giften, medens Onkels unge og kraftige Konstitution 
førte ham over Katastrofen.

Som halvvoksen Dreng overværede jeg sammen med 
min Søster Charlotte Onkel Vilhelms ældste Datters Bryl
lup i Ryslinge Præstegaard.

Herlige Dagel Vi var mange, baade Gamle og Unge, 
samlede dér. Vi Unge tumlede os af Hjertenslyst ude i 
den dejlige Præstegaardshave eller paa Ture i Omegnen; 
det blev ikke taget saa nøje, om vi kom tidsnok til Maal- 
tiderne eller et Par Timer for sent.

Brudetalen, som Onkel holdt til sin Datter og hendes 
Udkaarne, en Nordmand og cand. theol., var overordent
lig smuk; men særlig mindes jeg dog Kirkegudstjenesten 
den paafølgende Søndag. Ikke blot var selve Kirken 
propfuld af Mennesker, der stod som Sild i en Tønde, 
men udenfor Kirkevinduerne, der var tagne af, var rejst 
lange Træbukke dækkede med Bræder og Planker, og 
her stod store Skarer af Tilhørere, der med fremstrakte 
Hoveder lyttede til Ordene inde fra Prædikestolen.

Onkels Ord aandede Varme og Begejstring, en fast 
urokkelig Tro og en poetisk Gnist, der ofte greb ham selv 
saa stærkt, at han maatte standse et Øjeblik, for at Bølge
slaget i hans rige Følelsesliv kunde lægge sig lidt.

Meget har han skrevet baade i Prosa og Poesi.
Rørdam: Svundne Dage. 6
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Et lille Digt — eller snarere Salme —, som jeg synes 
er meget smukt, begynder saaledes:

»Jeg saa ham som Barn med det solrige Øje, 
i Regnbuens Glans paa de hjemlige Høje; 
han kyssed min Kind, og vi legte med Stjerne, 
mens Korset stod skjult mellem Løv i det fjerne.«

Det slutter saaledes:

»Og engang jeg ser ham, naar Lyset nedbrænder, 
da strækker jeg mod ham de segnende Hænder;
naar Hjertet staar stille, og Øjet vil briste, 
da hilser jeg ham med et Smil, med det sidste.«

Onkel Barfod (Forfatteren Frederik Barfod, gift 
med Moders yngste Søster Emilie. Vi Børn kaldte ham 
mærkeligt nok ikke ved Fornavnet) var ogsaa nu og da 
Gæst i Præstegaarden tilligemed vor milde, venlige og 
spøgefulde Moster.

Naar Onkel Barfod kyssede os, blev vi helt borte i 
hans vældige Skæg. Saavidt jeg mindes, var han den 
eneste i hele vor store Slægt, som bar Skæg, men det 
var til Gengæld ogsaa af saadanne Dimensioner, at selv 
Holger Danske kunde have bedt om at maatte laane det.

Naa; han var jo heller ikke Præst; thi paa de Tider 
var det vist utænkeligt, at en Kirkens Mand kunde bære 
andet end højst Bakkenbarter. Knebelsbart og Fip! 
Umuligt! Han havde vist faaet sin Afsked paa graat 
Papir.

Hvor jeg studsede, da jeg adskillige Aar efter den 
Tid, jeg her tænker paa, saa Præsten Vilhelm Bech 
med Moustache og Fip å la Kavalleriofficer.

Længere tilbage i Tiden var det jo endog meget al
mindeligt, at Bispers og Præsters Ansigter tildels var
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skjulte af et enormt Fuldskæg (se de gamle Oliemalerier 
i Roskilde Domkirkes Korgang).

Trods Skæget holdt vi Børn meget af Onkel.
Napoleon siger: »Enhver ung er revolutionær.« Som 

Kejser og Lovens og Kirkens Mand generede det ham 
dog undertiden, at ogsaa han i Aarene omkring 1790 
havde været grebet af den store Revolutions Aand og 
blandt sine Omgangsbekendte havde haft Robespierre og 
andre af de bloddryppende Skikkelser fra de Dage.

Frederik Bar fod var — sans comparaison — som ung 
heller ikke tilfreds med de daværende, politiske Forhold 
herhjemme. Jeg mindes tydeligt hans Besøg i Præste-- 
gaarden, naar han sammen med »Bondevennernes« 
Fører J. A. Hansen drog i Leding til de store Møder 
paa Ulkestrup Mark i Faders Sogn. J. A. Hansen saa 
vi ikke noget til; han boede hos en af Gaardmændene. 
Onkel kendte for godt Faders politiske Anskuelser til at 
ville præsentere J. A. Hansen i Præstegaarden.

Hvilke Slag vilde da ikke være blevet leverede! Kam
pene, der udfægtedes mellem Frihedsmanden Barfod og 
den stærkt konservative Præst, var alt varme nok.

Som sagt, jeg saa dengang aldrig Bondevennernes 
berømte Fører. Først mange Aar efter, da jeg var 
bleven Student, saa jeg ham og hørte ham tale adskillige 
Gange i Folketingssalen paa Kristiansborg Slot.

Veltalende kunde man næppe kalde ham. Han havde 
den Vane uafladelig at rømme sig, naar han talte, hvor
for han ogsaa bar Navnet »Rømningsmanden«. Om ogsaa 
hans Tilhængere brugte det, ved jeg ikke; det maatte da 
være i Erindring om den ændrede Grundlov af 1866, der 
jo ikke kan kaldes særlig »bondevenlig«.

Sine politiske Anskuelser ændrede Onkel Barfod jo 
betydeligt i Aarenes Løb. Af sine fædrelandske Fortæl- 

6*
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linger havde han sikkert adskillig mere Glæde end af den 
politiske Virksomhed.

Tidlig og sent syslede han med historiske Studier og 
Granskninger og havde som bekendt en Hukommelse, der 
nærmede sig det fænomenale. Selv over for alle os unge 
Poder af den talrige Slægt kunde han til Punkt og Prikke 
nævne vor Fødselsdag med Dato og Aarstal; var i sin 
Tid Klokkeslettet blevet nævnt, huskede han ogsaa det.

I sin Ungdom havde han kendt og omgaaedes en 
tysk Mnemotekniker (Hukommelseskunstner), der i de 
Tider forbavsede København og Europas andre Hoved
steder ved sin enorme Hukommelse.

Da de var ble ven ældre Mænd, mødtes de engang 
atter her i København, og da deres Hukommelsesevne 
kom paa Tale, bemærkede Onkel:

»Ja; men jeg kan dog alligevel huske Ting, som De 
ikke kan.« •

»Saa — — aa? Det tror jeg ikke.«
»Jo — o. Jeg kan f. Eks. huske, at De, da vi sidst, 

for 20 Aar siden, var sammen, laan te 10 Rigsdaler af mig.«
Skøndt Onkel Barfod og Tante Emilie med deres store 

Børneflok levede under ret trykkende Kaar, stod deres 
Hjem i det lille Hus i Frederiksberg Allé altid gæstfrit 
aabent for alle de unge af Slægten.

Det var i Henseende til Længde et anseligt Middags
bord, der hver Søndag blev dækket i Dagligstuen, og 
derfor ogsaa en kolossal Kalve- eller Oksesteg der ser
veredes som 2den Ret.

Hvor mange Pund Kød sætter en halv Snes unge, 
slunkne Studenter og dito (ikke slunkne) unge Piger til
livs ?

Jeg har ingen statistiske Oplysninger derom. Gæst
friheden i Onkels og Tantes Hjem var altid lige stor og
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lige hjærtelig, skøndt det vist ofte kneb for Onkel, naar 
Slagteren sendte Regning om Mandagen.

Efter Middagsbordet var der inde i Sønnernes Værelse 
vældig Diskussion om alle Dagens brændende Spørgsmaal, 
som naturligvis ingen bedre end vi unge forstod os paa, 
og vældig Tobaksrøg. Hver sin lange Pibe.

Onkel havde et ualmindelig følende Hjærte for andres 
Nød og Trang. Selv havde han jo ikke megen Mønt at 
give af; men trængte nogen, saa satte han den sorte Filt
hat paa Hovedet og vandrede Time efter Time, Dag efter 
Dag lange Veje, Trappe op og Trappe ned, til Venner 
og Bekendte, Herodes og Pilatus, og fortalte, hvad han 
vidste om Vedkommendes ulykkelige Tilstand.

Mange har han hjulpet, skønt han vist selv ofte 
havde en Haandsrækning behov, og hans Tid var kostbar. 
»Tid er Penge«, og der var jo mange, han skulde tjene 
Føden til, mens Børnene var smaa.

Onkel Barfod var en prisværdig Forkæmper for Ud
ryddelsen af alle de mange fremmede Ord, der efterhaan- 
den har sneget sig ind i vort danske Sprog, og som 
endog bruges med Forkærlighed og som Bevis for Dan
nelse, hvor der iøvrigt kun er et Minimum deraf.

Det er fint at sige »Mama« og »Papa«; man derved 
lige som skjuler, at »Grandpapa« begyndte som Gaards- 
karl paa Vestergade i islandsk Nattrøje og Træsko.

I min Barndom kendte man kun »Geburtsdag« og 
»gratulere«, og man skammede sig næsten de første 
Gange, man vovede at »ønske til Lykke« til en »Fød
selsdag«.

Men tidt faldt det vel nok den gode Onkel vanske
ligt at ombytte det fremmede Ord med et dansk, og ikke 
altid var han lige heldig. »Galocher« kunde man na-
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turligvis kalde »Skidtsko«; men det smilte Folk af. Hvor
for ikke »Overtræks-Sko«?

Da jeg i 1880 sammen med to Kammerater vilde ud
give det lille »Ugeskrift for Hær og Flaade« og kalde 
det »Dannebrog«, spurgte jeg Onkel, hvad der var rig
tigst: »Da^ebrog« eller »Da^webrog«.

»Selvfølgelig »Da^ebrog«. Hvor kan Du spørge om 
det?« svarede han. »Det kommer jo af »Dan«, der al
drig er blevet stavet med to »n«er, og saa gav han iøv- 
rig et langt, historisk Indlæg. Naa, såa skrev vi altsaa 
»Dawebrog« paa Titelbladet.

Men det var ikke én, men mange, som senere havde 
fat i mig og spurgte, hvad det skulde til at stave vort 
gamle Flags Navn paa den Vis.

»Spørg Frederik Barfod,« svarede jeg. »Han kan 
sige Dig det.«

»Grundtvigianismen« var Fællesmærke for de nævnte 
fire Onkler, og da Fader ikke tilhørte den Retning, leveredes 
naturligvis adskillige ret livlige Disputer. Fader og Onkel 
Peter havde dog truffet Aftale om ikke at diskutere dette 
kristelige Æmne, da man jo alligevel ikke kunde blive 
enige.

En anden og meget varmblodig Grundtvigianer be
søgte os ofte. Det var cand. theol. Trier, der opret
tede Vallekilde Højskole. Han var samtidig med min 
ældste Broder Thomas. Begge vare i deres Studie-Aar 
komne en Del i gamle Grundtvigs Hjem og vare blandt 
hans ivrige Tilhængere.

Trier var sprudlende Liv og meget talende. Hans 
Gerning i Vallekilde bragte ham megen Glæde. Fra hele 
Landet samledes paa hans Højskole Aar efter Aar store 
Skarer af unge Bønderkarle og Bønderpiger, og fra dem 
alle lød Vidnesbyrd om, hvilken »herlig Mand« Trier var.
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Mærkeligt nok blev Højskolebevægelsen, hvis Fader 
Grundtvig var, sine Steder ikke bedømt efter Fortjeneste. 
Man skulde dog tro, at ethvert tænkende Menneske med 
Glæde vilde hilse Bestræbelsen for Folkeoplysning — det 
være mellem Landets Bondebefolkning eller mellem By
ernes Arbejdere — særlig med den almindelige Valgret 
for Øje.

Naar dette ikke altid har været Tilfældet, kan Grun
den maaske bl. a. søges i en vis Frygt for, at de Unge, 
efterat have været paa Højskole, skulde blive vigtige og 
tro, at de dér havde slugt Alverdens Visdom. Sligt kunde 
naturligvis ogsaa hænde.

En Slægtning af mig havde faaet en ny Kusk, der 
havde været paa Højskole. En af de første Dage, da 
han var ude at køre for > Proprietærens«, sad han noget 
urolig og vendte sig nu og da halvt om mod Proprie
tæren og Kone, der sad paa Bagsædet.

»Er der noget, De vil, Rasmus?« spurgte Proprie
tæren.

»Jo--o,« svarede Rasmus; »jeg vilde kun spørge, 
om De kender noget til en Mand, som hedder Hol
berg?«

Paa Bagsædet lo man. Rasmus tav.
Selv den bedste og mest formaalstjenlige Retning sæt

ter jo altid et eller andet Vildtskud.
Grundtvig hørte jeg nogle Gange i Vartov, efter at 

jeg var bleven Student; men han var da saa gammel og 
aflægs, at han maatte indskrænke sin Prædiken til en 
kort Bøn. Skade, at Grundtvigs Venner og Bekendte 
ikke i Tide fik den gamle Mand til at høre op med sin 
præstelige Virksomhed.

Selv om man ikke var Grundtvigianer, maatte man 
med Beundring se paa den gamle Mand og mindes hans
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Manddoms Kampe i den kristne Kirke, hans utallige, 
smukke Salmer og hans store Indflydelse i dansk 
Aandsliv.

Besøg af Faders og Moders Slægtninge forefaldt na
turligvis ikke saa hyppigt, som Tilfældet vilde have været 
nu med vor Tids lette Kommunikationsmidler.

Et livligere Samkvem plejedes derimod med Omegnens 
Præste- og Herregaarde. Den gammeldags, stive, hol
stenske Vogn med de tre rummelige Sæder, der knagede 
i Læderstropperne, hvori de vare ophængte, kunde næ
sten rumme hele Familien, naar Fader selv var Kusk, 
hvilket han ofte var, baade fordi det fornøjede ham selv 
at køre, og fordi han gerne vilde skaane Hestene saa 
meget som muligt. Den ufravigelige Gangart paa vore 
Køreture var en lille Lunte, der altid gjorde Tidsbereg
ningen grumme simpel: 34 Mil pr. Time.

Ofte hændte det, naar vi havde faaet en ny Kusk, og 
denne for første Gang kørte for Præsten, at jeg hørte 
Fader sige: »Har Du travlt, min Søn?« »Nej,« svarede 
Karlen befippet. »Ja, jeg heller ikke. Hold Hestene i 
en lille Lunte.«

Fader drev selv Avlingen; saaledes havde hans Fader 
ogsaa gjort, og saaledes var det vist almindeligt i Dati
dens Præstegaarde. Sønnerne blev fra Barndommen ikke 
alene fortrolige med Præstegerningen, men fik ogsaa 
Kendskab til Landbruget, selv om de ikke blev Profes
sorer i den Videnskab.

Jeg har Indtrykket af, at Livet, der levedes i de andre 
Præstegaarde, havde saa meget tilfælles med mit eget 
Hjem, at jeg ikke finder Anledning til at dvæle nærmere 
ved dem. Muligt er det jo, at hvad man saa, var iklædt 
Selskabelighedens pæne Dragt, men i hvert Fald har jeg 
et bestemt Indtryk af, at man overalt i Præstegaardene
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bestræbte sig for at give Sognets Beboere et godt Exem- 
pel, og at Præstefamilien levede med dette Formaal for 
Øje, og saaledes er det formentlig ogsaa nu.

Blandt Omegnens Herregaarde kom vi ofte paa Kongs- 
dal og Knabstrup.

Paa Kongsdal residerede den gamle, elskværdige 
Etatsraadinde Estrup, født Scavenius, hvis Mand, om 
jeg husker ret, døde kort efter, at Fader var kaldet til 
Præst i Ondløse og Søndersted, der hørte ind under 
Kongsdals Gods.

Stedsønnen, den senere saa bekendte Conseilspræsident 
I. B. S. Estrup var Ejer af Kongsdal, hvis Hovedgaard 
Stedmoderen beboede som et Slags Enkesæde, medens 
Sønnen alt i en yngre Alder købte Skafføgaard i Jylland, 
hvor han drog ind som gift Mand og formentlig ogsaa 
vil henleve sine sidste Dage.

Skønt jeg dengang kun var en lille Dreng, mindes jeg 
godt den unge Jacob Estrups høje, slanke og ridderlige 
Skikkelse, naar han i flot Ridedragt kom galoperende op 
gennem Præstegaarden paa sin røde Fuchs, svang sig af 
Sadlen og derpaa let og elastisk traadte ind til os i Dag
ligstuen. Hans livlige Konversation formedes altid i korte 
Sætninger, efterfulgt af et rask, lille Kast med Hovedet.

Et længere Ophold i Italien — til hvis mildere Klima 
han var dragen sammen med en Broder ved Navn Peter,1) 
begge for at søge Lægedom mod svagt Bryst — havde 
om end ikke helt gengivet ham Helbredet saa dog virket 
saa gunstigt paa hans Konstitution, at næppe nogen, der 
ikke vidste bedre Besked, vilde have kunnet spore Syg
dommen paa Estrups Ansigt eller Skikkelse.

2) Døde under Opholdet i Italien og hjemførtes for at begraves 
det Estrupske Familie-Gravsted paa Ondløse Kirkegaard.
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Estrups Moder var død i hans Barndom, hvorefter 
Faderen ægtede Søsteren, saaledes at den daværende Hi
storiker og Rektor for Sorø Akademi blev en formuende 
Mand, der, da han trak sig tilbage fra Rektorstillingen, 
kunde købe Kongsdal Gods.

For den unge, virkelystne Jacob faldt Tiden paa Kongs
dal stundom noget lang, og da han en Dag beklagede 
sig derover, foreslog Fader ham at lade sig vælge ind i 
Ondløse Sogneraad.

Estrup fulgte Vinket, og Virksomheden i det lille 
Landsby-Sogneraad blev saaledes Indledningen til Estrups 
senere, politiske Virksomhed og Karriere, der endte med 
Consejlspræsident-Taburetten, paa hvilken Estrup har 
holdt ud i det for danske Conseilspræsidenter uhørt lange 
Tidsrum af 19 Aar (1875—1894).

Her at give en Skildring af Estrups Betydning som 
Politiker og Statsmand, kan selvfølgelig ikke falde mig 
ind. Hans Liv og Virken tilhører Historien, og den vil 
formentlig nok vide at give ham den Plads, der tilkom
mer ham, naar man først er kommen saa langt bort fra 
hin Tid, at Dønningerne fra den Estrupske Periode har 
lagt sig, og Aarsag og Virkning kan bedømmes upartisk.

En helstøbt Karakter er han; en Mand med en rank 
Ryg, der staar og falder med sin Anskuelse om, hvad 
han mener, tjener Fædrelandet bedst. Ubøjelig er han, 
naar han, efter nøje at have gennemtænkt en Sag, har 
dannet sig en Mening om den. Og uegennyttig er han.

Konservative og Fremskridtsmænd maa selvfølgelig 
levere mangen Holmgang med hinanden. Den ene holder 
igen paa Tøjlerne, den anden vil raskere frem; den ene 
vælger Lunte, den anden rask Trav, maaske endog Kar
riere. »Holdt! Holdt! Du kører i Grøften!« raaber den
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Konservative. »Jamen Du gaar snart istaa, og Standsning 
er Tilbagegang,« svarer Fremskridtsmanden.

Hvis Resultatet bliver et Middeltempo, turde det vel 
være det bedste for alle Parter.

Der er dem, der par force lukker Øjnene til for de 
Goder, som nye Tider og nye Tanker kan og maa bringe, 
og der er dem, der siger: »alt det gamle er slet. Væk 
med det!« Ingen af dem har Ret.

Jeg mindes et Besøg, jeg i de Aar, da Bølgerne gik 
højt, aflagde paa det daværende »Morgenbladet«s1) Kontor.

Da jeg, forundret ved at finde et stort Billede af 
Estrup hængende inde i Redaktionssekretærens Værelse 
udbrød:

»Har De Estrups Billed paa Deres Væg?« svarede 
man mig: »Ja hvorfor ikke? Han er jo rigtignok vor 
Modstander, men ellers en brillant Karl.«

Estrup er den samme under alle Livsforhold, den 
samme, hvad enten han taler med Kongen eller med en 
Arbejdsmand. Hvor ynkeligt at se en Mand, der uden 
Ministerportefeuille er ligefrem og elskværdig, men med 
Excellentitel overlegen, fornem og tilbageholdende!

Ude ved Indgangsdøren til iste Klasses Ventesal paa 
Hovedbanegaarden stod i mange Aar en gammel Kon
trollør ved Navn Larsen. En Dag kom jeg i Snak med 
ham.

»Ja,« sagde han, »Consejlspræsidenten (Estrup) taler 
med alle, som om man kunde være hans Ligemand, og altid 
har han et venligt Ord til En. Men saadan er det ikke 
med X.; vi er nede fra samme Egn og kender hinanden 
godt fra gammel Tid; men De skal ikke tro, at han ser

Bergs Organ.
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til mig eller estimerer mig, efterat han er kommet ind i 
Rigsdagen.«

Kort er Estrup i sine Spørgsmaal og kort i sine Svar. 
I Provisorie-Aarene talte en Præst med ham om den 
voldsomme, politiske Kamp og udtalte Ønsket om, at 
Vorherre vilde lade alt ende til det Gode for Folk og 
Land. Estrup indlod sig ikke paa nogen Diskussion, ( 
men svarede med et Skuldertræk: »Vorherre, siger De. 1 
Han blander sig virkelig ikke i Politik; det er min Me
ning.«

Da der ved et Middagsselskab paa Kongsdal serve
redes Jordbær, henfaldt Estrups Borddame i poetiske Ud
gydelser over, hvor herligt Adam og Eva havde haft det 
i Paradisets Have med alle de dejlige Frugter, der stod 
til deres Raadighed.

»Stakkels Djævle, der ikke havde andet at leve af,« 
svarede Estrup leende.

Men tilbage til Kongsdal og Livet deroppe paa den 
gamle, hyggelige Herregaard.

Vidt kendt over hele Egnen var den gamle Etatsraad- 
inde paa Grund af hendes store Godgørenhed.

En statelig, gammel Dame, middelhøj; altid i Silke
kjole; under Kniplingskappen med de brede Hagebaand 
saas de da brugelige Tinding-Krøller i flere Geledder. 
Hun havde et Par herlige, blaa Øjne, der kunde se saa 
mildt paa En, at man fik Lyst til at tage den gamle Dame 
om Halsen og give hende et sønligt ærbødigt Kys.

De stille Karakterer, hvis Glæde det er at glæde andre, 
faa som oftest ikke mange Beviser paa, hvor højt de skattes.

For os Præstegaardsbørn, der var opdragne i Tarve
lighed, var der noget bedaarende ved at færdes i Kongs- 
dals tæppebelagte og rigt monterede Værelser, fra hvis 
Lofter Lysekroneprismerne spillede og gnistrede i alle
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Regnbuens Farver, medens store Pillespejle i forgyldte 
Rammer viste vore smaa Skikkelser fra Hoved til Fod.

Og saa Etatsraadindens Retter ved Middagsbordet! 
Ikke at de vare saa talrige, men i hvert Fald mer end 
dobbelt saa mange som i Præstegaarden.

Tillavningen fortrinlig og saa Spisestellene og Glasser- 
vicet! Flere Slags Vin og en livréklædt Tjener, der bød om.

Undertiden var kun Præstegaardens Beboere indbudte. 
Undertiden — navnlig naar Excellencen med Familie var 
paa Besøg — gaves større Middagsselskaber for hele 
Omgangskredsen. Let og livlig gik da Konservationen, 
der næsten altid drejede sig om Emner af politisk eller 
litterær Art.

Excellencen optraadte da som Vært og vandt alles 
Hjerter ved sit elskværdige, ligefremme Væsen og livlige, 
kvikke Lune.

Han var lidt af en Billedhugger. I hvert Fald kunde 
han i Løbet af faa Sekunder lave de nydeligste, smaa 
Ræve af Brød, som han rullede mellem Fingrene. Flere 
Estrupske Ræve opbevaredes i min Moders Bogskab.

Hans Hustru, født Baronesse Holsten, var meget 
sympatetisk og overordentlig musikalsk. Man sagde, at 
hendes Spil og Sang i sin Tid havde bidraget ikke lidt 
til at bedaare den unge Estrups Hjerte.

Børnene vare i høj Grad velopdragne og vistnok me
get strengt opdragne.

En af dem, en Dreng paa 4 å 5 Aar, gav engang 
ved et Middagsselskab Anledning til megen Moro, omend 
Omstændighederne forbød, at Lystigheden kunde komme 
til Udbrud.

Bemeldte Dreng sad ligeoverfor en gammel Herre, der 
var kendt for, trods sine mange ellers gode Egenskaber, 
at være lidt malproper.
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Under en af de Pauser, der uvilkaarlig opstaar ved 
ethvert Middagsselskab, udbryder den lille Estrup, idet 
han betragter bemeldte, gamle Herre:

»Hør Du, hvorfor har Du saadan nogle sorte Tæn
der?«

Den gamle Herre blev flov, men klarede dog nogen
lunde Situationen ved at svare:

»Det skal jeg sige Dig, min lille Ven. For jeg ryger 
for meget Tobak.«

»Naa ja,« bemærkede Drengen tankefuldt, »men-  
hvorfor har Du da ogsaa saadan nogle sorte Negle, for 
det siger Moder, Du altid har.«

Den kunde umuligt klares.
Særlig Etatsraadindens Selskab i Juletiden var en 

sand Festdag, ikke alene paa Grund af de ovennævnte 
Goder, som Kongsdal altid bød paa, men fordi vi den 
Dag efter Middagen med paafølgende »lille Mokka« og et 
Parti Billard bænkedes ved lange Lotteriborde inde i 
Dagligstuen og hver vandt sin kostbare Present, der kom 
lige fra Hovedstaden. Stuvet med Gaver, Kurve og 
Kræmmerhuse med Godter og allehaande søde, velsma
gende Sager rullede den Aften »den gamle Holstenske« 
tilbage gennem »Friheden« til Præstegaarden, mens vi i 
glad Stemning drøftede Dagens behagelige Begivenheder 
og traf de første Aftaler om Bytning af de vundne Sager. 
Thi paa Kongsdal fik man sin Gevinst, efter som man 
vandt, og uanset om den passede for Vinderen.

Ved Sommertid, naar Svalerne kvidrede om Taarnet 
og de takkede Gavltinder, tumlede vi unge os navnlig 
nede i den herlige, gammeldags Herregaardsgave med 
dens lange Lindealleer, klippede Hække og gamle dybe 
Grave, hvor den hvidmalede Baad knap kunde drives 
frem for Aakander og Andemad.
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Om Somren saavel som i Ferietiderne havde Etats- 
raadinden altid »liggende Gæster,« der ofte slog sig 
længe til Ro og altid aflagde Præstegaarden velkomne 
Besøg. Særlig mindes jeg Medlemmer af den Estrupske, 
Scavenius'ske og Jungersen’ske Slægt.

Af andre, der ikke ved Blodets men ved Venskabets 
Baand vare knyttede til det Estrupske Hjem, nævner jeg 
Digteren Ingemann, en smuk, gammel Mand med 
hvidt Haar og et mildt Væsen, der aandede samme 
Stemning som hans »Aftensange«.

Hvor interessant for os Børn at se og tale med den 
Mand, der i sine historiske Romaner gav os saa rigt 
Stof til vore krigerske Lege l

Billedhuggerne Bissen og Jerichau kom ogsaa 
ofte paa Kongsdal, og blandt Gejstlighedens Repræsen
tanter mindes jeg Biskop Engelstoft (Odense).

Denne sidste var en meget lille Mand, paa Størrelse 
med en 14 å 15 Aars Dreng, men iøvrigt vel proportio
neret og med et fint og aandfuldt Ansigt.

Han fortalte selv om de komiske Situationer, som 
hans lille Skikkelse undertiden havde fremkaldt.

Som theologisk Kandidat var han paa Bal i Kø
benhavn og stod inde i Balsalen udfor de dansendes 
Rækker, da han pludselig mærkede en blød Damearm, 
der lagde sig om hans Hals og trak ham baglænds hen 
til sig, idet den unge Skønne nedladende spurgte: »Hvor 
gammel er Du, min lille Dreng?«

Kandidaten vendte Hovedet om, og et rædselsslagent 
»Gud!« røbede noksom hendes Befippelse.

Naar Bispen var paa Prædikestolen, stod han altid paa 
en høj Skammel.

Med Familien Lunn paa Knabstrup plejede vi Ond
løsere ogsaa meget livlig Omgang.
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Begge Steder var Børneflokken omtrent lige talrig og 
af tilsvarende Alder.

Og begge Steder var, navnlig i Ferierne, mange unge 
Gæster samlede, og der improviseredes da altid en Dans, 
naar vi mødtes.

Enten maatte Fortepianoet holde for, eller der sendtes 
Bud efter den gamle Røgter, der trakterede »Fingelinen« 
med virtuosmæssig Flothed og i Mangel af Harpiks strøg 
Buen med sin Skraa.

Med Glæde mindes jeg disse Lunn’er og deres Karakter
mærke: meget livlige, hurtige i Opfattelse, vittige og 
hjertensgode.

Med særlig Ærbødighed betragtede vi Unge Bedste
faderen, den gamle Major Lunn paa Dorthealyst, der 
vandt sig et Navn ved det Stutteri, hvorfra de bekendte 
»Knabstruppere« i flere Aar spredtes over hele Landet.

Ved saa at sige ethvert Besøg paa Knabstrup hørte 
en Runde gennem de store Stalde til de reglementerede 
Adspredelser, som ikke foragtedes.

Da de spanske Tropper i 1808 over Hals og Hoved 
forlod Danmark, efterlod deres Rytterregimenter en Mængde 
andalusiske Heste, og ved at krydse disse med forskellige 
af vore egne Racer frembragtes da Typen; Knabstruppere, 
karakteristiske ved den smukke tigrede Lænd og Glasøinene.

Efter nogle Aars Forløb gik Stutteriet ind, formentlig 
fordi det i Længden blev for kostbart for Enkeltmand at 
holde i forsvarlig Gang, og meget sjældent ses nu en 
»Knapstrupper«.

En Foraarsdag i 1859 blev jeg kaldt ind til Fader.
»Nu har jeg ordnet mig saaledes, at Du, Christian, 

efter Sommerferien kan komme i Roskilde Latinskole lige
som dine to Brødre.«
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»Tak, Fader!«
Skønt jeg hængte ved mit herlige Hjem, blev jeg dog 

henrykt ved Faders Meddelelse. Barnet higer jo altid 
efter det nye og ukendte og tilmed: naar Fader vilde lade 
mig komme ind i Roskilde Skole, maatte han jo ganske 
have opgivet Tanken om den tidligere omtalte Købmands
lære, thi man behøvede jo ikke at blive »Latiner«, hvis 
man kun skulde pille Rosiner og maale Bændler af.

Nogen Tid efter kørte jeg med Fader til Holbæk — 
vor nærmeste Købstad —, og hos Skrædder Mogensen i 
Ahlgade blev der taget Maal af mig til 2 Sæt blaat Tøj, 
et af tykt Stof til at slide paa og et af finere Klæde til 
Stadsdragt. Den tidligere Bluse med Bælte om Livet 
skulde afløses af »en rigtig Trøje«, en rigtig Vest og lange 
Benklæder, hvortil en rigtig Kasket med Skygge.

Storartet!
Og hos vor Landsbyskomager blev bestilt 2 Par Støvler 

med lange Skafter, ganske ligesom Faders egne; oppe 
ved Stropperne sad røde Safiansstykker. Tænk, hvor flot, 
naar man til Vinter skulde have Benklæderne inden i 
Støvlerne 1

Kunde man saa ikke sagtens tage hjemme fra? Det 
syntes jeg da.

Rørdam: Svundne Dage. 7



ROSKILDE LATINSKOLE

TIDLIGT om Morgenen den 23de August 1859 holdt 
den tresædede, holstenske Vogn for Døren i Ondløse 

Præstegaard.
Foruden Fader, der vilde overvære min Optagelses

prøve i Roskilde Latinskole, tog mine to Brødre, Thomas 
og Hans, Feriegæsterne og jeg Plads i Sæderne, der, 
naar det kneb, hvert kunde rumme 3 Personer.

Moder og mine to Søstre, Charlotte og Emilie, stod 
i Døren og vinkede til Afsked, efter at jeg af hver havde 
faaet et kjærligt Afskedskys. Det kneb at holde Taarerne 
tilbage, men Bevidstheden om, at vore Tjenestepiger stod 
i Udgangsdøren fra Bryggerset og saa til, og den Tryg- 
hedsfølelse, som det uvilkaarlig giver, at man er mange, 
der skal af Sted, gav mig en vis Kontravægt overfor de 
Følelser, der brusede inden i mig. Snart 13 Aar gammel! 
det maatte jeg da ogsaa huske paa, og — saa havde jeg 
de langskaftede Støvler med røde Safiansstykker paa!

Paa den fem Miles Tur bedede vi i »Skomagerkroen« 
paa »Kongevejen« mellem Holbæk og Roskilde.

Det gamle Brædeloft i Rejsestalden laa saa lavt, at 
man staaende op i Vognen kunde læse de Hundreder af 
Navne, der var indskrevet paa Bjælkerne af de utallige 
Feriegæster, som i Løbet af mange Aar havde været paa
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Vej til eller fra Herregaardene og Præstegaardene i Ond- 
løses Omegn. Alle gamle Bekendte.

Optagelsesprøven faldt tilfredsstillende ud; jeg blev 
optaget i 3dje Klasse, saaledes som det ogsaa havde været 
Faders Mening.

Saa sagde Fader mig Farvel.

»Vorherre holde sin Haand over Dig, Christian, og 
gøre Dig til et godt og dygtigt Menneske.« Fader rakte 
mig Haanden og kyssede mig. Der stod Taarer i hans 
alvorlige, blaa Øjne. Sligt saa vi sjældent, og det er vel 
ogsaa Grunden til, at jeg endnu mindes dem som Perler, 
der trods de mange svundne Aar endnu kan sende en vek 
gørende, varm Lysstraale ind i mig.

Sammen med min Broder Hans, der først næste Aar 
skulde være Student, boede jeg hos daværende Justitsraad, 
Raadmand Holm og Hustru, der var min næstældste 
Søsters, Johannes1), Svigerforældre.

Det var et velstaaende Hjem, der havde sin Rede i

*) Gift med Proprietær Henrik Holm, Leibøllegaard, Langeland.

7’
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en smuk Selvej er-Villa paa Bakken ved det saakaldte 
Provste-Vænge og med en vidunderlig smuk Udsigt ud 
over Fjorden, Landsbyen »Bjerget«, »Boserup Skov« og 
»Bogenæs«.

Justitsraaden var en saare elskværdig Mand, meget 
musikalsk; han vidste nok, hvor Skabet skulde staa, og 
det er jo ingen Skade til, naar man har unge Mennesker 
i Huset.

Hans Hustru var en herlig, mild, gammel Dame, der 
ikke vidste alt det gode, hun vilde gøre for min Broder 
og mig; deres egen store Børneflok var forlængst fløjet 
fra Reden.

For mig var det et stort Gode, at jeg det første Skole- 
aar kunde bo sammen med min 4 Aar ældre Broder Hans. 
Der har aldrig været et ondt Ord mellem os to.

Det første Frikvarter, jeg tilbragte i Roskilde Skole, 
maatte efter de Tiders Skik benyttes til en »Holmgang«, 
der kunde godtgøre den nye Drengs fysiske Værdi.

En anden lille Purk bød mig op, og uden andre Vaaben 
end dem, vi har i vore Forlemmer, gik vi med Lyst løs 
paa hinanden, indtil Inspektøren flaaede os fra hinanden 
med et: »Er I gale, Drenge!«

Min Modstander viste sig senere at være en flink og 
kvik Dreng, som jeg holdt meget af. Tidligt kom han 
ud af Skolen, gik til Søs og druknede paa en af sine 
første Rejser. Skibet blev oversejlet i den engelske Kanal.

Saasnart det blev Vinter, og der var faldet tilstrækkeligt 
Sne, blev alle vi nye Elever »døbte«. Ude i Skolegaarden 
gravedes en Grav i Sneen; Ofret lagde sig ned i den, og 
Graven kastedes forsvarligt til. De talrige, jublende Graver- 
karle forsynede sig hver med en vel trykket Snebold, og 
paa deres Raab: »Stat op, Lazarus I« sprængte den Begra
vede Snedækket for derpaa under en Hagl af Snebolde at
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forladé Daabsstedet. Ved den derpaa følgende »Daab« 
havde man Ret til selv at agere Graverkarl.

Det var i og for sig en ret uskyldig Fornøjelse og 
uskadelig Indvielse.

En anden Skik, der sagdes i tidligere Tid at have 
været Gængs, havde baaret Titlen »Buksevand« og var 
sikkert i sanitær Henseende betænkeligere. Man holdt 
Delikventen med Hovedet nedad og Benene op under 
Post-Tuden og postede nu væk, saaledes at Vandet løb 
ind ved Buksesøm mene og ud nede ved Halsen.

Overhovedet var Livet i Skolen vel dengang adskilligt 
mere spartansk end nu.

Fra de 7 Aar, jeg tilbragte i Roskilde Skole, mindes 
jeg dog intet Tilfælde, hvor en Elev kom til Skade eller 
blev alvorlig syg paa Grund af vore Lege, Slagsmaal 
eller anden Sport nede paa Skolepladsen.

Undervisningen i Skolen var god om end vel for 
enkelte Fags Vedkommende noget tør; men i hvilken 
Skole finder man Lærere, der alle er Pragteksemplarer 
qua Pædagoger og Instruktører.

Lærerne var alle Mænd i en moden Alder og rekruteredes 
ikke — saaledes som nu i adskillige Skoler — blandt unge 
Studenter, der selv kommer lige fra Eksamensbordet.

Vilde man, kunde man dengang lære noget i Roskilde 
Latinskole og lære det godt, og vilde man ikke, var der 
jo ogsaa de-Lærere, som anvendte saa skrappe Midler, 
at Ens Modvilje hurtig blev brudt.

Vi Drenge takserede ikke Lussinger højt, om de end 
kunde langes ud med meget forskellig Intensitet. I høj 
Grad respekteret var derimod de saakaldte »Haandtaver«, 
som dog kun een af Lærerne — kaldet »Gasen« paa 
Grund af sin hæse Røst og koleriske Temparement — 
praktiserede.
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En af mine Kammerater — en nulevende Jurist — 
kan fortælle om Fingre saa tykke og hovne, at det ofte 
dagevis var ham umuligt at holde paa et Penneskaft. I 
den Grad trakterede »Gasen« hans fremstrakte Haand med 
et Spanskrør under Indstuderingen af det betydningsfulde 
lille Verbum »amare«.

Selv var jeg saa heldig at undgaa »Gasens« Misfor
nøjelse, men at Mindet om hans »Haandtaver« kunde præge 
sig uudsletteligt i Erindringen, fik jeg noksom Bevis for, 
da jeg for et Par Aar siden traf bemeldte Jurist.

Talen faldt paa Skolen og »Gasen«, og den Forbandelses
strøm, som dette lille Ord »Gasen« lod udvælde af min 
gamle, elskværdige og ellers saa rolige og besindige Kamme
rats Mund, skal jeg aldrig glemme. »Jeg vil sige Dig, 
Rørdam, at hvis jeg en Gang skulde mødes med ham i 
Himlen, eller hvor det nu bliver, jeg mørbanker ham, 
mørbanker ham!«

Fraset denne Bøddel kunde vi egentlig godt lide de 
andre Lærere; de holdt Disciplin; der var Orden og Ro 
i Timerne. Kun hos en enkelt, der oprindelig var theologisk 
Kandidat, gik det stundom lidt over Stregen. Staklen, der 
var meget overnervøs, endte til Slut paa en Sindssygeanstalt. 
Qua Theolog holdt han undertiden Morgenbønnen, naar 
hele Skolen Mandag Morgen samledes i Solennitetssalen. 
Men ogsaa dér blev han til Slut uanvendelig. Formentlig 
var det sidste Gang, han holdt Bøn, da han udtalte: »Saa 
bede vi Dig, kære Vorherre, Du som lader Græsset gro 
paa Kvæget til Menneskenes Tjeneste o. s. v.«

Med særlig Taknemmelighed mindes jeg vor Matematik- 
og Fysik-Lærer, Overlærer Broager, en lille, korpulent 
Mand med een Arm og eet Ben. Født med svage »Under- 
saatter« mistede han som Barn Armen ved at blive kørt 
over.



103

Efter i nogen Tid at have undervist os, spurgte han 
mig en skøn Dag, om jeg ikke kunde have Lyst til at 
lære noget mere Matematik udover, hvad der krævedes 
i Skolen, da det i saa Fald vilde være ham en Fornøjelse 
gratis at undervise mig.

Da jeg allerede den Gang gik med en Marchalsstav i 
Skoletornystret, modtog jeg Tilbudet med Taknemmelighed.

To Gange ugentlig kom jeg hjem til ham om Aftenen, 
og allerede efter den første Time stillede han sig særligt 
venligt overfor mig ved bestemt at forlange, at jeg frem
tidig kaldte ham »Onkel Peter«.

I hans hyggelige Pebersvendehjem tilbragte jeg mange 
baade lærerige og interessante Timer. Ikke blot gennem- 
pløjede vi de matematiske Enemærker, hvor han tumlede 
sig af Hjertens Lyst og med en usædvanlig Lethed til 
at forklare, hvad det egentlig drejede sig om. Ofte docerede 
han ogsaa Astronomi, Fysik, Kemi, Historie o. s. v., alt 
med en Interesse og Livlighed, der rev En med. Eller 
han fik sit fortrinlige Mikroskop frem for at vise mig et 
eller andet selvlavet Præparat, stammende fra en hensovet 
Muldvarp eller Mus eller fra Planteverdenens Regioner.

Meget belæst var han og dertil et klart og hurtigt 
Hoved, aandrig, altid slagfærdig i Replikken og bidende 
skarp, hvis nogen kom ham for nær. Denne sidste Egen
skab gjorde ham mindre skikket til Klasselærer. Thi 
mellem en større Hob Drenge vil der jo altid være en og 
anden, som enten gør Abekattestreger eller »dummer sig« 
ved Overhøringen, og i 9 af 10 saadanne Tilfælde batter 
en Lussing da adskilligt bedre og skaffer mere Respekt 
end selv den bedst tournerede Spydighed.

Den eneste Dissonans mellem ham og mig var hans 
Forhold til den kristne Tro, som han paa det Tidspunkt 
betragtede som hvilende paa en Række Ammestue-Historier.
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Han vilde kun tro, hvad han kunde bevise ad For
standens Vej; men mærkeligt nok blev det netop ad den, 
at han til Slut kom til Tro paa det, han tidligere havde 
ladet haant om.

Jeg var bleven Student og Officer og havde alt tilbragt 
flere Aar i København, da jeg en Dag paa Østergade 
hørte mit Navn nævne og ved at vende mig om saa 
»Onkel Peter« anstrenge sig for at hale mig ind.

Han fik mig under Armen.
»Véd Du, lille Rørdam, hvorfor jeg saa gerne vilde 

tale med Dig? Jo, ser Du; Du husker jo nok, at den 
Gang, da Du gik i Skole, var jeg ikke noget kristent 
Menneske. Men er det ikke besynderligt, at netop ved rigtig 
at grunde og gruble over det Uendelige og over Fysikkens 
Love og ved til Bunds at studere Astronomien med dens 
mange Vidundere, er jeg kommen til en fast og urokkelig 
Tro paa den treenige Gud.«

Jeg kunde forsikre ham om, at hans tidligere Udtalelser 
om Kristendommen ikke havde haft den mindste Ind
flydelse paa mig, idet Tanken om mit Barndoms Hjem, 
og hvad jeg dér saa og havde set fra lille Barn, var for 
stærk en Faktor til at lade sig. skylle til Side af Forstands- 
Ræsonnementer.

Han blev glad ved at høre det, og vi skiltes i Følelsen 
af at være endnu hjerteligere knyttet til hinanden.

I Timerne derude i Roskilde fortalte han ofte om 
H. C. Ørsted, i hvis Hjem han havde været en stadig Gæst.

Fra anden Side har jeg senere hørt, at Ørsted be
tragtede ham som en af sine mest lovende Elever, tog 
sig meget af ham og skaffede ham et stort Legat, der 
muliggjorde et fleraarigt Studieophold i Paris.

Her var »Onkel Peter« nok imidlertid ikke saa flittig, 
som han kunde have været. En Fristelse, der har været
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farlig for mange unge Matematikere: Billardspil, greb 
ogsaa ham.

Selv har han fortalt mig, at han trods sin ene (højre) 
Arm var en af Paris’s bedste Billardspillere, men han for
talte ogsaa, hvorledes han blev kureret for sin Liden
skab.

»En Dag, da jeg spillede i en af de bekendte Billard
saloner, og der var stuvende fuldt af Mennesker, som saa 
paa os, aabner en Herre Vinduet og raaber til en Be
kendt, der gik forbi ude paa Gaden: »Skynd Dig og kom 
herind, saa skal Du se en lille, udenlandsk Krøbling, der 
gaar og gør alle »Ballerne«, skønt han »pistolerer«! (kun 
bruger een Arm)«. Jeg smed rasende min Queu hen ad 
Billardet og har aldrig siden spillet et Parti.«

Glemt havde han dog ikke sin fordums Færdighed. 
Naar vi i Fysik havde naaet Afsnittet om »Stødet«, 
vandrede »Onkel Peter« med 7de Klasse op til Billardet 
hos Konditoren paa Ahlgade for i Praksis at vise de fysiske 
Læresætningers Paalidelighed. Forbausende var det at se 
den Sikkerhed, hvormed han kunde pistolere og gøre selv 
de vanskeligste Baller.

Om Vinteren, naar Føret var glat, havde »Onkel Peter« 
naturligvis Vanskelighed ved at komme frem, og præcis 
mødte han altid paa Skolen. Nogle Minutter før Kl. 8 
Morgen kunde man da se en Tjenestepige agere Hest 
foran en almindelig Barneslæde, paa hvilken »Onkel Peter« 
tronede glad og fuldstændig ligegyldig overfor de Be
mærkninger, som denne Kanetur selvfølgelig fremkaldte i 
den lille Provinsby.

En af vore Lærere havde den Ejendommelighed, at 
han, skønt han ellers var meget musikalsk, ikke kunde 
taale at høre den bekendte Vise:
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»Hvor Studenter sig forlyste 
efter gammel Krigsmaner, 
stod en Gang en gammel Buste; 
nu den staar der ikke mer.« 
o. s. v.

Følgen deraf var naturligvis den, at man som nyan
kommen straks skulde lære iste Vers og prøve, om man 
turde synge det ude paa Legepladsen.

Jeg gik selvfølgelig ogsaa i Gyngen, begyndte paa 
Verset men naaede ikke langt, før vedkommende Lærer 
bræmsede mig ret ublidt, idet han bemærkede, at det 
var »en fæl Vise, som han ikke vilde høre«.

Saa først fik jeg under Jubel Forklaringen: Han var 
en af de tre Studenter, der i Gothersgades Eksercerhus 
slog Busten af Frederik den Sjette til Plukfisk og i den 
Anledning maatte vandre i Kachotten.

Næste Aar var man med til at faa andre paa Glatis.
Den Mand, som jeg jo egentlig først burde have nævnt, 

var Skolens Rektor, Elberling.
Han siges at have været en meget lærd Filolog.
Trods et noget barskt Væsen undte han sikkert sine 

mange Drenge det godt.
Undtages de to øverste Klasser, i hvilke han under

viste i Latin og Græsk, saa Skolens andre Elever ham i 
Reglen kun paa hans daglige, rullende Gang til og fra Sko
len og endvidere hver Mandag, naar hele Skolen samledes 
til Morgenandagt i Solennitetssalen, samt ved de maanedlige 
Omflytninger, naar Rektor mødte med det store Papir, 
oplæste det nye Nummer for hver enkelt Elev i samtlige 
Klasser og i den Anledning roste eller gav Overhalinger.

Vilde vi opnaa en ureglementeret Fridag, stimlede alle 
Eleverne sammen ude paa Gangen foran 6te eller 7de 
Klasses Dør, inden hvilken Rektor læste, og averterede
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ham ved en enstemmig, dump Brummen eller Mumlen om, 
at vi havde noget at bede om.

Naar Rektor derpaa viste sig i Døren, puffedes en af 
de yngre Elever frem af Klyngen for at forebringe An
modningen, der helst skulde gives et humoristisk Anstrøg.

Ogsaa paa mig faldt Loddet en Gang.
Rektor: »Naa, hvad vil saa han, lille Fæ?«
Ego: »Vi vilde gerne bede Rektor om at have fri 

imorgen, Lørdag.«
Rektor: »Saa—aa? Vilde I det. Hvorfor vilde I saa 

netop have fri i Morgen?«
Ego: »Jo—o, for iovermorgen er det Søndag, og saa 

kunne vi naa at komme hjem at se til Kone og Børn.«
Rektor lo, saa det klukkede i ham, og gav Tilladelsen, 

som hilsedes med dundrende Hurraraab.
Desværre blev Rektors Syn efterhaanden saa svagt, 

at han næsten blev helt blind, hvortil kom, at han ogsaa 
hørte daarligt.

Dette kunde naturligvis ikke undlade at øve en vis 
Indflydelse paa hans Kvalifikation som Skolens Styrer og 
Leder og medførte da til Slut ogsaa hans Afsked. Det 
kan dog ikke noksom fremhæves, at de omtalte, legem
lige Mangler hos Rektor ingenlunde havde bragt Roskilde 
Skole i Forfald. Thi, som alt bemærket, hver enkelt 
Lærer holdt streng Disciplin i sin Time og fandt sig ikke 
i nogen uhøvisk eller uopdragen Opførsel.

Jeg tror, at alle vi Drenge egentlig var kede af at 
skulle af med vor gamle Brumbas, der trods sit barske 
Væsen var afholdt af os. Ganske vist, vi var bange for 
ham, men havde dog Følelsen af, at han kun vilde 
vort Vel.

Spektakkelmagere var vi som alle andre Skoledrenge 
i den Alder, sloges indbyrdes, naar man blev »budtop«,
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og leverede større Slag udadtil med »Skoftegna verne« 
(saaledes kaldtes Eleverne fra Borger- og Friskolen i 
Modsætning til »Fedtelatinerne« i Latinskolen), saaledes 
at vi vistnok ofte fortjente Betegnelsen »vilde Drenge«; 
men mulig var det netop denne Frilufts-Tilværelse, der 
gjorde os utilgængelige for forskellige Fristelser, selv om 
et eller andet giftigt Frø blev kastet ud mellem os.

Et Folkefærd, som vi Latinere ogsaa stadig laa i Fejde 
med, var »Bjergtroldene«, Drengene nede fra »Bjerget«, 
Holberg-Jeppes Fødeby, St. Jørgensbjerg. De havde mere 
Karakter af Bondedrenge og brugte Sten i Stedet for 
Næverne, saaledes at Slagsmaalene med dem i Reglen 
var Fjernkamp, der kunde være farlig nok og stundom 
ogsaa efterlod ret alvorlige Skrammer.

Vore Fritidsfornøjelser om Vinteren var iøvrig Slæde
kørsel ned ad den lange, ret stejle »Tutsti« eller Skøjte
løbning paa Fjorden.

Hvilken Fart, naar vi, efter at have krydsel paa Skøjter 
ud til den lille 0 »Elleore«, gjorde omkring og med Over
frakken bredt ud som Vinger fik Nordenvinden til Med
bør og som en Pil, uden at røre en Fod, i faa Minutter 
tilbagelagde den vist over en halv Mil lange Isvej ind til 
Havnen!

En yndet Sport, naar det var Slædeføre, var ogsaa at 
»hænge bag i«. Vi stillede med vore Slæder i Udkanten 
af Byen, tilraabte de hjemfarende Bønder et »maa vi hænge 
bag i?« og anbragte efter et mer eller mindre velment 
Nik Slædetovet i en af Ringene paa Bondekøretøjets Bag
smæk eller Fjæle og fik os saaledes mangen storartet Slæde
tur. Mindre oplivende var Tilbageturen, naar vi maatte 
trave en hel eller en halv Mil uden at indhentes af Køre
tøjer, der skulde samme Vej som vi.

I de rigtige Drengeaar var det navnlig Røverlegene i
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»Kl oster marken« og det stærkt couperede, bevoksede Ter
ræn i Byens umiddelbare Nærhed, der var Giandspunktet 
i Sommer-Friluftstimerne. Paa Fridagene førtes Guerilla
krigene i den fjærnere liggende Boserup Skov, hvor man 
stundom ogsaa kunde indfange Patienter fra det nærliggende 
St. Hans Hospital.

De ufarlige Sindssygepatienter havde Tilladelse til at 
færdes frit i Skoven uden Opsigt, og Mødet med dem 
kunde undertiden være uhyggeligt nok, selv for en til 
Tænderne væbnet Røver eller Soldat.

Engang havde jeg søgt Skjulested under en ung Gran, 
der lig en Skærm strakte sine fyldige Grene helt ned over 
Bakkekammens Lyng, og var i Færd med at puste ud 
efter en skarp Forfølgelse, da der med ét, lige ved Siden 
af mig, lød et hult, tonløst: »Her er saa mange Snoge«.

Det var en af de Sindssyge, der havde valgt Skyggen 
af en ung Nabo-Gran til Siesta — en høj, sværlemmet 
Mand, ud af hvis Blik Vanvidet lyste; saa forekom det 
i hvert Fald mig.

Hurtigere, end om jeg havde haft »den Onde« i højst
egen Person i Hælene, var jeg ude af mit Skjul og af 
Sted. Alle fingerede Røver- og Soldaterfornemmelser veg 
i samme Nu for Virkelighedens Uhygge.

Vederkvægende var Badene i Fjordens friske, kølige 
Bølger; derimod drev jeg specielt ikke meget Sejlsport, 
da vi fra Hjemmet stadig erindredes om at passe paa 
Fjordens Kastevinde, der i Faders (han var som saa 
mange af mine Forfædre ogsaa Roskildenser) Skoletid 
havde krævet flere Ofre. Maaske var Uvantheden med 
at færdes til Søs netop Skyld i, at jeg en af de faa 
Gange, jeg var til »Orlogs«, fik mig en ufrivillig, forsvarlig 
Dukkert.

*
Vi havde været »et Par Stykker ude at ro paa Fjorden
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og styrede ind i Havnen, paa hvis Mole et nyt Hold, 
der havde lejet Baaden for næste Time, ventede. Jeg 
stod oppe paa Brædtet i Forstavnen og hev Tovet i Land. 
Den Klodsmajor, der greb det, halede Baaden ind med 
et saa voldsomt Ryk, at jeg gik paa Hovedet i Vandet. 
Lejligheden til i Praksis at klare mig med Klæderne paa 
var forsaavidt velkommen; vanskeligere var det uset at 
faa nyt Tøj hentet, blive klædt om og faa alt det vaade 
bugseret hjem, hvor jeg boede. Men Kammeraterne hjalp 
mig; det gik alt fortræffeligt, og da jeg sad ved Aftens 
bordet, havde min Plejefa’er og Plejemo’er ikke Gnist af 
Anelse om, at jeg for et Par Timer siden fuldt paaklædt 
havde undersøgt Bunden nede i Havnen. Denne Begiven
hed gjorde mig dog for Fremtiden mere lydhør overfor 
Moders »Bekymringer for Vandet«.

I de ældre Klasser, alt eftersom Vikingenaturen veg 
Pladsen for Følelsen af snart at blive et voksent Menneske, 
var det navnlig Udflugterne til Boserup Skov, Bogenæs og 
Hertha-Dalen, der blev Foraarets og Sommerens Glands- 
punkter.

Endnu hvert Foraar drager gamle, glade Erindringer 
mig ned til Boserup Skov, der er berømt ved sit sprag
lede og yppige Blomstertæppe. Naar Majsolen gør Luf
ten lun, og de første Bøgeblade sprænge Hylstret, maa 
jeg, fulgt af mine Kære, derned.

Mellem Anemoner, Bukkar og Kodriver, under nys- 
udsprungne Bøge eller i Skyggen af Unggraner, ad den 
snart muldsorte, snart solbeskinnede, hvide Skovvej, forbi 
»Pavillonen« med alle sine malede »Fuglekongeskiver« fra 
over et hundrede Skyttefester, langs Hegnet, forbi Skov
riderboligen og videre frem over Granskovens brune, glatte 
Naale-Asfalt, gaar Vejen ned til Brinken, hvor Fjordvigen 
skærer sig ind mellem skovklædte Bakker.
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Blandt Fridagene i Roskilde Skole var Markedsdagene 
nogle af de bedste. I Hovedgaden, paa Raadhustorvet 
og den aabne Plads foran Palæet var rejst lange Rækker 
af Telte, hvor allehaande Sager: Manufakturvarer, Føde
varer, Legetøj, Honningkager og andre søde Varer fal- 
bødes.

Karruseller og Gøglertelte havde fuldt Hus, og den

paa hin Tid bekendte »Tyroler-Ferdinand« med sin »brun- 
øjede Datter« ude fra Dyrehavsbakken lokkede til sig 
store Skarer, der med begejstrede Bravoraab hilste hans 
bekendte, »gemytlige Arier«.

For de mindre af Skolens Elever var det en sat Re
gel, at man en Markedsdag skulde ud »at sy Bønder- 
Pigerne sammen«. Naar de 4 å 5 i Række og med hin
anden under Armene stod fortabte foran en Disk eller en 
Markedsskriger, fik vi smaa Gavtyve ved Hjælp af en 
Stoppenaal og Traad i en Fart sammenkoblet Kjolerne 
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med et langt Sting og fulgte nu de intetanende Ungmøer 
for at se, hvad Enden paa Komedien blev.

Tidt kunde det vare længe, inden Finalen kom; thi 
Pigerne hang, med Armene ind i hinanden, sammen som 
Ærtehalm; men tilsidst maatte det jo ske, at Rækken 
var nødt til at aabne sig, og de kvindelige Udbrud af 
Forbavselse morede os da kosteligt.

Særlig »Pæremarkedet« ved Efteraarstid stod i høj 
Kurs. Rendestenene, der var dækkede med Halm og 
Tæpper, flød bogstavelig med de dejligste Æbler, Pærer, 
Blommer og Nødder.

Mange Skillinger til at købe for havde vi selvfølgelig 
ikke; men vi vidste jo nok alligevel at finde paa Ud
veje.

Ved at bede om nogle »Prøver« hjem til »vor Moder« 
kunde vi stundom samle os et lille Oplag; men under
tiden kunde det jo ogsaa hænde, at vedkommende Sæl
gerske svarede: »Næ, Gu’ gør jeg ej. Du æder dem jo 
selv!*

Særlig een Markedsdag kom til at spille en Rolle i 
Roskilde By’s Historie.

Saa vidt jeg mindes, var det i i 861 eller 1862.
Baron Dirckinck-Holmfeld, der ejede »Maglekilde« 

med sit berømte »Løvegab«, havde skrevet en politisk Pjece, 
der havde vakt Indignation mellem de Nationalliberale.

Nævnte Markedsdag hen paa Eftermiddagen blev der 
overalt paa Markedet uddelt smaa Sedler, hvorpaa stod: 
»I Aften Kl. 8 stormes Maglekilde!« Man sagde, at Paro
len var udgaaet fra København, og at der derinde fra var 
mødt forskellige, som skulde lede Demonstrationen. Imod 
Forventning tillod Justitsraad Holm mig at gaa ned til 
»Maglekilde« for at se, om den omtalte Trudsel virkelig 
skulde blive udført.
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Da jeg tillige med nogle Kammerater kom derned, 
var vi i Øjeblikket de eneste, der befandt os i Nærheden 
af Bygningen. Vi saa Baronens lille Skikkelse vende 
hjem for at gaa ind gennem Døren i den nordlige Fløj.

Længe varede det dog ikke, før der strømmede flere 
og flere til, og da Klokken var 8Va, var allerede et me
get talrigt, spektakellystent Publikum samlet om Baro
nens Residentsslot.

Tumultuanterne tog efterhaanden Opstilling paa Marken 
langs den østlige Façade, formentlig fordi man antog, at 
Baronen her havde sin Familielejlighed.

Spektaklerne begyndte naturligvis med Piben og Hujen 
samt Raab: »Baronen frem!«

De Belejrendes Antal voksede fra Minut til Minut, og 
snart var hele den store Bygning omringet paa alle 4 
Sider af Spektakelmagere.

Værst gik det dog til paa den østlige Side. Staaende 
paa den noget højtliggende Mark, hvorfra man kunde se 
lige ind i Værelserne, begyndte Mængden at slaa enkelte 
Ruder ud med Sten, og snart regnede det med Brokker 
og Jordklumper, der dels havde Ruderne til Maal dels 
var beregnet paa at træffe Spejle m. v., som kunde ses 
inde i Værelserne.

Uophørlig klirrede Ruder og Glas, medens Pøbelen 
hujede og raabte Hurra.

Mod en af Indgangsdørene forsøgte et Par lange La
baner en Attaque, idet de løb Storm imod den, holdende 
hver i sin Ende af en lang Bjælke, der benyttedes som 
Vædder. Det gav et enormt Skrald; men Døren holdt dog.

Man skreg og raabte, at man vilde have fat i Baro
nen, og mens nogle paastod, at han endnu var i Byg
ningen, hvor »han sad skjult under et Kar i Kælderen,« 
var der andre, som vilde vide, at Fuglen allerede var

Rørdam : Svundne Dage. 8
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fløjet, idet Baronen skulde være undsluppen over i Rek
torens Have, der kun ved en smal Sti var skilt fra 
»Maglekilde«.

Roskilde Politi, der, saa vidt jeg véd, kun bestod af 
en Politifuldmægtig og 2 Politibetjente, der var ret immo
bile, havde ganske vist indfundet sig kort efter, at Op
tøjerne havde taget deres Begyndelse; men denne Politi
styrke var selvfølgelig ganske magtesløs.

Var Politiet ved den ene Façade, bombarderede man 
desto ivrigere de andre tre.

Klokken henad 10 mødte Byens Borgervæbning, for
meret i et Kompagni under Kommando af Lieutenant, 
Skomagermester På tg es.

De Roskilde Borgere var pragtfulde, naar de kom i 
Uniformen; men mest pragtfuld var selvfølgelig Chefen, 
der mindst var klædt som en af Napoléons Marchaller, i 
trekantet Hat med en mægtig vajende Fjer, store Guld
epauletter og et pragtfuld Sabelskærf om Livet. Synet 
af denne Krigerskare imponerede dog ikke. Borger- 
Soldaterne havde vistnok en Følelse af det prekære 
ved mulig at skulle arrestere N. N., hvis Bukser eller 
Støvler man plejede at reparere og lappe, eller ved at 
lægge Haand paa den unge Mand, der mulig var »Jomfru 
Lottes« Tilbeder, og Roskilde-Garden modtoges derfor 
med vittige Bemærkninger og Spydigheder, der nok som 
viste, at dens Optræden mere betragtedes som Sjov.

Det skyldtes derfor hverken Politiet eller Borgervæb
ningen, at Tumultuanterne til Slut faldt til Ro, men kun 
det Faktum, at saa godt som alle Vinduer var slaaet 
ind, og at der i det hele havde været et saadant Halløj, 
at man nu antog at have jaget Baronen en dygtig Skræk 
i Livet. Han forsvandt sporløst fra Byen og viste sig, 
saa vidt jeg véd, ikke oftere derude.
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Optøjerne geraadede selvfølgelig ikke Roskilde By til 

Ære, men glemtes dog forholdsvis hurtigt, og kun enkelte 
af Tumultuanterne der paa Slagmarken var bleven noteret 
af Politiet, blev ikendt Bøder.

Som Tilskuer havde jeg ved denne Lejlighed ikke 
været udsat for nogen Art af Forulempelse. Mere tru
ende saa det ud ved en anden Begivenhed, der ogsaa 
havde bragt Roskilde Borgernes Blod i Kog.

Vor skikkelige Pedel havde en noget varmblodig Kone, 
der en skøn Dag faldt i Armene paa en omvankende 
Mormonpræst, som gjorde adskillige Proselytter i Byen.

Han holdt Møder i forskellige Smugkroer, og da jeg 
og en Kammerat havde faaet at vide, at et større Op
vækkelsesmøde skulde holdes i et Baghus i Ringstedgade, 
besluttede vi at indfinde os som Tilhørere.

Præsten var en høj, »slatten« Fyr med bleggul An
sigtsfarve og langt, sort Fuldskæg. Hans Tale røbede 
straks den udannede Mand, der imidlertid lod sin Tales 
Strøm, spækket med Skriftsprog, flyde ustandseligt, efter 
at vi først havde sunget en saakaldt Salme, der ved Ind
gangen til Lokalet blev stukket hver Tilhører ud, og 
som i høje Toner priste Mormonlærens Ufejlbarlighed 
ovre ved Saltsøen.

Min Kammerat og jeg var de eneste mandlige Til
hørere og har vel nok ved vor Optræden forarget de 
kvindelige Medlemmer, som med Øjnene slugte den lange, 
sødvamle Fyr, der aabenbart ret var i sit Es.

Men hvor længe var Adam i Paradis?
Mormonen var midt i sin Tale om Velsignelsen ved 

den menneskelige Kærlighed, da Træsko-Klappren og høj
røstet Tale lød udenfor i Gaden.

Formentlig vardet Tilhørerindernes Mænd, Forlovede og 
Nærmeste, der vilde drage de F orvildede bort fra Mor mon vej en.

8*
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Den lille Gade var hurtig fyldt af støjende Mennesker, 
der raabte: »Ud med Mormonpræsten 1« Denne, der rime
ligvis var vant til slige Attaquer, aflaasede straks Døren 
og slukkede Lysene, idet han paabød Selskabet at for
holde sig rolig, saa vilde Stormen nok lægge sig.

Gardiner for Vinduerne fandtes ikke, og formodentlig 
var det derfor, Præsten slukkede Lysene, for at ikke en eller 
anden Sten skulde finde Vej til ham.

Hylene blev værre og værre; en Rude knaldede og 
endnu en. Situationen begyndte at blive ret kritisk. 
Hvad vilde vi ogsaa paa den Galej?

En anden Dør fandtes imidlertid, der førte ud til en 
Have. Den var kun forsynet med en Krog; men ogsaa 
den havde Præsten ladet sætte paa for ikke at blive an
grebet bagfra.

Det lykkedes os at arbejde os hen til Døren trods 
Præstens og hans kvindelige Tilhøreres Protest, og snart 
var vi i det fri ude i Haven, hvorfra vi let naaede vore 
respektive Hjem uden selvfølgelig at omtale, at vi havde 
været med ved Mormonspektaklerne.

Den næste Dag hørte vi, at de fleste Ruder var ble
ven slaaet ind, og at det i det hele havde set ret tru
ende ud for Mormonen og hans Tilhængere, men at 
Byens 2 Politibetjente omsider havde givet Møde, og at 
det denne Gang dog var lykkedes dem at klare Situa
tionen.

Blandt Begivenhederne i Skoleaarene maa jeg dvæle 
lidt ved min Konfirmationsforberedelse.

Jeg mindes, at min Religionslærer, Adjunkt P. A 
Holm, der var ivrig Grundtvigianer, en Dag spurgte mig: 
»Naa, Christian, hos hvem skal Du konfirmeres?«

Da jeg svarede: »Hos N. N.«, udbrød han: »Skal du 
virkelig ogsaa konfirmeres hos ham!«
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At der laa noget til Grund for hans Forbavselse, fik 

vi Konfirmander undertiden ogsaa Indtryk af.
I Balslevs Katekismus og i Bibelhistorien eksami

neredes vi nøje efter Bøgernes Tekst; men forøvrigt heL 
ligedes Timerne navnlig Verdenshistorie og Astronomi, 
hvori N. N. var saa vel bevandret, at Timerne langt fra 
var kedelige.

Stundom forklaredes ogsaa det læste Pensum, og 
unægtelig forbavsedes jeg ved at høre, at Miraklerne 
kunde inddeles i de smaa og de store.

De smaa Mirakler var de, man let kunde forklare; 
de store derimod de, der krævede Videnskabens Hjælp.

Blandt de smaa Mirakler var Lazarus’s Opvækkelse 
fra de Døde, idet han kun havde ligget i en søvnlignende 
Døs, og Christus havde kaldt paa ham med saa høj og 
gennemtrængende Røst, at Lazarus var bleven vakt af 
sin »Dvale«.

Man fortalte, at N.N. som ung vilde have været Officerer 
og nærede en glødende Interesse for det militære Kald.

En rig Onkel vilde det imidlertid anderledes og fore
stillede den unge Mand, at han, hvis han fulgte sin Of
ficerslyst, ikke maatte gøre sig Haab om at arve ham.

Vilde han derimod studere Teologi og blive Præst, 
skulde hele Formuen tilfalde ham.

Kampen har formodentlig været haard for den stak
kels, unge N. N.; men omsider sejrede Mammon.

Han studerede Teologi, tog sin Embedseksamen, man 
siger endog med egregie, og blev Præst.

Paa mig gjorde N. N.’s Teorier ikke Spor af Indtryk, 
og unægtelig var, fraset Præstens Docering i Historie og 
Astronomi,Timerne i Konfirmationsforberedelsen spildt. Selve 
Konfirmationen skete hjemme i Ondløse Kirke hos min 
Fader og var en for mig smuk og højtidsfuld Begivenhed.
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Som tidligere berørt holdt Biskop Martensen den paa
følgende Pinse Visitats i Ondløse.

At modtage denne højlærde Prælat satte selvfølgelig 
Præstegaarden i Bevægelse.

Uvilkaarlig tænker man sig som Barn Aandens Stor- 
mænd udrustede med et voluminøst Legeme, og jeg for- 
bavsedes derfor ikke lidt ved at se den lille, spinkle Bisp, 
der imidlertid trods sin Lidenhed havde noget overordent
lig værdigt og myndigt i hele sin Optræden.

Biskop Martensen vidste jo, at Fader trods sit Navn 
nærmest tilhørte den højkirkelige Retning, og dette bi
drog vistnok ikke lidt til, at »Hans Højærværdighed« 
paa forskellig Vis lagde for Dagen, at han følte sig vel
tilfreds i Præstegaarden.

Som gængs ved slige Visitatser var Præsterne fra hele 
Omegnen indbudt til Bispemiddag, der forløb meget for
nøjeligt, selv om man stadig havde Fornemmelsen af, at 
der var en Prælat til Stede.

Indenfor Familiens snævre Kreds diskuterede Bispen 
og Fader Dagens brændende Spørgsmaal, saavel de kirkelige 
som de politiske, om hvilke de vistnok var fuldt ud enige.

Bispen var iøvrig meget underholdende i de Dage, 
han gæstede Præstegaarden. Særlig bed jeg Mærke i en 
lille Historie, han fortalte om Frederik den Syvende.

Kongen havde en Dag talt med Martensen om sin 
Død og havde da blandt andet sagt: >Naar jeg engang 
dør, skal man føre mig paa en Orlogsmand ud paa Øster
søen, svøbe mig i Dannebrog og sænke mig i Havet.«

Hvad der særlig vakte min Beundring for Bispen var 
hans ualmindelige Evner til at eksaminere. Uvilkaarlig 
forestillede man sig, at denne lærde Mand kun kunde be
væge sig i de højere, aandelige Sfærer; men Faktum 
viste, at han var en fuldendt Mester i at stille jævne og
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letfattelige Spørgsmaal, som derfor ogsaa besvaredes godt 
af Bønderbørnene, skønt de naturligvis skælvede ved 
Synet af Fløjelskjolen og de prægtige Dekorationer.

I det hele fik man Indtryk af en stor Aand i et lille 
Legeme og af en fuldstøbt Karakter. Senere, da jeg var 
bleven Student, hørte jeg ham ofte prædike i Kristians- 
borgs Slotskirke.

Lørdag Aften samlede Adjunkt Holm i sit Hjem de af 
os Disciple, der havde Lyst til at overvære et lille, op
byggeligt Møde, under hvilket der blev sunget før og ef
ter hans Foredrag, der altid var af kristelig Art. Om 
han drog nogen af Eleverne til Grundtvigianismen, véd 
jeg ikke; for mit Vedkommende var det i hvert Fald 
ikke Tilfældet. Men iøvrig følte jeg mig meget tiltalt 
af denne livlige og poetisk begavede Mand.

Nogen Uvillie og Kritik vakte det fra de andre Læ
reres Side, naar Holm pludselig i Religionstimen foreslog 
os at synge en eller anden Salme, hvilket Forslag selv
følgelig fulgtes med Glæde, da det jo baade var en Af
veksling og ikke gav Anledning til Karakterer. Han 
satte Pris paa, at vi sang højt og tydeligt; men selvføl
gelig kunde en Snes Drengestemmer, der alle gjorde 
deres bedste, ikke undlade at forstyrre Naboklasserne, 
som var optagne af andre ikke kristelige Sysler.

Efter nogle Aars Forløb kaldtes han til Præst og af
løstes da af Adjunkt Scharling. Han var en udmærket 
Mand baade som Menneske og som Lærer og blev inden 
kort Tid ualmindelig afholdt. At han som »gamle« Pro
fessor Scharlings Søn ikke var Grundtvigianer, siger sig 
selv. Undertiden inviterede han de ældste Elever hjem 
til sig, og vist er det, at de Timer, jeg tilbragte i hans 
fint dannede og litterært interesserede Hjem staar for mig
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i en vis Glorie, hvortil ogsaa bidrog, at hans Hustru var 
meget musikalsk og ofte glædede os unge ved sit smukke 
Fortepiano-Spil og sin Sang.

Man siger, at »gammel Kærlighed ruster ikke«, og

det maa formodentlig være Grunden til, at hvor jeg saa 
senere hen i Livet — baade herhjemme og i Udlandet — 
er traadt ind under mægtige Kirkehvælvinger, har det 
forekommet mig, at ingen Kirke kan maale sig med 
Roskilde Domkirke i Højtidelighed, Hygge og Poesi. 
At det historiske giver Kirken noget særligt tiltrækkende
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og uvilkaarlig øver sin Indflydelse paa den, der fra Barn 
færdes under dens høje, gothiske Buer, er en Selvfølge, 
løvrig har de fleste Mennesker jo deres Yndlingskirke saa- 
vel som deres Yndlingsblomst; det er ikke altid de største 
og mest pragtfulde; tværtimod 1 En pynter helst sit Knap
hul med Violen, en Anden med Margueriten.

Jeg havde ikke været mange Dage i Skolen, før en 
Kammerat lærte mig gennem de aabent staaende Kælder- 
Vinduer ned til Gravkamret, hvor den Gang Christian 
den Fjerdes Kiste stod, at kalde paa den gamle Konge 
fra »Trefoldigheden«.

»Kong Christian den Fjerde!« raabte man med høj 
Røst, og fra Kirkens talløse Rum svaredes der stærkere 
og svagere: »Kong Christian den Fjerde!«, — et Mylder 
af Svar, der lød, som kom de fra Aandernes Verden og 
med en Klang fra længst forsvundne Dage. Rugede 
Mørket over den gamle Domkirke, var Experimentet særlig 
nervepirrende og gav Fantasus endnu stærkere Fart.

I endnu nærmere Berøring med de Hensovende kom 
man oppe ved den store Pille tilhøjre for Alteret. Inderst 
inde i en formodentlig af Nysgerrige tilvejebragt Ud
skrabning af Murværket kunde man se et Laarben, der 
ikke var længere fjærnet fra Pillens Yderside, end at 
man med flad, udstrakt Haand kunde med Spidsen af 
Fingrene røre ved Svend Estridsens jordiske Levninger.

Fra hvert et Rum, fra Krogene i de dybe Kældere, 
fra Mure og Søjler, fra de fliselagte Gulve i Midte- og Side
skibene — fra hvert et Sted hvisker Historien om svundne 
Tider, om Glæde og Sorg, om Fald og Sæde, om Magts- og 
Myndigheds Forgængelighed, kort sagt om Tidens Tand, 
hvordan den skørner og mørner alt, hvad jordisk er!

Navnlig om Sommeren, naar de mange Besøgende 
vistes om i Kirken, slog vi Drenge ofte Følge med et
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eller andet Selskab og gjorde da den lange, interessante 
Vandring fra den ene til den anden Seværdighed, indtil 
vi kunde Forklaringen lige saa godt som Fremviseren; 
saa gik det i hvert Fald mig. Trods den ofte tørre Op
remsning blev man ikke ked af disse Fremvisninger. 
Tvertimod! For hver Gang traadte flere og flere Billeder 
frem.

Ofte stod Kirkedøren i den lille Udbygning, der ven
der ud mod Latinskolen, aaben. Vi sneg os ind og kunde 
timevis glæde os ved at lytte til Matthison-Hansens Spil 
paa Orgelet, som han, hvad der er noksom bekendt, be
handlede mesterligt baade med Hænder og Fødder.

Undertiden var der Blytækkere oppe paa Taget, og 
naturligvis maatte man saa derop. Besværligt var det, 
men Umagen lønnede sig. Deroppe fra kunde man 
næsten se, hvad de gode Roskildensere havde i Gryden.

Jeg taler her om Reparationer paa selve Kirketaget, 
ikke paa Spirene. Var der Bly tækkere paa dem, lignede 
de, naar de hang deroppe paa deres Stilladser, smaa 
Dværge. Uden paa Spirene vovede vi os ikke. Derimod 
kendte vi godt det indre af Taarnene og Spirene, hvor 
Jagt efter Falke- og Allike-Æg ofte drev os tilvejrs.

»I gaar vel ikke op i Taarnene?« spurgte gamle Line 
Dahlberg1) ofte, og saa fortalte hun en frygtelig Hi-

Efter et Par Aars Ophold i Justitsraad Holms Hjem, mente han og 
Fader, at det var vel ensomt for mig at bo ganske ene hos den gamle Ju
stitsraad og Hustru, og jeg kom da i Huset hos Jomfru Line Da*hl- 
berg, der holdt Pensionat for Skoledisciple. Vi var hos hende 6 Pen
sionærer, og skønt Boligen, Maden o. s. v. selvfølgelig ikke kunde staa 
Maal med, hvad jeg var bleven vant til i det Holm’ske Hjem, var det, 
daglig at være mellem Kammerater — ogsaa udenfor Skoletimerne — 
for mig et saadant Gode, at jeg gerne havde nøjedes med bart Brød og 
en Madras. Hun forstod ret at omgaas unge Mennesker, gjorde det rart 
og hyggeligt for os og holdt alligevel os unge Springfyre under et vist



123

storie om, hvordan en Fremmed en Gang paa egen 
Haand var gaaet op i et af Taarnene, hvis Dør havde 
staaet aaben, og var naaet helt op til Klokkerne, da 
pludselig den store Klokke begyndte at ringe. Manden 
faldt død om, dræbt af den voldsomme Lydbølge. Om 
Historien var virkelig eller et Fantasifoster, skal jeg lade 
være usagt. Utrolig er den vel næppe. Vist er det, at 
naar de store Klokker ringede, tonede de som sande 
Domsbasuner og satte endog paa lang Afstand Luften i 
voldsomme Svingninger.

Jeg har Indtrykket af, at man i Begyndelsen afTred- 
serne ikke viste megen Pietet overfor Fortidslevninger. 
Baade inde i Domkirken og udenfor den saas paa den 
Tid mange Steder Dynger af gamle Ligsten med Ind- 
skriptioner, der utvivlsomt er gaaede al Kødets Gang og 
nu tjene som Skærver i Bygnings- eller Brolægnings
beton, Gud ved hvor.

Skønt Navnet Bistrup har en vemodsfuld Klang, 
var dets Nærhed ved Roskilde By dog Anledning til for
skellige, pudsige Smaabegivenheder og Oplevelser for os 
Skoledrenge.

Ugentlig kom en stor Skare af mandlige eller kvinde
lige Patienter vandrende op til Roskilde med en Opsyns
havende i Téten og én i Queuen. Det var naturligvis 
Patienter, der ikke var farlige for Omgivelserne, og alle 
tilhørte de den tarveligere Klasse. Hver raadede over 
faa Skillinger, og medens Kvinderne navnlig satte deres 
Formue i Naale med spraglede Glashoveder og deslige, 
hvormed de straks pyntede sig, gjorde Mændene navnlig 
Indkøb af Skraa- og Snustobak.

disciplinært Baand, som vi iøvrig aldrig søgte at bryde, da vi alle holdt 
meget af hende. Hun var en Slags Moder for os.
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At Staklerne ikke var normale, kunde man selvfølgelig 

straks baade se og høre. For manges Vedkommende, 
navnlig Kvindernes, mindede Klædedragten om svundne 
Moder, og medens Adskillige uophørlig talte med sig 
selv, røbede ogsaa de Bemærkninger og Udbrud, som 
henkastedes til os gabende, smilende eller kaadmundede 
Drenge, naar Skaren drog forbi, at Staklerne ikke var 
ved deres fulde fem.

Navnlig en af Patienterne havde vi megen Morskab 
af. Han kaldte sig »Vorherre«, sagdes to Gange at have 
vundet det store Lod i Lotteriet, og lige saa hurtig at 
have sat Formuerne overstyr, hvorefter han blev 
sindssyg.

Naar vi mødte ham, faldt Samtalen omtrent saa- 
ledes:

»God Dag, Vorherre!«
»God Dag, min Søn. Hvad hedder du?«
»Ja du er jo Vorherre. Er du ikke?«
»Jovist er jeg Vorherre.«
»Men saa er du jo ogsaa alvidende.«
»Javel er jeg alvidende.«
»Saa maa du jo ogsaa vide, hvad jeg hedder.«
»Det ved jeg ogsaa, min Søn; jeg kan blot ikke huske 

det i Øjeblikket.«
En anden af Patienterne, kaldet »Tosse-Ferdinand«, 

var ogsaa velkendt i Roskilde. Han blev brugt til at 
gaa Byærinder ude fra Hospitalet, og daglig kunde man 
derfor se ham i Byen.

Han kom altid ansættende i kort So-Trav tæt op ad 
Husenes Facader og pikkede da paa Ruden overalt, 
hvor han kunde se nogen inde i Stuerne, idet hans god
modige, røde Ansigt samtidig hilsede og nikkede.

I følgende Historie spillede »Tosse-Ferdinand« Hoved-
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rollen. Den passerede rigtignok nogle Aar, før jeg blev 
»Roskildenser«, men selvfølgelig gemtes den i trofast 
Erindring og vandrede fra Generation til Generation; 
maaske lever den endnu derude mellem de brave »La
tinere«.

I et Frikvarter fik Eleverne i 7de (ældste) Klasse fat 
i »Tosse-Ferdinand«, der netop passerede forbi Skolen, 
og afsluttede straks paa Stedet følgende Overenskomst 
med ham.

Han skulde lade sig lukke inde i det store Klasse- 
Skab, blive der hele den paafølgende Undervisningstime 
og selvfølgelig holde sig rolig som en Mus. Til Gengæld 
vilde han, hvis han bestod Prøven, faa 1 Skilling udbetalt 
af hver Elev, hvilket vilde udgøre ialt 12 Skilling, en for 
Staklen enorm Kapital.

Ferdinand blev anbragt i Skabet, Klokken ringede, 
og Timen begyndte.

Jeg tænker mig, at Læreren med Tilfredshed har be
mærket den usædvanlig stille Velvillie, hvormed Matema- 
tikens uomtvistelige Sandheder den Dag modtoges.

Mindre tilfredsstillende maa Ferdinand have fundet 
Opholdet derinde i det mørke Skab, thi næppe var den 
halve Time forløben, før der hørtes en svag Banken.

Læreren: »Lad være at banke!«
Atter nogle Minutters uforstyrret Eksamination. Det 

banker paa ny og stærkere.
Læreren: »Lad dog være med den Banken! Hvem 

er det, der sidder og banker?«
En Elev: »Der er ingen af os, der banker.«
»Vist er der saal Voksne Mennesker!«
Lidt efter følger tre vældige Kraftslag, der ikke lader 

Tvivl om, hvor Lyden kommer fra.
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Læreren farer til Skabet, aabner Døren med et rask 
Tag, og — »Tosse-Ferdinand« farer frem som skudt ud 
af en Kanon. Tableau!

»Gale Mand, hvad vil han her? Vil han her ud!«
Men det vilde Ferdinand nødig, i hvert Fald ikke før 

han havde faaet, hvad der tilkom ham: en Skilling pro 
persona.

Læreren halede i Ferdinand, der med fremstrakt 
Haand løb langs Bænkene for at modtage sin Tribut, og 
da han ikke havde mange Kræfter, medens Ferdinand 
var en lille, robust Fyr, lykkedes det sidstnævnte at ind
kassere hele sit Tilgodehavende, inden han blev sat paa 
Porten.

Med en Kammerat, der kendte daværende Overlæge, 
Professor Steenberg, aflagde jeg undertiden Besøg ude 
paa Bistrup og fik derved et lidt nøjere Kendskab til 
Hospitalet og Patienternes Behandling m. v. Særlig op
muntrende var disse Besøg ikke, men udøvede dog allige
vel en vis Tiltrækning.

Taknemmelighed over at være rask og sund paatræn
ger sig vel enhver, der aflægger et Besøg paa et Hospi
tal; men næppe føles Taknemmeligheden stærkere end 
efter en Vandring gennem et Sindssygehospital.

Jeg skal ikke indlade mig paa nogen Kritik; men 
utvivlsomt staar Nutidens Behandling af Sindssyge langt 
over, hvad Fortiden præsterede, og fremviser jo ogsaa 
langt flere Helbredelser.

I gamle Dage var det en »Skam« at være sindssyg. 
I vor Tid behandles Sindssyge som andre Patienter, og 
mange vinde Helbredet tilbage.

En vis Forsigtighed maatte altid iagttages ved Besø
gene paa Bistrup. Et ungt Menneske, der besøgte en 
af de kvindelige Fællesstuer, medens der serveredes
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Kaffe, kunde ikke bare sig for at smile af en af Patien
terne, der balanserede med Underkoppen, fyldt med skold
hed Kaffe, paa de tre Fingre.

»Damen< besvarede øjeblikkelig Smilet med at kaste 
ham Kaffe og Kop lige i Ansigtet.

I en mindre Ejendom ved Vejen midt imellem Bi
strup og Roskilde boede en Familie, hvis Datter jeg traf 
ved vore Skoleballer. Hun fortalte om flere natlige Be
søg af Sindsforvirrede, der i det blotte Linned var rømt 
fra Hospitalet og havde søgt Ly i hendes Hjem. Slige Visitter 
vare naturligvis ikke blot i højeste Grad uhyggelige, men 
voldte ogsaa megen natlig Besvær, idet der bl. a. hurtigst 
muligt maatte sendes Bud til Hospitalet for at melde det 
passerede.

Der var paa de Tider ikke saa lidt Selskabelighed i 
Roskilde; den var ikke karakteristisk ved Luksus og Over- 
daadighed; tværtimod! Hjemmene var af den gode, gam
meldags, hyggelige Art. Hvad Tid paa Dagen, man 
ringede paa, var man velkommen og blev inviteret til at 
blive til Middag, The o. s. v. Gjorde Familien Bal, blev 
man ikke glemt og stillede da et Par Dage forud for at 
takke for Indbydelsen og samtidig anmode Husets Døtre 
om den eller den Dans; 2den Dans var Inklinationsdansen, 
som man først bad om, hvis man ikke vistes den Ære 
at opfordres til at »aabne Ballet« med Hjemmets ældste 
Datter.

Jeg var »Dansehest« om en Hals.
Hvor har jeg moret mig paa de Roskilde Baller, 

baade dem i Hjemmene og paa Skålens Baller, som de 
senere Aar holdtes paa Hotel »Prindsen« og i Reglen be
gyndte med en lille Komedie! Jeg brød mig adskillig 
mere om Dansen end om at agere Skuespiller. Dog en-
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gang maatte jeg optræde »paa Bræderne« og spille 
Stuepigen i Erik Bøghs »Kærlighed paa Taget«.

Saavidt jeg mindes, havde jeg kun to Replikker at sige, 
saa det kunde jo endda gaa; værre var det med » Fruen - 
timmerklæderne«. Da jeg efter Komedien skulde løbe 
hjem for at klæde mig om til Ballet, traadte jeg nede 
paa Domkirkepladsen op i Skørterne og slog en Koldbøtte, 
der efterlod en Skramme i Panden. Damerne vilde dog 
alligevel nok danse med mig; jeg havde tænkt mig det 
værste.

Hvis en eller anden af Baldamerne fra hin Tid tilfældig 
skulde læse disse Linier, tillader jeg mig at udtale en 
ærbødig Tak for hver en Dans, der forundtes mig af 
Roskildes nydelige, unge og ladylike Damer.

En Veninde havde jeg nede i Landsbyen »Bjerget«; 
det var »den gamle Dragon«. Hun var godt op i de 
Halvfjers, høj, knoglet og med Ørnetræk, der vist en Gang 
havde været smukke. Hun »tog imod« i sin lille Indsidder
stue og fortalte sin interessante Livshistorie, naar man gav 
hende til »en Taar Kaffe«.

I Aaret 1810 eller 1811 havde hendes Kæreste, der 
ligesom hun var dansk af Fødsel, i Hamborg ladet sig 
hverve til fransk Soldat (Dragon). Da hun fik dette at 
vide, tog hun Mandfolkeklæder paa og rejste til Hamborg, 
hvor det ogsaa lykkedes hende at blive hvervet til at ind
træde som Dragon i den franske Armé. Den kvindelige 
List er jo uden Ende, og det lykkedes hende virkelig til 
Slut at blive Menig ved samme Dragon-Eskadron som 
Kæresten.

Eskadronen var med i Rusland i 1812.
Yderst interressant fortalte hun om det forfærdelige 

Vinterfelttog og om de næsten overmenneskelige An
strengelser, som Napoleons Tropper maatte udholde paa
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Ruslands Snemarker. Hun og Kæresten var med ved 
Overgangen over Berezina-Floden, hvor saa mange af 
Eskadrons-Kammeraterne maatte lade Livet i den rivende 
Isstrøm, medens de to begge uskadt naaede den modsatte 
Bred paa deres svømmende Heste.

I Slaget ved Leipzig faldt hendes Kæreste, og for
modentlig har hun med dette Tab mistet Lysten til at 
fortsætte det militære Haandværk, under hvilket hendes 
virkelige Køn aldrig blev opdaget. Kæresten vidste jo 
Besked. Paa hvilken Maade hun til Slut vendte den mili
tære Karriere Ryggen, kunde jeg aldrig faa rigtig opklaret, 
idet hun gav undvigende Svar.

Naar man spurgte hende, om hun nogensinde havde 
set Napoleon, den nye Tids Cæsar, svarede hun: »Ja; to 
Gange. Den ene Gang var i Rusland. Det var en is
kold Vinternat; min Kæreste og jeg var udstillet som 
Blænkere. Pludselig hørte vi nogen komme ridende langs 
Kæden. Det var Kejseren, fulgt af nogle af sine Officerer.

Idet han red forbi os, sagde han: »Pas godt paa i Nat!«
Den anden Gang var »lige efter Slaget ved Leipzig, 

hvor min Kæreste faldt. Jeg saa Kejseren køre forbi i 
en lukket Vogn; men jeg kendte ham straks«.

Der kom en sær Ild i den Gamles graa Øjne, naar 
hun talte om Kejseren. Hun gestikulerede stærkt; de 
mange Ansigtsrynker glattedes ligesom ud af Glæden, der 
lyste over Trækkene, naar hun fortalte om »den lille 
Korporal«, de franske Soldaters Afgud. Adskillige Gange 
under sin Fortælling maatte hun have Snustobaksdaasen 
frem og bød da ogsaa Tilhørerne en Pris.

At hun selv som gammel ikke havde glemt sin Vaaben- 
færdighed, godtgjorde hun noksom en Gang, da nogle 
Næstved-Dragoner drog gennem Roskilde. Hun stillede 
straks og gav sig i Passiar med Folkene, hvem hun for-

Rørdam: Svundne Dage. 9
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talte sine Ungdomseventyr. Da der blandt dem var en 
vantro Thomas, trak hun hans Sabel ud af Skeden, indtog 
med skrævende Ben Rytterstillingen og udførte de reglemen
terede Rytterhug med en saadan Kraft og-Elegance, at 
Dragonerne maatte indrømme: »Der er ingen i vor 
Eskadron, der gør dem bedre«.

At hendes Fortællinger ikke var Fabel, viste Set. He
lena-Medaillen, som hun havde faaet tilsendt fra Frankrig.

»Den gamle Dragon« var iøvrig vel kendt i mange 
Præstegaarde og paa mange Herregaarde i Sjælland, idet 
hun ofte foretog lange Udflugter til Fods og da var en 
villig Fortæller overalt, hvor man kunde fornøje sig ved 
at høre hende berette om det, der havde været hendes 
Livs Drama.

Jeg har senere hørt, at hendes Levnedsløb skulde være 
udkommen paa Tryk; men paa de Biblioteker, hvor jeg 
har forhørt derom, har man benægtet det.

Da jeg nu en Gang er ved Napoleonserindringer, har 
jeg et Par andre paa Hjertet.

Paa Herregaarden Lerchenfeldt (ved Kallundborg), som 
tilhørte Godsejer Holm, var jeg som Dreng i Besøg.

Det var en meget varm Sommerdag. Vi stod nede i 
Mejeriet for at beundre et eller andet vedrørende Mælkeriet.

De hvidkalkede Vægge nærmest den store Kedel var 
næsten sorte af Fluer. Da jeg i den Anledning gjorde en 
Bemærkning, svarede en gammel Røgter, der stod ved 
Siden af: »Saadan saa det ud med franske Lig paa Rus
lands Snemarker, da vi gik tilbage i 1812«.

Ogsaa han var en af Napoleons gamle Soldater. Ja, 
endnu i det Herrens Aar 1904 lever en Mand, der har 
set »den store Kejser«. Det er Landstingsmand, Kammer
herre Thygesen, der ganske vist ogsaa stærkt nærmer 
sig de 100 Aar.
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Som lille Dreng fulgte han med sin Fader til Paris, 
hvor han fra et Hotels Vindu saa Kejseren drage gennem 
Byen i Spidsen for Tropperne.

Han paastaar ganske tydeligt at kunne mindes Kejserens 
Skikkelse med Napoleonshatten og den graa Kappe.

Kammerherren har jeg haft den Fornøjelse at træffe 
her i København hos Ingeniørregimentets daværende Chef, 
Oberst Hoskiær.

Fra jeg var lille, har Napoleon været min Helt, som 
jeg aldrig kunde blive træt af at høre om.

Min Fader, der var født 1804, maatte tidt fortælle om, 
hvad han erindrede fra Napoleonstiden.

Det var navnlig Disputerne pro et contra Napoleon, 
som havde floreret i hans Barndomshjem, da han var lille 
Dreng. Jeg sagde ikke noget; men unægtelig undrede 
det mig at høre, at min Bedstefader, den gamle Provst 
Thomas Schat Rørdam, havde været ivrig Anti-Napoleonist.

Men tilbage til Skolen og den Mand, der beskikkedes 
til vor Leder og Styrer: Sorø Akademis Rektor, Etatsraad 
Bojesen, en Mand, hvis Energi ogjærnvillie dannede en 
forunderlig Modsætning til hans lille og spinkle Skikkelse.

Mange Historier om ham løb forud. Man fortalte, at 
han i Mangel af Spanskrør pryglede Sorøanerne med en 
lang Jærn-Vindus-Krog, samt at hans Hustru, naar nogen 
bemærkede: »Deres Mand ser ikke rigtig vel ud«, svarede: 
»Saa har Bojesen vist ingen pryglet i Dag, og det kan 
han slet ikke taale«.

Han kom! Om nu end Virkeligheden ikke svarede 
fuldt ud til de bange Anelser, vist er det, at vi straks 
fra den første Stund og siden hen skælvede for den lille 
»Jærnmand«.

I samme Øjeblik Skole-Klokken havde lydt, stod Rektor 
snart i den ene snart i den anden Klasse, og vé den Lærer

9*
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eller Elev, som da ikke var paa Plads. Læreren fik en 
af den Slags Reprimander, som man ikke oftere udsætter 
sig for, og Eleven en Lussing saa intensiv, at man nødig 
vendte den anden Kind til.

I Rektor Elberlings Tid eksisterede Lussinger ikke i 
de to øverste Klasser. Men at denne Antagelse var en 
Illusion under det Bojesenske Regimente, blev vi snart 
klar over.

Omme i Skomagergade boede en gammel Kone, kaldet 
»Mutter Hanegal«, der blev aldeles rasende, hvis man 
galede efter hende, hvilket naturligvis havde til Følge, at 
hun knapt viste sig paa Gaden, før »Kyke-li-ky!« skingrede 
fra Porte og Gadedøre, fra »Latinere« og »Skoftegnavere«, 
der paa det Felt slog Følge med hinanden.

Intet anende sad vi en Dag i næstøverste Klasse og 
»pløjede« Latinen, da Rektor med et farer ind ad Døren 
og tager Kursen mod en af Eleverne.

»Du har galet efter en gammel Kone!« hvorpaa følger 
en Lussing, saa det skingrer i Klassen. Der blev hverken 
spurgt om Vedkommende nu virkelig ogsaa var den, der 
var bleven meldt for at have galet, eller om vi var vant 
til at faa Lussinger i 6te Klasse. Meldingen var bleven 
anset for Fakta, hvorpaa Eksekutionen straks udførtes. 
Unægtelig en disciplinerende Retsforfølgning, der gavnede 
baade Disciplinen og »Mutter Hanegal«.

Endnu en god Stund, efter at Etatsraaden havde smeldet 
Døren i efter sig og var forsvundet, stod vi alle, Læreren 
saavel som Eleverne, som Saltstøtter, der først lidt efter 
lidt genvandt saa meget Fatning, at vi atter kunde sætte 
os ned og tage fat, hvor vi slap.

At blive kaldt ind til Rektor var anset for værre end 
det værste. Det hændte ogsaa kun meget faa, jeg tror, 
fordi der i Virkeligheden fra den tidligere Rektors Tid
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var et godt og venligt Forhold mellem Lærere og Elever, 
saaledes at Lærerne helst undgik at melde en Elev dels 
af Frygt for, at Revselsen skulde blive altfor haard i For
hold til Forseelsen, dels ved Tanken om, at der i en 
Melding kunde ligge en Antydning af, at vedkommende 
Lærer ikke selv kunde klare Situationen, ligesom jeg ogsaa 
havde Indtryk af, at Lærerne lige saa vel som Eleverne 
helst holdt sig saa fjærnt som muligt fra den lille Jærn- 
Etatsraad.

Som Lærer var Etatsraad Bojesen fortrinlig. Klart 
og fyldigt gennemgik han det latinske eller græske Pensum 
til næste Dag, og vé den, der ved den følgende Over
høring ikke nøjagtigt kunde gøre Rede for alt baade i 
Henseende til Oversættelse og Grammatik. Hjemme at 
forberede sig til hans Fag tog mindst lige saa lang Tid 
som samtlige andre Lektier. Dovenskab kendtes ikke i 
Bojesens Fag.

Hans Øgenavn var »Maa—maal«, to Ord, som han 
ofte indskød foran en Sætning, i hvert Fald naar han var 
i Krigshumør.

Af lang Varighed blev hans Rektorvirksomhed ved 
Roskilde Skole dog ikke. Allerede da han kom til os, 
ymtedes der om, at hans Helbred var mindre godt paa 
Grund af en begyndende Brystsygdom, der — mulig ogsaa 
paa Grund af Overgangen fra Sorøs mere blide Vejrlig 
til Roskildes friske, skarpe Luft — tog saaledes Fart, at 
han efter henved et Aars Forløb maatte drage til Italien, 
hvor han døde.

De sidste Maaneder i Roskilde laa han til Sengs, dog 
ikke saaledes, at han derfor forsømte sine Timer i 7de 
Klasse. Bleg som et Lig, mat og udtæret traadte han 
paa Slaget ind i Klassen og overfaldtes da i Reglen af 
nogle voldsomme Hosteanfald, der lød, som skulde Brystet
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sprænges. Men alligevel tog han fat paa Eksaminationen, 
og længe varede det ikke, før han talte sig saa varm, at 
det var, som om Sygdommen var borte.

Saa vandrede han atter ind til sit vistnok meget haarde 
Sygeleje, men om han end laa der som en slagen Mand, 
hans Aand hvilede dog over Skolen og holdt alt i god Trit.

Man havde Følelsen af, at han, selv om han var halv
død, kunde holde Justits.

Medens Rektor Bojesen til Hverdag kun var Bussemand, 
kunde han ved Skolens festlige Lejligheder, eller naar 
man traf ham udenfor Skolen, være saare venlig og elsk
værdig, saaledes at man havde Vanskelighed ved at for- 
staa, at det var det samme »Tugtens Ris«, man for faa 
Timer siden havde set indenfor Klassens fire Vægge.

I yngste Afdeling af 7de Klasse faldt det i min Lod 
at blive valgt til Arrangør af Skoleballet, og da min Med
direktør bestemt nægtede at holde Festtalen for Rektor, 
maatte jeg tage Affære.

Hvad skulde jeg sige? Opgaven var ikke let.
Forskellige Planer gærede i min unge Sjæl. Jeg blev 

staaende ved »Danaiderne«. Rektor og Lærerne var natur
ligvis Danaiderne, der forgæves søgte at øse Kundskabens 
Kildevand i vore, Elevernes, Kar, hvis Bund imidlertid 
var saa gennemhullet af Tankeløshed og Dovenskab, at 
Lærdommen løb ligesaa hurtigt ud, som den fyldtes paa. 
Vi lovede* imidlertid Bod og Bedring og takkede Rektor, 
fordi han gerne vilde have flinke Studenter ud af os.

Rektor nikkede venligt til mig og klinkede med mig, 
idet han elskværdigt bemærkede: »Det kom Du virkelig 
ret godt fra, Rørdam«.

Etatsraad Bojesens Eftermand blev Rektor Povelsen, 
der under Krigen 1864 var bleven fordreven af Preusserne 
fra Rektorstillingen i Slesvig By.
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Overgangen var unægtelig behagelig.
Rektor Povelsen var ikke mindre streng, ikke mindre be

stemt end hans Forgænger; men hans hele Maade at tage os 
Unge paa diametralt modsat den Bojesenske Methode.

Af Naturen begavet med en stoisk Ro fældede han en 
retfærdig Dom, bygget paa paalidelige Fakta. Først naar 
han forgæves havde appeleret til Æresfølelsen, greb han 
Tugtens Svøbe.

Jeg ser tydelig den høje, kraftige Skikkelse — med 
det karakteristiske Hovede, de alvorlige, blaa Øjne og det 
store, krusede Haar —, som han stod dér oppe paa Ka
tederet den første Dag i 7de Klasse og indledte sin 
Virksomhed med en lille Tale, hvoraf jeg særlig mindes 
følgende: »Saalænge De (Eleverne) opfører Dem som voksne 
og velopdragne, unge Mennesker, vil jeg behandle Dem 
som saadanne, og vi ville da komme godt ud af det 
sammen. Glemmer De det, hvad jeg ikke vil haabe, 
bruger jeg de skrappeste Midler, jeg har i min Haand, til 
Hævdelse af Disciplin og Skoletugt«. Vi forstod, at han 
talte ud af sit Hjerte og rettede os efter hans Ordre.

I de halvandet Aar, vi havde den Glæde at blive 
undervist af denne noble, i saa høj Grad pædagogisk be
gavede Mand, opførte vi os virkelig som »voksne og vel
opdragne« og, jeg maa tilføje, flittige, unge Mennesker, og 
hin lykkelige Dag, da vi omsider smykkede os med 
Studenterhuen, kunde det med Sandhed siges, at der aldrig 
havde været endog den mindste Kurre paa Traaden mellem 
Rektor og os.

Som Lærer stod Povelsen ingenlunde under sin For
gænger. Tværtimod !

Straks at blive skældt ud, fordi man i en Oversættelse 
ikke bruger ganske de samme Ord som Rektor Dagen 
forud, er ikke oplivende, naar man iøvrig kan sin Lektie;
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men en slig papegøjeagtig Gengivelse forlangte Rektor 
Povelsen heller ikke, men var tilfreds og udtalte sig endog 
rosende, naar Eksaminationen viste, at Eleven kunde tænke 
og lære paa egen Haand.

Hans daglige Eksaminationsmethode var i det Hele for
trinlig, om den end straks den første Gang virkede noget 
forbløffende.

»Vil De gaa op paa Katedret.« — Rektor tog Plads 
nede i Klassen. — »Tag Deres Bog med. Saa læser De 
op, oversætter, analyserer og gør de Bemærkninger, som 
De finder Anledning til, ganske som om De skulde 
gennemgaa dette Pensum for En, der ikke har læst det.«

Det kriblede i En den første Gang, man skulde til 
det. At se sig selv paa Katedret, mens Rektor sad der
nede paa Bænken, at høre sin egen Stemme fra dette 
ophøjede Stade og saa under Dødsstilhed at skulle levere 
et langt Foredrag, var slet ikke saa let.

Var man færdig, fik en af de andre Elever den Op
gave at kriticere det præsterede: nævne Fejlene, rette 
dem og gøre opmærksom paa, hvad der mulig var glemt 
af nødvendige Oplysninger eller Bemærkninger, hvorpaa 
Rektor til Slut oppe fra Katedret gav sin Kritik.

Methoden var udmærket. Den tvang til grundig 
Hjemmeforberedelse, gav Øvelse i mundtligt at give 
Tankerne Form og borttog den Generthed, der kun til en 
vis Grad er Ynglingens skønneste Dyd.

Det Povelsenske Regimente var i det Hele en rolig, 
strengt retfærdig Periode, under hvilken vistnok alle, 
Lærere som Elever, befandt sig vel.

Jeg ved nok, at der fra forskellige Sider bl. a. rettes 
den Anke mod Undervisningen i de lærde Skoler paa hin 
Tid, at der tildeltes Undervisningen i Latin og Græsk 
et uforholdsmæssigt stort Antal Undervisningstimer, medens
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de moderne Sprog utilbørlig forsømtes, samt at Kend
skabet fil den nyere Historie og Litera tur holdtes borte 
fra Timerne i Historie og Dansk. Ganske vist; hvad vi 
lærte af Fransk og Tysk — i Engelsk blev der slet ikke 
undervist — var sikkert et lavt Minimum. Og unægtelig 
kendte vi Romernes og Grækernes Statsmaskineri og For
fattere bedre end vor egen Tids herhjemme.

Hvem af os havde, da vi blev Studenter, læst Dan
marks Riges Grundlov af 1849?

Om de unge Mænd, der er blevet Studenter efter 
senere Undervisnings-Theorier, slaar os af den gamle Skole 
i Bunden med Hensyn til Præstationsevne ude i det praktiske 
Liv ved jeg ikke ; om saa er, skulde det glæde mig. Dommen 
derom tilhører dels Universitetet dels dem, der sidder inde 
med Fakta, som berettiger dem til at drage Parallelen.

Af udendørs Begivenheder, der indtraf i min Skoletid, 
er der enkelte, som jeg maa dvæle lidt ved.

I Begyndelsen af Tredserne florerede jo endnu de 
nordiske Studentertog, der illustrerer Datidens skandina
viske Idé, men hvis praktiske Konsekvenser i Virkeligheden 
løb ud i Sandet.

Fra København foretoges jo Udflugter til Omegnens be
kendte, historiske Steder, ogat »Kongegravenes« ærværdige, 
gamle By var blandt dem, paa hvis minderige Jord Tanken 
om et enigt Norden skulde forkyndes og forherliges, var 
en Selvfølge.

Jeg mindes et Hav af Studenterhuer — hvide med blaa 
eller røde Kanter og sorte med lange, fyldige Silkekvaster 
—, der lig en Flodbølge skød frem fra Banegaarden og 
med Musik og vajende Faner i Spidsen brød sig Vej ned 
til Domkirken gennem de af Tilskuere tætpakkede Gader. 
Alle Deltagere, hvoriblandt ogsaa mange Gamle, havde 
Studenterhue paa. Den klædte PI o ug. Frederik Barfod
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med sit vældige, graa Skæg mindede nærmest om Holger 
Danske i Rus-Toilette.

Jeg mindes de vakre Sange, der uophørlig lød, hvad 
enten Toget var i Bevægelse eller i Hvile. Snart var det 
Upsalenserne, snart Nordmændene, saa Lundenserne eller 
vore egne, der med deres unge, kraftige Sangstemmer 
priste Nordens Enhed og tolkede Guldalderen, der skulde 
komme, naar »atter det skilte bøjer sig sammen«.

Mens Organist Matthison-Hansen mesterligt behand
lede Orgelet, summede der under de mægtige Kirkehvælvin
ger og overalt i de talrige Gravkapeller, baade over og under 
Jorden, Hundreder af spørgende og forklarende Stemmer. 
Jeg tænker, at mangen en af de Hensovede, om han 
pludselig var bleven vækket ved det svenske Maal, havde 
revet sit gamle Slagsværd fra Kisten for med det at 
sammenføje, hvad Nutiden vilde sammenkitte ved Fredens 
Daad.

Inde i »Palæets« Gaard stod dækket lange Borde med 
allehaande Forfriskninger og Drikkevarer, der serveredes 
af Byens Borgere og blev budt om af Byens unge Damer, 
klædte i de nordiske Farver.

Begejstret blev der talt og begeistret blev der 
sunget. Hvem husker Ordene, som de faldt? I Datidens 
Blade — særlig »Fædrelandet«, Plougs Organ, og »Dag
bladet«, Billes Organ — vil man jo kunne genfinde dem 
alle. Ord til andet.

Et andet praktisk men mindre betydningsfuldt Resultat 
fik disse Møder ved forskellige Forlovelser mellem Brødre
folkenes unge Mænd og Kvinder. Ikke mindre end to at 
mine Kusiner blev hjerteskudte af den norske Amor.

At Hjemmet i Ondløse Præstegaard altid drog mig 
lig en stærk Magnet er en Selvfølge. Naar den holstenske
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Vogn mødte i Ringsted eller senere, efter Kallundborg- 
banens Aabning, ved Regstrup eller Mørkøv Station for 
at hente os Feriegæster hjem, maatte man straks have en 
Passiar med vor rare Kusk, spørge, hvordan han selv havde 
det, og hvorledes alt stod til i Præstegaarden; saa hen at 
klappe de to sorte Kørehopper og faa Kufferter, Rejse
tasker m. v. om Bord, hvorpaa hele Rejseselskabet ind
hyllede sig i det enorme Udvalg af tykke Overkapper, 
Tæpper o. s. v., som Fader altid sendte med, vel vidende, 
at »rigtige Københavnere« tager paa Landet i samme Paa- 
klædning, hvori de spadserer paa Østergade.

Fader, Moder og mine Søstre stod i Døren og tilvinkede 
os det første Velkommen, naar »Holsteneren« skumplede 
hen over den ujævne Brolægning.

»Velkommen hjem! Goddag! Goddag!« En Summen 
af glade Stemmer, kærlige Omfavnelser og Præsentation 
af en eller anden hidtil ukendt Feriegæst fulgte efter den 
ofte vanskelige Nedstigning ad den høje, smalle Vognstige, 
der altid stod parat ved Indgangsdøren.

Hjemme!
Omkring i alle Stuerne for at se, om alt stod som 

sidst; ud i Haven; ind i Borgestuen at sige Goddag til 
Pigerne; ned i Staldene, Loerne og Laderne at hilse paa 
Karlene, Røgteren og »Drengen« ! Ud omkring i Husene 
at trykke de gamle Bekendtes Hænder! Saa mange glade 
Minder var der at opfriske, at Ferien knap slog til.

Altfor hurtigt løb de herlige Feriedage, selv Sommer
ferien; den 23de Juli begyndte den og sluttede 23de August. 
Hvor Tiden var bleven af, vidste man ikke.

Stundom fik vi i Skolen en lille, uventet Ferie paa 2 
å 3 Dage. Saa af Sted med Aftentoget til Ringsted, som jeg 
først naaede henad Kl. 10. Halvfjerde Mil var der at gaa 
til Ondløse (der havde jo ikke været Tid til at avertere
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Fader). Vejen de første 1V2 Mil er øde og ret trist; 
bælgmørkt var det i Reglen; Lysene i Gaarde og Huse 
forlængst slukkede; desto stærkede virkede Glædens Lys- 
straale inde i En. Som Regel mødte jeg ikke en levende 
Sjæl paa de 3^2 Mil.

Gennem Taastrup By og forbi Herregaarden 
Bonderup, der var købt af Etatsraad Suhr, og i hvis 
Hovedbygning Johanne Louise Heiberg for en Stund 
residerede. Det var alt over Midnat. Sikkert hvilede den 
store Kunstnerinde forlængst i Søvnens trygge Favn inde 
bag de hvide Mure og drømte om sit Livs-Æventyrs Dage, 
de i straalende Glans og de i Trang og Modgang.

Kun een Gang naaede jeg at se hende paa Scenen 
som den unge Pige i »Nej«. Hvor var hendes Spil be
tagende; men se paa hendes Ansigt maatte man helst 
ikke; thi selv den tykt paasmurte Sminke m. v. kunde 
ikke skjule, at hun var for gammel til den unge Rolle. 
Phister som Klokker Link var uforlignelig; det var Skue
spilkunst I

Udenfor Scenen saa jeg ofte Fru Hejberg i Roskilde, 
hvor hun besøgte sine to Brødre: Skomager Påtges, der 
tillige var Lieutenant ved Byens Borgervæbning, og Hatte
mager Påtges, der ogsaa fungerede som een af Byens 
to Politibetjente.

Smuk var hun eller havde hun i hvert Fald været; Ansigtet 
ovalt, regelmæssige Træk, store, smukke, talende Øjne; 
en lille Krølle ved Tindingen; ret høj og en let og graciøs 
Gang.

Og videre gik Vejen gennem Byen Uggerløsead Ond- 
løse til.

Træt?
En 13 å 14 Aars Dreng bliver ikke træt, naar det 

gaar ad Hjemmet til.
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Dér laa den første af Ondløses Gaarde. Klokken var 
bleven 4. Komme ind i Præstegaarden ved at banke 
drabeligt paa Porten, vilde jeg selvfølgelig ikke. Jeg maatte 
kravle over Kirkegaardsmuren henne ved »Snedkerens Hus«, 
hvor jeg ved et Hop kunde faa fat i Teglstenene ovenpaa 
Muren og komme op paa den og over den.

Derpaa forsigtig mellem Lavendel Hækkene og Gravene 
og hen til det lille Vindu, der fra Karlekammeret vendte ud 
til Kirkegaarden.

»Jens! — — Jens!«
Det varede en rum Tid, inden jeg hørte nogen skramle 

med Træskoene.
Endelig »lindede« Jens Vinduet.
»Præstens Christian! Næ—æ! Nu har jeg aldrig set 

saa galt! Paa denne Tid af Natten! Hun (Uhret) gaar 
vel til Fire?«

Jens paa Hosesokker foran mig, grinende og hviskende 
og med Pegefingren i Vejret som Advarselstegn om ikke at 
træde for stærkt paa de gamle, knagende Bræder i 
Stuerne.

»Gud Fader bevar’s, hvor Præstens vil bli’e glade i 
Morgen. — — Fra Ringsted! — — Ved Nattetid!«1)

Jens holdt ikke af Ringstedvejen. Nogle Aar forud var han, efter 
at have kørt min Søster og Svoger til Ringsted Jærnbanestation, bleven 
overfaldet, da han paa Tilbagevejen ved Nattetid kørte langs det Sten
gærde, der, noget før man naar Taastrup, sætter Skel mellem Landevejen 
og en Skov. Den gode Jens har vist siddet og sovet og Hesten vel fulgt 
hans Eksempel. Pludselig springer en Vagabond ned fra Stengærdet og 
standser Hestene med et Ryk, medens en anden springer op paa Vogn
trinet, bagfra kværker Jens, tager hans Uhr og Portemonnai og i Tilgift 
giver Jens nogle velmente Rap henover Rygstykkerne med den tykke Ende 
af Jens’s egen Pisk. Saa forsvandt Vagabonderne ind i Skoven, og Jens 
naaede omsider Ondløse Præstegaarden; men de to sorte Kørehqpper 
var som indsmurte med hvidt Sæbeskum.
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Oppe i de 3 Gæsteværelser var der Senge nok at 
vælge imellem; opredte var de ikke, men Masser af Dyner 
og Puder laa i dem.

Støvlerne og Trøjen af og saa til Køjs for først at 
vaagne, naar Fader og Moder næste Formiddag vækkede 
mig med deres kærlige »Velkommen« og Forundrings 
Udbrud.

De faa Døgn, jeg derefter kunde tilbringe hjemme, 
var en rigelig Erstatning for Marchturen fra Ringsted. 
Naar jeg skulde tilbage til Roskilde, holdt selvfølgelig den 
holstenske Vogn for Døren.

Undertiden benyttedes de korte, uventede Ferier til 
Besøg hos mine Brødre Thomas og Hans i København. 
Thomas boede paa Regensen sammen med den før nævnte 
Fabricius de Tengnagel, der studerede Jura. Hvor der er 
Hjerterum, er der jo ogsaa Husrum. Om Dagen var vi 
ude at se Byens Mærkværdigheder; om Aftenen rededes 
mit Leje paa en Sofa eller nogle Stole eller paa Gulvet. Seng
klæder? Fabricius kunde undvære en Pude, Thomas en 
Madras o. s. v., og hver af dem havde jo sin Slobrok, 
og to af den Slags var en fortræffelig Overdyne. Jeg sov 
som en Sten.

Et muntert Pølsegilde var jeg med til i den minderige, 
røde Studenter-Gaard med den store Lind, der kan for
tælle saa meget om »Herrerne i Aandernes Rige«. De 6. 
indbudte Regensianere mødte alle i Slobrok og med deres 
lange Piber. Der blev holdt »Pølsetaler«, sunget en 
»Pølsevise« og hugget saa voldsomt ind paa de sorte og 
hvide Pølser ude fra Landet, at man temmelig hurtig 
naaede Bunden paa det store Fad. Selvfølgelig serveredes 
ogsaa et Glas svensk Punsch ovre fra Urtekræmmeren ved 
»Helvede« (en Café).

Der blev passiaret, let og sunget, alt mens Tobaks-
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røgen fra 8 ivrige Rygere mer og mer fyldte det lille 
Værelse med saa tætte, blaa Skyer, at man havde vanske
ligt ved at trække Vejret; men sligt var de brave Regen
sianere jo vant til. Særlig underholdende var en af dem; 
han fik fat i »Jeppe paa Bjerget« og oplæste Jeppes Mo
nolog i Sengen, efterlignende Phisters Stemme saa bril
lant, at han hilsedes med stormende Bravoraab og Haand- 
klap. Derpaa gengav han Fru Sødring som Madammen 
i «Genboerne«; ja endog Fru Eckardt i »Axel og Val
borg« gik han ikke af Vejen for og fæstede derved stadig 
nye Blade til sin Laurbærkrans. Skuespiller blev han dog 
ikke, men tog sin theologiske Eksamen og blev Skolemand.

En Aften var jeg med min Broder i Kasino og saa 
Vilhelm Wiehe spille Tordenskjold i »Tordenskjold i 
Dynekilden«. Jeg var begejstret, og saa ofte jeg senere 
saa denne fortrinlige Skuespiller paa det Kgl. Theater, 
maatte jeg altid mindes »Tordenskjold«.

Ved et andet Besøg her i Byen var jeg Gæst hos to 
Roskilde-Studenter, der boede paa Kvisten i Philosoph- 
gangen Nr. 89. Paa 2den Sal boede Digteren Chr. 
Winther. Ham saa jeg ikke ved den Lejliglied; men 
paa et bestemt Klokkeslet om Formiddagen hørte man 
Entrédøren dernede gaa; det var Digterens Hustru, der 
med en lille Kurv paa Armen trissede ned ad Trapperne. 
Saa stillede de to Studenter og jeg os op ved Kvistge- 
lænderet og sang dæmpet:

»Guldbrune Lokker de flagre i Vinden, 
let er hun, rank som et Aks, 
Øjet er sort, og Roser har Kinden^ 
Ak! Du kan kende hende straks!«

Naturligvis skulde det være en Hyldest baade til hende 
og Digteren. Om hun optog det saaledes, ved jeg ikke;
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hun lod som intet og fortsatte sin Gang ned ad Trap
perne.

Den Gang vidste vi ikke bedre end, at Sangen »Flyv 
Fugl, flyv o. s. v.« var skrevet til hende, medens den i 
Følge Nicolaj Bøgh’s »Christian Winther« er skrevet til 
Frøken Alvilda Miiffelmann.

Da jeg var bleven Student, saa jeg ofte Digteren oppe 
i Caféen »Røde Lygte« i Adresseavisens Gaard i Vimmel- 
skaftet. Ved Siden af de egentlige to Café-Værelser laa 
et lille, meget tarveligt møbleret Værelse ud mod Gaarden. 
Her sad daglig mellem 2 og 4 Eftermiddag »Træsnittenes« 
berømte Fader med en Kop Kaffe foran sig, rygende en 
Cigar og studerende Dagens Aviser. Hyggeligt var der 
ikke i det lille Rum, men det fandt han sig aabenbart 
gerne i, naar blot han kunde være ene. Undertiden var 
der ikke een Plads ledig i de andre Lokaler, og saa maatte 
man genere ham og kunde da senere fortælle, at man 
havde drukket Kaffe »sammen med« Chr. Winther.

Hvem der ikke vidste bedre, vilde ved Synet af hans 
bredskuldrede Skikkelse, store Moustache og zirlige Paa- 
klædning næppe have gættet sig til, at han var Digter. 
For at være det, syntes man, skulde Vedkommende have 
langt Polkahaar, en lidt luvslidt Frakke og se sværmerisk 
ud. Ingen af disse Betingelser opfyldte Chr. Winther.

Den 29de Juni 1863 døde Arveprins Ferdinand og 
bisattes kort efter i Roskilde Domkirke.

Da vor Plejemoder Line Dahlberg boede paa »Fondens 
Bro«, der fra Raadhustorvet fører ned til Domkirken, 
kunde vi Pensionærer fra vore Vinduer ganske tydeligt se 
hele det pragtfulde Ligtog, der fulgte bag efter Prinsens 
Kiste.

Nærmest denne gik Kong Frederik VII i sin præg-
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tige Uniform og med den straalende Hjælm paa Hovedet, 
og til venstre for ham den unge Kong Georg af Græ
kenland, der med sin ungdommelige, syttenaarige Skik
kelse, iført dansk Admiralsuniform, havde ikke saa lidt af 
Eventyrets Straalenimbus om sit Hoved.

Kort efter skulde han jo drage ind i det Athen, hvis 
Fortidshistorie vi Skoledrenge pløjede fra Morgen til Aften.

Lige bag ved Kongen saas Prins Christians slanke, 
ridderlige Skikkelse med Prins Frederik ved sin Side.

Hvem kunde da ane, at kun 3 Maaneder efter skulde 
Prins Christian som Kong Christian IX følge bag efte 
Kong Frederiks Baare ad samme Vej til den gamle, ær
værdige Dorne, hvor vore Konger og Dronninger genn3 1 
Aarhundreder er bleven stedet til Hvile, naar Døden to 
dem Scepteret ud af Haanden.

Flere Gange havde jeg set Frederik VII paa hans 
Smaarejser til og fra Jægerspris Slot, idet Kongen under
tiden passerede Roskilde for med Fjorddamperen at naa 
Slottet.

Særlig mindes jeg en Gang, da Byen foranstaltede en 
større Festlighed i Anledning af Kongens Gennemrejse.

Paa Hestetorvet foran Banegaarden modtog de loyale 
Roskildensere Kongen med jublende Hurraraab, da han 
traadte frem paa Stentrappen ned mod Torvet.

Ved Siden af Kongen stod Grevinde Danner.
Byens fungerende Borgmester,Politifuldmægtig A a s t r u p, 

holdt Talen til Kongen, som svarede med et Par hjerte
lige Ord.

Der var jo over Frederik VIPs Skikkelse og hele Frem
træden en kongelig Ro og Værdighed, som nødvendigvis 
maatte gøre Indtryk ved slige officielle Lejligheder.

Saa gik det af Sted pr. Vogn ned til Havnen, og skønt 
vi Drenge maatte nøjes med Apostlenes Befordring, naaede

Rørdam: Svundne Dage. 10
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vi dog tidsnok derned til at se Kongen staaende i Skibets 
Bagstavn og vinke med Haanden, mens Skibet langsomt 
gled ud af Havnen under: >Kong Kristian stod ved højen 
Mast«, der udførtes af Byens eneste Orkester.

Søndag Aften d. 15de November 1863 sad jeg 
med tre af mine Kammerater, der ogsaa boede hos Line 
Dahlberg, og fik os en hyggelig Whist, da med ét Døren 
sprang op, og en Broder til en af de Medspillende styrtede 
ind med Hat og Overtøj paa, idet han raabte: »Har I 
hørt, at Kongen er død paa Glyksborg Slot? Jeg kommer 
lige fra København. Der er et frygteligt Røre derinde!«

Kortene blev lagt til Side.
Bladene havde ganske vist et Par Dage forud bragt 

Meddelelser om, at Kong Frederik, efter at have deltaget 
i en Jagt, ikke befandt sig vel og maatte holde Sengen 
paa Glyksborg Slot; men næppe havde nogen tænkt sig 
Muligheden af, at Budskabet om hans Død skulde komme 
saa brat.

Det kom som et Tordenskrald! I Løbet af Aftenen 
blev Budskabet bekendt i ethvert Roskilde-Hjem.

Vel havde vi unge Knægte ikke meget Begreb om 
Politik, men af vor »Roskilde Avis«, som vi i Mangel af 
bedre hver Dag studerede, vidste vi dog tilstrækkeligt til 
at forstaa, at Kong Frederiks Død paa det Tidspunkt let 
kunde drage skæbnesvangre, krigeriske Begivenheder 
efter sig.

Sammen med »gamle Line«, hvem vi selvfølgelig straks 
havde meddelt Budskabet, diskuterede vi til langt ud ad 
Natten Danmarks Fremtidsudsigter.

Line, der som ung havde oplevet Krigen 1848—50, 
mente, at da vi havde faaet Krig umiddelbart efter 
Christian VIU’s Død, fik vi saamænd ogsaa nok Krig 
efter Frederik VII’s Død, og dette Argument forstærkedes
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med adskillige andre og bedre, hentede fra nyere og ældre 
Numre af »Roskilde Avis«.

Mon der eksisterer et Barnesind, som under en slig 
Begivenhed ikke gribes af en vis romantisk Begejstring 
ved Tanken om Krig ? Alle gamle Heltefortællinger og 
Krigssange bygger op deres Fatamorgana-Slot, hvor man 
naturligvis ser sig selv paa Tinden, øverst, fremmest, med 
draget Sværd, kæmpende og stridende, saa alt maa vige.

Var det derfor saa underligt, at vi under Diskussionen 
følte os mere og mere overbeviste om, at der kun var een 
Udgang: Krig! Man spaar jo dog helst det, man ønsker 
at opleve.

For 2den Gang den* Aften maatte Line ud at lave en 
Omgang Punsch, og først da Vægteren fra Raadhustaarnet 
havde forkyndt, at nu var Klokken slagen »Eet«, sluttede 
Line Diskussionen med, at »vi dog ogsaa maatte tænke 
paa, at vi skulde i Skole i Morgen«.

En Mandag i Skolen plejer jo at være den værste at 
komme over; men hin Mandag, den 16de November 1863, 
fløj som et kort Sekund. Baade Lærere og Elever gav 
Lektierne en god Dag; alt drejede sig om Kong Frede
riks Død.

For første Gang hørte vi Unge Klokkerne fra alle 
Byens Kirker »ringe til Lig over Kongen«. De talte et 
forunderligt alvorsfuldt Sprog, der uvilkaarligt satte En i 
Stemning og fremtryllede allehaande, fantastiske Forestil
linger.

I de Dage spillede det national-liberale Parti som be
kendt en stor Rolle, og skønt jeg ellers ikke kan nævne 
noget positivt for, at vistnok saa at sige alle vore Lærere 
tilhørte dette Parti, turde det være tilstrækkeligt at an
føre, at der i Lærerbestanden var almindelig Glæde og 
Henrykkelse, da det 3 Dage efter Kong Frederiks Død 

10*
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meldtes, at Kong Christian havde underskrevet Forfat
ningen af 18de November.

Som min Faders Søn var jeg unge Knægt naturligvis 
Helstatsmand og diskuterede selvfølgelig med Kammeraterne 
bemeldte Forfatnings Mangler, Ulæmper o. s. v., kort sagt, 
gentog fra Ord til andet, hvad jeg hjemme i Præstegaarden 
havde hørt fremsætte mod det national-liberale Parti og 
»al den Ulykke, det vilde bringe over Landet«, en Spaa- 
dom, som desværre jo kun altfor godt gik i Opfyldelse.

Den 19de December skulde Frederik VII’s Bisættelse 
finde Sted i Roskilde Domkirke.

Dagen forud havde Byen travlt med at iføre sig sin 
mest højtidsfulde Sørgedragt.

Husfa^aderne pyntedes med grønne Guirlander om- 
vundne med sort Flor; fra Vinduer og Tage vajede Danne
brog paa halv Stang, og Ahlgade og Fondens Bro be- 
strøedes med Grankviste.

Man ventede, at Kongens Lig, der den 18de førtes 
pr. Vogn fra København, kunde naa Roskilde ud ad 
Aftenen, og allerede Kl. 6 å 7 begyndte Roskildenserne 
at valfarte ud ad Kongevejen.

Det var bidende koldt, bg lang blev Ventetiden; thi 
først henad Midnat skimtede man frem ad Landevejen mod 
København de Fakler, der ledsagede Kongens Ligvogn.

I alle Gaarde og Huse langs Landevejen stod tændte 
Lys i Vinduerne, og Kirkeklokkerne ringede baade fra 
Landsbyerne og inde fra Roskilde.

Øjeblikket, da Kongens Ligvogn drog forbi, var i 
Sandhed højtideligt. For sidste Gang blottede Mængden 
Hovederne for Kong Frederik!

Seks sørgeklædte Heste trak den store, tunge Ligvogn, 
under hvis Katafalk Kongens Egetræskiste stod med den af 
danske Kvinder skænkede Guldkrans hvilende paa Laaget.
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Den militære Eskorte, der var til Hest, førte Fakler, 
hvis rødlige Lys i November Blæsten flakkede hen over 
Kongens Baare.

Nærmest efter Ligvognen fulgte flere lukkede Karosser. 
Man sagde, at det var Kongens højeststaaende Hofembeds- 
mænd, der fulgte deres gamle Herre paa hans sidste Rejse.

Ligvognen kørte op paa »Hestetorvet«, hvor den blev 
holdende under militær Bevogtning, til Bisættelsen skulde 
finde Sted næste Dag.

Kolde og mødige kom man omsider i sin Seng. Det 
var, som havde man oplevet et lille Afsnit af Ingemann’s 
Romaner.

Sjælden har Roskilde By vist været gæstet af saa mange 
Mennesker som hin 19de December 1863, da Kong 
Frederik stedtes til Hvile i Roskilde Dorne.

Jernbanetogene leverede et enormt Kontingent, og alle 
Byens Gæstgiver- og Købmandsgaarde var smækfulde af 
Køretøjer ude fra Landet.

Spændt ventede vi oppe ved Vinduerne i Fondens Bro 
Ligtoget.

Omsider forkyndte Hornsignaler, at det nærmede sig.
Forrest red med antrukken Pallask en Afdeling af den 

kongelige Hestgarde, dette smukke stadselige Korps, — i 
de straalende Messing Brystharnisker, funklende Hjælme, 
hvide Benklæder og høje Ridestøvler —, der desværre kun 
et Par Aar efter blev slettet af Hærens Lister.

Umiddelbart foran Ligvognen førtes Kong Frederiks 
hvide Livhingst. Om det er sandt eller ikke, ved jeg 
ikke, men Mængden vilde vide, at den umiddelbart efter 
Begravelsen skulde falde for en Kugle. Ingen maatte be
stige den Hest, Kongen havde redet.

Lige efter Ligvognen fulgte Kong Christian IX 
med sin Søn, Kronprins Frederik, paa venstre Side,
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og efter dem et endeløst Tog af saavel uniformerede som 
civilklædte Herrer.

Blandt dem, man særlig pegede paa, var ogsaa den 
franske General Fleury, der sagdes at være sendt af 
sin Herre Napoleon III i en diplomatisk Mission til Køben
havn og Stockholm. Det var en lille, fransk Skikkelse, 
der i sin glimrende Uniform og smykket med Ordner og 
Stjerner tog sig brillant ud. Rygtet vilde fortælle, at 
hans og hans Hustrus Søn var ble ven understukket som 
»Kejserprins«.

Saa snart Kongens Kiste førtes ind i Kirken, ophørte 
Klokkeringningen. Adgangen til Domkirken var naturligvis 
forbeholdt de Udvalgte.

En Time senere begyndte Klokkerne igen at ringe, 
og i samme Øjeblik drønede mægtige Kanon- og Gevær
salver fra det Infanteri og Artilleri, der var placeret nede 
paa »Domprovstens Vænge«.

Det var første Gang, jeg saa og hørte vore brave 
Jenser give Ild, og ihvorvel det var løst Krudt, imponerede 
det mig i allerhøjeste Grad, og kunde jeg have smidt 
Drengeklæderne og være krøbet i Munderingen, var jeg 
vist bleven Soldat med det samme.

Nede fra Batteriet naaede jeg dog tilstrækkeligt tidlig 
op i Byens Gader, hvor jeg saa det store Ligfølge, 
nu i opløst Skikkelse, vende tilbage til Banegaarden.

En mat og tung Stemning hvilede over den lille By, 
da dens Gader atter om Aftenen stod mennesketomme, 
mens Decemberstormen sled og rev i de ophængte Guir
lander og Blomsterdekorationer.

Den paafølgende Jul i Ondløse Præstegaard havde 
ligesom vistnok i alle andre danske Hjem sit særegne Præg. 
I Duften fra Julelysene og Grantræet blandede sig ligesom 
Lugten af Krudtrøg, og i Juleklokkernes Kimen var der
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en vis alvorlig Klang, som ellers ikke hører hjemme i 
Juleglæden. Og dog gav netop denne krigerske Stemning 
Julen 1863 et vist poetisk og romantisk Skær, som i hvert 
Fald for mit Vedkommende medførte, at denne Jul har 
præget sig særlig stærkt i min Erindring.

Væsentlig hertil bidrog da ogsaa, at min kjære, næst
ældste Broder Ludvig, der havde ligget til Tjeneste ved 
3dje Bataillon i Altona, allerede var indkaldt som 
Korporal og hyppig sendte sine med Længsel imødesete 
Breve til Hjemmet.

Jeg har altid i høj Grad respekteret Daad, der følger 
efter begejstrede Ord, og jeg kunde derfor ikke andet end 
beundre den ægte Patriotisme, hvormed min Moder saa 
sin Søn drage af Sted og senere følge hans Leven og 
Færden under de alvorlige Forhold paa Krigsskue
pladsen.

Hun var i Ordets smukkeste Betydning stolt over at 
have en Søn med i Kampen for Konge og Fædreland.

De mange tidligere Fortællinger om det smukke, lykkelige 
Samliv mellem Prins Christian og Prinsesse Louise 
medførte ganske naturligt, at man i Ondløse Præstegaard, 
hvor huslig Lykke ogsaa herskede i saa høj Grad, altid 
havde omtalt Fyrsteparret med ublandet Beundring, og denne 
steg om muligt endnu mere, da Fader som ivrig Anti- 
nationalliberal mente, at der var bleven lagt et ganske 
utilbørligt Pres paa den nye Konge for at faa ham til at 
underskrive Forfatningen af 18de November, »Ulykkes- 
Forfatningen«, som Fader kaldte den.

Diskussionen ved den Juls selskabelige Sammenkomster 
i Præstegaarde og paa Herregaarde drejede sig saa at 
sige kun om Tronskiftet og Krigen, og hvad dermed stod 
i Forbindelse. Mangen varm Disput udfægtedes, thi over
alt mødtes man med Nationalliberale, hvis Anskuelser
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Ondløsere jo iøvrig kendte saa godt fra adskillige af vor 
Slægts Nærmeste.

Julen gik. Ministeriet Monrad var bleven dannet, og 
Krigen kom.

Jeg havde som Barn altid troet paa Drømme; men 
Natten mellem den 2den og 3dje Februar 1864 blev jeg 
grundig kureret derfor.

Jeg saa i Drømme min Broder Ludvig staa Lig hjemme 
i Ondløse Kirke. Han var iført Uniform. Laaget var taget 
af Kisten, og vi stod alle samlede om den.

Saa levende var Drømmen, at jeg selv i vaagen Til
stand ikke kunde faa den ud af mine Tanker, og da vi 
om Morgenen den 3dje Februar kom i Skole, og Tele
grafen kort efter bragte den glædelige Meddelelse, at vore 
Tropper Dagen forud, 2den Februar, med Hæder havde 
tilbageslaaet Preussernes Angreb ved Mysunde, og at 
3dje Regiment havde været med, tvivlede jeg intet Øjeblik 
om, at min Drøm var gaaet i Opfyldelse.

Sejrsbudskabet fremkaldte en umaadelig Begejstring hos 
alle og vel ikke mindst hos os unge. Mine personlige Bekymrin
ger gemte jeg hos mig selv; men unægtelig følte jeg først Jube
len ret, da et Brev fra Moder meldte, at min Broder var uskadt.

Og da saa »Berlingske Tidende« den iste Marts 1864 
meddelte Rapporten fra iste Armédivision over Kampen 
ved Mysunde den 2den Februar, hvori det til Slut hedder:

»I Forbindelse med foranstaaende Rapport fra iste 
Division bemærkes, at 3die Infanteri-Regiment i sin Rap
port har fremhævet følgende Officerer og Underofficerer, 
som særlig have udmærket sig under Kampen, nemlig 
Kapitain Arnz (Bataillonskommand), Kapitain Svane, 
Premierl. Duus, Premierl. Madsen, Sekondlieutenanterne 
Mogensen, Gerlach, Bluhme og Lassen, Kommander- 
sergeant Peter Møller, Korporal Rørdam, Underkorpo-
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ralerne Jens Nielsen og Lars Poulsen samt Menig 
Nr. 306 Olsen af 5te Kompagni«.

— Ja, da bankede mit Hjerte af Glæde og Stolthed 
over, at han, hvis Navn stod dér mellem de andre tapre
Mænds, var min Broder.

Krigen 1848—50 var jo 
Østerrig i 1864 væltede 
deres overmægtige Hære 
ind over det lille Danmark. 
Skønt man skulde tro, at 
to Stormagters fælles An
greb ikke lod Haab om, 
at Danmark kunde sejre i 
denne ulige Kamp, var 
det dog ret almindeligt at 
høre forhaabningsfulde Ud
talelser om, at »vi ogsaa 
nok denne Gang skulde 
banke Tyskerne«.

I Hjem, hvor et sligt 
Haab næredes, forløb Ja

i frisk Minde, da Preussen og

Ludvig Birkedal Rørdam.

nuar Maaned og de første Dage af Februar 1864 paa vant 
Vis med Hensyn til det selskabelige Liv, og da saa til
med Meddelelsen om Sejren ved Mysunde den 2den Fe
bruar kom, potenseredes dette Haab om et lykkeligt Ud
fald af Krigen.

Den 5te Februar gik saaledes Dansen lystig i et af 
de Roskilde Hjem.

Efter et Fortepiano og en Violin svingede vi unge 
Latinere Roskilde Bys unge Damer af Hjertens Lyst. De 
af vore Krigsmelodier, der kunde bruges til at træde en 
Dans efter, var stadig paa Repertoiret, og alt forløb saa 
muntert og festligt som vel muligt.
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Langt ud ad Morgenstunden, efter at Musikken havde 
»blæst af«, og medens Kaffen serveredes, traadte vor elsk
værdige Vært frem og sagde: »Kære, unge Venner! Jeg 
har desværre en sørgelig Meddelelse at bringe. Rygtet vil 
vide, at Dannevirkestillingen er forladt, og vor Hær paa 
March Nord paa«.

Det var i Sandhed en sørgelig Afslutning paa den 
glade Aften.

Vi Unge havde selvfølgelig i endnu mindre Grad end 
de Ældre Forestilling om, at de Meza’s Opgivelse af Danne
virkestillingen i Følge Sagernes hele Stilling var det eneste 
rette.

Lørdag den 6te og Søndag den 7de havde jeg faaet 
Lov til at tilbringe i København, og Lørdag Formiddag 
dampede jeg altsaa af Sted til Hovedstaden for at besøge 
min Broder, Stud, theol. Hans, der boede i Knabrostræde. 
Overalt, paa Gader og Stræder, i Kaféer og Restaurationer 
drøftedes selvfølgelig Hærens Tilbagegang fra Dannevirke.

Stemningen over det skete var i høj Grad forbitret.
Om Aftenen, da jeg skulde gaa i Seng hos min Broder, 

der boede oppe paa en Kvist, studsede vi begge ved fra 
det fjerne at høre ligesom en stærk Brusen af en larmende 
Folkemasse.

Vi fik Vinduet op og kunde nu tydelig skelne Tumlen 
og Hujen, nu og da blandet med Hurraraab.

Min Broder holdt paa, at vi skulde lade Spektakler 
være Spektakler; men omsider fik jeg da Lov til at vove 
mig ene ud, og forsynet med Portnøgle mere fløj end gik 
jeg ned ad Trapperne og tog Kursen mod Kongens Ny
torv, hvor jeg traf en ung Student, jeg kendte.

Torvet var fuldt af brølende og larmende Mennesker, 
der raabte paa »Forræderi« og gav deres Harme Luft i 
allehaande Skældsord navnlig mod General de Meza.
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Adskillige Soldater var imellem Tumultuanterne. Det 
var Menige fra en holstensk Bataillon, som endnu ikke 
var afgaaat til Krigsskuepladsen, fordi man, som man 
sagde, ikke rigtig turde stole paa dem.

Jeg mindes særlig en af disse uniformerede Holstenere, 
der temmelig drukken var krøben op paa en Lygtepæl, 
hvorfra han holdt en Tale til den tætte Skare, der om
gav en af disse improviserede Folketalere, paa hvilke der 
den Nat ikke var Mangel.

Hvad han sagde, kunde jeg ikke høre; men Tilraabene 
vidnede om, at det var noget, der faldt i Tilhørernes 
Smag.

En Del af Tumultuanterne var selvfølgelig løse og ledige 
Eksistenser, hvoraf en stor By jo altid tæller mange, og 
som øjeblikkelig giver Møde, saasnart der er »Sjov i Gaden«, 
men mange tilhørte utvivlsomt Middelklassen.

Om Bolværket ved Nyhavn var under Reparation eller 
ikke, mindes jeg ikke, men vist er det, at der langs Ka
nalen var anbragt et interimistisk Lægte-Rækværk.

Jeg befandt mig just i Nærheden af det, da en lang 
Fyr flaaede en Lægte fra, bandt et rødt Lommetørklæde 
om Lægtens ene Ende, og idet han rejste sin Fane brølte: 
»Til Amalienborg!«, hvorpaa han til Melodien »Den tapre 
Landsoldat« istemmede en Smædevise om General de Meza 
og satte sig i March mod Store Strandstræde, fulgt først 
af enkelte, saa af flere og flere, idet Raabet »til Amalien
borg« gentoges ned over Torvet, saaledes at efterhaanden 
hele Folkemængden slog Følge.

Skraalende og hujende drog Toget over St. Annaplads 
ind i Amaliegade, der laa stille og øde ganske som nu 
og paa den Tid af Døgnet.

Kongen var jo ved Armeen; Byen næsten helt blottet 
for Militær og Politiet paa hin Tid meget faatallig og



156

tilmed ledet af en Chef, der sagdes at staa de National- 
Liberale nær.

Ingen Afspærring eller Bevogtning syntes at skulle 
standse Folkemængden, der rykkede frem. Gennem Ko
lonnaden saaes kun Frederik V’s Statue inde paa Pladsen.

Comtesse Reventlow, der den Gang var Hofdame, 
hos Dronning Louise, har senere fortalt mig følgende:

»Jeg sad den Aften hos Dronningen og de kongelige 
Børn i et Værelse i »det gule Palais« ud mod Gaden. 
Gardinerne var ikke rullede ned, og Lysekroner og Lamper 
tændte, saaledes at man ude fra tydeligt kunde se ind 
til os.

Jeg blev angst, da vi hørte den fremvæltende Folke
masses Skrig og Raab, og udbrød nervøst: »Mener Deres 
Majestæt ikke, det var bedst at slukke alle Lysene her 
og flytte ind i et af Værelserne mod Gaarden?«

Dronningen blev vred. »Bliv De kun ganske rolig, 
Comtesse, hvor De er,« svarede hun, saa paa mig med 
et misbilligende Blik og fortsatte roligt det Arbejde, hun 
syslede med.«

Naaet frem til »det gule Palais« studsede man ved 
pludselig at høre en skarp, gennemtrængende Kommando
stemme, og umiddelbart efter svingede Hestgarden, der 
havde holdt inde paa Pladsen, frem gennem Kolonnaden 
i skarpt Trav og med dragne Pallasker.

I samme Nu forsvandt ethvert Tegn paa, at den 
larmende Mængde virkelig havde noget bestemt Formaal, 
bag hvilket der laa en Villie. Smæderaabene hørte op 
ligesaa brat, som naar en uartig Gadedreng faar en Lus
sing, og den støtte Sejrsmarch slog om til vild Flugt, 
der naturligvis blev besværligere og besværligere, efter
som de forrest Flygtende, der var fuldstændig klare paa 
Situationen, naaede ind paa dem, der endnu havde Næsen
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vendt mod Amalienborg, og som endnu ikke ret vidste, 
hvad der var foregaaet i Teten.

Alene Hestehovene kunde have anrettet Ravage; men 
det var aabenbart ikke Meningen.

Da Mængden var drevet tilbage til Kongens Nytorv, 
gjorde Hestgarden Holdt og red noget efter tilbage til 
Amalienborg.

Hatte, Sko, Stokke o. s. v. o. s. v. markerede Mængdens 
Tilbagetogslinje gennem Amaliegade, over St. Anna Plads 
og store Strandstræde.

Man vilde vide, at en perialiseret Spektakelmager paa 
Kongens Nytorv havde revet en Hestgardist af Sadlen 
ved bagfra at springe op og faa fat i Gardistens Halskrave, 
men at Gardistens Bagmand i samme Øjeblik havde rejst 
sig op i Stigbøjlerne og med sin flade Pallask givet Tumul
tuanten en saadan Lektion ned ad Ryggen, at han hylende 
forsvandt i Mængden.

Efterat Hestgarden var redet bort, begyndte paany 
forskellige Talere at tage Ordet. Men Ordene faldt ikke 
saa djærvt og modigt som før, ligesom Hurraerne og Til- 
raabene var prægede af adskillig mere Spagfærdighed.

Adskillig Tid forløb, inden Mængden igjen fik til
strækkelig Courage til at forsøge en ny Fremmarch.

Humøret var tydeligt nok ikke nær saa stærkt oppe 
som under forrige »Felttog«, og med adskilligt langsom
mere Trit marcheredes denne Gang frem ad Amaliegade, 
der oppe ved Kolonnaden var afspærret af Politiet.

Uventet kom Kontrastødet.
Nogle Brandsprøjter var bleven kørt op, og da Mæng

den var kommen tilstrækkeligt nær, overøste et Par Brand- 
mænd Teten af Angrebskolonnen med en Syndflod af 
spruttende og knitrende Vandstraaler, samtidig med at
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Politiet, der havde trukket Stavene, standsede Mængden 
og drev den tilbage.

Adskillige af Tumultuanterne blev ramt med en saadan 
Kraft af Vandstraalerne, at de faldt paa Halen, og ubøn
hørligt udøste Brandsprøjterne deres vaade Velsignelse 
baade over dem, der indtog den tvungne liggende Stilling, 
og over dem, der hovedkuls gjorde omkring, saaledes at 
hele Teten i Løbet af faa Sekunder lignede en Hoben 
druknede Mus.

Københavnerne har jo, selv under en ilter Stemning, 
en vis Sans for det komiske.

At se sine slunkne, vanddrivende Kammerater retirere 
under Eder og Forbandelser over det »nederdrægtige« 
Brandvæsen var ikke til at staa for. Det regnede med 
Vittigheder og Brandere.

Bidende koldt var det. De dyngvaade Helte ønskede 
naturligvis snarest muligt at komme i Hus, og da de 
vendte tilbage igennem Mængden, der stadigt havde Poli
tiet i Hælene, var det tydeligt at mærke, at ogsaa de 
Tumultuanter, der ikke havde været i Styrtebad, ogsaa 
havde faaet koldt Vand i Blodet. Amaliegade blev 
forholdsvis let ryddet og derpaa helt afspærret af Politiet, 
hvorpaa Kongens Nytorv atter gæstfrit aabnede sin Favn 
for den retirerende Menneskesværm.

Hvad skulde der nu gøres?
En foreslog et, en Anden et andet; men sluttelig vandt 

det Forslag almindelig Bifald, at man skulde søge ud til 
Konsejlspræsident Monrads Bolig paa Kristianshavn.

Paa ny satte Mængden sig i Bevægeise ned ad Hol
mens Kanal og langs Børsen.

Politiet havde imidlertid været forudseende, og da man 
naaede Knippelsbro, var den trukket op.

Der stod man!
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Klokken var bleven 3, og Anstrengelserne ved at 
raabe og huje i Forbindelse med Vinternattens Kulde 
havde nu gjort Gemytterne møre.

Der skete ingen Opfordring til at gaa hjem; men ef- 
terhaanden tyndedes Skaren ud, og hen paa Morgenstun
den var atter alt roligt i det gamle København.

Stille som en Mus listede jeg op ad Trapperne til 
Kvisten i Brolæggerstræde og kom i Seng uden at vække 
min Broder.

I Roskilde havde vi ofte Lejlighed til at se de Saa- 
rede, naar de med Jærnbanetogene førtes tilbage til Køben
havn, og Synet af dem bragte Hjertet til at banke af 
Taknemmelighed overfor dem, der trods den knusende 
Overmagt trofast og tappert værgede Fædrelandet ovre i 
Dybbøl Skandser.

At denne stærkt bevægede Tid ikke var egnet for 
Hjemmelæsning, vil enhver kunne forstaa. Vi skaffede os 
naturligvis i god Tid Underretning om, naar Tog med 
Soldater, der skulde til Krigsskuepladsen, eller med Saa- 
rede derovre fra, passerede Roskilde, og af Fritimerne til
bragtes derfor de allerfleste oppe paa Banegaarden.

Særlig mindes jeg en meget haardt Saaret: Major 
Hoffmann, der var Stabschef hos General Wilster i 
Frederits.

Gardinerne i den Kupé, der var bleven indrettet til 
Leje for Majoren, var ikke trukket helt til. Jeg mindes 
det dødblege Ansigt, omrammet af Tæpper. Nogle sagde, 
at han allerede var død, hvilket dog ikke var Tilfældet, 
idet han først udaandede nogen Tid efter Ankomsten til 
Kjøbenhavn. Han ligger begravet paa Frederiksberg 
Kirkegaard, hvor en Broncestatue endnu viser Majorens 
smukke, mandige Træk.
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Stærkest Indtryk paa mig gjorde dog Synet af to 
faldne Officerer, der begge fandt Heltedøden den 18de 
April 1864, og som blev begravet paa Graabrødre 
Kirkegaard i Roskilde, der var deres Fødeby.

Formodentlig var det for at konstatere Identiteten, 
at man i det lille Kirkegaards-Kapel aftog Laagene af de 
to i Hast sammentømrede Kister af sort overstrøgne Bræd- 
er. Hvor Døden havde mejet saa rask, hunde det jo let 
være sket, at Kisterne havde indesluttet andre end dem, 
hvis Navn de lød paa.

Lieutenant Lindhardt, hvem jeg personlig havde 
kendt og ofte talt med, var ramt af et preussisk Gevær
projektil midt i Panden, og Skudsaaret gjorde hans Træk 
noget ukendelige. Han laa i sin lange, tykke Feltkappe 
og med Feltstøvlerne paa. Ler og Jord paa Kappe og 
Støvler fortalte om Feltlivet i Dybbøl Skandser og Løbe
grave.

Kaptain Grüner var ramt i venstre Bryst. En lille 
Blodplet paa Uniformen viste, hvor Kuglen var gaaet ind.

Over det smukke Krigeransigt var en Fred og Ro, 
som om det nød Søvnens trygge Hvile.

Marodører havde stjaalet hans Fingerringe, afskaaret 
Skulderdistinktionerne og endog røvet ham hans Soldater
støvler.

Der var i de Dage en særlig Højtid over det lille 
Kapel, der jo ellers saa ofte for en kort Stund har givet 
mange Hensovede Plads, inden Jorden kastedes over dem. 
Jeg tænker, det var, fordi man følte Betydningen af Ordet: 
»Alt for Fædrelandet« !

Et Par Dage efter jordfæstedes fra Domkirken de to 
Krigere under stor Deltagelse fra Byens Side. Blandt 
dem, der fulgte efter Kaptajn Grüners Kiste, var en af
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Soldaterne fra hans Kompagni, der som saaret laa paa 
Lasarettet i Kjøbenhavn.

Han havde faaet Dagen at vide, da hans Kaptajn skulde 
begraves, og havde ved indtrængende Bønner tilsidst er
holdt sin Læges Tilladelse til trods sit Saar at tage til 
Roskilde for at følge sin Chef til Jorden.

Grüner, hvis eneste Broder faldt i den første slesvigske 
Krig, efterlod sig Hustru og 4 smaa Piger. Sønner havde 
han ingen af; men den Soldat, som fulgte ham til Graven, 
opkaldte senere sin ældste, lille Dreng efter Kaptajnen 
og gav Barnet hans fulde Navn.

De fleste Tropper, som passerede gennem Roskilde 
paa Vejen til Krigsskuepladsen, transporteredes naturligvis 
pr. Jernbane. Dog mindes jeg ogsaa en Bataillon, der til 
Fods drog gennem Byen, hvor den havde nogle Timers 
Rast. Ved et Tilfælde traf jeg mellem de Menige en ung 
Karl hjemme fra Ondløse Sogn og slentrede om med ham, 
alt medens han fortalte om Livet inde paa Rekrutskolen 
og i Geleddet. Han maatte naturligvis fremvise og for
klare alt, hvad han havde paa lige fra Felthuen til Støv
lerne.

En rigtig flink og frejdig Fyr var han. Fremtiden saa 
han tillidsfuldt i Møde, og kun nødig sagde jeg ham 
Farvel.

At de mange Krigsindtryk, vi unge fik, ikke kunde 
undlade at gøre deres Virkning, er en Selvfølge.

Lige fra Krigens Udbrud havde det kriblet og krablet 
i mig. En Lørdag først i Marts stak jeg Line Dahlberg den 
Plade, at jeg havde faaet Lov til at tage til Kjøbenhavn og 
blive der Lørdag over; og med Toget umiddelbart efter endt 
Skole dampede jeg afsted til Hovedstaden for at melde 
mig som frivillig paa et af de da etablerede Indskrivnings
kontorer.

Rørdam : Svundne Dage. II
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I den Tro, at min Broder Studenten vilde blive ligesaa 
begejstret for min Plan, som jeg selv var, opsøgte jeg 
ham straks paa Kvisten i Brolæggerstræde for at bede 
ham være mig til Hjælp.

»Det var jo meget kønt,« sagde han, »at jeg havde 
Lyst til at gaa frivillig med, men hvad skulde det blive til ?

Om jeg troede med mine 17 Aar og lille og spinkel, 
som jeg var, at kunne taale Feltlivets Strabadser? Ikke 
engang Rekrutskolen vilde jeg kunne døje at gennemgaa. 
Selv om jeg kom i Trøjen, vilde jeg efter al Sandsynlig
hed aldrig naa over til Krigsskuepladsen, og naaede jeg 
endelig derover, vilde jeg snart ligge syg med Næsen 
i Vejret paa et eller andet Lasaret og saa videre og saa 
videre. Nej, der var slet ingen Mening i den hele Plan. 
Desuden var det Lørdag Aften; Kontorerne var allerede 
lukkede, og om Søndagen kunde man selvfølgelig ikke 
melde sig. Hvis jeg ikke opgav Planen, maatte han som 
ældre Broder meddele den til Fader og Moder, saaledes 
at de forinden kunde give deres Tilladelse, og alt blive 
ordnet, ogsaa med Hensyn til min Udmeldelse af Skolen 
og Bortrejse fra Line Dahlbergs Pensionat, overfor hvilket 
Fader jo havde Forpligtelser.«

For silde indsaa jeg, at jeg efter min daværende Me
ning havde begaaet en stor Dumhed ved at betro mig til 
min Broder.

Alle mine begejstrede Indvendinger maatte absolut falde 
til Jorden overfor hans i og for sig rigtige Ræsonne
menter.

Frem og tilbage talte vi baade oven og i Senge. Løfte 
om at opgive Planen gav jeg ikke, og formentlig var det 
ogsaa Grunden til, at han næste Dag, Søndag, havde lagt 
en nøjagtig Plan over, hvorledes Dagen skulde tilbringes 
hos Slægt og Venner eller i Museer, og trofast fulgte
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mig, hvor jeg gik og stod, ligesom han sikkert ogsaa 
har draget et Lettelsens Suk, da han Søndag Aften saa 
mig vel anbragt i Jernbanekupeen, der dampede ad Ros
kilde til.

Uendelig flov følte jeg mig, da jeg igen viste mig paa 
Skuepladsen i Roskilde. Naturligvis røbede jeg ikke Hi
storien for nogen, men alligevel har man maattet kunne 
se paa mig, at der var noget i Vejen. Gamle Line Dahl- 
berg spurgte, om jeg ikke var rigtig rask, og Kamme
raterne, om jeg ikke havde moret mig i København.

En skøn Dag i Efteraaret 1864 modtog Roskilde By 
Meddelelse om, at General Wilster, Chef for 8de Bri
gade, der bestod af 9de og 20de Regiment, vilde i nogen 
Tid blive indkvarteret i Byen. Særlig for os unge var 
dette Soldaterbesøg naturligvis en vigtig Begivenhed. 
Naar vi havde Tid til det, fulgte vi med Bataillonerne 
ud paa Øvelse, og mange Tanker jog gennem En ved 
at se de brave Jenser fra Dybbøl-Skanser eksercere og 
manøvrere.

De fleste af dem var kraftige Karle med stort Skæg.
Mindst en Gang om Ugen blev der af de militære 

Orkestre musiceret udenfor de Højstkommanderendes Bo
liger, og Gaden var da selvfølgelig tæt pakket af Til
hørere.

Blandt de alleryngste af Officererne mindes jeg Lieut- 
nanterne Dinesen og Rist (den senere Forfatter, hvis 
Bog »En Rekrut fra 64« man læser med den største Interesse 
og Beundring).

Særlig mindes jeg en Dag, da 20de Regiment stod 
opmarcheret paa Ahlgade, og Fanen skulde føres op.

En lille, sorthaaret Lieutnant, der endnu syntes at 
mangle nogle Aar i Snesen, traadte frem foran Fanen, der 
stod paa højre Fløj.

TI*
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Da Musikken paa hans Komando: »March!« intonerede 
Fanemarchen, og han strunk og stram førte Fanen langs 
Regimentsfronten, bemærkede man straks, at han haltede 
stærkt. Han var ligbleg i Ansigtet og Trækkene prægede 
af udstandne Lidelser.

I Kampen paa Dybbøl d. 18de April var han bleven 
haardt saaret i højre Ben, havde ligget lang Tid paa La
zarettet, men havde atter meldt sig til Tjeneste.

Jeg har mange Gange senere set Fanen blive ført op; 
men aldrig under Forhold, der gjorde saa stærkt Indtryk 
paa mig som hin Dag.

Den unge Lieutnant var Oscar Petersen-Plaun (nu 
Oberstlieutenant).

I nogen Tid syslede vi Gymnasiaster med Tanken om, 
at Skolen burde foranstalte et eller andet til Ære for 
Officererne, og fik da til Slut iscenesat et Bal, hvortil 
Generalen og samtlige Officerer blev indbudt.

Den store Sal i det gamle »Hotel Prinsen« blev fest
lig smykket med Dannebrogsflag, Blomster og Grønt. 
Musik blev rekvireret fra København, og alt indrettet 
saaledes, som vi skønnede det mest passende, naar 
vi vilde indbyde dem til Bal, der nys havde traadt den 
blodige Dans ovre paa Krigsskuepladsen.

Vi, der stod som Værter ved Indgangs-Døren, var 
ikke lidt stolte over at faa Lov til at trykke Generalen 
og alle hans tapre Vaabenfæller i Haanden.

Vore patriotiske Følelser viste sig formentlig bedst 
derved, at vi ikke tog i Betænkning frivillig at blive 
»stukket ud« af alle de flotte, gallaklædte Officerer, over
for hvem vi selvfølgelig faldt grundig igennem, naar de 
smukke Damers Valg stod mellem Krigerne og os, der,
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selv om vi var Gymnasiaster, dog kun var og blev Skole- 
drenge.

Jeg maa dog tilstaa, at da jeg præsenterede »min 
Flamme«, VictoriaBech, der utvivlsom var den skønneste 
blandt de skønne, for Generalen, følte jeg en vis Bero
ligelse ved, at han, bortset fra de blanke Knapper, De
korationerne og alt det Guld, der gør Generalsuniformen 
saa pyntelig, var langt ude over den Alder, i hvilken 
man plejer at gøre Indtryk paa et sekstenaarigt Kvinde
hjerte.

Jeg tror, at vi alle som een følte oprigtig Glæde ved 
at se Officererne more sig godt, og længe efter, at den 
store, militære Indkvartering forlængst havde forladt Kon
gegravenes By, var Officersballet i »Hotel Prinsen« et af 
vore kæreste Samtaleæmner.

Straalende gik det ikke i Skolen under Krigen, og fra 
min Fader modtog jeg nu og da Breve, der lod skimte, 
at han paa Grund af økonomiske Vanskeligheder mulig 
vilde se sig nødsaget til at tage mig ud af Skolen for at 
lade mig slaa ind paa en eller anden praktisk Vej.

»Købmandsdrengen« med de røde, frosne Hænder duk
kede atter frem for mit indre Syn. Uha!

I de forløbne Aar havde jeg flere Gange lejlighedsvis 
spurgt Fader, om jeg ikke maatte komme til Kjøbenhavn 
for at forberede mig til den militære Højskoleeksamen. 
Men Fader havde hver Gang bestemt svaret, at det 
i den Grad vilde overstige hans økonomiske Evner, at jeg 
ganske maatte slaa den Tanke ud af Hovedet.

Paany at fremkomme med et saadant Forslag vilde 
jeg ikke, da jeg jo var noksom klar over, at min kære 
Fader, der foruden mig havde to studerende Sønner og i 
de forløbne Aar havde udredet Brudeudstyr til mine to 
ældste Søstre, sad haardt i det.
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Hvad skulde jeg gjøre? Jeg tænkte og tænkte. Kun 
eet var jeg klar over: denne Gang skulde jeg ikke tage 
nogen med paa Raad.

Saa skrev jeg et Brev til Kongen, fortalte om min 
Lyst til at blive Soldat, skildrede, hvorledes jeg var stillet, 
og bad Hans Majestæt hjælpe mig til at naa mine Øn- 
skers Maal.

Jeg mindes endnu grant hin Aften, da jeg med Brevet i 
Lommen vandrede frem og tilbage langs Stakittet, der 
skilte Jærnbaneterrænet fra Vejen, som fra Hirsegaden fører 
hen til Banegaarden.

Jeg vilde selv putte Brevet i Jernbane-Postvognens 
Brevkasse.

Toget kom brusende. Der var ingen Tvivl eller Vaklen 
i mig. Det Brev maatte og skulde afsted, og overbevist 
om, at det vilde bringe mig Lykke, stak jeg det i Brev
kassen.

Terningen var kastet!
Jeg var dengang i yngste Afdeling af 7de Klasse. 

Skolens Styrer var den foran nævnte Rektor Povelsen.
Naar man venter Svar paa et Spørgsmaal af Betyd

ning for Ens hele Fremtid, sniger Timer og Dage sig lang
somt afsted.

Saa mange Spørgsmaal dukker op. »Skulde du ikke 
hellere have gjort det eller det? skrevet saadan eller saa- 
dan? eller vil der overhovedet blive svaret?«

Dag efter Dag gik. Der kom intet Svar.
Saa en skøn Dag i »det lange Frikvarter« styrer Rek

tor Povelsen sine Skridt henimod mig: »Rørdam; vil De 
komme ind paa mit Kontor Klokken 2?« Han nikkede 
og saa venligt paa mig.

Det fløj igennem mig: Han har Svaret!
Jeg stillede hos ham paa Slaget 2.
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»Har De skrevet til Kongen?«
»Ja.«
»Her er kommet et imødekommende Svar paa Deres 

Anmodning.« Rektor tog Brevet frem. »Det er fra Hans 
Majestæts Kabinetssekretær, Gehejmeetatsraad Trap, der 
skriver til mig, at Hans Majestæt allernaadigst vil hjælpe 
Dem til at blive Officer, men at det anses for det bedste, 
at De først tager Deres Studenter Eksamen.«

»Hvor jublede det i mig! Rektor kunde sikkert se 
det paa mig. Hån lagde Haanden paa min Skulder og 
sagde: »Vær nu flittig og flink, saa vil det gaa Dem godt 
i Livet.«

Sjældent har jeg givet et Løfte med saa fast en Villie 
til at holde det.

»Sagen bliver foreløbig mellem os to,« bemærkede 
Rektor og tilføjede: »Men nu maa De en Dag tage ind 
og fremstille Dem for Geheimeetatsraad Trap. Jeg skal 
give Dem Brev med. Saa vil han nok vejlede Dem med 
Hensyn til, om De mulig kan Faa Audiens for at takke 
Hs. Majestæt, der har været saa god imod Dem.«

Med et Brev fra Rektor i Lommen skulde jeg nu alt- 
saa en Dag præsentere mig for Hs. Majestæts Kabinets 
sekretær.

Iført min bedste Stads og da navnlig et Par nye, lyse- 
graa Benklæder, som jeg havde købt for mine egne, sam
mensparede Skillinger, holdt jeg mit Indtog paa Køben
havns Banegaard og tog Vejen mod Sølvgade Nr. 26, 
hvor Gehejmeetatsraaden dengang boede.

En Portner lukkede op, efter at jeg havde trukket i 
det fine Messinghaandtag, og viste mig op paa iste Sal, 
»hvor jeg bare skulde ringe paa Klokken, saa kom der 
nok nogen.«

»Hvem skal jeg melde?« spurgte Tjeneren.
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»Ja, det var Christian Rørdam fra Roskilde Skole.«
Kort efter stod jeg Ansigt til Ansigt med Gehejme- 

etatsraaden i hans hyggelige Studereværelse.
Han var en middelhøj, skulderbred Mand. Ansigtet 

fyldigt og regelmæssigt, en høj og bred Pande, lidt kro
get Næse, noget fremspringende, rund Hage og kloge, liv
lige Øjne.

Formentlig var jeg den Dag saa optaget af Situationen, 
at denne Skildring af Manden er Resultatet af mange 
senere Observationer.

I hvert Fald mindes jeg med Taknemmelighed, at han 
modtog mig overordentlig venligt, spurgte mig meget ud, 
talte om forskellige af min Slægt og opfordrede mig 
til at komme til ham, saa ofte jeg senere kom til Køben
havn.

Brevet fra Rektor fik jeg afleveret. Da han havde 
læst det, bemærkede han: »Det glæder mig at læse, 
hvad deres Rektor skriver. Jeg skal nu fortælle Kongen, 
at De har været hos mig, og De kan vel saa nok komme 
herind en Mandag for at blive stedt til Audiens hos Maje
stæten. Foreløbig maa vi altsaa se at blive Student.«

Paa hans Spørgsmaal, om jeg nu ikke var ked af 
først at skulle være Student, svarede jeg, at jeg var saa 
taknemmelig over den Udsigt til Hjælp, som Hs. Maje
stæt havde givet mig, at den Tid, jeg havde tilbage i 
Skolen, næppe vilde falde mig lang, og at jeg iøvrig 
kunde have Gavn af, hvad jeg skulde lære til min Stu- 
denterexamen.

Nogen Tid efter stedtes jeg til Audiens hos Kongen.
Det var paa Christiansborg Slot ved en af de offent

lige Mandags-Audienser.
Aldrig før havde jeg været paa et Slot.
Gardisterne, der med deres mægtige Bjørneskindshuer
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paa Hovedet stod paa Post nede ved Slotskirkeporten; de 
uendelig mange Trapper og lange Gange, inden man 
naaede op til Forgemakket i »Dronningens Fløj,« de røde 
Lakajer, og de mange uniformerede og stærkt dekorerede 
Audienssøgende — der ligesom jeg tog Vejen mod Audiens
gemakkerne — hvoraf nogle honoreredes med »Gevær paa 
Skulder« af de indendørs Gardister med et saadant 
Skrald, at det rungede gennem Slottet, — alt dette impo
nerede mig selvfølgelig i høj Grad.

Kabinetssekretæren havde instrueret mig om, hvor
ledes jeg let kunde kjende den jourhavende Adjutant paa 
Guldsnoren om højre Arm. Til ham skulde jeg melde 
mig og kun sige, at jeg kom for at takke Hans Majestæt.

Det gjorde jeg.
Audienssalen var fuld af Mennesker. De Fornemste 

kom først ind til Kongen; det gik efter Rang.
Skønt Audienstiden strakte sig over to Timer — fra 

Klokken 11 til 1 —, faldt Tiden dog ikke lang, da der 
stadig var nok at se paa: de mange fornemme og galla
klædte Herrer i deres pyntelige Uniformer, fine Damer i 
raslende Silke, Gamle og Unge, Mænd og Kvinder, Rige 
og Fattige, Vigtigmagere og Beskedne, kort sagt, et stort 
og blandet Selskab, der, skønt omgærdet af de samme 
fire Vægge, dog uvilkaarligt fordelte sig i Grupper efter 
Stand og Klasse. De, der var højest paa Straa, holdt 
Salens Centrum besat; udenom dem stod de Audienssøgende 
af lavere Rang og i Hjørnerne, langs Væggene og i Vin
dusfordybningerne alle vi andre, hvoriblandt mange stak
kels fattige Mennesker.

Unge Ben generes jo ikke af at staa nogle Timer. 
Værre er det for dem, der har gamle, rystende »Under- 
saatter.« Pludselig hørte man da ogsaa fra en af Hjørne
grupperne et Dump. En gammel Mand var faldet be-
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svimet om. Adjutanten ringede, og to røde Lakajer kom 
ind og bar den Besvimede ud.

At blive baaret af Kongens Lakajer!
Klokken var næsten i; da slog min Time.
Kongen, der var i Generalsuniform, kom hen imod 

mig.
Jeg gjorde et dybt Buk, nævnte mit Navn og sagde, 

at jeg kom for allerunderdanigst at takke, fordi Hans 
Majestæt vilde hjælpe mig til at naa mine Ønskers Maal: 
at blive Officer. Kongen rakte mig venligt Haanden.

»Ja, jeg fik Deres Brev og vil ønske, De engang maa 
blive en flink Officer.«

Kongen talte om min Rektor, Povelsen, der jo af 
Preusserne var bleven fordrevet fra Slesvig By, og spurgte 
om mit Slægtskab med Præsten i Lyngby, ligesom Hs. 
Majestæt ogsaa mindedes, at der i første slesvigske Krig 
havde været en Rørdam, der var Præst i Frederits under 
Byens Belejring.

Da Kongen til Slut ytrede: »Det har fornøjet mig at 
se Dem«, bukkede jeg dybt og trak mig baglæns ud ad 
Døren.

Den gode Gehejmeetatsraad Trap havde forud in
strueret mig lidt om, hvordan man skulde »gerere« sig.

Situationen var jo heller ikke saa let for saadan en ung 
Knægt som jeg.

Inderlig glad og taknemmelig vendte jeg tilbage til 
Roskilde og stillede næste Dag hos Rektor for at afgive 
Beretning om min Audiens hos Kongen, i hvem — næst 
mine Forældre — jeg fra hin Dag har haft min bedste 
og mest trofaste Velgører, og til hvis fyrstelige Hjem 
jeg fra 1891, da jeg blev Adjutant hos Kong Christian, 
har været tjenstlig knyttet med min Taknemmeligheds 
og Hengivenheds stærkeste Baand.
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Stor var mine Forældres Glæde, da jeg senere for
talte om mit Brev til Kongen, om det Svar, jeg havde 
faaet, og om hvad der ellers var passeret. Moder tryk
kede mig ind til sig og sagde bevæget: »Hvilken Glæde 
for Dig, Christian, og for Fader og mig! Gud velsigne 
Kongen derfor!«

Hvor det, at faa Udsigt til at naa det Fremtidsmaal, 
der straaler for En ude i Horizonten, har en vældig 
Magt!

Jeg maa desværre indrømme, at jeg havde været en 
doven Krabat i Krigsaaret og derfor havde meget at ind
hente i Latin og Græsk, hvorimod de matematiske Fag 
og dansk Stil m. v. ikke voldte mig Betænkeligheder.

Under »fuld Kraft paa Maskinen« og med Hjertet 
fyldt af glade Forhaabninger forløb for mig det sidste 
halvandet Aar af min Skoletid, og inden jeg ret vidste 
af det, skrev vi 1866 og nærmede os Juni Maaned.

En skøn Dag fik vi Meddelelse om, at »gamle Mad
vig« selv vilde komme og føle os vordende Studenter 
paa Tænderne.

Studenterhuerne havde allerede i flere Maaneder ligget 
fix og færdige i vore Kommodeskuffer; selvfølgelig var de 
købt i Thranes bekendte Studenterhue-Kælder, Klare- 
boderne 6, København. En Studenterhue, som ikke var 
købt dér, var i en lang Aarrække ikke anset for at være, 
som den burde være.

Kunde Examenslæsningen undertiden falde lidt an- 
strængende, var et Glimt af Huen derhenne i Skuffen til
strækkeligt til at sprede alle Skyer og give fornyet Ar
bejdskraft.

»Gamle Madvig« viste sig slet ikke saa »morderisk«, 
som man havde tænkt sig, skønt han naturligvis var en 
streng Censor, der ikke lod sig nøje med halv Besked
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æen krævede nøje Kendskab til sin store, voluminøse 
Grammatik og dens utallige Paragraffer. Baade i Latin 
og Græsk fik jeg mg, hvorimod min latinske Stil ikke 
fandt rigtig Naade for hans Øjne.

I det hele gjorde den gamle, højlærde Mand Indtryk 
af at se mildt og forstaaende paa de Unge.

Senere hen i Livet havde jeg et Par Gange Anledning 
til at aflægge ham Besøg i hans Hjem her i København 
og følte mig da altid i høj Grad tiltalt af hans rolige, 
venlige og elskværdige Væsen.

Line Dahlberg gjorde et pænt, lille Studentergilde. Det 
manglede ikke paa Punsch til Retterne; vi spiste og drak, 
holdt Taler, sang og dansede efter Bordet til Tonerne af 
en Harmonika, der til Fuldkommenhed behandledes af en 
flink, yngre Kammerat, nuværende Do tn provst Lind hårdt 
i Aarhus. Ved slige Lejligheder kunde Line trods sine 
halvhundrede Aar godt træde en Dans, særlig naar en 
af hendes »egne Studenter« bød hende op, og selvfølgelig 
lod jeg ikke Lejligheden gaa tabt.

Med Tak mindes jeg endnu den Dag idag, hvad hun 
var for os Unge i de Aar, vi havde den Glæde at bo 
hos hende: en Blanding af en Moder og en trofast Ven
inde.

Et Skovbal i »Pavillonen i Boserup Skov« afsluttede 
Studenterfestlighederne. Et saadant Skovbal først i Juli, 
med friskt, grønt Bøgeløv udenfor Vinduerne, Maanen paa 
Himlen, mild, lun Luft med krydret Duft fra Skovbunden 
og sittrende af Nattergalens Triller, unge, smukke Bal
damer og saa — Studenterhuen, sligt oplever man kun 
een Gang.

Dagen efter Examenens Afslutning sagde Rektor og 
Lærerne os hjerteligt Farvel, og førstnævnte tilkendegav 
ved et lille Nik, at jeg kunde følge ham ind paa hans
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Kontor, hvor han talte til mig med Ord, som jeg altid 
mindes med Glæde og Taknemmelighed. Alt godt ønskede 
han mig for Fremtiden og udtalte sluttelig: »Hvis De, 
naar De begynder paa den militære Bane, skulde faa Brug 
for en Anbefaling, saa send mig blot et Ord,« et Løfte, 
hvis Opfyldelse jeg snart kom til at nyde godt af.

Saa kom Afskeden med Kammeraterne. Efter 6 å 7 
Aars Samliv paa Skolebænken kender man jo hinanden 
ud og ind: Skikkelse, Ansigt, Maanerer, Karakter, kort 
sagt, hele Personen har fotograferet sig uudslettelig i Ens 
Hjærne, og kun med Fornøjelse har jeg senere hen i 
Aarene bladet i dette »Mindealbum«.

Kommer man end godt ud af det med alle Kamme
raterne, der er dog altid en og anden, som man særlig 
slutter sig til, og jeg maa da for mit Vedkommende sær
lig nævne: Jakob Holm (senere Overretssagfører og 
Godsforvalter paa Løvenborg), Johan Kjeldahl (senere 
Professor og Forstander ved GI. Carlsbergs Laboratorium ; 
blev Student Aaret efter mig) og Frits Levy (senere 
Læge, Dr. medicinæ og Professor), idet jeg tør regne 
mig som 4de lille Blad i et Firkløver, der i de sidste 
Skoleaar trofast delte godt og ondt med hinanden. Er 
Skoletiden endt, saa skilles Vejene jo ofte; i hvert Fald 
blev det Tilfældet for mit Vedkommende, idet de tre nævnte 
Kammerater studerede videre ved Universitetet, medens 
jeg tog fat paa Forberedelsen til den militære Højskole- 
examen, og kun en sjælden Gang har vi senere hen i 
Livet mødt hinanden og kunnet opfriske gamle, fornøje
lige Skoleerindringer.

I mit kære Hjem i Ondløse Præstegaard blev jeg 
modtaget med hjærtelige og glade Lykønskninger.

Jeg havde naaet den første Milepæl!




