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Vestergade har siden middelalderen været 
en hovedfærdselsåre, der førte færdslen ind 
til Gammeltorv, engang byens centrum. Fo
tografiet, som er fra 1920'rne, viser en væl
dig trængsel i den smalle gade. Lastbiler, 
cyklister og fodgængere maser sig frem. 
Bortset fra, at Vestergade nu er ensrettet i 
retning mod Rådhuspladsen, og at bilerne er 

af nyere årgange, kunne det samme billede 
tages i vore dage. Vestergade lider stadig af 
kronisk forstoppelse. I forgrunden til højre 
ses den eneste hestevogn - en mælkevogn fra 
»Enigheden«. I baggrunden anes Rådhus
pladsen med Trafikmestervagten og Cen
tralhotellet som en silhouet på hjørnet af Ve
sterbrogade. KB.



Millionbyen på vej
København gennem 800 år

Den bog, De holder i hånden, er min 
sjette og sidste skildring af livet i Dan
marks hovedstad. Beretningen er opdelt 
således, at hver bog i serien Borger i Kø
benhavn beskriver en epoke - et betyd
ningsfuldt tidsafsnit - i hovedstadens 
historie.

Seriens første bog fortæller om bor
gerne i middelalderens København, om 
hvordan byen så ud, hvordan folk boede 
og arbejdede, hvad de spiste, og hvordan 
de gik klædt. Beretningen spænder over 
et tidsrum på henved 400 år, en periode, 
hvor der skete en vældig kulturel udvik
ling.

Den næste bog handler om livet på 
Christian 4/s tid. I sin regeringstid på 
60 år satte Christian 4. sit præg på Kø
benhavn gennem de mange bygninger, 
der blev opført i denne periode. I kon
gens tid blev hovedstadens areal fordob
let ved tilkøb af grunde nord for den 
middelalderlige voldlinie.

Hundrede år senere er vi midt i Hol
bergs København: en by med snævre 
stræder, hvor karrosser og bærestole 
prøver at komme frem. Vi møder kan

destøbere, knivsmede, posekikkere og 
andre af de kendte skikkelser fra Hol
bergs komedier. Det var rokokotiden 
med farverige dragter og hvidpudrede 
parykker. Det fortælles der om i seriens 
tredje bog.

I første del af 1800-tallet møder vi 
Frederik 6.'s småborgerlige og nøj
somme København. Endnu var hoved
staden en fæstning, der lå omgivet af 
grønne volde og spærret inde bag 
snævre byporte. For mange borgere var 
det en idyllisk tid, men for endnu flere 
var det en periode med elendige bolig
forhold og dybtgående sociale skel. Det 
læser man om i seriens fjerde bog.

Klunketiden er emnet for seriens 
femte bog. Det var en tid med materiel 
fremgang. Københavnerne fik gaslys, 
hestesporvogne og dampsprøjter. Det 
var dengang, hovedstaden sprængte sit 
snærende bælte: Portene blev revet ned 
og voldene - stort set - jævnet med jor
den. Man kan, billedligt talt, sige, at 
byen ligefrem skyllede ud over det 
grønne land. København blev voksen - 
blev en storby på godt og ondt. 7



Med seriens sjette bog er vi tæt på nuti
den. Så tæt, at en stor del af læserne selv 
har oplevet i hvert fald en del af perio
den 1914—39. I dette tidsrum gennem
løb København en helt utrolig udvikling 
inden for stort set alle områder. Det 
gjaldt bl.a. byggeri, boligindretning, 
erhvervsliv og trafik. Der kom radio og 
biografer, man gik til jazzkoncerter, og 
man så moderne kunst. Men det var 
også en tid med politisk uro og med sti
gende angst for det kommende verdens
opgør.

Endnu en gang vil jeg forsøge at for
tælle læserne, hvordan det kunne ople
ves at være borger i København, prøve 
at trænge ind bag de historiske begiven
heder for at følge københavnerne i 
hverdag og fest.

Det er naturligvis ikke muligt i et en
kelt bind at fortælle om alle de forhold, 
som prægede tilværelsen i det kvarte år
hundrede, perioden omfatter. Jeg har 
derfor udvalgt en række områder, der 
efter min mening i særlig grad vil have 
læsernes interesse.

Når det drejer sig om hverdagslivet, 

har jeg i denne bog kunnet anvende en 
ny kilde - mig selv. Som barn i 1930'rne 
oplevede jeg hverdagen i København. 
Det er en kendt sag, at børn har en skarp 
iagttagelsesevne, og på grundlag af de 
mange oplagrede indtryk har jeg i bo
gens sidste kapitel fortalt løst og fast 
om, hvordan jeg oplevede hverdagen i 
hovedstaden.

11939 havde København 1.016.960 ind
byggere. Det var nu lidt af en tilsnigel
se. I selve København boede der knap 
700.000 mennesker, men når Frede
riksberg og Gentofte blev talt med, nå
ede de tre hovedstadskommuner op på 
890.000 personer. Først når 11 for
stadskommuner blev regnet med til 
Storkøbenhavn, passerede man mil
lionen.

Med beretningen om disse køben
havneres liv i hverdag og fest slutter jeg 
da serien. Tiden fra 1940 til 1980'erne 
er grundigt beskrevet af andre forfat
tere i de senere år. Jeg har derfor sat lå
get på skrivemaskinen og håber, at mine 
læsere vil tage godt imod denne sjette 
og sidste bog.



En tur i byen
København i 1930

Hvordan så København ud i årene mel
lem 1914 og 1939? Det kommer først og 
fremmest an på, hvilket årstal man går 
ud fra, og dernæst hvilke indtryk man 
har at sammenligne med.

11980'erne er der endnu mange men
nesker, der har boet i København og op
levet staden, som den var dengang. 
Disse mennesker vil ofte tale om »de 
gode gamle dage«, hvor tilværelsen ikke 
var så hektisk og trafikken så voldsom.

København i 1930 - for at vælge et 
årstal - vil dog være en særlig spæn
dende oplevelse både for den, der er født 
i 1880'erne, og som efter en årrække 
genser hovedstaden, og for den, der er 
født i 1950'erne og som kun kender Kø
benhavn, som den er i vore dage.

Lad os derfor prøve at invitere en per
son fra hver af de nævnte grupper med 
på en rundtur i København i 1930. Den 
ene er en ældre herre, som fra omkring 
år 1900 har boet i udlandet, og som nu - 
i 1930 - er flyttet tilbage til hovedsta
den. Den anden en ung pige på 18 år, 
som er godt kendt med byen, som den er 
i vore dage - i 1980'erne.

Vi tager dem under armen begge to 

og starter på Rådhuspladsen. Her vil 
begge vore venner nikke genkendende. 
Manden kan huske, at rådhuset var helt 
nyt og dårlig nok taget i brug, da han 
som ung mand forlod byen. Og den unge 
pige synes, at der er umådelig fredeligt 
på den store plads. En sporvogn kører 
sindigt ind til stoppestedet, og hun ser 
forbavset på sporvognen og på den 
mærkelige brune bjælkehytte, der står 
midt på pladsen - trafikmestervagten.

Manden husker, at i hans tid, da der 
kun var ganske få biler i København, 
kunne man slentre rundt på Rådhus
pladsen uden at risikere at blive kørt 
ned. Pigen tænker på det trafikhelvede, 
som Rådhuspladsen er blevet i hendes 
tid. Foran rådhuset opdager hun en stor 
brolagt fordybning i hele bygningens 
bredde. Den ligner en kæmpemæssig 
flad kumme. Det er »Muslingeskallen«, 
som rådhusets arkitekt, Martin Nyrop, 
fik anlagt, inspireret af pladsen foran 
rådhuset i den italienske by Siena. 
»Muslingeskallen« blev senere ændret 
til et plant, flisebelagt område.

Den sekssporede H. C. Andersens 
Boulevard med tæt biltrafik ses ikke. I 9
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◄ Udsigten fra Rådhustårnet er fotograferet i 
årene omkring udbruddet af 1. verdenskrig. 
Lige neden for taget ses »Muslingeskallen«, 
omgivet af trappetrin og piller. Lidt længere 
ude holder en lang række automobil-drosker 
og venter på kunder. Det fremgår tydeligt, at 
Rådhuspladsen dengang var en sporvogns
terminal, hvor mange linier mødtes. Trafik- 
mestervagten - bjælkehytten midt på plad
sen - og telefonkiosken er ene om at »møb
lere« det store område. Bygningen længst til 
venstre er Centralhotellet med hjørnere
staurant »Paraplyen«, og på hjørnet af Jern
banegade rager Dagmarteatrets karakteri
stiske tag op. Træerne breder sig frodigt i 
Vestre Boulevard, og man aner »Den lille 
Hornblæser«. Her raser den uophørlige tra
fikstrøm i vore dages H. C. Andersens Boule
vard. I baggrunden ser vi det daværende 
jernbaneterræn, og bag dette Sankt Jørgens 
Sø og Frederiksberg.

Den gamle Langebro - Christian 9.'s Bro - 
fra 1903. Den var fra begyndelsen for smal 
og fik også i 1933 en »midlertidig« afløser, 
som var i brug i over 20 år, indtil den nuvæ
rende Langebro var færdig i 1954. Fotogra
fiet, der er fra tiden under 1. verdenskrig, 
viser broen med den tætte trafik, sikkert 
umiddelbart efter en gennemsejling. Der ses 
navnlig mange fodgængere og cyklister. I 
baggrunden til højre ligger de dengang nye 
beboelsesblokke på Islands Brygge, og helt 
til venstre ses et hjørne af Langebros Bade
anstalt, som først blev nedlagt, da havne
vandet blev for ulækkert at svømme i. KB.

11
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stedet ligger der - i 1930 - en smuk, 
bred gade, Vestre Boulevard, med en 
bred midterrabat, hvor der vokser 
grønne buske og blomstrende planter. 
En høj rød mur danner grænse mellem 
boulevarden og den hyggelige rådhus
have, hvor mødre går tur med småbørn 
og duerne basker folk om ørerne.

For enden af Vestre Boulevard skim
tes Langebro med sin pyntelige jern
konstruktion i klunkestil. Det var en 
svingbro, hvor det midterste parti 
kunne drejes, så der blev to smalle gen
nemsejlinger. Det var for øvrigt almin
deligt, at drenge blev stående på den

Udsnit af kort over København omkring 
1930. Ved første øjekast ligner det et nutidigt 
kort, men der er dog sket en del forandring 
på det halve århundrede. Den indre by er- 
stort set - uændret, men uden for den kan 
man se forskellen. Knippelsbro fører over i 
Torvegade, som dengang var meget smal, og 
Brogade eksisterede endnu som parallel
gade, hvor nu udenrigsministeriets bygnin
ger er rejst. Den Langebro, der ses på kortet, 
er også to generationer ældre end den nuvæ
rende. På Christianshavns side ses Rysen- 
steens Badeanstalt i havneløbet. Det gamle 
baneterræn mellem Hovedbanegården og 
Gyldenløvesgade er også anderledes. Hvor 
Radiohuset ligger i vore dage, lå endnu i 
1930 en del af Ladegårdens bygninger, og 
Ladegårdsåen eksisterede endnu som åbent 
vandløb med græsklædte skrænter. Længere 
mod vest fortsatte jernbanesporene fra Fre
deriksberg Station gennem trafikerede gader 
frem til Nørrebro Station. Københavns 
Stadsarkiv.





Mange københavnere kan endnu huske den 
friske avismand, Christian Sønnesen, der 
havde sit stade på Kongens Nytorv ved hjør
net af Østergade. Han var kendt som »BT- 
manden« og reklamerede, som det kan ses, 
tydeligt for sin vare. Foto 1933. NM.

drejelige del og tog »køreturen« med - 
hvad der naturligvis var strengt for
budt.

Nok er der ikke ret mange biler at se, 
men til gengæld utrolig mange cykli
ster. Både den ældre mand og den unge 
pige er forbavset over det store antal. 
Næsten alle cyklerne er sortlakerede og 
ser tunge ud.

Fra Rådhuspladsen går vi ned ad Fre- 
deriksberggade - den vestligste del af 

14 Strøget. Her er til gengæld trængsel.

En gul omnibus prøver at komme frem, 
men en ølvogn med heste foran fylder 
mere end det halve af kørebanen. Fod
gængerne bliver klemt op på de smalle 
fortove, og cyklisterne smutter ind og 
ud mellem de standsede biler.

Her kan den ældre og den unge mø
des i erindringen om fredeligere til
stande - i gamle dage, da der næsten in
gen biler var, og i nutiden, hvor Strøget 
er blevet gågade og stort set lukket for 
biltrafik.

Vi fortsætter ned ad Strøget, kom
mer forbi Nytorv og Gammeltorv, der 
ikke byder på nogen større forandrin
ger, går videre ad Nygade og Vimmel- 
skaftet mod Amagertorv.

Undervejs møder vi velklædte køben
havnere. Herrerne i nydelige frakker, 
damerne i elegante spadseredragter og 
med hatte. Hvor er alle dog »pæne«. Pi
gen savner det brogede islæt på gågaden 
af unge i cowboybukser og turisterne i 
alverdens klædedragter.

Butikkerne ligger side om side bag 
store spejlglasruder. Navnene står med 
guldbogstaver over facaden, og inde i 
butikkerne ses høflige ekspedienter, der 
bukker belevent for kunderne.

Atter er det den unge, der bliver for
bavset. Hvor er alle butikkerne med 
»ungt tøj« og høj musik? Hvor er alle 
pølsebarerne og de små serveringsste
der henne? Den ældre, derimod, gen-



kender sceneriet. Også i hans tid var 
Strøget det sted, hvor københavnerne 
promenerede frem og tilbage for at se de 
andre og selv blive set. Utallige herre
hatte blev løftet op og sat på i samme 
takt, som man mødte venner og be
kendte. Disse københavnere var - også i 
1930'rne - stort set en inderkreds, hvor 
de fleste kendte hverandre.

Amagertorv med Storkespringvan- 
det ligner sig selv, det er vi alle enige

Nuværende Israels Plads er byens gamle 
Grønttorv, hvor alle Københavns grønt
handlere hentede deres varer. På billedet, 
som er fra midten af 1920'rne, ses det væl
dige mylder af parkerede hestevogne og last
biler. Det er alle producenterne, der holder 
her, parat til dagens handeler. I vore dage er 
torvet fyldt med parkerede personbiler; kun 
ud mod Frederiksborggade er der et par ræk
ker handlende med frugt, grøntsager og 
blomster. BM.
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om, men Østergade blev i 1930 ikke 
brudt af den brede færdselsåre Bremer
holm. I stedet ser vi Integade, der i ret
ning mod Gammelholm fortsætter i den 
snævre og berygtede Holmensgade 
med de mange bordeller. Bremerholm 
blev først anlagt i 1932.

Kongens Nytorv kunne de begge 
genkende. De faste holdepunkter: »He
sten«, Nyhavn, Charlottenborg og Det 
kgl. Teater ligger, hvor de plejer at lig
ge. Det fornemme hotel, de gamle ca
feer og stormagasinet på den anden side 
af torvet ligner sig selv. Den unge kon
staterede endnu en gang, at trafikken er 

til at overse, og at stemningen virker 
mere afslappet i 1930 end i 1980'erne.

Netop da vi var på vej over Kongens 
Nytorv, kom en sporvogn rumlende 
hen til stoppestedet. Linie 9 stod der på 
de store kulørte skilte. Vi gik op i den 
forreste vogn. Da bivognen havde

Situationsbillede fra Grønttorvet i 1920'rne. 
Store kurve med jordbær er stillet frem, og 
en af de solidt påklædte koner rækker fri
stende en kurv frem. Længst til venstre er en 
anden kone ved at veje en kurv på sin bis- 
mervægt. 1 baggrunden ses en lang række 
trækvogne, dengang et meget udbredt trans
portmiddel. KB.



klemtet klar, trak konduktøren i læder
stroppen - ding - og så satte sporvognen 
i gang. Vi satte os ind på det ene af de 
lange lædersæder, der i begge sider løb 
under vinduerne, så passagererne sad 
med front mod hinanden. Konduktøren 
kom og rakte hånden frem for at få sin 
25-øre fra hver af os. Mønterne blev ka
stet ned i den rummelige lædertaske, 
hvorpå han rev tre omstigningsbilletter 
af til os og gik videre.

En mand overfor rakte en tikrone
seddel frem. Med alle tegn på ubehag 
betragtede konduktøren sedlen på det 
store beløb og lod, som om han ikke 
kunne veksle den - med ordene: »Tror 

Den tredje Knippelsbro blev opført 1906-08 
og var i brug i knap 30 år. Et tidstypisk træk 
var de to ophængte bygninger til styrecen
tralerne. De minder nærmest om koloniha
vehuse sat på pæle. KB.

De, det er Nationalbanken, dette her?«
Idet vi kørte, fik den ældre øje på 

»Stærekassen«, der netop var ved at 
blive opført som tilbygning til Det kgl. 
Teater. Han rystede på hovedet over, at 
man kunne ødelægge det kønne gamle 
teater på den måde.

Sporvognen drejede hen langs Maga
sin du Nord og svingede igen hen forbi 
statuen af Niels Juel. Den unge pige 17

2 Borger i København mellem to verdenskrige



Efter at de gamle huse i Torvegade på Chri
stianshavn var revet ned, for at kørebanen 
kunne blive bredere, blev der opført en 
række etageejendomme. Mest kendt af dem 
er nok »Lagkagehuset«, opført 1928-31 med 
professor Edvard Thomsen som arkitekt. KB.

kunne ikke genkende bygningerne på 
venstre hånd, men den ældre vidste be
sked. Den gule bygning over for Øst
asiatisk Kompagni var »Hotel Kongen 
af Danmark« og den næste National
banken, opført som en kopi af et floren
tinsk palads. Begge bygninger er i dag 
borte og erstattet af Nationalbankens 
moderne bygning.

18 Vi kørte videre ad Holmens Kanal, 

forbi Holmens Kirke og over Holmens 
Bro. Her standsede sporvognen. Vogn
styreren trak en af forruderne ned, greb 
en lang stang, der sad på vognens front, 
bøjede sig langt ud ad vinduet, skiftede 
sporet, satte stangen på plads, hev ru
den op, gav fodklokken et tramp - ding 
- og svingede til venstre forbi Børsen og 
Privatbanken ud på Knippelsbro - en 
hyggelig gammel bro i klunkestil lige
som Langebro.

På Christianshavn er den første del af 
Torvegade ganske smal. Til venstre 
skimtes den gamle snævre Brogade, og 
på Christianshavns Torv ses den super
moderne »funkis«-ejendom »Lagkage-



huset«. En storm af protester rejste sig, 
da denne beboelsesejendom blev opført 
på det gamle børne- og tugthus' grund.

Vi hopper af og stiger et øjeblik efter 
på en linie 2, der kommer ude fra Ama
gerland, og med den kører vi tilbage til 
»fastlandet« for at se os lidt mere om i 
byen.

Tilbage på Rådhuspladsen undrer den 
unge pige sig over den store teaterbyg
ning på hjørnet af Jernbanegade, hvor 
»Dagmarhus« senere kom til at ligge. 
Men den ældre vidste besked. Det er jo 
»Dagmarteatret«, hvis storhedstid dog 
nok var forbi i 1930.

Cirkusbygningen i Jernbanegade 
kender de begge, men det snehvide Pa

lads Teatret volder den ældre nogle pro
blemer. Han husker, at »Kjøbenhavns 
Hovedstation« - Hovedbanegårdens 
forgænger - lå omtrent her. På det 
gamle banegårdsterræn er der endnu

Billedet viser et parti, der er ret forandret i 
nutiden. I forgrunden til højre runder Ve
sterbrogade sig om Frihedsstøtten, som dog 
ikke er med på fotografiet, og hele vejen 
rundt langs banegraven er der forretninger i 
lave bazarbygninger. Perronen på Vester
port Station skimtes bag broen. I baggrun
den midtfor ligger Paladsteatret - den høje 
skorsten hører dog til det gamle vandværk. 1 
nutiden er banegraven indtil broen i for
grunden overdækket. Tæt t.h. for den ligger 
det kæmpestore Royal Hotel. Fotografi fra 
ca. 1935. BM.
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ikke opført regulære bygninger i 1930. 
Alt henligger som et virvar af små, pri
mitive basarbygninger, hvor i nutiden 
bl.a. Royal Hotel rejser sine 21 etager.

Blandt disse forretninger så vi 
»kunsthandlere«, der havde specialise
ret sig i seriefremstillede oliemalerier. 
De forestillede gerne enten en brølende 
kronhjort ved en skovsø eller en fed 
munk, der sad og hyggede sig med et 
glas vin i en hvælvet kælder - to uopsli
delige motiver. En af disse butikker lå 
om hjørnet i Trommesalen, og endnu 
kalder man fidusmalerier for »tromme
sals-billeder«.

Vi vender om og slentrer tilbage mod 
Rådhuspladsen. Undervejs får vi lyst til 
at gå i Tivoli, og vi oplever, at den gamle 
have faktisk ligner sig selv. Naturligvis 
kan mine to ledsagere kigge på mangt 
og meget, der så anderledes ud i deres 
tid, som f.eks. den gamle koncertsal, 
der blev ødelagt under besættelsen.

Vi standser foran Plænen netop på 
det tidspunkt, hvor Tivoligarden kom
mer marcherende. Plænens tribune og 
baggrund er til både den unges og den 

ældres forbavselse et romersk tempel 
med søjler - eller i hvert fald en kopi af 
sådan et. Her trækker garden op, og 
dens bagtrop stiller sig op ved en række 
kanoner. Og så går det løs. De små artil
lerister med bredskyggede, blanke hatte 
fyrer kanonerne af, én efter én, så det 
brager over hele haven.

Da jeg så mig omkring, var mine to led
sagere forsvundet. Hvorhen fandt jeg 
aldrig ud af. Det havde ellers været in
teressant at iagttage den forundring, de 
begge gav udtryk for, når de fik øje på 
ting, der så anderledes ud end i deres 
tid.

Det har givet blod på tanden til at se 
lidt nærmere på livet i København i pe
rioden fra 1. til 2. verdenskrig. Det er 
næppe for meget sagt, at netop udbrud
det af 1. verdenskrig på mange måder 
afsluttede »De gode gamle dage« og 
indvarslede en ny tid på godt og ondt.

Selv om krigen gik langt uden om 
lille Danmark og københavnerne, satte 
den alligevel sit præg på hovedstadens 
hverdag. Det handler næste kapitel om.



Gullaschbaroner og 
folkekøkkener
København under 1. verdenskrig

Den 27. juli 1914 strømmede køben
havnerne til Toldboden i Københavns 
Havn. Den franske præsident Poincaré 
var ventet på officielt besøg, og alt var 
rede til at modtage den fornemme gæst.

Præsidenten kom imidlertid slet 
ikke. Han aflyste besøget og rejste di
rekte hjem. Der var optræk til interna
tional uro efter mordet på det østrig- 
ungarske tronfølgerpar en måned tidli
gere. Dagen efter kom Østrig-Ungarns 
krigserklæring til Serbien. Dermed var 
lunten til krudttønden tændt, og nu gik 
det stærkt: Den 1. august erklærede 
Tyskland Rusland krig, og dagen efter 
rykkede tyskerne over grænsen til det 
neutrale Luxembourg. Samtidig med 
en krigserklæring over for Frankrig 
marcherede tyske tropper ind i Belgien, 
og dagen efter erklærede England Tysk
land krig. Europa stod i flammer - hvad 
ville der ske med Danmark?

I København blev situationen fulgt 
med stigende spænding fra time til 
time. Ville fremmede tropper besætte 
hovedstaden og dermed tvinge Dan
mark med i det europæiske opgør? Ville 

byen blive afskåret fra omverdenen 
med øjeblikkelig vareknaphed til følge?

Allerede 2. august strømmede kø
benhavnerne til Nationalbanken for at

I Den franske Præsident I 

I j

I Besøget aflyst. i 
| 27-ju,i- s
3 Præsident Poincarés Besøg i Koben- a 

I havn, der skulde have fundet Sted i 5 
I Dag, blev alligevel ikke til noget. Præ- 3

sidenten sendte ved 10-Tiden ettraad- 2 
løst Telegram til Hoffet, i hvilket han $ 

I beklagede at maatte meddele,hvorledes 3 

Forholdene i Evropa tvang ham hjem 
g til Paris saa hurtigt som muligt. Med- 4 
I delelsen kom ret hurtigt ud over Byen, 
I men store Menneskemængder var dog 
I allerede samlede paa Toldboden. Men 
B Præsidenten kom ikke.
p Han var sejlet direkte til Frankrig.

Løbesedlen, der så at sige indvarslede ver
denskrigen for københavnerne. KB. 21



indløse pengesedler med guld - det vid
ste man da, hvad var. Regeringen måtte 
omgående gribe ind. Guldindløselighe- 
den blev suspenderet, og der blev sat en 
grænse for, hvor mange penge den en
kelte låner kunne hæve i banker og spa
rekasser.

Naturligvis blev der også straks run 
på butikkerne. Ordet »hamstre« var 
endnu ikke opfundet, men de, der havde 
råd til det, ville sikre sig forråd af bl.a. 
fødevarer, inden det blev for sent.

Det militære beredskab blev også 
straks skærpet. Regeringen indkaldte 
den såkaldte sikringsstyrke, fortrinsvis 
unge, der havde aftjent deres værne
pligt, og som hurtigt kunne mobilise
res. København vrimlede med soldater. 
Uniformerne blev udleveret i Kastellet 
og på kasernerne, og der blev ikke me
get tid til at prøve, om tøjet passede.

Med alle transportmidler - bl.a. 
sporvogne - blev soldaterne og deres 
udrustning sendt til hovedstadens for
svarsværker i byens omegn for at be
mande dem.

Forsvarets teknikere fik omgående 
travlt med at klargøre byens befæst
ning, d.v.s. forterne, batterierne og 
voldstrækningerne. Kilometervis af 
pigtråd blev rekvireret og sat op. Hvor 
man mente, at det var nødvendigt, blev 
der gravet skyttegrave, om det så var i 

22 folks private haver.

»Hullet i Nordfronten« - den mang
lende dækning mod en invasion nordfra 
- skulle stoppes. Derfor gik man i gang 
med at grave skyttegrave og støbe kase
matter tværs gennem Dyrehaven.

Regeringens næste skridt var at få 
gennemført en række love i rigsdagen. 
Befolkningen skulle sikres livsvigtige 
varer til rimelige priser - de såkaldte 
maksimalpriser. Regeringen fik vidtgå
ende beføjelser til at disponere bl.a. ved 
ekspropriation af lagre af sådanne va
rer.

I København gennemførte bystyret 
restriktioner af forskellig art. For at 
spare på brændselsforbruget i kraftvær
kerne blev elektricitetspriserne forhøjet 
væsentligt.

I løbet af de første seks uger efter 
krigsudbruddet steg brødpriserne med 
25%, så magistraten måtte omgående 
fastsætte maksimalpriser.

Byggeriet gik langsomt i stå. Dels 
holdt bygherrerne igen på grund af de 
usikre fremtidsudsigter, dels blev der 
knaphed på byggematerialer. Da tilflyt
ningen til hovedstaden fortsatte uæn
dret, blev der i krigsårene så stor bolig
nød i København, at man måtte opføre 
træbarakker og andet midlertidigt byg
geri flere steder i byen.

Reallønnen faldt hurtigt på grund af 
prisstigningerne, men den gældende 
overenskomst udløb først i 1916. Den



stigende arbejdsløshed dæmpede imid
lertid kravene om dyrtidsregulering. 
Var de ansatte ikke tilfredse med løn
nen, kunne de bare gå. Der var nok, der 
ville overtage deres plads.

I slutningen af 1916 blev fødevarerne 
rationeret. Det passede aldeles ikke kø
benhavnerne. Når der endelig kunne 
fås nogle varer, og man havde penge til

Kort efter krigens udbrud blev sikringsstyr- 
ken indkaldt. Her trænges de indkaldte ved 
en munderingsafdeling, hvor der uddeles 
uniformer. Manden til venstre ser gammel 
ud, men det er bowleren, overskægget og 
hans trinde figur, der får ham til at se ældre 
ud, end han formentlig er. KB.
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at købe dem, skulle man minsandten af 
med rationeringsmærker! Der skulle 
afleveres mærker for brød, sukker, mel, 
flæsk, smør og kaffe.

For at sikre de dårligst stillede med 
brændsel sørgede kommunen for rabat
kort foruden en egentlig rationering. 
Det kneb med at opretholde importen, 
ikke mindst af petroleum - ikke som 
brændsel, men til belysningen i de 
mange hjem, der endnu ikke havde fået 
indlagt elektricitet. Mange begyndte at 
bruge karbid til belysning, men dels var 
det ildelugtende, dels var der risiko for 
eksplosion. Karbid til belysning overle
vede dog krigen som brændstof i cykel
lygter.

Tørvegravning blev begyndt, og mil
lioner af tørv blev i krigsårene brugt 
dels til gasfremstilling, dels til boligop
varmning.

Man blev sparsommelig. I hjem, 
hvor der var lysekroner, skruede man så 
mange af pærerne løse, at kun én eller 
to lyste. Kommunen stod bag fremstil
lingen af billige høkasser, som sparede 
meget brændsel, når de blev anvendt 
rigtigt. Butikker, restauranter og forly
stelser lukkede tidligere, sporvejsdrif
ten blev indskrænket og gadebelysnin
gen skåret kraftigt ned.

Det blev også svært at skaffe benzin 
til bilkørsel. Men da der ikke var ret 

24 mange biler i det hele taget, nøjedes 

man med at forbyde almindelige per
sonbiler at køre om natten og på søn- og 
helligdage.

Københavns kommune udfoldede 
megen opfindsomhed for at sikre, at 
borgerne - navnlig de dårligst stillede - 
fik nok at spise. Man satte sig på kartof
fellagrene og tegnede leveringskontrak
ter med avlerne. Spritfremstilling på 
kartofler blev forbudt, og fra 1917 
måtte kartofler ikke længere bruges 
som foder til husdyrene.

For at bøde på de meget beskedne 
smørrationer lod kommunen fremstille 
en meget billig marmelade til at smøre 
på brødet. Den var lavet af gulerødder, 
roer og græskar. Der var sparet på suk
keret, og den smagte absolut ikke særlig 
godt. Det er nok forklaringen på, at 
marmeladen ikke blev nogen succes.

Mangelen på spiritus bevirkede, at 
der blev lagt en solid afgift på denne 
vare. Det harmede mange, at en flaske 
snaps i 1917 pludselig skulle koste 2,40 
kr. i stedet for et beskedent ørebeløb. 
Prisen lyder ikke overvældende, men 
man må vide, at en arbejdsmand tjente 
ca. 60 øre i timen, og at en flaske snaps 
nu svarede til 4 timers arbejde. Det var 
ved den lejlighed, man brugte udtryk
ket »den fattige mands snaps« - at man 
»stjal« et gammelt, anerkendt gode fra 
den hårdtarbejdende befolkning. Som 
bekendt faldt afgiften ikke bort efter



krigens ophør - tværtimod! Den var 
kommet for at blive. De tider var uigen
kaldeligt forbi, da man kunne tillade sig 
at pudse vinduer i brændevin.

Et af de mest betydningsfulde tiltag 
fra kommunens side var oprettelse af de 
såkaldte folkekøkkener. Der blev frem
stillet varm mad på et centralt sted, 
hvorfra den blev bragt ud i byen til for
skellige udleveringssteder, bl.a. til spi
sesale i skoler og menighedshuse. To 
retter varm mad kostede 35 øre, hvis 
man selv hentede dem. Ville man spise 
på stedet kostede de 40 øre. 11918 nåede 
kommunen op på at levere 6 millioner 
portioner.

Det var ikke den gastronomiske kunst, der 
var i højsædet i de københavnske folkekøk
kener. De vældige gruekedler fortalte der
imod om store mængder mad, der kunne 
mætte mange mennesker og leveres til en lav 
pris. ABA.

Også skolebørnene blev der tænkt på. 
Skolebespisning blev almindelig med 
varm mad hver anden dag. Opfindsom
heden gik så vidt, at kommunen anlagde 
en pølsefabrik, et bageri og en frugtsaft
fabrik. Kartoffelskrællerne fra folke- 
køkkenerne blev brugt til fremstilling af 
kartoffelmel, ligeledes på et kommunalt 
anlæg. 25
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Der blev hurtigt mangel på metal under 1. 
verdenskrig, og da Nationalbanken derfor 
fik mangel på skillemønt, blev der udstedt 1- 
kronesedler. De rødbrune sedler var ikke 
kønne. Pjaltede og snavsede gik de fra hånd 
til hånd under navnet »petroleumsetiket
ter«. Nationalbankens arkiv.
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Mens mange gode kræfter blev sat 
ind på at hjælpe de mindrebemidlede 
borgere, var der andre samfundsgrup
per, der tjente tykt på verdenskrigen. 
De krigsførende magter skulle bruge 
kolossale mængder af dåsemad til solda
terne ved fronterne. Gullasch var en 
ret, der egnede sig til konserves, og des
uden var det let at tilsløre, hvad det 

egentlig var, man puttede i dåserne. 
Mange danskere gav sig til at fabrikere 
gullasch, og det gik stærkt. Selv om rå
varerne blev stadig ringere, steg efter
spørgslen og dermed priserne. Der var 
masser af penge at tjene.

På den måde opstod de såkaldte »gul
laschbaroner« — folk, der på kort tid 
havde tjent en formue ved at fremstille 
og sælge bl.a. gullasch til de krigsfø
rende magter.

Andre tjente store penge som skibs
redere og aktiespekulanter. Det blev 
stadig vanskeligere at holde skibsfarten 
i gang, så ledige skibe kunne indtjene 
meget store fragtrater - hvis sejladsen 
kunne gennemføres. Almindelige små



folk kunne sætte deres sparepenge i 
skibsaktier og - i heldigt fald - få indsat
sen mangedoblet tilbage.

Mange af disse »nyrige« kunne slet 
ikke tåle at have så mange penge mel
lem hænderne. Der går utallige histo
rier om det pralende og provokerende 
pengeforbrug, københavnerne opleve
de: Om folk, der tændte cigarer med 
brændende pengesedler, om andre, der 
købte store landsteder, indrettede 
pragtfulde hjem og afholdt kostbare og 
vilde fester. Der var ham, der havde be
talt et indkøb med så store sedler, at bu
tiksindehaveren ikke kunne give tilba
ge, hvorefter kunden knuste butiksru
den med sin stok - så passede pengene !

Forlystelseslivet fik et vældigt op
sving i krigsårene. De rige ville ud og 
more sig - og det spillede ingen rolle, 
hvad det kostede. Restauranter og tea
tre havde gyldne dage. Varieteernes 
flotte piger blev inviteret til orgier med 
de glade givere efter forestillingerne.

Mens sikringsstyrken var indkaldt, 
blev byen fyldt med soldater og office
rer. Blandt de indkaldte menige var der 
mange veletablerede borgere, men uni
formen afslørede ikke soldatens sociale 

Mange danske skibe blev torpederet under 1. 
verdenskrig. For at vise, at de hørte hjemme 
i det neutrale Danmark, blev navn og natio
nalitet malet tydeligt på skibssiderne. KB.



Status i det civile liv. En del restauranter 
nægtede at lukke menige soldater ind, 
måske ud fra den tankegang, at de kun 
havde småt med penge, og derfor - i re
stauratørkredse - var andenklasses, 
uønskede gæster.

Der fortælles en historie om, at en 
velhavende forretningsmand, der som 
menig soldat i uniform var blevet afvist 
af overtjeneren på en restaurant, den 
næste dag købte hele restauranten blot 
for at få den tilfredsstillelse at gå hen og 
sparke overtjeneren ud!

Det var naturligvis kun et lille udsnit 
af befolkningen, der kunne te sig sådan. 
De hyppige prisstigninger udhulede de 
fastansattes løn. Lærere, præster, post- 

og jernbanefolk og tilsvarende grupper 
havde svært ved at få det til at løbe 
rundt. Derfor virkede gullaschbaroner
nes adfærd særlig provokerende over 
for disse grupper. Til gengæld kunne 
de trøste sig med, at de hørte til de »kul
turbærende« samfundslag - for kultur 
besad disse nyrige så sandelig ikke !

Forfatterinden Emma Gad forsøgte 
at råde bod på den manglende opdragel
se. I sin klassiker »Takt og Tone« gjorde 
hun rede for, hvordan en virkelig herre

Den britiske u-båd E-13, som i august 1915 
løb på grund ved Saltholm, blev bugseret ind 
til orlogsværftet efter den dramatiske be
skydning. KB.



og dame af det gode borgerskab opførte 
sig ved forskellige lejligheder. Der var 
mange, der slugte bogen og prøvede at 
vænne sig til det indviklede ceremoniel, 
omgangen i de finere kredse tilsynela
dende krævede.

Heldigvis blev København ikke inddra
get i krigshandlingerne. Man vidste, at 
krigen rasede nede sydpå, men for de 
fleste var krigsbegivenhederne bare no
get, der foregik på et stort landkort, 
hvor man kunne flytte rundt med ku

Da den spanske syge hærgede i København i 
1918, forslog de eksisterende sengepladser 
på hospitalerne slet ikke. Alt, hvad der 
kunne inddrages til at huse de mange syge, 
blev nødtørftigt indrettet og taget i brug. 
Bl.a. blev Idrætshusets store gymnastiksal 
indrettet til nødhospital. ABA.

lørte nåle i takt med troppernes bevæ
gelser.

Alligevel kom københavnerne til at 
opleve en uhyggelig episode. Om afte
nen den 18. august 1915 strandede en 29



engelsk ubåd, E-13, på det lave vand ved 
Saltholm - på dansk søterritorium. Den 
næste formiddag blev ubåden observe
ret af to tyske torpedobåde, som åbnede 
ild og skød E-13 i brand. Besætningen - 
i alt 30 mand - forsøgte at dække sig bag 
bådens tårn eller sprang i vandet. Der 
blev dræbt 15 engelske marinesoldater, 
resten blev reddet og interneret på or- 
logsværftet.

Tyskland beklagede krænkelsen af 
dansk neutralitet. De dræbte englæn
dere blev efter en højtidelighed på or- 
logsværftet sejlet til England på et 
dansk skib.

Da 1. verdenskrig var nået til sin sidste 
fase i oktober 1918, blev københav
nerne ramt af en epidemi - den såkaldte 
»spanske syge«. Det var en ondartet 
influenza med et voldsomt forløb, der i 
mange tilfælde endte med døden. Syg
dommen ramte mange unge, og døde
ligheden var stor, bl.a. fordi de syge 
ofte blev angrebet af lungebetændelse.

I oktober 1918 måtte man lukke 
mange skoler, og det blev forbudt børn 
at gå i biografen. Senere blev en lang 

række teatre og andre steder, hvor der 
var fare for smitte, lukket.

Bispebjerg Hospital måtte indrette en 
særlig afdeling til de mange influenza
patienter, der blev indlagt. Det drejede 
sig om op til 50 nye patienter om dagen. 
Også plejepersonalet blev udsat for 
smitte; en enkelt sygeplejerske døde af 
sygdommen.

Den spanske syge bredte sig, og kom
munen måtte se sig om efter plads til et 
»nødlazaret«. Det fandt man bl.a. på 
loftet i metodistmenighedens kirke i 
Rigensgade, hvor der blev indrettet 45 
sengepladser. Bemandingen med læger 
og sygeplejersker var ganske utilstræk
kelig, så man måtte bede de raskmeldte 
patienter - der havde opnået immunitet 
- optræde som sygehjælpere. Omtrent 
hver fjerde patient døde af sygdommen.

Epidemien ebbede ud i foråret 1919, 
men blussede op på ny ved årsskiftet 
1920-21, hvor der igen måtte tages 
nødlazaretter i brug, men denne gang 
varede epidemien kun et par måneder.

I København og på Frederiksberg 
døde 4.200 mennesker af den spanske 
syge under disse epidemier.
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Melodien, der blev væk
De sociale forhold

Selv om der var sket sociale fremskridt 
siden århundredeskiftet, var der stadig 
en betydelig del af Københavns befolk
ning, som økonomisk set var meget dår
ligt stillet.

Mange steder var arbejdslønnen uri
meligt lav - selv om den var over
enskomstmæssig - og ofte utilstrække
lig til at opretholde selv en nøjsom leve
fod. Havde en familie f.eks. mange 
børn, eller blev forsørgeren syg i en pe
riode, væltede det stramme budget som 
et korthus.

Mange familier anså det for meget 
vigtigt i hvert fald at have tag over ho
vedet, at beholde lejligheden selv om 
den var lille og dårlig. Så måtte andre 
påtrængende behov vente. Var det da et 
stort problem at finde en bolig?

I forrige århundrede, da den opvok
sende industri havde brug for mange 
hænder, foregik der så stor en indvan
dring fra land til by, at boligbehovet 
voksede eksplosivt. Tidspunktet faldt 
sammen med frigivelsen af de hidtil 
ubebyggede arealer uden for det gamle 
voldsystem. Uden politisk regulering 

fik byggespekulanter fat i disse grunde 
og opførte beboelsesejendomme med 
lejligheder, som en arbejderfamilie 
kunne få råd til at leje. Bygningerne lå 
tæt, gade op og gade ned på Nørrebro og 
Vesterbro. De enkelte byggegrunde 
blev udnyttet til det yderste. Der var 
både side- og baghuse, således at lys og 
luft dårligt kunne trænge ned i de 
snævre gårde, når bygningerne var 5-6 
etager høje. Byggekvaliteten var ikke 
særlig høj, kort sagt - man skabte 
slumkvarterer fra starten.

De nye københavnere måtte tage til 
takke med, hvad de kunne få, fordi hus
lejerne var overkommelige. Fik man 
godt og varigt arbejde, kunne man lige 
akkurat klare dagen og vejen. Blev man 
f.eks. arbejdsløs, så det derimod sort 
ud.

De mennesker, der på en eller anden 
måde kom i knibe, udgjorde en gruppe, 
der i særlig grad straks mærkede enhver 
krise i samfundet på kroppen. Under 1. 
verdenskrig ramte dyrtiden hårdt. Der 
var, som tidligere nævnt, ikke noget, 
der hed dyrtidsregulering, og der var 31



Interiør fra en sølvvarefabrik i 1920'rne. Ar
bejderne til højre er metaltrykkere, der for
mer skåle, fade, bægre o.l. ved roterende 
maskiner. For at kunne udnytte sin krops 
vægt under arbejdet har metaltrykkeren en 
gjord om bagdelen. Under loftet løber driv
aksler, hvorfra kraften overføres ved rem
træk til de enkelte maskiner. Omdrejnings
hastigheden kunne reguleres ved at flytte 
remmene til større eller mindre skiver, enten 
på selve maskinerne eller på drivakslen. 
Foto, eget arkiv.

arbejdskraft nok. F.eks. måtte en kvin
delig arbejder på gennemsnitsløn ar
bejde tre timer for at tjene til et rug
brød. Det fortæller lidt om lønnens 

32 størrelse.

Samtidig med, at byggeriet næsten 
var gået i stå, steg huslejerne. Sammen 
med prisstigningerne på fødevarer be
tød det, at lønforhøjelserne langtfra 
kunne dække udgiftsstigningerne. Hvis 
der endda var tale om lønforhøjelser.

I 1920 var boligsituationen helt håb
løs. 6000 mennesker stod uden egen bo
lig. Byggeriet kom simpelt hen for 
langsomt i gang efter krigen. Derfor op
førte kommunen i de følgende år en del 
ejendomme. Det samme gjorde bygge
foreningerne, der fik offentlig støtte, 
f.eks. Arbejdernes Andels-Boligfor
ening, Københavns almindelige Bolig
selskab og Socialt Boligbyggeri.



Verdenskrisen, der startede i USA i 
1929, bredte sig som ringe i vandet. 
»Depressionen«, som man også sagde, 
nåede til Danmark i 1931 og blev særde
les mærkbar i København. Der kom bil
lige udenlandske industrivarer til lan
det. Havde man ikke ret mange penge, 
var det naturligvis en fordel, at f.eks. tøj 
og sko var billige. Men disse varer stjal 
markedet fra de hjemlige virksomhe
der, og det medførte nedgang i produk
tionen og dermed arbejdsløshed.

Ret hurtigt blev der oprettet en valu
tacentral, som skulle føre kontrol med 
importen, d.v.s. foretage en fordeling 
af importtilladelser til producenter og 

Endnu kan man i den indre by møde vogne 
med frugt på faste stadepladser. Men i 
20'rne og 30'rne var gadesælgerne et fast 
indslag i gadebilledet. Navnlig på »Broerne« 
kunne man møde dem med deres trækvogne, 
gade op og gade ned. »Sild er godt« gjaldede 
det op ad husmurene, hvis det var en fiske
mand eller -kone. Frugt og grønsager så man 
oftest, og det passede ikke de lokale hand
lende at møde den form for konkurrence. 
Billedet viser en bananvogn omkring 1930. 
ABA.

handlende. Arbejdsløsheden steg til 
uanede højder. Kommunens kasse var 
ved at være tom, men så fandt bystyret 
på at udbyde »borgerlån«. Det blev en 
succes, og på kort tid havde kommunen 33

3 Borger i København mellem to verdenskrige



50 millioner kroner i kassen, så man 
kunne ride stormen af.

Arbejdsløsheden ramte alle er
hvervsgrupper, ikke blot arbejderne. 
Navnlig i kontorfaget voksede stillin
gerne ikke på træerne. Hver gang der 
var en ledig plads, stod hundreder i kø 
for at få den. Selv jurister og ingeniører 
med en lang og dyr uddannelse bag sig 
kunne risikere en lang periode som ar
bejdsløse.

Havde man et arbejde, gjaldt det om 
at beholde det. Det vidste arbejdsgiver
ne, og det var ikke småting, de ansatte 
måtte finde sig i - også lønmæssigt - 
hvor der ikke fandtes nogen fagfor
ening, der kunne gribe ind. Alle vidste, 

at røg man ud, blev det ikke svært at 
finde en afløser.

Det er den situation, der afspejler sig 
i Kjeld Abell's berømte teaterstykke fra 
1935, »Melodien, der blev væk«, hvor 
den gennemgående figur - Larsen - bli
ver rådet til at få sig »... no'et, der er ab
solut solidt ...« Det var kontorfolkets 
klare målsætning, og trygheden i an-

Kjeld Abell's satiriske spil »Melodien, der 
blev væk« blev fra premieren i 1935 en stor 
succes. Foran det meget fantasifulde bag
tæppe rækker stykkets hovedpersoner hin
anden hånden. Til venstre kontoristen Lar
sen i Peter Poulsens skikkelse, til højre Karen 
Lykkehus som hans kone. Teatermuseet.
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Interiør fra Kofoeds Skole ca. 1929. Til ven
stre foregår bogbinderarbejde, til højre sam
les legetøj. Kofoeds Skoles arkiv.

sætteisen vejede tungere end lønnens 
størrelse.

Men selv om lønnen var lille, skulle 
en kontormand være velklædt. Pæn 
jakke og nobelt slips hørte til udstyret. 
Var man nusset og sjusket påklædt, 
havde man ingen chancer for at blive 
ansat i konkurrence med mere vel
klædte ansøgere. Det førte til den mil
dest talt nedsættende betegnelse for un
derordnede kontormennesker: »Flip
proletarer«.

Kordegn Hans Chr. Kofoed på Chri
stianshavn var en af de få, der personligt 
gjorde noget for de arbejdsløse. Sam
men med sin kone gav han undervis

ning i husflid i et kælderlokale i sognets 
menighedshus. Tilstrømningen vokse
de, og der måtte skaffes flere lærerkræf
ter. Meningen var, at de, der meldte sig, 
skulle udføre arbejde på et af skolens 
værksteder. Det var med til at gengive 
de arbejdsløse den selvrespekt, som hos 
de fleste havde fået et alvorligt knæk.

Ideen slog an - også hos de myndig
heder, der sad på pengekassen - og i 
vore dage er Kofoeds Skole en kendt og 
værdsat institution i det sociale arbejde. 35
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Under arbejdsløsheden i 1930'rne var nøden 
så stor, at arbejdsløse fandt på at møde op i 
Kødbyen ganske tidligt om morgenen for at 
tigge lidt kød. Det luvslidte tøj, den snavsede 
kasket og holdningen fortæller mere end 
mange ord om den arbejdsløses håbløse si
tuation. Foto A.F. Johansen. Københavns 
Historie (Gyldendal).

11933 vedtog rigsdagen den såkaldte so
cialreform, udarbejdet af den davæ- 

36 rende socialminister K.K. Steincke.

Lovkomplekset bestod af fire forskellige 
love, hvoraf navnlig lovene om offent
lig forsorg og om folkeforsikring fik be
tydning for den kommunale admini
stration.

I København blev hele det sociale 
hjælpesystem lagt om. Der blev opret
tet socialkontorer i de forskellige bydele 
- i alt otte kontorer. En af de væsentlig
ste forbedringer var, at kommunen 
kunne yde økonomisk hjælp i en række 
situationer, uden at det - som hidtil - 
havde de bivirkninger, som den egent
lige fattighjælp havde, bl.a. tab af den 
grundlovsmæssige valgret, hvis ikke 
hjælpen var betalt tilbage eller eftergi
vet.

De arbejdsløses skarer var et kendt og 
trist indslag i 1930'rnes København, da 
arbejdsløsheden nåede op over 31%. De 
hang rundt omkring på kaffebarer, 
luvslidte i tøjet og med fedtet sixpence 
på hovedet. Den håbløse situation 
fremgik tydeligt af holdningen og an
sigtsudtrykket.

Hørte man, at en fabrik søgte et par 
arbejdere, blev der hurtigt dannet en kø, 
og et lille håb blussede op. Så blev der 
pillet to mand ud af flokken - resten 
måtte gå med uforrettet sag.

Understøttelsen var lav, og mange 
ydmygede sig ved at gå rundt ved folks 
døre og tigge, for at familien ikke lige
frem skulle sulte. Man husker situatio-



nen, når det ringede på døren. Udenfor 
stod en duknakket skikkelse, som bad 
om 25 øre til en kop kaffe. Mange 
smækkede bare døren i og sagde til sig 
selv, at stodderen nok kun skulle skrabe 
penge sammen til at drikke sig fuld.

Det havde de fleste også gode grunde 
til at gøre. Det var nedværdigende at 
opleve, at man ikke kunne sørge ordent
ligt for sin familie. Mange familier le
vede af opvarmet kaffe og gammelt 
wienerbrød i dagevis.

Børn kunne ikke lide at fortælle, at 
deres far var arbejdsløs. Man holdt 
sammen om familiens værdighed og 
dækkede over sandheden. For dog at 

Skolebørn fra en 1. klasse på vej til eller fra 
skole i midten af 1930'rne. De kære unger vil 
i 1985 være mellem 50 og 60 år-det er svært 
at forestille sig! Den ene af pigerne har en 
lille kuffert til sine bøger. Det var højeste 
mode dengang. Et par af drengene går med 
plusfours. Man var ordentligt klædt på. BM.

holde den værste nød fra døren fik ko
nen undertiden et job med at vaske trap
per eller gøre rent om natten. Den slags 
arbejde kunne stadig fås, fordi så få ville 
have det.

Også børnene tog deres tørn. Der var 
brug for mælkedrenge og bybude, og 
selv om betalingen var lille, faldt pen
gene på et tørt sted. 37



Mælkedrenge og svajere
Børn og unge i arbejde

I mange københavnske hjem var ind
tægterne meget små. Navnlig når for
sørgeren var syg eller arbejdsløs, måtte 
der forstærkning til. Derfor var der 
mange børn og unge, der søgte job uden 
for skoletiden for på den måde at sup
plere hjemmets magre indtægter.

Der var næsten altid brug for mæl

kedrenge, men det var et hårdt job. De 
skulle møde på mejeriet ganske tidligt 
om morgenen, længe før deres kamme-

En mælkevogn fra »Enigheden« er parkeret 
ved fortovskanten i en københavnsk gade, og 
»besætningen« har stillet sig op for fotogra
fen. Foto fra 1920'rne, »Enigheden«.
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rater tænkte på at stå op. Mælkekusken 
eller -chaufføren havde et par drenge 
med sig på sin rute, og det var deres ar
bejde at anbringe de aftalte varer uden 
for folks døre. Det skulle gå stærkt, og 
drengene sprang op og ned ad trapperne 
fra stuen til femte sal, gade op og gade 
ned.

Når arbejdet var slut ved 12-tiden, 
skulle drengene hjem og læse lektier og 
derefter i skole fra kl. 13 til 18. De var 
på det tidspunkt så trætte, at de ofte 
faldt i søvn i timerne. Det var der 
mange lærere, der tog unådigt op, og så 
vankede der klø, men heldigvis var der 
andre lærere, der så gennem fingrene 

En stor trehjulet ladcykel ses meget sjældent 
på gaderne i vore dage. Små varebiler har 
overtaget slæbet. På dette billede fra 
1930'rne er cyklen belæsset - sikkert langt 
mere end tilladt-med kurvemøbler og andre 
fletvarer. Selv om det på dette billede er en 
ældre herre, der tramper i pedalerne, var det 
mest de unge »svajere«, man så på disse cyk
ler- trækvognens afløser. NM.

med, at drengene tog sig en lur i ti
merne.

Sammen med skraldevognene var 
mælkeudbringningen en fast del af lyd
billedet i den tidlige morgen. Flaskerne 
blev flyttet fra kasserne over i metal
kurve under megen støj, og drengenes 39



To drenge på budcykler i København. Foto 
fra 1930'rne. ABA.

spring på trapperne var heller ikke lyd
løs, navnlig ikke, når de gik med træ
sko.

Mælkedrengene blev ikke overbetalt, 
men det skete, at der faldt lidt drikke
penge af. Så blev der måske råd til nye 
sko - eller til at køre med sporvogn, hvis 
skolen lå langt fra hjemmet.

Andre unge påtog sig at være bydrenge 
40 i de københavnske forretninger og bud

centraler. Det foregik også i fritiden, 
men efter skoletid. Pladserne blev søgt 
af unge, der var gået ud af skolen, men 
som ikke kunne finde andet arbejde el
ler nogen læreplads.

Det var dengang almindeligt, at bu
tikkerne rask væk tilbød kunderne at få 
bragt varer ud - også småting, når man 
nu havde arbejdskraften. En medvir
kende årsag var, at borgerskabets damer 
- og for resten også herrerne - ikke anså 
det for passende at bære på varer i byens

Budene blev udstyret med cykler. 
Ikke motoriserede, naturligvis, men



med pedaler, beregnet til den såkaldte 
»rugbrødsmotor«. De tungeste varer 
måtte køres på en trehjulet ladcykel - 
trækvognens efterkommer - og mindre 
varer blev kørt på en tohjulet cykel med 
varestativ over forhjulet. En særlig mo
del - den såkaldte »Long-John« - havde 
et ekstra stort lad bag det fremskudte 
forhjul.

Når der skulle køres til, stod man op 
på pedalerne for rigtigt at lægge kræf
terne i. Under denne manøvre svajede 
cyklen fra side til side i takt med pedal
drejningerne; derfor fik cykelbudene 
kælenavnet »svajere«.

Københavnerne tog svajerne til sig. 
Det var som regel friske unge menne
sker, der altid havde en kvik bemærk
ning på rede hånd. Vrede sporvognssty
rere var »skinneslaver«, fornærmede 
bilister blev kaldt »gade-ejere«, og tø

vende fodgængere, der ikke rigtig 
kunne fange trafikrytmen, hed »fumle
gængere«. Var det ældre medborgere, 
blev de tituleret henholdsvis »bessefar« 
og »bessemor«, mens yngre københav- 
nerinder blev kaldt »søster«. Kønne ek
semplarer af slagsen fik et »bisse-pift« 
med i købet.

Der var dengang ikke piger blandt mæl
kedrengene og svajerne. Det var dog 
ikke ensbetydende med, at det kun var 
drengene, der kunne skrabe lidt ekstra 
penge hjem. Pigerne påtog sig at gå tur 
med småbørn, lufte hunde og læse med 
yngre skolebørn, der havde lidt vanske
ligt ved at følge med i skolen. I de hjem, 
hvor begge forældrene var udearbej
dende, måtte pigerne se efter deres min
dre søskende, gøre rent og lave mad, 
altså virke som »husmoderafløsere«.



Uro i hovedstaden
Gadekampe og kongelig politik

Nok var der en del, der tjente mange 
penge under 1. verdenskrig, men et 
endnu større antal københavnere havde 
meget dårlige levevilkår. Det provoke
rende luksusforbrug i de velhavende 
kredse stod i skærende modsætning til 
de sociale forhold i storbyens slumkvar
terer. Der opstod derfor en forventning 
hos en del af de ramte grupper om, at ar
bejderbevægelsen skulle omstyrte det 
eksisterende samfundssystem og gen
nemtvinge den kommunistiske stats
form. Kort sagt - der stod revolution på 
programmet.

En af initiativtagerne var den senere 
forfatter Christian Christensen, og de, 
der sluttede op om syndikalisterne, som 
bevægelsen kaldte sig, var folk, der føl
te, at situationen var komplet håbløs.

Betegnelsen stammer fra det franske 
ord for fagforening, »syndicat«. Bevæ
gelsen gik ud på, at arbejdernes klasse
kamp skulle føres direkte på de enkelte 
arbejdspladser. Der skulle iværksættes 
pludselige strejker, sabotager og andre 
aktioner, og på længere sigt skulle der 

42 sigtes mod en generalstrejke.

For at understrege kravet om en hø
jere arbejdsløshedsunderstøttelse ar
rangerede syndikalisterne den 29. ja
nuar 1918 en kæmpedemonstration, 
der startede på Nørrebro. Lederne satte 
det falske rygte i omløb, at folkemæng
den ville storme Flæskehallen, men der 
var helt andre planer. Undervejs købte 
en lille inderkreds nogle fastelavnskøl
ler, og bevæbnet med dem fortsatte 
man mod den indre by, frem til Børsen. 
Derinde fandtes de forhadte spekulan
ter, der tilsyneladende kun var ude på at 
mele deres egen kage. Da selve optoget 
omsider nåede frem til børsbygningen, 
var politiet endnu ikke mødt talstærkt 
op. Det var ude ved Flæskehallen for at 
møde aktivisterne dér.

Så løb tre af lederne ind i børssalen 
forbi den forbløffede børsbetjent, der 
intet kunne stille op, og begyndte at slå 
løs på børsmedlemmerne og inventaret 
med fastelavnskøllerne. Politiet kom 
ret hurtigt frem til Børsen, men blev 
bombarderet af folkemængden med 
sten, hentet fra Christiansborgs bygge
plads ved siden af. Efter nogen tid fik



Det dramatiske fotografi er taget fra Hol
mens Bro og viser et demonstrationstog, der 
er på vej mod broen. Billedet har været gen
givet flere gange tidligere, men der er to 
grunde til at bringe det endnu en gang. For 
det første er det et fremragende fotografi 
med både miljø og dramatik. For det andet 
henføres det ofte fejlagtigt til »Stormen på 
Børsen« den 11. februar 1918. Det er imid
lertid fra en senere begivenhed, en demon
stration, der fandt sted i oktober 1918. Politi
inspektør Einer Mellerup har i sine erindrin
ger berettet, at han ledsagede protesttoget 
fra Folkets Hus mod Christiansborg. 1 forve
jen havde han posteret ridende politi ved 
Holmens Bro og fik dirigeret toget ned ad ga
den Ved Stranden. Her blev toget så at sige 
låst fast, så kun en deputation slap igennem 

til Rigsdagen på Christiansborg. På billedet 
ses de otte politiryttere, der danner kæde 
tværs over gaden. ABA.

politiet overtaget. Der blev foretaget 
anholdelser, og der vankede en række 
fængsels- og bødestraffe til dem, man 
fik fat på.

Som protest mod fængslingen af 
nogle af syndikalisternes ledere blev der 
kaldt til møde den 10. november på det 
daværende Grønttorv - nu Israels Plads 
- i København. Der blev truet med en 43



Den 13. november 1918 ville syndikalisterne 
holde et folkemøde på Grønttorvet. Ret hur
tigt udartede mødet til terrorhandlinger. 
Mængden standsede et par sporvogne og 
»besatte« dem, og et par mand kravlede op 
på taget for at tale til folket. Dette kendte 
foto viser det øjeblik, hvor politibetjente 
kæmper med demonstranter på taget. I for
grunden ses agtværdige borgere, der følger 
slagets gang. På den modsatte side af Frede- 
riksborggade er mængden tæt, og det »ly
ner« med blanke politihjelme. KB.

omfattende strejke, hvis ikke lederne
44 blev frigivet, og da politiet mødte tal

stærkt op, opstod der et slagsmål af et 
hidtil ukendt omfang. Kampene fort
satte i flere dage, og blandt de sårede var 
ca. 30 politibetjente.

Som det næsten altid sker ved så
danne lejligheder, mødte professionelle 
ballademagere op. Der blev tændt bål på 
Grønttorvet og hentet skærver som ka
steskyts mod politiet. Det ridende politi 
var et yndet mål. Betjentene havde 
nemlig det største besvær med at bero
lige deres heste, når de blev ramt af de 
skarpe sten.

Rundt om i kvarteret måtte de hand-



lende sætte træskodder for vinduerne/ 
fordi ruderne var knust. Det tog lang 
tid, før urolighederne ebbede ud, og po
litiet fik kontrol over situationen.

Det blev altså ikke til en socialistisk 
revolution i København denne gang. 
Utilfredsheden med »systemet« eksi
sterede dog stadig og ventede kun på en 
anledning til at bryde ud i nye aktioner.

Den politiske uro, der gærede overalt i 
samfundet efter 1. verdenskrig, nåede 
sit højdepunkt i dagene omkring påsken 
1920. Overenskomstforhandlingerne 
på arbejdsmarkedet var brudt sammen, 
og arbejdsgiverne havde varslet lock
out. En uenighed mellem Christian 10. 
og den radikale statsminister C.Th. 
Zahle endte den 29. marts med, at kon
gen afskedigede ministeriet.

Nyheden bredte sig som en løbeild ud 
over København og det ganske land. So
cialdemokraterne besluttede at true 
med generalstrejke, hvis kongen ikke 
straks tilbagekaldte afskedigelsen.

2. Ekstra-Udgave.

SOCIALDEMOKRATEN

Kongen begaar 
Statskup.

Landet foran politisk og økono
misk Kaos!

Kongen har afskediget Ministeriet Zahle, 
Et Ministerium Neergaard ventes dannet 

imod Folkeflertallet.

»Social-Demokraten« - forgængeren for det 
nuværende »Aktuelt« - tog munden fuld på 
forsiden af sit ekstranummer den 29. marts 
1920. Af teksten fremgår, at socialdemokra
ternes svar ville være en generalstrejke, der 
ville lamme hele samfundet. KB.

Med den senere statsminister Thor
vald Stauning i spidsen gik socialde
mokraterne samme aften til kongen på 
Amalienborg og forlangte regeringen 
genindsat, hvis generalstrejken skulle 
afblæses. Da denne nyhed blev kendt, 
strømmede københavnerne til Amali
enborg Slotsplads, som var et bølgende 
menneskehav, da Stauning ankom. Der 

var revolution i luften. Og kongen fast
holdt sin beslutning.

Københavns bystyre var klar over, at 
hvis generalstrejken skulle komme, 
ville det gå hårdest ud over københav
nerne. Derfor tog en af borgmestrene, 
den konservative Ernst Kaper, det initi- 45



Københavns kommunalbestyrelse beslut
tede at sende en deputation til kongen på 
Amalienborg for at fremsætte forslag til løs
ning af regeringskrisen. Her er deputationen 
på vej til kongens palæ. I første række ses til 
venstre borgmester Jens Jensen, i midten 
Thorvald Stauning, som dengang var bor
gerrepræsentationens formand, og til højre 
Peder Hedebol, den socialdemokratiske 
gruppes formand. ABA.

ativ at gå til Amalienborg den 30. marts 
sammen med finansborgmesteren og 
overpræsidenten for at overtale kongen 
til at give efter for de stillede krav. Dele
gationen forklarede majestæten, hvor 

46 hårdt hovedstadens befolkning ville 

blive ramt, og antydede, at politiet ikke 
ubetinget kunne tvinges til at kæmpe 
mod københavnerne. Kaper oplyste, at 
mange betjente sympatiserede med so
cialdemokraterne.

Overenskomstforhandlingerne slut
tede med forlig den 31. marts. Arbejds
giverne havde bøjet sig. Men general
strejken truede stadig, for kongen 
havde i mellemtiden udnævnt sin egen 
regering med sin private advokat, høje
steretssagfører Otto Liebe, som stats
minister.

I de følgende dage overvejede par
terne situationen. Stauning, som den
gang var formand for borgerrepræsen-



tationen, indkaldte påskelørdag til et 
tværpolitisk møde for at prøve at finde 
en løsning på konflikten. Man nåede 
frem til et forslag, hvorefter ministeriet 
Liebe skulle afløses af et forretningsmi
nisterium under ledelse af overformyn
der M.P. Friis, hvis hovedopgave ville 
blive at udskrive valg.

På rådhuset vedtog borgerrepræsen
tationen at gå til kongen med forslaget 
for at afværge den truende generalstrej
ke. Mødet hos kongen gav ikke resultat. 
Den nye statsminister Liebe gik hårdt i 
rette med borgerrepræsentanterne, 
som derefter forlod mødet.

Endnu en gang fyldtes Amalienborg

Da »Påskekrisen« i 1920 var overstået, var 
syndikalisterne skuffede. Påskedags aften 
samlede der sig en gruppe demonstranter på 
Kongens Nytorv for at gå mod Amalien
borg. Fra en byggeplads bevæbnede demon
stranterne sig med mursten og brugte dem 
som kasteskyts mod politiets biler. En af 
vognene blev fotograferet efter »slaget«, så 
man kunne se skadernes omfang. NM.

Slotsplads med vrede københavnere. 
Stemningen var dyster og yderst ag
gressiv. Påskenat forhandledes der på 
Amalienborg, efter at også de borger
lige kommunalpolitikere havde rådet 
kongen til at følge den fremlagte plan. 
Omsider bøjede kongen sig, og Friis 47 



overtog statsministerposten med em- 
bedsmænd og kommunalpolitikere som 
fagministre under den nye regerings 
korte levetid.

Da resultatet blev kendt, reagerede 
socialisternes venstrefløj skarpt - man 
følte sig snydt for revolutionen ! Syndi
kalisterne arrangerede hurtigt et møde 
på Fælleden. Nu skulle folket afsætte 
kongen! Men politiet havde forberedt 
sig, og mødedeltagerne nåede ikke frem 
til Amalienborg som planlagt. Bataljen 
sluttede på Kongens Nytorv, hvor der 
blev kastet sten mod politiets vogne. 
Det gik så hårdt til, at en betjent måtte 
skyde varselsskud for at redde sig. Der 
blev knust en del butiksruder, og først 
ud på morgenen døde urolighederne 
hen.

Det blev Danmarks to korteste rege
ringsperioder, der fulgte med påskekri
sen, som den blev kaldt. Ministeriet 
Liebe sad fra 30. marts til 5. april og mi
nisteriet Friis fra 5. april til 5. maj. 

Den kommunistiske partisekretær Arne 
Munch-Petersen arresteres på Christians
borg Slotsplads under nogle voldsomme uro
ligheder i 1931. Fra »Danmark i 30'rne«.

Efter den russiske revolution i 1917 blev 
der dannet kommunistpartier i de fleste 
europæiske lande. I Danmark blev det 
kommunistiske parti stiftet den 1. april 
1918 - endnu før afslutningen af 1. ver
denskrig. I modsætning til syndikali
sterne holdt kommunisterne en lav pro
fil i en årrække.

48 I 1926 lavede kommunisterne en

happening i Det kgl. Teater. Under den 
finske præsident Relanders officielle 
besøg i København var præsidenten 
med kongen og dronningen til en fest
forestilling i teatret. Netop som kapel
mesteren havde slået an til ouverturen 
til »Liden Kirsten«, lød der høje råb fra 
galleriet, bl.a. »Leve de finske kommu
nister!« - og så blev der kastet en regn



af røde løbesedler ud over tilskuerrum
met. Politiet kom hurtigt til og arreste
rede demonstranterne, mens orkestret 
spillede »Kong Christian«. Det var ung
kommunisterne, der stod bag demon
strationen, under ledelse af formanden, 
den unge studerende Arne Munch-Pe- 
tersen.

I oktober 1931 forsøgte kommuni
sterne at afholde et protestmøde på 
Grønttorvet i København i anledning af 
de hårde straffe, der var tildelt deres 
kammerater under nogle aktioner i 
Nakskov kort tid forinden. Politiet 
splittede demonstrationen, men en ny 
tog form på Christiansborg Slotsplads. 

Da politiet greb ind, blev der slagsmål. 
En af de aktionerende løb hen til den le
dende politiassistent og slog ham i jor
den med sin knippel.

Rundt om i København opstod der i 
de følgende dage nye demonstrationer, 
og atter blev området ved Christians
borg valgt til mødested, hvor et par tu
sinde mennesker mødte op ved Slots
holmskanalen. Inden politiet nåede 
frem, havde den unge kommunistfører

Det var lidt af en københavner-begivenhed, 
da den unge kommunist Aksel Larsen i okto
ber 1932 holdt brandtale fra en robåd i Slots
holmskanalen. ABA.

4 Borger i København mellem to verdenskrige



Den senere så kendte folketingspolitiker, 
kommunisten Aksel Larsen holdt taler til 
folket, hvor som helst han kunne komme af 
sted med det. Her er han kravlet op foran Det 

50 kgl. Teater på Kongens Nytorv. KB.

Aksel Larsen lejet en robåd i Frederiks- 
holms Kanal. Han vidste, at han omgå
ende ville blive fjernet, hvis han talte fra 
landjorden, men til søs havde han en 
chance. I en halv time talte han sig hæs 
til folk på begge sider af Slotsholmska
nalen, mens politiet prøvede at få fat i 
en båd, så man kunne bemægtige sig 
den formastelige. Larsen lod, som om 
han ville ro over til Christianshavn, 
men sprang i land ved Havnegade og 
forsvandt.

Uden at sympatisere med »kommu
nistoptøjerne« havde mange af de kø
benhavnere, der overværede Aksel Lar
sens manøvrer, sikkert moret sig over, 
at politiet blev narret. Det gjorde for øv
rigt ikke morskaben mindre, at havne
politiet, der omsider var blevet alarme
ret og kom strygende i en motorbåd, 
ville arrestere to forbløffede og ganske 
sagesløse mænd, der tilfældigvis be
fandt sig i en robåd i havneløbet.

Mens Adolf Hitler beredte sig på at 
overtage magten i Tyskland, var der al
lerede »føget ugræs over hegnet«. Der 
var stiftet et dansk nazistparti - DNSAP 
- med sønderjyden Fritz Clausen som 
»fører«. Nazismen sagde nu ikke folk 
ret meget dengang, navnlig vandt de 
antisemitiske holdninger ikke genklang. 
Men der var andre sider ved bevægel
sen, som vakte interesse. Mange syn- 



tes, at parlamentarismen var ved at 
spille fallit. Man beundrede »den 
stærke mand«, der ordnede det hele. Et 
system, hvor der blev handlet, og hvor 
ikke alting druknede i snak.

Sådanne tanker vandt fodfæste bl.a. i 
den konservative ungdomsbevægelse. 
Konservativ Ungdom - K.U. - anlagde 
uniformer med spidsbukser, sorte støv
ler og bælte med skrårem. Forbilledet 
var der ingen tvivl om.

Ungkommunisterne fik også uni
form. Med huer og trøjer marcherede 
»Det røde Arbejderværn« af sted, og 
hvor de to korps mødtes, vankede der 
brodne pander. 11935 vedtog rigsdagen 
en lov om uniformsforbud, og så var det 
bal forbi.

I 1935 blev København endnu en gang 
skueplads for et kraftigt politisk frem
stød. Den meget militante landbobevæ
gelse »Landbrugernes Sammenslut
ning« - L.S. - arrangerede den 29. ja
nuar 1935 et regulært bondetog til ho
vedstaden. Man ville gå lige op til kon
gen og forlange bedre kår for landbru
get. Omkring 40.000 landmænd slut
tede op og marcherede mod Køben
havn.

På Amalienborg fik L.S.-lederne fo
retræde for Christian 10. Da deputatio
nen havde fremlagt sit ærinde, udtalte 
kongen, at det var regeringen, der

Da »Landbrugernes Sammenslutning« i 
1935 arrangerede et »bondetog« til Køben
havn, fik formanden, gårdejer Knud Bach, 
foretræde på Amalienborg for kongen og 
statsministeren. Efter mødet stod han på 
Slotspladsen og fortalte de ca. 40.000 frem
mødte, hvad resultatet var blevet. KB.

skulle forhandles med.
Københavnerne tog pænt imod bøn

derne, og der blev i stor udstrækning 
sørget for privat indkvartering. Stats
ministeren lovede, at regeringen omgå
ende skulle tage bøndernes krav op til 
drøftelse, og efter et stort politisk møde 
på Stadion tog deltagerne hjem igen, 
hver til sit. Endnu en gang blev køben
havnerne skånet for en revolution. 51
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Hjemme hos statsministeren
Kanslergade-forliget

Københavnerne kan ikke undgå at få de 
store politiske begivenheder tæt ind på 
livet. København er nu engang landets 
hovedstad og hjemsted for såvel rege
ringen som folketinget - eller rigsda
gen, som man sagde, før landstinget 
blev ophævet. Men ikke alle politiske 
beslutninger bliver truffet på Christi
ansborg.
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I 1933 blev der sluttet et vidtræk
kende forlig, der fik det besynderlige 
navn Kanslergade-forliget. Regeringen 
var siden 1929 sammensat af ledere fra 
to partier: Socialdemokratiet og Det ra
dikale Venstre. Thorvald Stauning var 
statsminister, og den radikale Peter 
Munch var udenrigsminister.

I disse urolige år, hvor arbejdsløshe
den steg i uanet omfang, skulle en stor 
del af overenskomsterne på arbejdsmar
kedet fornys. I den anstrengte situation 
var det en nærmest håbløs opgave at få 
arbejdsgivernes og lønmodtagernes 
krav til at mødes. Lockout og strejke 
blev varslet og situationen efterhånden 
så alvorlig, at regeringen for første gang 
besluttede at forelægge en lov om for
bud mod lockouter og strejker.

Thorvald Stauning (1873-1942) havde i 
1939 været statsminister uafbrudt siden 
1929. Han var da 66 år og en træt, gammel 
mand. Selv om Stauning fuldt og helt var ar
bejderklassens mand, fulgte han dog i på
klædning og livsvaner et borgerligt mønster. 
Den elegante grå bowlerhat og stokken er 
udtryk for det. KB.



Der foregik et intensivt arbejde inden 
for de forskellige partier for at finde en 
løsning, så det store politiske sammen
brud kunne undgås og landet blive skå
net for en ødelæggende konflikt på ar
bejdsmarkedet. I den sidste ende skete 
der noget utraditionelt: Statsministe
ren inviterede lederne fra partiet 
Venstre hjem til sin private bolig i 
Kanslergade på Østerbro til en afgø
rende forhandling, hvor regeringspar
tiernes øvrige ledere naturligvis også 
var til stede.

Fra søndag morgen den 29. januar til 
mandag morgen kl. 4 forhandlede den

Der findes ingen pressefotos fra forhandlin
gerne i Kanslergade i januar 1933. De var jo 
netop henlagt til statsministerens hjem for 
at undgå enhver offentlig opmærksomhed. 
Tegneren Jensenius gjorde grin medhemme- 
lighedskræmmeriet i sin berømte tegning i 
»Blæksprutten«. På bedste spionmanér - 
dog uden skæg og blå briller - banker Ven
stres forhandlere på gadedøren og bliver 
først lukket ind, efter at Stauning og Zahle 
har set, at det kun er de indbudte, der kom
mer. For at skabe lidt dramatik anbragte 
jensenius den konservative politiker Christ
mas Møller i baggrunden. Han står i gade
lygtens skær og viser, at han udmærket er 
klar over, at der foregår et eller andet, som 
hans parti ikke skal inviteres med til. KB.
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I 1939 blev der underskrevet en ikke-an- 
grebspagt mellem Danmark og Tyskland. 
Dagen før - den 30. maj - blev der afholdt et 
socialdemokratisk møde på Christianshavns 
Vold. Landsfaderen - statsminister Stau- 
ning - har sat sig til rette ved et bord. Hvis 
fotografiet ikke lyver, tager Stauning sig en 
lille, men sikkert tiltrængt lur, mens den 
unge Erhard Jacobsen har besteget talersto
len og præker for folket.

snævre kreds af erfarne og begavede po
litikere om en mulig løsning. Mange

gange var tålmodigheden ved at slippe 
op. Til sidst opgav Venstres forhandlere 
og ville gå deres vej. Stauning invite
rede dem til en forfriskning, inden de 
gik - og i den lidt mere afslappede stem
ning kom forhandlingerne pludselig i 
gang igen.

Til sidst fandt man en løsning, hvis 
hovedpunkter var en devaluering af 
kronen på ca. 10% og en lov, der for
længede den gældende overenskomst 
på arbejdsmarkedet og således forhin
drede såvel strejke som lockout.

Det konservative Folkeparti var ikke 
deltager i disse forhandlinger. Vittig
hedsbladene bragte i den efterfølgende 
tid tegninger, hvor man så den konser
vative leder som en mere eller mindre 
interesseret iagttager ved forhandlin
gerne i Kanslergade.

For øvrigt blev Stauning ikke boende 
i Kanslergade. I anledning af hans 60 års 
fødselsdag havde bl.a. en kreds af ven
ner samlet ind til en æresbolig på Va- 
leursvej i Hellerup. I denne eksklusive 
rigmandsvilla boede den gamle arbej
derfører de sidste ni år af sit liv.
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Klokkehatte og sokkeholdere
Hvad havde man på?

Perioden fra 1. til 2. verdenskrigs be
gyndelse var kun på et kvart århun
drede, men i det tidsrum skete der en 
vældig udvikling i tøjvanerne. Der kan 
næppe påvises nogen tidligere periode 
på 25 år, hvor der skete tilsvarende for
andringer i folks klædedragter.

Som både før og siden var det påvirk
ningerne fra udlandet - navnlig Frank
rig og England - der bestemte moderne. 
Nok var København ikke modens Mek
ka, men det var dog her, strømningerne 
først blev registreret og bearbejdet, så 
københavnernes påklædning på den 
måde blev toneangivende for den øvrige 
del af landet.

I årene op til 1. verdenskrig var tøjet 
endnu præget af klunketidens vaner. 
Kvindefiguren var formet af streng kor
settering, man kan næsten sige mis
handlet. Korsettets metalstivere pres
sede maven ind, så den blev ganske flad. 
Til gengæld støttede det barmen, der 
skød sig frem som en konsol, og som en 
slags modvægt strittede enden bagud. 
Figuren var med andre ord svajrygget. 
Kjolerne var fortsat fodlange, men ikke

Billeder af damer i undertøj har altid haft in
teresse - naturligvis navnlig for mænd. 
»Franske postkort« blev et begreb, der anty
dede noget ret uanstændigt, set med dati
dens øjne. Her er en ung dame fra omkring 
1918 ved at klæde sig af. Hun må se sig bag
fra i spejlet for at hægte korsettet op. Resten 
af proceduren overlades til fantasien. Post
kort - som dog ikke var beregnet til at sendes 
åbent med posten!
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Det mere romantiske look i 1928. Bæltet er 
sunket ned under bæltestedet - der er ingen 
markeret talje. Hattene er ret pjankede; de 
er måske beregnet til et cocktailselskab. Fra 
et engelsk modemagasin.

længere klokkeformede - tværtimod.
Vidden forneden tog gradvis af, og til

56 sidst var der tale om en havfruelignende

kontur. Nogle kvinder så faktisk ud, 
som om de kun havde ét ben.

Verdenskrigen vendte op og ned på 
mange ting - også på klædedragterne. 
For det første kom der knaphed på ma
terialer. Den rige ødslen med stof hørte 
op. For det andet var kvinderne ved at 
blive sig selv bevidst og ville ikke læn
gere stå i skygge af mændene. Kvinder 
dyrkede sport, og de cyklede. Her duede 
de lange kjoler ikke. Da lange bukser 
ikke var sagen dengang, opfandt man 
den todelte nederdel, der tillod kvinder 
at cykle, uden at kvindeligheden blev 
sat helt over styr. For det tredje måtte 
kvinderne i de krigsførende lande over
tage en række mandejobs i kontorer, på 
fabrikker, som chauffører, tjenere og 
landarbejdere. Disse forhold ændrede 
kvindedragten og -moden radikalt, og 
det smittede også af på københavnerin
derne. Moden fortæller jo blot, hvor
dan man skal se ud - ikke hvorfor.

Efter slutningen af 1. verdenskrig 
slog en ny mode igennem: Kvinderne 
skulle klædes i stramme kjoler, der ikke 
var længere end til lige over knæet. 
Snittet var nærmest sækkeagtigt - lige 
op og ned. Håret skulle være kortklip
pet. Man talte om »garconne-frisuren« 
eller det »bobbede« pagehår. Nu var det 
sket med fremhævet barm og bagdel - 
en kvinde skulle kort sagt helst have fi
gur som en ung mand.



Spadseredragt med »lige linier«, som moden 
også foreskrev i 1928. Hattene har turban
facon. Fra et engelsk modemagasin.

Klokkehattene var højeste mode i slutningen 
af 1920'rne. Her er en ung mor med sin dat
ter, fotograferet på Langelinie i 1928. Eget 
arkiv.

På hovedet havde hun en klokkefor
met hat, der gik så langt ned, at hun 
måtte bøje hovedet lidt bagover for at 
kunne se lige ud. Om halsen en lang 
kæde med store kulørte kugler. Så var 
man parat til at kaste sig ud i tidens fo
retrukne pardans - charleston.

Kosmetik blev stadig mere anvendt 
til daglig brug - rouge, pudder og læbe
stift. Rød neglelak så man ofte. 57



Et nyforlovet par promenerer på Kongens 
Nytorv langs Det kgl. Teater i 1917. Hun er 
i en mørk, folderig dragt med stor, hvid 
krave og fjerprydet hat. Han har taget sin 
elegante bowlerhat på i dagens anledning. 
Eget arkiv.

Herrer, der gerne ville se sportslige ud, iførte 
sig »plusfours«, som det ses på herren længst 
til venstre. Navnet på den engelske mode 
henviser til, at de vide bukser skulle højes om 
fire tommer under knæet. Selskabet skal på 
travetur; damerne er iført spadseredragter. 
Foto 1935. Eget arkiv.

Den ældre generation sukkede ved 
synet og mente, at nu var verdens un
dergang i hvert fald nær.

Senere blev tøjet mere praktisk. Un
dertøjet blev lettere og enklere - ofte i 
andre kulører end hvidt. Korsettet blev 
mindre for til sidst at blive afløst af en 

58 »hofteholder« eller »strømpeholder«.

I 1930'rne blev spadseredragten po
pulær. Den bestod af en kort, ret stram 
nederdel og en jakke, som ofte næsten 
var i herrefacon. Stoffet var gerne lidt 
grof tvævet, f.eks. tweed. Skoene var 
kraftige og med lav hæl.

Nu hvor benene var synlige indtil 
knæene, kom silkestrømpernes store



tid. Særlig de »solbrændte« nuancer 
fremhævede de pæne ben. Bagsiden af 
medaljen var, at der skulle næsten in
genting til, før der løb en maske. Så 
måtte strømperne repareres, for et par 
nye strømper kostede mange penge.

For mændenes vedkommende var ud
viklingen langt fredeligere. Mandetøj 
skulle stive værdigheden af. Skjorter

Moden i begyndelsen af 1920'rne synes at 
foreskrive en løstsiddende dragt med en ret 
lang nederdel. Barnevognen er en yderst ele
gant model med store hjul. Den fotografe
rende ægtemand har nok set sit snit til at få 
plakaten med på billedet, som er taget på 
Christianshavn i foråret 1921. Eget arkiv.

1 vore dage er mænds frisure som regel me
get afslappet. Men for 60 år siden skulle en 
gentleman være velfriseret. Krøllet hår blev 
ofte tæmmet med glinsende pomade, så hå
ret sad som en blank hjelm om hovedet. Fra 
postordrekatalog, 1927.

med løse, stivede manchetter og høj flip 
samt slips var en selvfølge. Tøjet var 
kraftigt og gerne i mørke grå eller brune 
farver.

Også her skete der en lempelse. Tøjet 
blev lettere i stoffet. Skjorterne fik faste 
manchetter og blød flip.

Som sædvanlig var der færre udsving 
i mændenes påklædning. Undertøjet 
blev enklere, jakkerne kortere. Sports
præget viste sig i løsere snit og i tern og 
farver. Vesten var ikke længere en selv
følgelig del af en habit, og de posede 
plusfours vandt frem sammen med ter
nede sportsstrømper og snøresko. Nu 
gik ingen længere med fjederstøvler, og 
den rundpuldede bowlerhat - af en se
nere, respektløs generation betegnet 59



Sokkeholdere skal sikre, at sokkerne sidder 
glat og stramt op om læggen og ikke hænger 
i »ål«. Denne herre i en annonce fra 1923 ny
der effekten af sine nyerhvervede sokkehol
dere.

som en »hårdtpumpet alpehue« - blev 
erstattet med den bløde filthat med bu
ler i pulden. Fra England kom den ter
nede kasket - den såkaldte sixpence.

Mænd, som prøvede at gå deres egne 
veje i endnu mere afslappet påklæd- 

60 ning, blev dog ikke accepteret i de tone

angivende kredse. Mandsdragten var 
fortsat en uniform.

Selv om buksebenene bestemt ikke 
stumpede, så at sokkerne var synlige, 
var det vigtigt at undgå »ål« i sokkerne. 
Der var derfor et betydeligt salg i sokke
holdere, der blev spændt om læggene og 
holdt sokkerne op ved et bændel med 
spænde, ligesom kvindernes strømpe
holdere.

Småpigers påklædning var mere »kvindelig« 
for 60 år siden end i nutiden. Her er en 3-års 
pige udstyret med fløjlskjole, hvid krave og 
fin, stor hat. Hun ser egentlig ud til at nyde 
det. Foto 1923, taget ved den engelske kirke 
på Langelinie. Eget arkiv.



Gamacher af filt dækkede skoens 
overlæder - og varmede måske lidt. 
Dem var der også mange herrer, der gik 
med. Et af forbillederne var måske teg
neseriefiguren »Gyldenspjæt«, der altid 
blev gengivet med hvide gamacher.

De sociale forskelle i samfundet gav sig 
som altid udslag i klædedragten. De vel- 
bjærgedes påklædning skulle fortsat de
monstrere, at man ikke var nødt til at 
arbejde manuelt, at tøjet var uanvende
ligt ved kropsligt arbejde. Fabriksarbej
deren og den hjemmearbejdende hus
mor med mange børn gik klædt i mere 

Et familiebillede fra 1937 viser, at de voksnes 
påklædning ikke er så forfærdelig meget for
skellig fra, hvad man ser i vore dage. Men 
den 8-årige dreng til venstre minder bestemt 
ikke om en dreng i nutiden. Dengang blev 
selv små drenge ofte klædt på som mini
voksne. Her er bukserne ganske vist ikke 
lange, men drengen har jakke, slips og hue 
på. Sådan gik det »pæne« borgerskabs søn
ner klædt i deres barndom i 30'rne. Fotogra
fiet er taget i Lystbådehavnen ved Langeli
nie. Eget arkiv.

praktisk tøj, der gav en rimelig bevæ
gelsesfrihed, og som kunne vaskes atter 
og atter. Men i fritiden og ved højtide- 61



Badedragter fra tiden umiddelbart efter 1. 
verdenskrig. NM's udstilling i Brede 1985. 
Foto forf.

lige lejligheder ville de mindre velstil
lede gerne tage sig ud. Her kom beklæd
ningsindustrien til hjælp og produce
rede billige massevarer, der mindede 
om de riges tøj. Eller som i hvert fald 

62 var lige så ubekvemt.

Omsider kunne også kvinder dyrke 
sport i mindre påklædt stand uden at 
blive anset for uanstændige. Det må 
have været meget ubehageligt at spille 
tennis i lang kjole, men det skulle man 
ved århundredets begyndelse. Først i



1920'rne krøb nederdelen op for at ende 
som det plisserede, lårkorte skørt, vi 
kender fra 1930'rne og op til nutiden.

I begyndelsen af århundredet gik 
kvinder faktisk fuldt påklædt i vandet, 
når de skulle bade. I ærbart indhegnede 
badeanstalter, naturligvis. Badedragten 
bestod af lange bukser, kjole oven .på 
med lange ærmer - samt hat ! Det blev 
som regel også kun til lidt pjasken, stå
ende i vand til livet. Vi skal helt op til 

1930'rne, før kvinderne turde vise sig i 
badedragter uden ben og ærmer. Også 
mændene gik i vandet i omfangsrige ba
dedragter med halvlange ben og ærmer. 
Stoffet var gerne tværstribet.

Damehattene er næsten et kapitel for 
sig, et område, hvor fantasien kunne 
udfolde sig. De store »møllehjul« gik 
af mode under 1. verdenskrig. Efter
krigstidens klokkehatte blev efterfulgt

Strandscene fra 1919. Her ses tre strandlø
ver, iført tidens elegante herrebadedragter. 
Damen i badekåbe præsenterer sidste nyt i 
badehætter. Eget arkiv.

Påklædt til stranden med løstsiddende, halv
lang badedragt, badekåbe, solhat og parasol. 
Sådan skulle det være i 1919. Eget arkiv.
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af utrolige variationer lige fra efterlig
ninger af bredskyggede herrehatte til de 
ganske små »pilleæske-hatte«.

Damer kunne sidde i timevis foran 
spejlet i hatteforretningen og prøve den 
ene model efter den anden. De fleste sa
loner syede hattene efter kundernes øn
sker og med den pynt, man havde aftalt. 
At gå på gaden uden hat var næsten 
utænkeligt for en dame af det såkaldte 
»bedre selskab«. Og når fruerne gik på 
visit hos hinanden for at drikke en kop 
te (en »kap ti«) eller til den ugentlige 
bridge-eftermiddag, beholdt man den 
dyre hat på i stuen, fra man kom, til 
man gik.

Som et tegn på en snarlig ændring gik 
de unge piger i 1930'rnes slutning helst 
med baskerhue eller med et kulørt tør
klæde, bundet under hagen. Men »da
merne« fortsatte med deres elegante og 
varierede hatte.

Lange bukser-undskyld: benklæder 

- til damer blev kaldt »slacks« og kend- 
tes, bortset fra pyjamas, mest som 
hjemme- og fritidstøj, som regel i jer
sey. Ivrige skiløbere iførte sig dog ski
bukser i mørkt, svært klæde. De sad løst 
om benene og posede ud over skistøv
lerne med de ombøjede ragsokker.

Slacks blev syet således, at de sluttede 
over bagdelen på samme måde som en 
nederdel. I modsætning til nutidens pi
gebukser gik det skam ikke an at vise, at 
også den kvindelige bagdel er konstru
eret af to ens halvkugler !

Hvad folk gik klædt i hører naturligt 
hjemme i en beskrivelse af livet i Kø
benhavn. Tøjet var - dengang som nu - 
en væsentlig del af de enkelte menne
skers personlighed. Står man med et fo
tografi fra København, som ikke er da
teret, vil netop det tøj, personerne på 
billedet har på, med ret stor sikkerhed 
kunne fortælle årstallet.



Små lejligheder og store villaer
Boligforholdene i hovedstaden

Der var i 1920'rne og 30'rne ikke noget, 
man kunne kalde et typisk københavnsk 
hjem. Udviklingen i boligkulturen, som 
begyndte med den industrielle fremstil
ling af møbler i forrige århundrede, var 
i virkeligheden ret forrygende i perio
den mellem de to verdenskrige.

De ældre fortsatte boligtraditionen 
fra deres egen ungdom før århundrede
skiftet, men de unge ville gerne bo »mo
derne« - en betegnelse, der fik en særlig 
vægt i 1920'rne.

Boligernes udformning havde natur
ligvis stor indflydelse på møblerings
mulighederne. Der blev bygget mange 
2- og 3-værelsers lejligheder i Køben
havn med i hvert fald ét stort rum - en 
stue. Der var elektrisk lys, og vindues
arealerne var større end i det ældre byg
geri. Der var dog ikke plads til klunketi
dens kæmpesofa og et massivt spisebord 
med 8-10 stole omkring. Møblerne var 
gennemgående spinklere. Man opfandt 
en spisekrog i stuen med bordets ene 
ende op mod væggen. Et bord, hvor 
børnene også kunne læse lektier og hus
moren reparere familiens tøj.

Sovesofaerne kom frem. Om dagen 
sofa, om natten seng. Opfindsomheden 
gik så vidt, at man kunne få senge, der 
om dagen kunne vippes lodret op som 
en reol og spare gulvplads.

Radioen blev almindelig i stadig flere 
hjem. Den blev udformet som et møbel, 
fineret i smukke træsorter, der mere el
ler mindre tilslørede apparatets teknik.

Farvereproduktioner i smalle, lyse 
fyrretræsrammer erstattede »håndma
lede« billeder i fede guldrammer. 
Spinkle standerlamper og anden lokal
belysning kom i stedet for tunge lyse
kroner. Stolene var ofte polstret med 
groftvævet stof. Lænestole var helpol- 
strede og med runde former. De runde 
hjørner beherskede f.eks. også skrive
borde, der ofte sås i brunbejdset bøgefi
nér. Celluloselakerede og blanke.

De nye former på møbler og ting var 
dikteret af et krav om, at tingenes funk
tion skulle bestemme formen og udse
endet. Denne funktionalisme - eller 
blot »funkis«, som man kaldte retnin
gen - slog igennem mange steder. En 
ting skulle også være strømliniet. En bil 65

5 Borger i København mellem to verdenskrige



De fleste lejligheder i København, der havde 
gas, blev udstyret med et gasbord i køkkenet. 
Bordet var af jern og havde to flisebelagte 
plader. Foroven var der plads til 2-4 gasap
parater med gummislanger til gashanerne; 
for neden stod gasovnen. Kaffekanden - mo
del »Madam Blå« med posetragt-kunne stå 
direkte på gasblusset. NM's udstilling i 
Brede 1985. Foto forf.

f.eks. skulle ikke ligne en karet med en 
motor tilbygget foran som i bilismens 
barndom. Den skulle have en spids kø
ler, skråt vindspejl og skrånende bag
parti. Det formindskede luftmodstan
den og sparede benzin.

66 Denne idé blev overført på mange af 

En trædesymaskine var fast inventar i 
mange hjem. Så kunne familien både sy og 
reparere eget tøj, og husmoren kunne måske 
endda påtage sig arbejde som hjemmesyer
ske. Teknisk Museum. Foto forf.

Øverst næste side:
Dagligstuen i et herskabshjem først i 
1920'rne. Møblerne er meget forskelligarte
de, men absolut i den finere klasse. Der er 
fløjdør til spisestuen. Eget arkiv.

Nederst næste side:
Spisestuen i et herskabshjem først i 
1920'rne. De højryggede spisestuestole og 
den massive skænk er mindelser fra tidligere 
tiders møbleringsmønster. Smedejernsop
sætningen ved døren er en »radiator-skju
ler«. Man syntes, at en støbejernsradiator 
var så grim at se på, at den måtte gemmes 
væk. Eget arkiv.





1 dag har næsten hver husstand en vaskema
skine - eller har sin gang på et møntvaskeri. 
Ikke ret mange husker begrebet den måned
lige storvask, som den foregik i vaskekælde
ren i sin tid. Den centrale person var vaske
konen, en af hverdagens helte. En forslidt 
kone, der gik ud og vaskede for godtfolk for 
en ufattelig lav betaling. Hun mødte ganske 
tidligt om morgenen og tændte op med pinde 
under den store gruekedel i vaskekælderen. 
Tøjet var lagt i blød aftenen i forvejen, og 
blev flyttet over i gruekedelen, når sæbevan
det var tilstrækkeligt hedt. Så stod hun ret op 
og ned, skrubbede tøjet på et vaskebræt og 
lagde det over i skyllekarret, når det var 
rent. Efter at tøjet var skyllet, kørte hun det 
gennem vridemaskinens trange ruller ned i 
en balje eller en kurv, som hun møjsomme
ligt bar op på tørreloftet - måske fem etager 
oppe. 1 dagens løb fik hun et måltid mad i en 
hvilepause. Hår hun var færdig, var huden 
på hendes hænder hvid, rynket og opløst. 
NM.

hverdagens ting. Selv en telefon, der 
dog ikke var bestemt til at fare gennem 
luften, men som blot skulle være nem at 
holde på - gribevenlig ville man sige i 
vore dage - fik et strømliniet præg. Or
det fik sin betydning drejet hen imod at 
være ung og moderne, følge med tiden.

Kurvemøbler af spanskrør blev mo
derne. Egentlig hørte de hjemme på en 
veranda, men med store vinduer, have
døre og karnapper foretrak mange en 

68 gruppe kurvemøbler på sådanne »lyse« 

steder. Sofabordet i spanskrør var gerne 
udstyret med en svær råglasplade.

Træ som basismateriale for næsten 
alle møbler blev for en dels vedkom
mende afløst af forkromede stålrør. Det 
var køligt, sterilt og moderne. Der var 
ikke mange, der påstod, at det var 
smukt. Men det var »funkis«.

Det store fremskridt i hjemmenes be
lysning sørgede arkitekten Poul Hen- 
ningsen for med sin PH-lampe. Det var 
en lampetype, der dækkede ethvert be-



I 1930 kunne KTAS levere en ny, »strømli
niet« telefon, kaldet »bordapparat D model 
1930«. Den var bygget til det demi-automa- 
tiske system og blev anvendt første gang på 
den dengang nye central Taga. KTAS' arkiv.

Poul Henningsen (1894—1967) var ikke bare 
arkitekt. Han var tillige forfatter, visedigter 
og kulturkritiker. Blandt de mange ting, han 
lagde navn til, er »PH-lampen« nok den 
mest kendte. På dette foto fra ca. 1960 ser 
man den aldrende P.H. ved tegnebrættet. 
Over hovedet hænger den kendte model; til 
højre den elegante »lysekrone«, »koglen«. 
Louis Poulsen & Co. A/S.
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Arkitekten Arne Jacobsen sluttede sig tidligt 
til funktionalismen. Et af de mest karakteri
stiske arbejder fra hans tegnebord er bebyg
gelsen »Bellavista« ved Strandvejen i Klam- 
penborg. Byggeriet, der er fra 1933-34, er 
let, luftigt og orienteret efter sollyset. Her 
havde kun den bedst stillede del af befolknin
gen råd til at bo. Foto 1985 af forf.

lysningsbehov og samtidig var enkel og 
smuk i sin opbygning.

Sådanne boligforhold var gældende for 
den brede midtergruppe i Københavns 

70 befolkning. Det var til den gruppe, der 

blev bygget store karreer på det ydre 
Nørrebro, i Brønshøj, Vanløse, Valby 
og på Amager. De mere velbjærgede 
borgere byggede deres villaer i Hellerup 
og længere nordpå, og de dårligst løn
nede måtte tage til takke med forrige år
hundredes slum på Nørrebro og Vester
bro.

Men det var fortsat mellemgruppen, 
der var den største, og som havde pro
ducenternes bevågenhed.

I tidens boligbyggeri skete der en del 
tekniske forbedringer, som tidligere ge
nerationer ikke havde kendt. Køkkenet



blev udstyret med gasledning, så det 
gammeldags komfur til koks eller 
brænde kunne erstattes af et bord eller 
blot en plade med to-tre gasapparater og 
en gasovn. 11930'rne kunne man få el
komfurer, men de var dyre og krævede

11930'rne skulle etagehuse helst have en al
tan til hver lejlighed. I Vinkelgården ved 
Tomsgårdsvej, opført 1935 efter tegninger af 
Povl Baumann og Knud Hansen, er alta
nerne bygget som »gevækster«. Ulemperne 
er en del træk og - i de senere år - risiko for 
nedstyrtning, når de bærende jernkonstruk
tioner er tæret igennem. Foto 1985 af forf.

I »Vestersøhus« fra 1939, opført efter teg
ninger af Kay Fisker og Eske Kristensen, er 
altanerne delvis indbyggede. Det gav dels et 
større areal, dels bedre mulighed for læ. Foto 
1985 af forf.
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helt nye kogeredskaber med tyk bund.
Rustfri stålvaske blev almindelige til 

afløsning af de emaljerede jern vaske. 
En sådan blev nu i folkemunde omtalt 
som en »stålfri rustvask«. Den enlige 
koldtvandshane blev suppleret med en 
varmtvandshane, hvis der var central
varme i ejendommen. Men det var der 
langtfra i alle boliger. I tiden op til 1920 
havde næsten alle lejligheder kakkelov
ne. Der skulle købes koks eller tørv, og 
der skulle fyres og renses ud hver dag i 
fyringssæsonen. Efterhånden fik flere 
ejendomme indlagt centralvarme, og i 
hovedparten af nyopførte ejendomme 
fra 1930'rne blev der fra starten instal
leret varmeanlæg.

I hele den ældre boligmasse var bade
værelset en ukendt luksus. Familiens 
medlemmer vaskede sig efter tur ved 
køkkenvasken, så det var naturligvis et 
stort fremskridt, da man i nybyggeri re
serverede et rum i hver lejlighed til ba
deværelse med w.c.

Den sidstnævnte indretning var hel
ler ikke almindelig i datidens køben
havnske boliger. I mange ejendomme 
var der endnu et fælles w.c. i gården. 
Det vandskyllede toilet blev for øvrigt 
indført ret sent i København, fordi kloa
keringen var utilstrækkelig langt op i ti
den. Man klarede sig med det såkaldte 
tøndesystem, hvor natrenovationen 

72 sørgede for regelmæssig tømning.

Det næste skridt på vejen, når w.c. 
kunne indlægges, var, at beboerne på en 
etage havde fælles w.c., normalt an
bragt ved køkkentrappen mellem lejlig
hederne. Senere fik hver lejlighed sit 
eget w.c., og til sidst blev der - som 
nævnt - indrettet badeværelser med 
w.c.

Under 1. verdenskrig blev der bolig
mangel i København. En lejelovgiv
ning, der skulle beskytte lejerne mod 
udbytning, holdt huslejerne så langt 
nede, at ingen private bygherrer ville gå 
i gang med boligbyggeri.

I 1917 begyndte Københavns kom
mune at bygge ejendomme med små 
og mellemstore lejligheder. Byggeriet 
tog fart, og arkitekten Povl Baumann 
skabte nogle gode boligkarreer, hvor 
opdelingen i lejligheder var gennem
tænkt og veldisponeret. I modsætning 
til meget andet af tidens byggeri var fa
caderne ganske enkle og uden udsmyk
ning. Baumann fortsatte i virkelighe
den - ganske vist i større målestok - det 
klassiske københavnske hus med op- 
skalket tegltag og »dannebrogsvinduer« 
som en tradition fra første halvdel af 
1800-tallet.

Med Baumann og hans samtidige 
skete der den forandring, at arkitekter 
ikke blot interesserede sig for bygnin
gens facade, men beskæftigede sig ind-



Udsnit af boligkarré i Struenseegade, opført 
1919-20 efter tegning af Povl Baumann. 
Bygningen består af standardiserede kom
ponenter. De små lejligheder er ens, og den 
gammelkøbenhavnske byggetradition er 
fulgt med: Skråt afskårne hjørner, »danne
brogs-vinduer« og opskalket tegltag. Det var 
en løsning, der forenede godt håndværk med 
lave byggeomkostninger. Foto 1985 af forf.

gående med indretning af lejlighederne, 
selv om facadens symmetri blev brudt. 
Den nye »masseproduktion« af billige 
etageboliger blev et byggeri af betydelig 
højere håndværksmæssig og arkitekto
nisk kvalitet, end man hidtil havde set.

Lejligheder i beboelsesejendommen Tagens
vej 152 fra 1931. Hver lejlighed er på 2 væ
relser samt køkken og badeværelse. 73



Mellern Borups Allé og Ågade ligger den 
vældige boligkarré »Hornbækhus«. Ejen
dommen blev opført 1922 efter tegning af 
Kay Fisker. Foto 1985 af forf.

Først i 1939 kom der en »Byggelov for 
Staden København«. Den fastsatte bl.a. 
regler for indretning af nye beboelses
lejligheder. Den indvendige højde 
skulle være mindst 2,5 m, og der skulle 
i hver lejlighed være mindst ét opholds
rum med et gulvareal på ikke under 15 
m2. I øvrigt skulle ethvert opholdsrum 
- det gjaldt også for køkkenet - være 

74 på mindst 6 m2 og være forsynet med 

mindst ét velbelyst vindue, der kunne 
åbnes til det fri, og hvis størrelse blev 
sat i forhold til gulvarealet.

Samme år kom der en lov om boligtil
syn og sanering af usunde boliger. Lo
ven tog sigte bl.a. på en række boliger i 
det indre København, f.eks. kvarteret 
mellem Borgergade og Adelgade, hvor 
mange mennesker var stuvet sammen i 
bygninger fra 1700-tallet, som var dår
ligt vedligeholdt, og hvor grundene var 
intensivt udnyttet med side- og baghu
se. Også på Christianshavn, på Nørre
bro og Vesterbro samt i yderkvarte
rerne fandtes ejendomme, der ikke



burde benyttes som menneskeboliger.

Der blev opført enfamilieshuse også til 
byens mindrebemidlede borgere. Men i 
modsætning til traditionen i de engel
ske byer slog rækkehuset aldrig rigtig 
igennem. Det ville ellers have været 
den ideelle form, hvor hver familie 
havde sit eget hus og dertil en stump 
have bagved, som kunne dyrkes med 
blomster og grønsager.

Man fortsatte med at stuve folk sam
men i etageboliger, som ganske vist ud
nyttede grundene bedre, men som iso
lerede beboerne fra jorden, for en altan 

Haveboligkvarteret »Grøndalsvænge« var 
beregnet for »arbejdere og dermed økono
misk ligestillede«. Disse tidlige »typehuse«, 
tegnet af Poul Holsøe og Jesper Tvede, blev 
bygget fra 1915 - i alt 400 boliger med have. 
Kvarteret ligger i Brønshøj mellem Godt- 
håbsvej og Hillerødgade. Foto 1985 af forf.

kan aldrig erstatte selv den mindste 
have.

Som en protest og ligefrem en de
monstration mod de store etageblokke, 
som var kommunens og boligselskaber
nes foretrukne boligform, opførte arki
tekterne Ivar Bentsen og Thorkild Hen- 
ningsen »Bakkehusene« ved Bellahøj i 75
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»Bakkehusene« ved Bellahøj blev opført som 
en demonstration mod de store boligkarreer, 
der skød op efter 1. verdenskrig. Arkitek
terne ville genindføre den boligform, derfra 
gammel tid var typisk for andre danske 
byer: Rækkehuse med små forhaver og lidt 
større baghaver. Foto 1985 af forf.

årene fra 1922. Dette rækkehusprojekt 
blev fulgt med stor interesse, ikke 
mindst fordi de enkelte huse var bereg
net for arbejderfamilier. Trods den pris
mæssige overkommelighed blev det 
imidlertid ikke arbejdere, der flyttede 
ind i husene, men hovedsagelig funk
tionærer. Rækkehuse slog altså ikke an 

Plan over Bakkehusene. Stueplan og plan 
over 1. sal er anbragt i forlængelse af hinan
den. Boligarealet er ikke ret stort. To stuer 
forneden samt forstue og køkken; for oven 
soveværelse og et lillebitte rum med vask, 
samt w.c. Til hvert hus hører en lille forhave 
og en noget større baghave.
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som boligform for mindrebemidlede. 
Der blev dog i de følgende år bygget 
mange rækkehuse i Københavns yder
kvarterer, men de lå i et højere prislag 
og svarede prismæssigt til små fritlig
gende parcelhuse. Af disse blev der også 
opført mange i hovedstadens yderkvar
terer: Sundbyerne, Husum, Brønshøj, 
Utterslev og Emdrup.

Møbleringen af boligerne var som 
nævnt påvirket af rummenes størrelse 
og placering. Begrebet indendørs-arki- 
tekt dukkede frem, men det var stort set 
kun de velbjærgede, der lod en professi
onel ordne eller rådgive om boligens 

indretning. De forskellige tidsskrifter, 
der blev udgivet, gav bl.a. gode råd om 
møblering og blev i øvrigt studeret med 
stor interesse af mange mennesker, der 
gerne ville være med på moden. Man 
oplevede også dengang et hjem som en 
»præsentérbakke« - noget, der fortalte 
om beboernes sociale placering.

Foto fra et almindeligt hjem i København. 
Det kvadratiske spisebord med fire stole om 
tager ikke ret meget plads op. I baggrunden 
til højre en radio med højttaleren ovenpå og 
en læselampe med foldet skærm. Til venstre 
er der udgang til en altan. Der er intet gulv
tæppe, og billederne på væggene er hovedsa
geligt familieportrætter. Arbejdermuseet.



Der findes et hav af fotografier fra da
tidens hjem, fra skibsredervillaer til 
funktionærlejligheder. Men der er ikke 
mange billeder fra de tusindvis af hjem, 
hvor møblerne var købt hos marskandi
seren eller hjemmelavede, hvor der ikke 
var råd til tæpper på gulvene, og hvor 
billederne på væggene var kulørte ud
klip, sat fast med tegnestifter. Hvorfor 
skulle man dog fotografere sådanne 
hjem? Beboerne var udmærket klar 
over, at de boede under beskedne for
hold og ikke havde noget at vise frem. 
Hvem interesserede sig i øvrigt for, 
hvordan en arbejdsløs murersvend ind
rettede sig med kone og børn? Familien 
gjorde det dårligt nok selv. Når kampen 
for tilværelsen bliver så hård, at fami

lien ikke engang kan spise sig mæt hver 
dag, falder interessen for at indrette sig 
smukt og hensigtsmæssigt.

Forfatteren R. Broby-Johansen har 
givet en rammende skildring af sådanne 
boliger:

»... Men dertil kommer, at der lever 
mennesker i kasernerne. De hæfter gar
diner op foran vinduerne, som stjæler 
de sidste rester af lys, de anbringer 
syge, blege potteplanter i karmene, sæt
ter vildvinsranker af voks fast med hæf
teplaster på tapeterne og gør de små 
rum ufremkommelige med afbetalings
møbler i papfunkis og pynter op på dem 
med isenkrambutikkernes keramiske 
rædsler. Det er deres hjem, deres eneste 
hjem på Jorden.«



Kolonihaver, skovture og sport
Borgerne i fritiden

En særlig del af københavnernes daglige 
tilværelse var - dengang som nu - kolo
nihaver. Ideen opstod allerede i 1800- 
tallets slutning og udsprang af to for
hold. Det første var, at en meget stor del 
af Københavns arbejderfamilier måtte 
nøjes med meget ringe boliger, ofte kun 
på to små værelser. Vinduerne vendte i 
mange tilfælde ud mod en baggård, og 
der var ikke megen plads til at røre sig 
på, navnlig når der kom børn. Det andet 
forhold var, at en betydelig del af de 
»nye« københavnere kom fra landet, 
hvor der - selv under små kår - var 
langt bedre adgang til lys og luft end i en 
mørk gade på Nørrebro. Denne del af 
befolkningen følte et særligt stort be
hov for at »få jord under neglene«.

København havde vokseværk, og 
hidtil ubebyggede arealer blev inddra
get til bymæssig bebyggelse, der - i 
hvert fald for en tid - grænsede op til 
marker og åbent land, der indtil videre 
var ubenyttet.

Ideen gik i al enkelhed ud på at danne 
en haveforening, leje et sådant stykke 
jord på åremål, dele det op i et antal små 

parceller og tilbyde dem til medlem
merne.

Myndighederne så med velvilje på 
kolonihavebevægelsen, og i årenes løb 
var det i det største antal tilfælde kom
munen, der stillede jord til rådighed for 
kolonihaverne.

For utallige familier blev koloniha
ven et åndehul, bogstavelig talt en oase 
i den slidsomme hverdag. For de fami
lier, der kom fra landet, blev den tillige 
et glædeligt gensyn med jord, planter 
og blomster.

Fritiden var meget kort dengang, set 
med nutidens øjne. Fabrikker, værkste
der, kontorer og butikker lukkede sent, 
og lørdagen var også arbejdsdag. Men 
når det omsider var fyraften og vejret 
rimeligt, gik turen til kolonihaven, der 
ofte lå så tæt ved boligen, at transporten 
ikke stjal for meget af fritiden. Mens det 
endnu var lyst, blev der gravet, luget og 
plantet i de små haver.

Mange byggede et lille hus på grun
den. Her kunne man trække ind, hvis 
der kom en regnskylle, og her kunne 
havemøbler og redskaber stå i ly. Det 79



Der er stemning over de gamle kolonihaver.
Tidligt om foråret går folk i gang med have- 

80 arbejdet, og børnene nyder at lege i de friske 

omgivelser. Billedet er fra Haveforeningen 
Grænsen ved Grøndals Parkvej i Vanløse. 
NM.



var ikke boliger i den forstand, at der var 
køkken og muligheder for overnatning. 
Husene var som regel af træ og gerne af 
forhåndenværende genbrugsmateria
ler.

Enkelte gjorde ekstra meget ud af 
huset. Det blev undertiden forsynet 
med veranda, tårn og spir, og der blev 
monteret små kviste på den skrå tag
flade for at give illusionen af et toetages 
hus. En flagstang blev rejst i næsten 
hver eneste have, og hver søndag som
meren igennem blafrede hundredvis af 
dannebrogsflag fra havekoloniernes 
flagstænger. Og det gør de for resten 
den dag i dag.

Søndag er nemlig kolonihavefolkets 
store dag. Frokostmaden og andre gode 
sager bliver puttet i cykelkurven, ungen 
kommer op bagpå, og så triller man af 
sted til en god, lang dags arbejde i kolo
nihaven. Familie og venner kikker in
denfor til en kop kaffe, og de enkelte ha
vebrugere hygger sig med hverandre. 
Alle kender alle - og kommer hinanden 
ved på en god og sund måde.

Grønsager bliver dyrket med en næ
sten professionel omhu. En fornuftig 
planlægning betyder, at en familie kan 
blive stort set selvforsynende med kar
tofler og mange andre grønsager. Det 
giver en god besparelse på hushold
ningsudgifterne. Mange kan på den 
måde næsten holde haven »gratis«.

Kolonihavefolkets fantasifulde drømme blev 
ofte realiseret i husenes opbygning. I Have
foreningen Vennelyst foran på Amager fin
des dette pragteksemplar af et hus med mau
risk tårn. Fotografiet er dog af nyere dato 
end huset, hvilket fremgår af tv-antennen 
på nabohuset. Foto 1985 af forf.

Også her spiller samværet mellem med
lemmerne en stor rolle. Man laver byt
tehandler med grønsagerne. En har ri
geligt med kartofler, men ingen porrer 81

6 Borger i København mellem to verdenskrige



»Slottet« i baggrunden er et kolonihavehus i 
Haveforeningen Fiducia ved Lyngbyvej. Bil
ledet er fra 1920-21, hvor området på det 
yderste Østerbro endnu var landligt. Spring
vandskummen er hjemmestøbt, og huset har 
ejeren bygget med sine egne hænder. Deko
rationen på tårnet er skåret i zink med en 
løvsav. NM.

82

eller asparges. En anden har bønner og 
ærter i massevis, men mangler selleri 
og gulerødder. Så bytter man, og alle 
bliver tilfredse.

Omkring 1. verdenskrig fik koloni
havebevægelsen ekstra aktualitet i for
bindelse med den store bolignød og va
remanglen. Da blev havens produkter 
et uundværligt tilskud til den daglige 
husholdning.

Når lejemålet for haveforeningens 
grund udløb, kom der ofte en opsigelse. 
Byen var vokset, og grunden var blevet 
for værdifuld til »kun« at rumme kolo
nihaver. Ved forhandlinger med kom
munen lykkedes det som regel have
foreningen at få andre arealer stillet til 
rådighed længere ude i byens periferi. 
Undertiden blev det på en nedlagt losse
plads, hvor årtiers skrald var dækket af 
et tykt lag jord. Det blev et stort og 
hårdt arbejde at kultivere den jord, så 
den blev tjenlig til formålet.

Det skete flere steder, at skraldlaget 
ved nedbrydningen - forbrændingen - 
under jorden sank sammen, så halve ha
ver undertiden forsvandt i fordybnin
ger. Skraldet udviklede også gas. Det 
lykkedes enkelte fingernemme koloni
havefolk at stikke et jern ned i en gas
lomme - datidens naturgas - og an
tænde den opstrømmende gas, så der 
kunne koges vand til kaffe!

Kolonihaverne var fra starten - og er 



stadig - et godt tilbud til de lavest løn
nede, de arbejdsløse, de handicappede 
og de gamle. Haverne blev en rimelig 
virkeliggørelse af drømmen om eget 
hus med have, noget som ellers lå langt 
uden for kolonihavefolkets økonomiske 
rækkevidde.

Det var dog ikke alle københavnere, der 
ville »gro fast« i en lille kolonihave. 
Mange ville væk fra byen, når de havde 
fri, ud at se sig om i de grønne områder 
i hovedstadens omegn. Det var der intet 
nyt i. I alle de mange år, København har 
eksisteret, har stadens indbyggere haft 
trang til at nyde en del af fritiden under 

åben himmel i smukke omgivelser. 
Mens København endnu var en fæst
ning - og det var hovedstaden indtil 
1856 - lå det åbne land lige uden for vol
dene. Ja, selve voldene med »kirsebær
stier« langs voldgravene var i sig selv et 
grønt område, som man endnu i vore

Dyrehavsbakken var-og er stadig-et af kø
benhavnernes kæreste forlystelsessteder. 
Fotografiet er fra omkring 1932, men bortset 
fra publikums påklædning er der ikke de helt 
store forskelle at få øje på. Der var naturlig
vis andre forlystelser dengang, og de enkelte 
forretninger har skiftet udseende. Men folk 
morede sig lige så godt dengang som nu. By
historisk Samling i Lyngby.

6’



Tivoli en sommersøndag i 1915. Selv om bil
ledet er mere end 70 år gammelt, erdet nemt 
at kende Tivoli, set hen imod den gamle kon
certsal i maurisk stil. 1 forgrunden »Kunst
nerplænen«, hvis jernopbygning til artister
nes redskaber ses til venstre. BM.

dage kan opleve det i Kastellet og på 
Christianshavns Vold. Man lå dengang 
»på landet«, hvis man i sommerhalvåret 
lejede sig ind på Østerbro eller Nørre
bro. Skarer drog ved aftenstid eller om 
søndagen ud gennem Vesterbro til Fre
deriksberg Haves og Søndermarkens 
idylliske grønne områder.

84 Men byen voksede sig større og stør

re, og der blev længere og længere vej 
for københavnerne til de grønne områ
der. De mange mennesker, der boede i 
brokvarterernes stenørkener, havde i 
særlig grad behov for at kunne opsøge 
rekreative områder, og det blev snart 
klart for politikerne, at der måtte læg
ges en egentlig plan, inden det blev for 
sent. Der måtte med andre ord sikres 
arealer forskellige steder, som kunne 
friholdes for bebyggelse.

I 1936 udsendte Dansk Byplanlabo
ratorium i København en betænkning, 
udarbejdet af Udvalget til planlægning 
af Københavns-egnen, også kaldet



havn. De enkeltskraverede områder er de 
grønne områder, der eksisterede dengang, 
mens krydsskraveringen angiver de foreslå
ede nye områder. Det er glædeligt at se, at en

nerne endda siden fået »Vestskoven«. Sam
menlignet med andre storbyer er Køben
havn ikke så ringe stillet. Fra »Københavns
egnens grønne områder«, 1936. 85



Egnsplanudvalget. Betænkningen, der 
var udformet som en opfordring til poli
tikerne om at handle snart, indeholdt en 
lang række ideer til et system af fri
luftsområder for hele egnen.

Ud over de bestående grønne områ
der i selve København - fra Søndermar
ken til Fælledparken - foreslog udvalget 
en stor fælled syd for Valby og et park
anlæg omkring Utterslev Mose. Der 
blev lagt meget vægt på, at de enkelte 
grønne områder blev forbundet indbyr
des ved »grønne veje«, så der kunne 
dannes et sammenhængende system af 
naturparker. Planen vedrørte imidlertid 
ikke blot de nære områder, men tillige — 
som navnet fortæller - hele Køben- 
havns-egnen. Således indgik Køben
havns amt og en del af Frederiksborg 
amt i planerne.

Man delte friluftsområderne i to ho
vedgrupper: udflugtsområder og lo
kalområder. Udflugtsområderne skulle 
benyttes af et stort antal mennesker til 
heldagsudflugter. Man tænkte her på 
større fredede naturområder, ikke på 
mindre parker. Disse hørte til gengæld 
til i lokalområderne. De kunne etable
res i forbindelse med småsøer, moser, 
gadekær, nedlagte forter m.v.

Også disse områder skulle indbyrdes 
forbindes med grønne bælter og stier, 
og der var planer om særlige cykelveje 

86 og et net af gangstier, der havde forbin

delse med busstoppesteder og jernbane
stationer.

Disse »grønne områder« skulle bog
stavelig talt hente københavnerne helt 
inde på byens gadehjørner og trække 
dem ud ad grønne stier og veje gennem 
naturskønne områder, der lå som perler 
på en snor.

Betænkningen var særdeles gennem
arbejdet og konstruktiv. Naturligvis 
blev ikke alle dens ideer ført ud i livet, 
men adskillige af de områder, der blev 
peget på, blev faktisk fredet og gjort til
gængelige for offentligheden.

Betænkningens fædre kunne dog 
ikke dengang forudse, at så mange fa
milier fra den arbejdende befolkning 
med tiden blev motoriseret. Cyklen og 
traveskoene samt den medbragte mad
pakke blev erstattet af bilen og cam
pingbordet, hvis opdækning med reje
madder og guldøl blev nydt i vejkanten 
langt borte fra hovedstaden. Men i 
1930'rne blev de nære grønne områder 
brugt. Hver lørdag eftermiddag, når ar
bejdsdagen var slut, cyklede hundredvis 
af københavnere ud af byen. Mange 
drog nordpå gennem Østerbro og Hel
lerup til den nyanlagte »vandstrandvej« 
fra Charlottenlund til Klampenborg. I 
Charlottenlund stoppede en del og trak 
ned til stranden ved fortet. Med køben
havnernes særlige vid fik stranden sit 
kælenavn, »Fluepapiret«.



Andre fortsatte til Bellevue, hvor 
stranden er bredere, og hvor der den
gang var en afdeling for betalende bade
gæster, der fik adgang til omklædnings
kabiner og brusebad. Et solidt trådhegn 
forhindrede gratisterne fra sydstranden 
i at blande sig med de betalende.

Et stort grønt område mellem 
Strandvejen og stranden fik navnet 
Staunings Plæne til erindring om, at 
den socialdemokratiske statsminister 
havde været stærkt medvirkende til at 
sikre gode rekreative områder for be- 

Stranden ved Bellevue blev tidligt et meget 
søgt fritidsområde med gode bademulighe
der. Afstanden fra København er 10 km, og 
det er ikke særlig langt for de fleste yngre 
cyklister. Linie 14 havde endestation ved 
selve Bellevue og ses her i september 1931. 
En åben bivogn er koblet på. I godt vejr var 
det herligt at sidde der på træbænkene mel
lem de læderbetrukne jernkæder. HT's ar
kiv.

folkningen. På Staunings Plæne kunne 
de, der ikke var tiltrukket af sandet og 
det salte vand, leje en liggestol og slå 87



den op i skyggen af et træ. Her kunne 
man slappe af, se den blå himmel gen
nem løvhanget og lytte til den kogende 
lyd fra de mange badegæster nede på 
stranden.

For de meget aktive københavnere var 
udflugter i det grønne ikke nok. Der 
skulle mere til - man skulle dyrke sport. 
Københavnerne har altid været meget 
sportsinteresserede. Allerede i skole
årene drømmer drengene om fodbold
heltene og dyrker selv fodbold efter 
skoletid, ofte som juniormedlem af en 
af de mange fodboldklubber.

Idrætten fik med årene en ret stor 
plads i skoleforløbet. Gymnastikunder
visningen foregik efterhånden i særlige 
sale, som blev udstyret med alle mulige 
idrætsredskaber. Der blev holdt idræts
dage med opvisninger, som var indøvet 
og prøvet måneder forud. Sådan har ud
viklingen været i de sidste 70 år.

Sporten havde naturligvis også - 
dengang som nu - talrige udøvere 
blandt de voksne københavnere. Ud 
over fodbold og håndbold blev der dyr
ket tennis, badminton, svømning og ro
ning. De forskellige grene blev organi
seret i lokale idrætsklubber, hvor folk 
mødtes, både for sportens og for kam
meratskabets skyld.

Sportsinteressen var naturligvis hel- 
88 1er ikke dengang begrænset til de aktive 

udøvere. Konkurrencesporten, såvel 
her som i udlandet, var stof af største 
interesse for medierne. Da radioen i sin 
tid begyndte at transmittere fodbold
landskampe, samledes familie og ven
ner omkring højttalerne i de knap så 
mange hjem, der havde anskaffet sig et 
radioapparat.

Københavns første idrætspark blev 
anlagt i 1911 på området mellem Øster 
Allé og Østerbrogade. Det store idræts
hus på Staunings Plads blev opført i 
årene 1912-14. Her er en stor opvis
ningssal med godt 2000 siddepladser.

For at dyrke sportssvømning måtte 
man have en svømmehal med de rigtige 
bassinmål. Det fik man i 1930, da 
Idrætsparkens Svømmehal blev indviet 
i overværelse af kongen og kronprinsen 
samt af repræsentanter for regeringen 
med statsminister Stauning i spidsen. 
Her blev der plads til ca. 1000 tilskuere. 
Fire år senere fik Frederiksberg sin 
svømmehal. Begge haller var udsmyk
ket af tidens kunstnere. I Øbrohallen, 
som den hurtigt kom til at hedde, opstil
ledes »Havhesten«, en polykrom sten
tøjsskulptur af billedhuggeren Jean 
Gauguin. Frederiksberg-hallen blev 
prydet med Vilhelm Lundstrøms store 
vægmosaik »Badende Kvinder«.

I disse år var interessen for konkur
rencesvømning meget stor. I Øbrohal
len satte Else Jacobsen ny verdensre-



Østerbro Svømmehal blev taget i brug i 1930 
og fik fra den første dag et stort besøg. Et si
tuationsbillede fra omkring 1932 viser den 
lave ende af bassinet med badegæster om
kring Jean Gaugin's smukke skulptur, 
»Havhesten«, som nu er fjernet. KB.

En af Danmarks mange kendte svømmepi- 
ger, Else Jacobsen, fotograferet i 1927, da 
hun satte ny verdensrekord i brystsvøm
ning. KB.

kord i 100 m brystsvømning med 1 mi
nut og 26 sekunder, og Lilli Andersen 
satte skandinavisk rekord i 100 m fri 
svømning med 1 minut og 13 sekunder.
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Begge rekorder blev sat 10. april 1932. 
Lilli Andersen blev i øvrigt kendt for at 
svømme over Storebælt, idet det lykke
des hende den 20. juni 1936 at gennem
føre den lange svømmetur på 8 timer.

I 1936 mødte tusindvis af københav
nere op for at modtage den 16-årige 
Ragnhild Hveger og den 12-årige Inge 
Sørensen, da de vendte hjem fra de 
olympiske lege i Berlin, hvor de havde 
vundet henholdsvis sølvmedalje i 400 m 
crawl og bronzemedalje i 200 m bryst
svømning.

Cykelsporten havde også mange til
hængere. Den blev dyrket på Cykelba
nen i Ordrup, hvor der bl.a. i 1921 og 
1931 blev afholdt mesterskabsløb. Her 
kørte man også de såkaldte motor-pa- 
cede løb, hvor en cykelrytter holder sig 
tæt bag sin pacers motorcykel, der lige
frem »suger« rytteren med op i en sta
dig større fart.

Umiddelbart før starten af det første seksda
gesløb i Forum den 17. februar 1934. Tusind
vis af københavnere var mødt op for at være 
med. KB.

Et motorløb vil altid kunne samle publikum, 
ikke mindst blandt motorfolket selv. For 60 
år siden kunne en kortege som denne komme 
frem uden trafiksammenbrud. Det er Rom- 
Køb enhavn-løb et, der afsluttes i København 
26. juni 1927. En af vinderne var motorkøre
ren Harry Ingemann-Petersen, der deltog i 
løbet på sin Nimbus - model »kakkelovns
røret«. Ved modtagelsen fik han en stor 
sejrskrans om halsen, og han ses skråt bag 
bil nr. to ud for cyklisten, der står stille 
for at se på de mange køretøjer. Danmarks 
NIMBUS Touring's billedarkiv.

I mange år var cykelsporten begræn
set til sommerhalvåret, men fra efter
året 1933 åbnede »Vinterbanen« i Fo
rum. Det første parløb - seksdagesløb - 
startede i februar 1934. 1 145 timer pi
skede cykelrytterne rundt på banen til 
københavnernes store fryd. I den kæm
pemæssige hal var der publikum døgnet 91



»Bøffen« og »Bananen« efter den ejendom
melige sportspræstation. Efter Tage Chri
stensen: »Set og sket«.

rundt i de dage. Radioen transmitterede 
også afsnit fra løbene og bragte resulta
terne med mellemrum.

I det første løb deltog bl.a. Willy 
Falck-Hansen med sin makker Willy 
Rieger. Parret blev nr. 2, og den popu
lære dansker blev beundret af sportsin
teresserede under sit tilnavn Spejderen. 
Det var et navn, der hæftede ved den 
unge isenkræmmer, som i 1922 vandt 
De unges Cykelløb og siden markerede 
sig ved at vinde flere mesterskaber.

Et noget utraditionelt cykelløb blev 
afviklet den 8. juni 1931 mellem to del

tagere, kaldet »Bøffen« og »Bananen«. 
Lægen og vegetaren Mikkel Hindhede 
havde irriteret kødbranchen så meget 
ved sin agitation, at der blev aftalt en 
match mellem slagtermester Randrup 
og en af Hindhedes tro tilhængere, Fre
derik Madsen. Turen gik fra Køben
havn til Roskilde og tilbage. Langs hele 
strækningen stod folk for at more sig 
over de brave cykelryttere, der gen
nemførte turen på to timer med en gen
nemsnitshastighed på 27 km/timen. 
Der var højt humør over hele linien, og 
»Bøffen« vandt efter en hidsig slutspurt 
med hele 2 sekunder ! Begivenheden var 
det, man i vore dage ville kalde et me
dieflip.

92



Film, teater og revy
Københavnerne morer sig

Til enhver tid har københavnerne søgt 
underholdning uden for hjemmene. 
Der var spisehuse, vinstuer, teatre, 
koncertsale, cirkus og forlystelsespar
ker. Alle stederne var spredt over hele 
byen - fra den indre by over Vesterbro 
til Frederiksberg. Det er for øvrigt et 
fænomen, at forlystelserne findes i by
ens vestlige del. Forklaringen er måske, 
at fritiden begynder sidst på dagen, og 
at man følger den nedgående sol og 
trækker mod vest.

Hovedparten af de nævnte spise- og 
forlystelsessteder kendes gennem hele 
det tidsrum, København har eksisteret, 
men i perioden fra den 1. til den 2. ver
denskrig skete der store forskydninger i 
forlystelsernes art. Lad os se, hvordan 
det gik med biograferne.

Allerede kort før 1900 dukkede der 
primitive biografteatre op i hovedsta
den. Forestillingerne var ganske korte 
og filmene teknisk ufuldkomne. Hand
lingsforløbene var meget enkle: Et tog, 
der kommer brusende ind på en perron, 
en hest i galop, en brydekamp, en kø
rende bil. Man legede også med trick

film : En bil kører op og standser ud for 
et stadion, hvorefter der bliver ved med 
at myldre folk ud af den samme bil, nok 
til at fylde hele stadion. Mere skulle der 
ikke til for at more publikum.

Den første danske »dramatiske« film 
blev optaget i København i 1903 af hof
fotograf Peter Elfelt. Den hed »Henret
telsen« og blev optaget i Christiansborg 
Ridebanes buegange. Her så man en 
dødsdømt forbryder langsomt blive ført 
frem mod skafottet. »Handlingen« va
rede tre minutter, så var det slut.

Alle film var stumfilm, og selv det 
mindste »rigtige« teater følte sig højt 
hævet over det primitive gøgl, man for 
et beskedent beløb kunne overvære.

Den første danske filmproduktion 
begyndte i 1906, da den tidligere mar
kedsrejsende Ole Olsen slog sig ned i 
Valby og startede Nordisk Films-Kom
pagni. I de følgende år optog kompag
niet en lang række film. Kvaliteten var 
helt på højde med de film, man kunne få 
fra udenlandske selskaber, og Nordisk 
Films-Kompagni gjorde på den måde 
Danmark kendt i udlandet. 93



Naturligvis var der mange andre, der 
opdagede, at man kunne tjene penge på 
at lave film. Det ene selskab dukkede op 
efter det andet - men de forsvandt igen 
næsten alle sammen. Det bedre borger
skab betragtede fortsat filmforevisnin
ger som mindre lødig underholdning, 
men de jævne københavnere morede sig 
storartet. Filmselskaberne søgte at imø
dekomme publikums behov for nerve
pirrende spænding og romantik - gerne 
i skøn sammenblanding.

På det tidspunkt var der ingen, der 
anede, hvilken kulturel betydning fil
men senere ville få. Foreløbig var det 
ren underholdning, man producerede. 
Handlingen skulle være så spændende 
som mulig: heste, der styrtede med ryt
terne, biler, der kørte ud over en af
grund, og helten, der undslap sine for
følgere ved at klaske hænderne i lan
dingsstellet på en flyvemaskine, der 
netop lettede, eller ved at balancere ud 
på en line, der var spændt tværs over en 
bred klippespalte o.s.v.

Dengang var det som regel skuespil
lerne selv, der påtog sig de halsbræk
kende numre. Man var ikke helt fortro
lig med trick-optagelser, og stunt-men 
var der ikke ret mange af.

Filmskuespillere blev berømte; de 
blev stjerner som f.eks. Valdemar Psi- 
lander, Asta Nielsen og Olaf Fønss.

94 Sammen med Poul Reumert indspillede 

Asta Nielsen i 1910 for filmselskabet 
»Kosmorama« en film, der hed »Af
grunden«. Filmen vakte opsigt, navnlig 
fordi der forekommer en lidenskabelig 
scene mellem hovedpersonerne, hvor 
de danser »Gaucho-dansen« sammen. 
Man var dengang meget på vagt over 
for erotiske og pikante scener, og den 
omtalte dans gik lige til stregen. Den 
kom dog gennem censuren - og blev be
rømt.

Biograferne havde hidtil været ind
rettet i relativ små sale. I 1911, da den 
nye hovedbanegård blev taget i brug, le
jede filmmanden Constantin Philipsen 
den gamle banegårds store hal og ind
rettede den til Nordeuropas næststørste 
biografteater med plads til 3000 menne
sker. »Palads Teatret«, som biografen 
blev kaldt, blev indviet 1912. Ved pre
miereforestillingen læste skuespilleren 
Elith Reumert en prolog, og et 30- 
mands orkester spillede før og under fil
mene. Hovedfilmen var skrevet af Ur
ban Gad og hed »Generalens Børn«. 
Blandt premieregæsterne sås Georg 
Brandes, for nu var det blevet således, at 
filmforestillinger kunne accepteres som 
lødig underholdning i alle samfundslag. 
11917 blev den gamle banegårdshal re
vet ned, og omtrent på samme sted op
førtes Palads Teatret, hvor det ligger 
endnu i vore dage.

Mange af teatrenes fejrede skuespil-



lere lod sig tidligt indfange af filmen. 
Foruden Poul Reumert medvirkede Bet
ty Nansen, Adam Poulsen, Bodil Ip- 
sen, Johannes Meyer og selv dr. Karl 
Mantzius i filmoptagelser.

En af Nordisk Film's instruktører, 
Lau Lauritzen, gik over til et nyt dansk 
filmselskab, Palladium, hvor han »op
fandt« komikerparret Fyrtårnet og Bi
vognen. De to skuespillere hed Carl 
Schenstrøm og Harald Madsen. Fra

Tyvernes danske filmhelt, Valdemar Psilan- 
der, var kendt langt ud over Danmarks 
grænser. Han nåede at indspille mange film 
i sit korte liv; han døde i 1917, kun 33 år 
gammel. Billedet er fra filmen »Ved Fængs
lets Port«, indspillet for Nordisk Film i 1911. 
Det er Psilander, der står længst til højre. I 
midten ses skuespilleren Holger Hoffmann, 
og ved bordet sidder den yndige Clara Wieth 
-seneregift Pontoppidan. Selvom telefonen 
kun er en rekvisit i filmen, er det dog en ægte 
L.M. Ericsson-model fra 1892. Filmmuseet.
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1920 indspillede de en lang række film, 
som gjorde dem populære, ja, ligefrem 
elskede, ikke blot her, men overalt i ver
den.

Publikum havde taget filmkunsten til 
sig og accepteret, at der ingen lyd var. 
Teksterne blev affotograferet, ofte i de

korative indramninger, og i mange bio
grafer sad der en pianist m/k, som leve
rede »ledsagemusik« på et opretstående 
klaver foran lærredet. Musikken skulle 
følge handlingen og illustrere følelser
ne: ulidelig spænding, ulykkelig kær
lighed, vrede, bekymring o.s. v.

Men i slutningen af 1920'rne skete 
der noget. To danske opfindere, inge
niørerne Arnold Poulsen og Axel Peter
sen, præsenterede den første tonefilm i 
Danmark og udtog i øvrigt patent på sy
stemet.

Den begavede instruktør George 
Schneevoigt blev manden, der førte 
dansk film ind i tonefilmsalderen. I 
1931 kom den første tonefilm fra Nor
disk Film, »Præsten i Vejlby« efter 
Steen Steensen Blichers berømte novel
le. Senere fulgte en række andre danske 
tonefilm med kendte skuespillere i rol
lerne.

Dansk film producerede i 1930'rne 
hovedsageligt lystspil, og bl.a. den unge

»Fyrtårnet og Bivognen« - gerne forkortet 
til »Fy og Bi« - blev også kendt ud over lan
dets grænser. De fik endog særlige navne på 
fremmede sprog som f.eks. »Pat et Pata
chon« i Frankrig - et navn, som tyskerne 
også brugte - og »Long and Short« i Eng
land. Det var skuespillerne Carl Schenstrøm 
og Harald Madsen, der dannede det komiske 
par og indspillede et halvt hundrede stum
film for Palladium. Men deres tid var stort 
set forbi, da talefilmen kom. Filmmuseet.



Foto fra filmen »Tretten Aar« fra 1932 med 
Marguerite Viby og Arthur Jensen. Filmmu
seet.

skuespillerinde Marguerite Viby tog 
publikum med storm i sine mange rol
ler. I disse år så man Lau Lauritzen ju
nior, Ib Schønberg, Christian Arhoff, 
Liva Weel, Karin Nellemose, Poul 
Reichardt, Børge Rosenbaum (senere 
verdensberømt som Victor Borge), Os
vald Helmuth, Hans W. Petersen og 
barneskuespilleren lille Connie, der 
henrykkede de yngste blandt biografer
nes publikum.

Selv om København efterhånden fik 

mange biografer, var der nogle enkelte i 
byens centrum, der var større og mere 
elegante end flertallet. I 1937 åbnede 
den nye biograf Palladium i Industri
foreningens Hus på Vesterbrogade. 
Trækplasteret var ikke alene det kæm
pestore tilskuerrum, men først og frem
mest det nye kino-orgel. Inspireret af 
de store engelske biografer måtte man 97



også have en sådan indretning i Køben
havn.

Orgel»koncerten« var meget effekt
fuldt iscenesat: Lyset dæmpedes, og 
projektører med skiftende farver bely
ste de folderige velourtæpper foran lær
redet. Så hørtes musikken, der fyldte 
rummet med en bævrende lyd fra højt
talere, gemt bag vægbeklædningen. 
Langsomt steg orglet med organisten op 
fra dybet som en elevator, og mens en 
særlig projektør belyste den snehvide 
front, blev selve organisten synlig. Når 
orglet var helt oppe, drejede hele herlig
heden rundt, så manden vendte ryggen 

98 til publikum.

Blandt de mange opdukkende biografteatre i 
stumfilmens storhedstid var »STANDARD« 
på Falkonér Allé. Dørvogteren, der står og 
piller ved sin urkæde, er iført en kasket; det 
skulle give indtryk af officiel myndighed. 
Filmmuseet.

Den første kino-organist var hentet 
fra England. Han hed Bobby Pagan, og 
hans kendingsmelodi blev komponeret 
over rådhusurets indledende klokke
slag. Efter kendingsmelodien fulgte te
maer fra aftenens film. De mange for
tæpper gled til side, ét efter ét, således at 
man på lærredet kunne vise lysbilleder 
med melodiernes titler, efterhånden 
som de blev spillet.



Efter en halv snes minutter begyndte 
orglet at synke i dybet, og lige før det 
forsvandt, svingede det på ny rundt. 
Organisten leverede en imponerende 
slutakkord, rejste sig og bukkede, mens 
publikum klappede - og så kunne afte
nens film begynde.

I modsætning til en sådan luksuøst 
indrettet biograf stod forstadsbiogra
ferne. De bestod som regel af nøgne sale 
med umagelige stolerækker. Mange 
havde ikke engang et fortæppe. Her 
kunne man for en billig penge glemme 
hverdagens trængsler og leve sig ind i 
en kærlighedshistorie eller en western. 
Og når man kom ud af biografen efter 
forestillingen, havde man identificeret 
sig med helten eller heltinden og syntes 
alligevel, at livet var værd at leve.

Gik filmen i stykker under forevis
ningen, var publikums tålmodighed 
ikke stor. Faldt ventetiden lidt for lang, 
genlød salen snart af taktfaste tramp i 
gulvet. De forskellige scener blev kom
menteret højlydt med kvikke bemærk
ninger. Var der lange kyssescener eller 
lidt pikanteri, blev der råbt »så-så!« 
Men når helten ræsede af sted i sin bil 
for at redde heltinden i sidste øjeblik, 
holdt alle vejret.

Hver søndag eftermiddag stod der en 
lang kø af børn uden for biografen til 4- 
forestillingen - med samme lave bil
letpris over hele salen.

Blandt teatrene i København stod Det 
kgl. Teater øverst på ranglisten som Kø
benhavns og hele landets fornemste 
scene. 11912 havde Det kgl. Teater pre
miere på et nyt skuespil, »Indenfor Mu
rene« af forfatteren Henri Nathansen. 
Stykket vakte opsigt, fordi det ret nær
gående skildrede familielivet i et jødisk 
hjem i København. Skuespillet, der 
endnu i vore dage hører til klassikerne, 
havde teatrets direktør, Karl Mantzius, 
og Sigrid Neiiendam i hovedrollerne 
som ægteparret Levin. Johannes Poul
sen var sønnen Jacob, og Poul Reumert 
havde rollen som prokurist Meyer.

Nye danske dramatikere dukkede 
frem. Den unge Kaj Munk fik sin debut 
i 1928 med skuespillet »En Idealist«, og 
Soya fik sit første skuespil »Den leende 
Jomfru« opført i 1930.

Ud over Det kgl. Teater fandtes de så
kaldte »sekond-teatre«, d.v.s. de teatre, 
der kom på andenpladsen. Ældst var 
Casino i Amaliegade, desuden var der 
Folketeatret i Nørregade, Dagmar- 
teatret ved Rådhuspladsen (Jernbane
gade) og Det ny Teater foran på Vester
bro. En af tidens mest fejrede skuespil
lerinder, Betty Hansen, åbnede i 1917 
sit eget teater i Frederiksberg Allé.

Revyerne havde gode dage under 1. 
verdenskrig og i mellemkrigsårene.
Scala, der siden 1912 havde haft den 99
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Henri Nathansens uopslidelige skuespil »In
denfor murene« har siden 1912 været spillet 
utallige gange på Det kgl. Teater. Med rolle
besætningen fra 1930 ses fra venstre Iliona 
Wieselmann, Augusta Blad, Martin Han
sen, Sigrid Neiiendam, Holger Gabrielsen og 
Valdemar Møller. Scenebilledet er fra det 
dramatiske middagsselskab hos etatsråd 
Herming. Teatermuseet.

Kaj Munks skuespil »En Idealist« blev opført V 
første gang på Det kgl. Teater i 1928. Scene
billedet er fra sæsonen 1937-38, hvor hoved
personerne, Cæsar og Cleopatra, spilles af 
Johannes Poulsen og Bodil Ipsen. Teatermu
seet.

I en årrække kunne københavnerne i som- ► 
mermånederne komme i teatret under åben 
himmel i Dyrehaven. Blandt de mest spillede 
stykker var »Elverhøj«. Ulvedalenes træer 
gav en glimrende baggrund, når det drejede 
sig om udendørs scener, men det virkede ikke 
helt elegant, når den berømte menuet blev 
danset mellem visne blade i stedet for på 
blanke marmorfliser. Scenebilledet er fra pe
rioden 1913-15, hvor Nicolai Neiiendam 
havde rollen som Christian 4. Teatermuseet.
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Scenebillede fra Scala-revyen i 1922. Fanta
sifulde optrin med letpåklædte piger i masse
vis - både i dans på scenen og i blomstergyn
ger under snoreloftet. Det kunne københav
nerne lide. Teatermuseet.

glade og fantasifulde Frede Skaarup 
som direktør, var fortsat et af byens 
mest søgte revyteatre. Helt op til 1930 
strømmede københavnerne til for at 
nyde de storslåede og pragtfulde optrin, 
der blev sat op med suveræn foragt for 
omkostningerne.

Hele København sang med på de 
mange viser, der blev lanceret på Scala's 
scene, hvor bl.a. Liva Weel og Carl Al- 

102 strup optrådte i mange år.

Det var dog ikke alle, der var tilfreds 
med Scalas store udstyrs-revyer. For
fatteren Emil Bønnelycke udgav hos 
Gyldendal en roman, »Ny Ungdom«, 
hvori han bl.a. udtrykker sin forargelse 
over den »kvindeundertrykkelse«, et 
revykor er udtryk for. Scala's ledelse og 
medarbejdere blev naturligvis fornær
mede, og der var optræk til en større 
sag. Forlaget bad forfatteren acceptere, 
at kapitlet om Scala blev fjernet i andet 
oplag. Det nægtede Bønnelycke, og så 
nøjedes man med det første oplag, der 
var revet bort for længst.

I 1930 blev Scala opgivet som revy
teater og ombygget til restaurant med



artistoptræden. Navnet blev National- 
Scala. Den sidste duft af revyteater for
svandt, da komplekset blev ombygget 
til stormagasin.

På hjørnet af Jernbanegade og Axel- 
torv ligger Cirkusbygningen. Taget og 
bygningens indre blev raseret af en 
brand i 1914, men bygningen blev gen
opført, denne gang med en kuppel af be
ton. Ar efter år var der cirkusforestillin
ger i den gamle bygning - i 1930'rne 
hovedsagelig Cirkus Schumann. I vin
terhalvåret blev bygningen anvendt 
som biograf under navnet World 
Cinema.

Ude på Nørrebro samlede Frederik 
Jensen et stort publikum i Nørrebros 
Teater, og her blev Osvald Helmuth, 
hans arvtager, uddannet i visekunsten. 
I slutningen af 1920'rne leverede forfat
teren og arkitekten Poul Henningsen 
stof til de såkaldte P.H.-revyer. Hans 
berømte vise, »Ølhunden giammer«, 
blev sunget for første gang i 1929 af Os
vald Helmuth på Nørrebros Teater.

11928 havde Frede Skaarup skaffet et 
»naturbarn« til sin sommerrevy på 
Dagmarteatret. Det var Josephine 
Baker. Hele byen stod på den anden

Josephine Baker vakte stor opsigt under sin 
optræden i København i 1928. Publikum 
jublede over den livlige, mørklødede skøn
hed - et »urskovsbarn« kaldte man hende. 
Teatermuseet.



København stod på gloende pæle, da Louis 
Armstrong i oktober 1933 besøgte Køben
havn. Den jazzbegejstrede ungdom swin
gede i takt med hans forrygende trompetsoli. 
KB.

ende, da hun ankom til København. 
Alle skulle hen og se »Dansen i Ursko
ven«, hvor den mørklødede kunstner
inde optråde næsten nøgen, kun iført 
et bælte af bananer. Sådan noget havde 
københavnerne ikke set før.

Ved sin debut i Scalarevyen året efter 
lagde Marguerite Viby en solid grund 

104 for sin popularitet ved at parodiere Jo

sephine Bakers optræden i København.
Efter engelsk forbillede dyrkede Co- 

optimisterne i en kort årrække fra 1925 
en særlig form for revy. Under ledelse 
af bl.a. skuespilleren Ludvig Brand
strup serverede truppen vittige viser og 
sketches, beregnet for et kræsent publi
kum.

En kunstner-kabaret, der fik navnet 
»Edderkoppen«, åbnede i 1914. Her op
trådte bl.a. den senere så berømte teg
ner og forfatter Robert Storm Petersen 
og frydede publikum med sine barokke 
løjer.

Ude på Frederiksberg oplevede »Rid
dersalen« den helt store succes med op
førelsen af »Melodien, der blev væk«. 
Stykket er skrevet af Kjeld Abell og op
bygget i 21 scenebilleder, og musikken 
til de indlagte sange blev skrevet af 
Bernhard Christensen og Herman D. 
Koppel. Selve sangteksterne blev leve
ret af den senere professor Sven Møller 
Christensen.

»Melodien, der blev væk« er, som 
tidligere omtalt, et moderne spil med 
samfundsperspektiver. Det sætter fo
kus på tidens dumhed, småborgerlige 
holdning og hykleri.

For mange københavnere var perioden 
en »jazz-tid«, hvor koncerter med jaz
zens store navne kunne samle fulde 
huse. En af de helt store begivenheder 



var Louis Armstrongs besøg i Køben
havn i 1933. »Satchmo« med sølvtrom
peten blev modtaget med så stor begej
string på Hovedbanegården, at politiets 
afspærringer blev sprængt, og Arm
strong fik sit tøj revet i stykker, før poli
tiet fik båret den sorte afgud frelst gen
nem det brølende menneskehav.

Armstrong tog København med 
storm under sin optræden i Tivoli's 
koncertsal, og selv anmeldere, der 
havde et køligt forhold til jazzen, er
kendte hans ubestridelige musikalske 
geni.

Musiklivet i København havde sine høj
depunkter, når der kunne bydes på op
træden af verdenskendte navne inden 
for musikken.

I november 1932 kom verdensteno
ren Benjamino Gigli til København. For 
at så mange mennesker som muligt 
kunne opleve ham, havde Berlingske 
Tidende arrangeret en koncert i Forum, 
hvor et tusindtalligt publikum kunne se 
og høre berømtheden. Da Gigli senere 
under sit ophold sang »Boheme« på Det 
kg. Teater, blev han genstand for en 
helt enestående hyldest efter tæppe
fald: Publikum blev stående og klap
pede uafbrudt i 35 minutter.

Aret efter kom den verdensberømte 
dirigent Arturo Toscanini til Køben
havn. Han optrådte i Odd Fellow-Pa- 

læet og imponerede sit publikum ved at 
dirigere bl.a. Beethovens 7. symfoni 
uden partitur.

11935 fik Det kgl. Teater besøg af den 
store russiske sanger Fjodor Sjaljapin. 
Det var operaen »Faust«, der stod på

Den berømte russiske operasanger Fjodor 
Sjaljapin optrådte i København bl.a. i 1931. 
Den temperamentsfulde russer havde alvor
lige samarbejdsvanskeligheder med den 
danske opera. Et signeret portræt synes at 
vise en mand, der nok skal bestemme, hvor 
skabet skal stå! KB.

105



programmet med Sjaljapin i rollen som 
Mefistofeles, og alt var forlængst ud
solgt til dobbelt-forhøjede priser. I sid
ste øjeblik blev gæstespillet imidlertid 
aflyst, og det kom frem, at der var en 
dyb uoverensstemmelse mellem den 
russiske sangers opfattelse af samspillet 
på scenen og de danske kunstneres 
måde at optræde på.

Maleren (og forfatteren) Flemming 
Bergsøe har brugt episoden til at illu
strere danskernes mangel på tempera
ment - i hvert fald sammenlignet med 
det russiske.

I den såkaldte »torvescene« skal Me
fistofeles pludselig give sig til kende 

som Satan i egen person. I det øjeblik 
skal borgerne, der sidder fredeligt og 
drikker øl, gribes af en vanvittig angst 
og styrte ud. På ét sekund skulle scenen 
være ryddet - mente Sjaljapin.

Men han kendte ikke de danske ope
rastatister. De rejste sig sindigt, hævder 
Bergsøe, tømte de sidste slatter i deres 
krus, satte stolene på plads og tøflede 
sindigt ud i kulisserne.

Sjaljapin kunne ikke samarbejde med 
operastaben, og det hed sig, at han op
trådte ubehersket over for personalet 
og var komplet hysterisk.

Man har dog en fornemmelse af, at 
Bergsøe har opfattet situationen rigtigt.



Den lille Havfrue
Kunst og litteratur i København

Hvis man i turistsæsonen kommer ud 
på Langelinie, vil man se store turist
busser standse på den snævre kørevej og 
læsse turister af i hobetal. Bevæbnet 
med ladte kameraer begiver de sig de få 
skridt hen til Den lille Havfrue, som er 
målet for valfarten. At se København 
uden at møde Den lille Havfrue synes 
utænkeligt.

Det er muligt, at mange turister bli
ver dybt skuffet, når de ser den forholds
vis beskedne skulptur. Den blev skabt 
af billedhuggeren Edvard Eriksen og 
opsat i 1913 på en stor natursten i hav
stokken.

Det er blot ét af Københavns mange 
udendørs kunstværker. Ikke langt fra 
Havfruen ses det næsten overvældende 
Gefionspringvand fra 1908, som billed
huggeren Anders Bundgaard er mester 
for - en voldsom modsætning til den 
blide og poetiske havfrue.

Mens vi er ved byens udendørs 
kunstværker, kan vi tage ud på Nørre
bro. Hvor der tidligere havde ligget et 
jernstøberi, blev der ved århundredskif
tet frilagt et areal, Blågårds Plads, som

Den lille Havfrue er unægtelig mere kendt 
end sin skaber, billedhuggeren Edvard Erik
sen. Turister har gennem årene brugt kilo
meter af film på at forevige dette vartegn, og 
måske i deres stille sind undret sig en smule 
over, at det beskedne kunstværk kunne være 
så stor en turistattraktion. Foto fra 1930'rne. 
KB. 107



Et af billedhuggeren Kai Nielsens hovedvær
ker er figurerne på Blågårds Plads. Her er 
kunstneren i færd med at lægge sidste hånd 
på en af de store granitfigurer under publi
kums udelte opmærksomhed. Fra »Dan
mark gennem 35 år«.

blev udsmykket med en række granit
skulpturer af billedhuggeren Kai Niel
sen. De er skabt til det arbejderkvarter, 
Nørrebro var og stadig er. Figurerne vi- 

108 ser motiver fra håndværket. Det er 

brugskunst i ordets bedste betydning. 
Figurerne er ikke blot til at se på, man 
skal sidde op ad dem. Man skal røre ved 
dem, og børnene kan kravle rundt på 
dem og føle formernes eksplosive kraft i 
deres små hænder og kroppe.

Naturligvis kan man ikke tale specielt 
om »københavnsk kunst«. København 
er imidlertid uddannelsesstedet for de 
fleste danske kunstnere, og størstepar
ten af dem lever og arbejder i hovedsta
den.

For mange kunstnere var perioden 
fra 1. til 2. verdenskrig en gennem
brudstid. I modsætning til tidligere pe
rioders kunst, hvis motivvalg stort set 
fulgte kravet om skønhed, så man nu 
meget socialrealistisk kunst. Mange 
kunstnere viser os sider af tilværelsen, 
som den former sig for de dårligst stil
lede i samfundet. De viser os de hjemlø
se, luderne, de dårlige boliger og værts
husene. Nogle år før 1. verdenskrig op
søgte kunstneren Aksel Jørgensen så
danne miljøer og skildrede dem i teg
ninger og malerier.

Robert Storm Petersen, der nok er 
bedst kendt som bladtegner og forfatter, 
malede i sin ungdom en række billeder, 
hvor han skildrede tilværelsen for de 
dårligst stillede i samfundet.

Det egentlige brud med den traditio
nelle malerkunst skete i 1900-tallets 
første årtier, hvor en række nye retnin-



Sensationen på Den frie Udstilling i Køben
havn i 1917 var maleren Karl Larsens billede 
»Trappegang«. Mange blev forbløffet over 
det bevidste brud med tingenes kendte form 
og udseende. De fleste erkendte dog, at der 
var spænding og bevægelse i det utraditio
nelle maleri af den 20-årige kunstner. SMK.

ger blev prøvet. Denne bevægelse har 
været kaldt modernismen - eller i dag
lig tale blot moderne malerkunst.

Den retning, der kaldes kubismen, 
hvor farven var opdelt i flader, blev 
først dyrket af kunstnere som Harald 
Giersing, Olaf Rude, Edvard Weie, 

William Scharff og Jais Nielsen i årene 
omkring 1. verdenskrig.

Samtiden lod sig villigt forarge, når 
et maleri ikke »lignede«. Karl Larsens

Maleren Vilhelm Lundstrøm vakte stor op
sigt-og en hel del forargelse - da han i 1918 
præsenterede det, man i dag kalder en »col
lage«. Kunstneren havde monteret et antal 
træstykker hen over billedfladen som et re
lief og kaldte værket »Det andet Bud«. 
Denne form for kunst blev lidt nedsættende 
kaldt »pakkassemalerier«. Her er den senere 
professor fotograferet ved siden af sit om
stridte kunstværk. KB.



1 forbindelse med opførelsen af Frederiks
berg Svømmehal i årene 1935-38 fik Vil
helm Lundstrøm til opgave at dekorere en 

110 væg med variationer over temaet »bad

ning«. Arbejdet blev udført i mosaiksten ef
ter malede forlæg. Billedet viser et af fel
terne. SMK.



ekspressionistiske billede »Trappen« fra 
1917, har sikkert irriteret mange. Man 
fristes ligefrem til at tro, at det har mo
ret kunstneren at fordreje virkelighe
den, så der kom en spændende kompo
sition ud af det. Billederne, som disse 
kunstnere udstillede, vakte med andre 
ord opmærksomhed og skabte debat. 
Men det var dog i hvert fald malerier. 
Da en ung kunstner, Vilhelm Lund
strøm, i 1918 udstillede et billede, hvor 
stumper af en trækasse var monteret ud 
over billedfladen, kendte forargelsen 
ingen grænser. De klassiske skønheds
begreber havde fået et grundskud. Men 
Lundstrøm eksperimenterede videre 
med sine »pakkasse-billeder«, som vi i 
nutiden ville kalde »collager«. Fra 
Lundstrøms senere arbejder kender 
man nok bedst hans store mosaik i 
Frederiksberg Svømmehal, udført 
1935-38.

Som nævnt blev Storm Petersen først 
og fremmest kendt som bladtegner. Fra 
1914 tegnede han fast til Det Berlingske 
Hus. Ret tidligt skabte han sin ærkekø- 
benhavnske figur Peter- med tilnavnet 
Vimmelskaft - og dennes trofaste føl
gesvend Ping, som henrykkede avislæ
serne fra fremkomsten i 1922.

Tegneren Axel Nygaard var også blad
tegner og bogillustrator. Mange af hans 
tegninger med den lette og følsomme 
streg har københavnske motiver.

Tegneren Robert Storm Petersen skabte med 
sine »opfindelser« en barok parodi på den 
teknologiske udvikling. 1 1933 viste han 
f.eks., hvordan en ivrig romanlæser vil 
kunne mærke, at der kommer nogen ind ad 
døren. Prøv selv at følge begivenhedsforlø
bet! Det særlige ved Storm Petersens »opfin
delser« er, at mange af dem faktisk lader sig 
konstruere og kan fungere i praksis!
Storm P. Museet.

Jens Søndergaard havde atelier på 
Rådhuspladsen i København, men hans 
malerier er alligevel ikke specielt kø
benhavnske. Dog malede han i sine 
unge år nogle vinterbilleder fra hoved
staden. Som ekspressionist lagde han 
mere vægt på liniernes og farvernes ud
trykskraft end på den præcise gengi
velse af motivet.

I 1930'rne malede Erik Hoppe en 
række billeder fra København, især fra 
Gammel Strand. Også Søren Hjort 111



Jens Søndergaard havde en overgang atelier 
på Rådhuspladsen i København og malede 
en del københavnske motiver. Et maleri fra 
1928 viser udsigten ad Nørrevold med Ør
stedsparken til højre. SMK.

Nielsen fandt motiver i hovedstaden, 
fra Sydhavnen og Vesterbro.

En selvlært maler, John Christensen, 
der af profession var barber, malede en 
lang række forelskede og naive billeder 

112 fra hverdagen på Nørrebro omkring As

sistens Kirkegård samt fra kolonihaver i 
byens omegn. Som amatør har han ikke 
indskrevet sit navn i den officielle 
kunsthistorie endnu, men hans billeder 
ejer en poetisk følsomhed og barsk hu
mor, som mange etablerede kunstnere 
kunne lære noget af.

Folmer Bendtsen gjorde sig tidligt be
mærket som socialrealistisk maler. 
Hans motivverden er den barske, grå 
hverdag i København. Han har især 
skildret Nørrebro, Sydhavnen og 
yderkvartererne.

Den abstrakte kunst fik mange ud-

John Christensen var barber og havde sin sa
lon midt på det gamle Nørrebro. 1 1928 be
gyndte han at male om alt det, han så og op
levede. Hans billeder fortæller levende og 
utraditionelt om hverdagen på Nørrebro. 
Billedet hedder »Linie 16« og er fra 1936. 
S MK. (Se også forsidebilledet).



øvere og tilhængere i perioden mellem 
de to verdenskrige. En af de kunstnere, 
der tog surrealismen op, var maleren og 
billedhuggeren Wilhelm Freddie. I 
1937 viste han nogle af sine billeder på 
en udstilling på Strøget i København. 
Det var mere, end borgerskabet kunne 
tage. Hans drømmeverden, der frit dre
jede i alle retninger, forargede mange, 
og man beskyldte ham for pornografi. 
Det var meget slemt i 1937.

Da udstillingen havde været åben et

Maleren Folmer Bendtsen interesserer sig 
især for arbejdermiljøer på det ydre Nørre
bro, i Sydhavnen og i forstæderne. Menne
sker færdes i en bydel, hvor gammel og ny 
bebyggelse mødes, her »Tidlig Morgen på 
Alexandravej« fra 1934. S MK.

par dage, mødte politiet mandstærkt op 
efter ordre og tog både de udstillede 
kunstværker og kunstneren med sig på 
politistationen. Det kostede den senere 
professor ved kunstakademiet ti dage i 113

8 Borger i København mellem to verdenskrige



1 1937 viste den unge kunstner Wilhelm 
Freddie sine malerier og skulpturer på en ud
stilling. Blandt anmeldelserne var der også 
en til politiet - for pornografi! Udstillingen 
blev lukket, og politiet beslaglagde bl.a. en 
buste. Her ses Freddie på vej til en taxa med 
et af sine malerier. Fra »Junglepiger og kri
setider«.

fængsel og beslaglæggelse af en del af 
kunstværkerne. I den næste snes år 

114 kunne man se de beslaglagte værker på

Kriminalmuseet side om side med 
mordvåben og indbrudsværktøj.

Helt så galt gik det ikke for maleren 
Svend Johansen, da han i 1933 lavede en 
plakat til »Grønningen«s udstilling på 
Charlottenborg. Plakaten viste en kvin
de, der med ryggen til løfter kjolen så 
højt op, at man kan se hendes bare num
se. Den gik ikke. Forargelsen boblede. 
Det var et »... forfærdende tidens tegn 



... « at anbringe en sådan plakat netop 
»... foran hovedindgangen til det kon
gelige Akademi for de skønne Kunster 
...«, som et læserbrev i Berlingske Ti
dende udtrykte det. »Grønningen«s ko
mité, kunstnerne Hans Bendix og Al
bert Naur, klarede situationen ved hur
tigt at lade fremstille en mindre plakat, 
der omhandlede Jean Gaugin's keramik, 
og klistre plakaten lige over det prekære 
sted. Så blev forargelsen afløst af mun
terhed.

Maleren Svend Johansens plakat til »Grøn
ningen's« udstilling i 1933. Den var der 
mange, der blev forarget over. Fra »Vor Tids 
Kunst« nr. 74.

Blandt tegneren Aage Sikker Hansens moti
ver sås ofte unge kvinder. Med sin følsomme 
og yndefulde streg skabte han det begreb, 
der endnu er kendt under betegnelsen »Sik
ker Hansen-pige« - gerne en københavner- 
inde med sin cykel.

Forfattere og digtere havde naturligvis 
også deres gang og virke i datidens Kø
benhavn. Mange af de store navne fra 
den senere litteraturhistorie kunne man 
dengang møde lyslevende rundt om
kring i hovedstaden. 115
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Der er næppe tvivl om, at 1. verdens
krig skabte et skel i litteraturen. Kri
gens ubarmhjertige tilintetgørelse af 
mennesker og værdier gjorde et dybt 
indtryk også på danske digtere og for
fattere. Det var, som søgte man glemsel 
for krigens rædsler ved at forherlige li
vet i alle dets former.

Gullaschtidens usunde højkonjunk
tur medførte, at mange tjente store 
penge på krigen - og brugte dem til et 
provokerende luksusforbrug. Det 
gjorde mange unge forfattere desillu
sionerede og pessimistiske.

I 1919 arrangerede nogle unge lyri
kere en oplæsningsaften i Politikens fo
redragssal. Blandt digterne optrådte 
den 25-årige Emil Bønnelycke, som i 
ekstase læste sit prosadigt om Rosa 
Luxemburg op. Den tyske revolu
tionære socialist, som var blevet dræbt 
en måned tidligere under en mislykket 
aktion i Berlin, havde betaget den unge 
digter.

Bønnelycke gav udtryk for sine følel
ser med ordene: »... det tilkommer os, 
der oplevede denne tid, at tage dens 
rædsels skønhed ind til vort hjerte og 
optage dens uforglemmelige udtryk for 
spænding og liv i os ... « Som sluteffekt 
trak digteren til sidst en revolver frem, 
og til forbløffelse for publikum affyrede 
han flere skud i luften.

Pressen fastslog bagefter, at Bønne

lycke i bogstaveligste forstand havde 
haft en knald-succes! »Blæksprutten« 
kunne selvfølgelig ikke lade sådan en 
godbid ligge. Her blev begivenheden 
beskrevet således:

At Bønnelycke skyder med Browning 
Er heldigt for Publikummernes

Vaagning

11926 vakte digteren Nis Petersen in
teresse med sin digtsamling »Nattens 
Pibere«, og igen - i 1931 - med roma
nen »Sandalmagernes Gade«. Året ef
ter kom Jacob Paludan med sin roman 
»Torden i Syd« efterfulgt af »Under 
Regnbuen«. De to romaner blev senere 
slået sammen under titlen »Jørgen 
Stein«. Det var navnet på hovedperso
nen, der tilhørte den generation efter 1. 
verdenskrig, der - som forfatteren ud
trykte det - måtte »snuble i Starten«. 
Væsentlige dele af romanen foregår i 
København. Det samme gælder Tom 
Kristensens bog »Hærværk« fra 1930, 
hvor forfatteren skildrer sin ungdoms 
København og sin generations despe
rate og selvødelæggende forsøg på at nå 
ind til det, der bor dybest i et menneske.

Forfatteren Leck Fischer beskrev 
storbyens hverdag i sine bøger, bl.a. i 
»Kontormennesker« fra 1933. I »Det 
må gerne blive Mandag« fra 1934 be
skriver Leck Fischer den arbejdsløse



håndværkers situation. Det samme 
tema går igen i Mogens Klitgaards ro
man fra 1937: »Der sidder en Mand i en 
Sporvogn«. Den fortæller om arbejds
løshed, folkekøkkener og småborgerlig
hed. »Man hænger i Møget, og dér bli
ver man«, siger en af bogens personer.

Blandt de forfattere, der beskrev 
hverdagen blandt de dårligst stillede, 
var Harald Herdal. I 1934 kom roma
nen »Man skal jo leve«, hvis handling 
foregår i et københavnsk slumkvarter.

To kendte digtere og forfattere er fotografe
ret sammen ved et bord i »Café Nick« i 1935. 
Længst til venstre Nis Petersen og helt til 
højre Johan Skjoldborg ved siden af sin hu
stru. Den stående person er cafeens vært, 
Nicolaj Christensen. Nis Petersen (1897- 
1943) debuterede i 1926 med digtsamlingen 
»Nattens Pibere«, og blandt hans romaner 
kan nævnes den historiske fortælling fra 
oldtidens Rom, »Sandalmagernes Gade« fra 
1931. Johan Skjoldborg (1861-1936) fik sit 
gennembrud i 1896 med husmandsromanen 
»En Stridsmand«. Ud over romaner har han 
skrevet folkelige skuespil og sange, bl.a. 
»Naar Vinteren rinder i Grøft og i Grav«.
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Forfatteren og digteren Kaj Munk blev et 
kendt navn i mellemkrigsårene - »digter
præsten« blev han kaldt. Blandt hans skue
spil kan fremhæves »Cant« fra 1931, »Or
det« fra 1932, »Kærlighed« fra 1935 og 
»Han sidder ved Smeltediglen« fra 1938. På 
billedet ses Kaj Munk med sin hustru Lise, 
fotograferet ved et privat selskab i Charlot- 
tenlund 1941. Eget arkiv.

Tom Kristensen (1893-1974) har i sit hoved
værk, romanen »Hærværk« fra 1930, givet 
et spændende billede af livet i hovedstaden. 
Gennem hovedpersonen, journalisten ]a- 
strau, oplever læseren en lang række for
skellige københavnske miljøer. Portrætfoto 
fra ca. 1930. KB.



To år senere udsendte Herdal romanen 
»Der er noget i Vejen«. Den handler 
også om »kontormennesker«.

I 1936 udkom H. C. Branners roman 
»Legetøj«. Den giver en meget nærgå
ende og utrolig levende skildring af til
værelsen for de ansatte i en mindre kø
benhavnsk engros-virksomhed, et lege
tøj sfirma.

I sin berømte roman »Den for
svundne Fuldmægtig« fra 1938 går 
Hans Scherfig ind på livet af embeds
manden. Den privilegerede med sikker 
indtægt og kommende pension - men 
måske også en tilværelse, der er for be- 
trygget og dermed kedsommelig. Ho
vedpersonen er en figur, der kunne op
leves mange steder i København.

Også forfatteren Knud Sønderbys ro
maner foregår i hovedstaden. Efter 
Sønderbys debut-bog »Midt i en Jazz

tid« fra 1931 udkom året efter »To 
Mennesker mødes« om tilværelsen i 
storbyen - et særdeles genkendeligt bil
lede af København.

Der kunne nævnes mange andre forfat
tere og digtere, der hver for sig satte 
deres præg på mellemkrigsårenes litte
ratur: Martin Andersen Nexø, Johan
nes V. Jensen, Thit Jensen, Jens August 
Schade, Sigfred Pedersen, Martin A. 
Hansen, Hans Kirk og Karen Blixen.

Der er imidlertid det særlige ved de 
værker, der er nævnt ovenfor, at livet i 
hovedstaden har været en direkte inspi
ration for de enkelte forfattere. Uden at 
man kan tale om egentlig »københav
ner-litteratur«, giver disse værker et 
bredt billede af de mennesker og de mil
jøer, man kunne opleve i København 
mellem de to verdenskrige.



Her kommer Radioavisen
Radio og grammofon

I årene efter 1920 var telefonen blevet 
ret almindelig, ikke blot i forretninger 
og kontorer, men også i mange hjem. 
Man havde vænnet sig til, at lyd kunne 
sendes gennem ledninger fra sted til 
sted. Men at man kunne sende lyd uden 
ledninger - trådløs telefoni - var et my
sterium for menigmand.

De første radioamatører måtte nøjes 
med at lytte til udsendelser fra udlan
det. Det foregik på hjemmebyggede ra
diomodtagere, for man kunne ikke købe 
færdigbyggede radioer endnu. For øv
rigt var det forbudt i henhold til en lov 
fra 1907. Men folk lyttede alligevel, og 
forskellige prøveudsendelser mellem 
amatørerne gik fint igennem.

Fra 1922 blev det lovligt at sende og 
modtage, vel at mærke, hvis der var tale 
om forsøg. Og dem blev der mange af! 
De mest »professionelle« udsendelser 
kom fra Lyngby Radio nord for Køben
havn. Her fik »Radioavisen« sin debut i 
1923, nærmest ved en tilfældighed. 
Journalisten Svend Carstensen, der 
skulle annoncere et musikstykke, be- 

120 nyttede en kort ventetid til at læse en

stribe nyheder op efter indledningen: 
»Her kommer Radioavisen ...« Det var 
lytterne så begejstrede for, at det deref-

Krystalapparat fra 1930. Det centrale »or
gan«, krystaldetektoren, ses midtpå pladen. 
Den store knap er til drejekondensatoren, 
der »fanger« de enkelte sendere. NM's ud
stilling i Brede 1985. Foto forf.



ter blev et fast indslag i udsendelserne.
Der kom stadig flere lyttere, og den 

strenge lov fra 1907 fik en tillægsbe
stemmelse om, at ministeren for offent
lige arbejder kunne give tilladelse til 
»... opstilling af trådløse modtagesta
tioner ... « Der skulle føres offentligt til
syn med modtagerne, og ejerne skulle 
registreres hos politiet ! Ved fristens ud
løb havde godt 3.200 lyttere meldt sig. 
Man gættede på, at det var ca. en fjerde
del af samtlige lyttere !

Apparaterne var stadig hjemmebyg
gede. Men nu var der hæfter og bygge
vejledninger at få, og nye ord kom ind i 
sproget mellem de teknisk sagkyndige: 
Drejekondensator, triodelampe, anode

Kammersanger Emil Holm - statsradiofoni
ens mangeårige førstemand - var naturlig
vis selv ivrig lytter. Her sidder han med en 
alvorlig mine og aflytter en udsendelse gen
nem hovedtelefoner. Men det er absolut ikke 
nogen »walkman«, der giver lyden. Selv om 
den noget særprægede radiomodtager er 
indbygget i en kuffert, er den ikke transpor
tabel i egentlig forstand. Til højre ses nemlig 
en stor, tung akkumulator, der leverer 
strømmen til apparatet. Fotografiet er fra 
1928, hvor såvel lorgnetter som knækflip var 
sædvanlige dele af en herres påklædning. 
KB.

batteri, luftantenne, honeycomb-spole, 
tragthøjttaler og hovedtelefoner.

De mest primitive modtagere var blot 
en spole og en lille ensretter. Den sidst- 121



nævnte bestod af et lille stykke krystal 
og en »føler« - som regel en lille spiral 
af kobbertråd - der skulle berøre kry
stallets overflade et »godt« sted. Så 
kunne man ganske svagt høre, hvad der 
var i æteren. Med en drejekondensator 
kunne man skille de enkelte sendere ud 
fra hinanden. Lyden var så svag, at den 
kun kunne høres i hovedtelefoner, men 
hvis man lagde dem i en krystalskål, 
kunne lyden forstærkes noget.

Ville man bruge højttaler, måtte der 
bygges en egentlig radiomodtager, hvor 
ensretteren og forstærkertrinnene var 
opbygget med lamper - jo flere jo bedre, 
også når man skulle imponere omgivel
serne.

Mange syntes stadig væk, at det hele 
bare var legetøj, men pionererne fort
satte. I slutningen af 1923 var der dan
net en fond, der indsamlede frivillige bi
drag fra interesserede lyttere - og så be
gyndte der at ske noget. Den meget 
energiske kammersanger Emil Holm fik 
stablet en række udsendelser på benene. 
Kendte skuespillere læste op af litterære 
mesterværker, og kammermusik veks
lede med sangpræstationer. Alt dette 
gjorde radioen »respektabel«.

Fra nogle lokaler hos Ritzaus Bureau 
i Købmagergade flyttede man til Jorcks 
Passage, hvor der blev installeret en 
egentlig radiofonistation - med myn- 

122 dighedernes tilladelse. Et sendestudie i 

Købmagergade blev udstyret efter alle 
kunstens regler med lyddæmpende dra
perier i bløde folder væggene rundt og 
under loftet. Med det sædvanlige kø
benhavnervid fik studiet snart navnet 
»Den omvendte flødebolle«.

Kammersangerens organisation var 
ikke alene om at tækkes de efterhånden 
mange lyttere. Der var simpelt hen ved 
at blive krig i æteren mellem forskellige 
klubber, der alle ville sende deres egne 
programmer. Men så greb staten ind, 
og fra den 1. april 1925 var Statsradio
fonien en realitet. Lytterne skulle her
efter betale en licens på 10 kr. om året 
for et krystalapparat og 15 kr. for en 
lampemodtager.

Der blev også oprettet et radioråd, og 
forhandlingerne omkring radiospred
ningen endte med et lovforslag, der blev 
vedtaget, og som trådte i kraft den 1. 
april 1926. Efter loven skulle Statsra
diofonien ledes af dette radioråd, som 
skulle sikre, at udsendelserne blev alsi
dige, kulturelle og oplysende.

Emil Holms stab af musikere, der 
ville spille i radioen, blev stadig større, 
og til sidst var man 11 i »orkestret«. Det 
var i 1925, og det betragter man som 
året for radiosymfoniorkestrets start. 
Den første koncert gik i luften 10. de
cember 1925. Det var en torsdag, og be
givenheden gav navn til de stadig eksi
sterende torsdagskoncerter.



1 1928 tog man et nyt koncertstudie i 
brug. Det var indrettet i en tidligere 
banksal i Axelborg. Størrelsen betød, at 
der blev plads til ca. 300 tilhørere. Ud 
over koncertstudiet blev der indrettet 
foredragsstudier i bygningen.

Litteraturprofessoren Vilhelm An
dersen havde udtalt sig kritisk om ra
dioarbejdet og erklæret, at han ikke ville 

De første radiomodtagere var hjemmebyg
gede. Her er en 3-lampers radio fra 
1920'rne. Den kunne egentlig godt »trække« 
en højttaler, men lydkvaliteten fra de ældste 
højttalere var ret ringe, så mange foretrak 
hovedtelefoner. Hertil kommer, at andre fa
miliemedlemmer kunne blive fri for at høre 
med. Spolen længst til venstre kan bevæges 
op mod den næste spole med et håndtag. Det 
forstærkede lyden indtil »hylegrænsen«. 
NM's udstilling i Brede 1985. Foto forf.



lade sig lukke inde på et »das« og tale i et 
»hørerør«. Ganske vist var studiet i 
Axelborg rummeligere end et »das«, 
men til gengæld lå toiletterne lige på 
den anden side af væggen. Lytterne 
kunne derfor tydeligt høre, når der blev 
trukket i snoren, men det distraherede 
ikke professoren, der omsider havde la
det sig overtale til at holde et radiofore
drag i studiet.

Blandt lytterne var Christian 10., 
som kendte Vilhelm Andersens mod
vilje mod radiostudiet. Kongen havde 
også hørt w. c. -lyden, og da han på en ri
detur mødte professoren, fyrede kon
gen en replik af: »Nå, professor, så kom 
De jo alligevel på dasset!«

Så besluttede man at låse de famøse 
toiletter af lige før hver udsendelse. 
Uheldigvis skete det engang, at dirigen
ten Egisto Tango netop på det tidspunkt 
befandt sig på et af toiletterne - og blev 
låst inde. Da koncerten skulle begynde, 
savnede man dirigenten, men den dår
lige lydisolation gjorde det heldigvis 
muligt at lokalisere den indespærrede 
og føre ham til podiet !

Radiolytningen var skam en alvorlig 
sag i de mange københavnske hjem. Var 
der en spændende udsendelse, kom 
venner og bekendte, der ikke selv havde 
radio, på besøg for at lytte med.

Sendestyrken var til at begynde med 
124 ret beskeden, så man var afhængig af en 

god antenne - helst en luftantenne. 
Mange måtte dog nøjes med en stuean
tenne, f.eks. hvis husværten ikke ville 
tillade opsætning af en luftantenne. 
Omvendt kunne mange villaejere med 
synlige antenner på husene vise omver
denen, at de havde radio - et statussym
bol, der på ny blev aktuelt, da fjernsynet 
i 1950'erne holdt sit indtog i de danske 
hjem.

De ældste radiomodtagere havde 
lamperne siddende på rad og række i 
sølvglinsende herlighed. Spolerne 
kunne bevæges indbyrdes og lyden 
blive forstærket, indtil en infernalsk 
hyletone fortalte, at den bedste indstil
ling var overskredet. Hyleriet - man 
kaldte det tilbagekobling - kunne høres 
på andre radioer i nabolaget, så det 
gjaldt om at passe på, når man indstil
lede sin radio.

Fodboldkampe i radioen trak mange 
lyttere til apparaterne. Man kunne jo 
sidde i stuen med truthorn og heppe 
med. Så mødte familie og venner op, og 
alle fik en herlig eftermiddag ud af det. 
Navnlig når den unge sportsreporter 
råbte »... og nu ... NU ... kom bolden i 
mål!« Det var, som tidligere omtalt, 
Gunnar NU Hansen - endnu aktiv i 
1980'rne.

Udsendelserne dækkede et bredt om
råde af lytternes interesser. Der var 
Pressens Radioavis med nyheder, der



var foredrag om utallige emner, klassi
ske koncerter, jazz, gammeldags danse
musik, hørespil, oplæsning af litteratur 
- og ikke så lidt for børnene. Fra 1924 
sendte man nemlig børnetimer. To år 
senere kom Jens Frederik Lawaetz til og 
lavede »drengetimer«, og atter nogle år 
senere blev Radioens Drengekor dan
net.

Naturligvis var det ikke kun drenge, 
der blev lavet udsendelser til. Den faste 
indledning blev gennem mange år: 
»Goddag piger og drenge ... « For at give 
børnene noget visuelt udgav statsradio
fonien fra 1938 månedsbladet »Hallo- 
Hallo« med instruktive billeder og tek
ster, der knyttede sig til udsendelserne.

Statsradiofonien tænkte skam også 
på lytternes sundhed. Fra 1928 ud
sendte radioen programmer med mor
gengymnastik. I næsten et kvart år
hundrede kunne man høre den barske 
kaptajn Jespersen smælde sine kom
mandoer ud i æteren: »Så fatter vi sta
vene, mine herrer... «

Et andet fast indslag var »Familien 
Hansen - en lystspilsituation af Jens 
Locher«. Sådan blev den folkekære lille 
komedie annonceret hver søndag aften, 
i 20 år fra 1929, med fortsættelsen: 
»Aage Hansen - Aage Schmidt, Gerda 
hans kone - Ellen Rovsing ... «

11927 blev der politisk enighed om at 
opføre et radiohus, kombineret med en

Radioens berømte kaptajn Jespersen ses her 
i fuldt sving. Men før fjernsynets tid måtte 
man nøjes med hans veloplagte og energiske 
stemme. Fra »50 år i øjet«.

ny scene til Det kgl. Teater. Resultatet 
blev »Stærekassen« - den tårnlignende 
bygning, der spænder over Torden
skjoldsgade. Her var der scene og til
skuerrum, der kunne benyttes både af 
teatret og radioen, samt en stor admini
strationsbygning i Heibergsgade, hvor 
der blev indrettet kontorer og studier. 125
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Københavnerne syntes, at det var en 
skændsel for Kongens Nytorv, at man 
skulle se det monstrum rage op over det 
gamle teater og de tilstødende bygnin
ger. Men selv om 20.000 borgere i 1928 
gik i protesttog, hjalp det ikke - op kom 
Stærekassen.

Endnu sendte man alting direkte fra 
studierne. Der blev i de første år hver
ken brugt plade- eller båndoptagelser. 
Det blev derfor næsten umuligt at lave 
reportager, som foregik langt fra sende
ren. Radiochefen, Emil Holm, erklære
de, at »... i dansk radio kommer ikke 
henkogt lyd!« Den holdning blev 
unægtelig ændret i tidens løb.

Jazz var ikke lige sagen for alle mu
sikelskere. Det forbløffede derfor man
ge, da den unægtelig noget stivbenede, 
gamle kammersanger lod Louis Arm
strong give koncert i radioen i oktober 
1933. Som tidligere omtalt blev modta
gelsen af den beundrede jazzmusiker en 
stor københavner-begivenhed.

Da kammersanger Holm rundede de 
70 år i 1936, måtte han - modstræbende 
- trække sig tilbage. Med tilfredshed er
farede han, at der måtte en hel leder
gruppe til at erstatte ham, med den den
gang ukendte F. E. Jensen som øverste 
chef.

I 1937 blev den internationale situa
tion så spændt, at radioen måtte orien
tere om, hvordan befolkningen skulle 

mørklægge vinduerne, hvis Danmark 
blev udsat for et luftangreb. Mange trak 
på smilebåndet og fandt det unødven
digt. Men efterhånden, som situationen 
blev endnu alvorligere, stivnede smilet, 
og snart blev Radioavisens nyheder de 
mest aflyttede udsendelser. 1 1938 kom 
der 18 udgaver i døgnet. Fra den 9. april 
1940 var det slut med Radioavisens fri
hed i de næste fem år. Men det er en 
helt anden historie.

Når Statsradiofonien oprindeligt afviste 
at bruge plade- eller båndoptagelser, 
hvis direkte .udsendelser af en eller an
den grund ikke kunne gennemføres, var 
årsagen først og fremmest den dårlige 
lydkvalitet.

Den gamle valse-fonograf - Edisons 
geniale opfindelse - blev i begyndelsen 
af 1900-taIlet afløst af den mere prakti
ske grammofon, der benyttede plader i 
stedet for valser. Princippet var i grun
den det samme, og lydkvaliteten ikke 
ret meget bedre, men materialet var 
mere slidstærkt og nemmere at opbe
vare.

Såvel optagelse som gengivelse var 
mekanisk i enhver henseende. Der var 
endnu langt til elektronikkens tidsal
der.

I optage-studiet blev tale, sang og 
musik opfanget i en stor tragt, hvor lyd
bølgerne ramte en membran, der påvir-



Rejsegrammofon fra 1933. Den praktiske 
kuffertmodel med plads til plader i låget 
gjorde musikken transportabel. Nu kunne 
man f.eks. ikke længere ligge i fred på stran
den. Den noget skrattende, mekaniske lyd
gengivelse kunne dog dæmpes, hvis man 
puttede en klud ned i lydtragten bagest i kas
sen. NM's udstilling i Brede 1985. Foto forf.

kede »moderpladen« - matricen. 
Grammofonpladerne blev derpå støbt 
efter matricen og afspillet på nøjagtig 
samme måde. Ret tidligt vedtog de fø
rende producenter, at standardhastig

heden skulle være 78 omdrejninger i 
minuttet.

Rundt om i hjemmene stod solide 
skabsmøbler i poleret nøddetræ. Gram
mofonen var indbygget under et kiste
låg, og foran kunne to låger lukkes op og 
afslørede glamhuller som i et kirketårn. 
Her kom lyden ud. Nederst var der 
gerne skabsplads til pladesamlingen.

I 1920'rne opfandt man rejsegram
mofonen, udformet som en lille kuffert. 
Når låget blev åbnet og stod skråt, vir
kede det som lydforstærker. Værket 
skulle - som skabsgrammofonens - 
trækkes op med et håndsving. Hvis man 
i sin iver glemte at trække værket op, 
indtraf uvægerligt det irriterende øje
blik, hvor det livligste musikstykke blev 
slæbende sørgmodigt for at ende i 
uigenkendelige brummelyde, når vær
ket var ved at gå i stå.

Nu kunne man have musikken med 
sig, hvor man gik og stod. På altanen, i 
haven og ved stranden. Til ærgrelse for 
de mange, der ville have fred udendørs.

De unge tog grammofonen til sig. Nu 
kunne alle de berømte jazzorkestre og 
-sangere komme lige ind i stuen, når 
man ønskede det. Man hørte hinandens 
plader og mødtes i fornemme pladefor
retninger på Strøget og Købmagergade. 
Her var der indrettet små bokse, hvor de 
udvalgte plader kunne høres igennem, 
inden man besluttede sig for at købe. De 127



Mens en radio i 20'rne helst skulle stritte 
med lamper, spoler og andre synlige tekni
ske dippedutter, skiftede smagen i 1930'rne. 
Nu skulle teknikken camoufleres, og med 
møbelindustriens hjælp blev der fremstillet 
skabsradioer med kommodeben og en højt
taleråbning, der var dekoreret med svungne 
udskæringer. Teknisk Museum. Foto forf.

mindre velbeslåede unge hyggede sig 
også i disse bokse - gerne flere ad gan
gen - med de sidste nyheder, uden at 
købe noget.

Lydkvaliteten blev naturligvis bedre 
med årene, først og fremmest da plade128

selskaberne gik over til elektrisk ind
spilning i stedet for mekanisk. Tragten 
blev afløst af mikrofoner. Radioindu
strien fremstillede små pick-ups, som 
kunne erstatte lyddåsen på grammofo
nens tonearm. Samtidig blev de nyeste 
radioer forsynet med en pick-up-tilslut- 
ning. På den måde fik man mulighed for 
en langt bedre lydkvalitet gennem ra
dioens højttaler.

Mange velhavende hjem anskaffede 
sig en radiogrammofon, hvor radioen 
og grammofonen var bygget sammen i 
ét kæmpestort møbel, der ofte blev ca
moufleret som en renæssanceskænk 
med fantasifulde udskæringer. Man 
kaldte et sådant monstrum for en herre
gårdsradio.

Når man kunne sende lyd gennem luf
ten, måtte man vel også kunne sende 
billeder. Det kunne man skam også - i 
England, Tyskland og USA. I Danmark 
blev det første forsøg på offentlig tv-ud
sendelse gennemført i slutningen af 
1932. I Politikens foredragssal på Råd
huspladsen i København blev der instal
leret et sendestudie, og i Arenateatret i 
Tivoli blev en modtager rigget til, såle
des at 800 mennesker kunne se fjernsyn 
på et stort filmlærred. Men ét var for
søg, noget andet et dansk tv med regel
mæssige udsendelser. Der kom til at gå 
18 år, før det blev virkelighed.



Ligeud eller omstigning?
Sporvogne og S-tog

»Der kommer altid en sporvogn og en 
pige til!« Sådan sang Dirch Passer og 
Ove Sprogøe i en dansk filmfarce fra 
1950'erne. En lille snes år senere kom 
der ikke nogen sporvogn til. Da kørte 
der busser overalt, men gennem mere 
end et århundrede var sporvognen en 
fast del af københavnernes hverdag.

De første hestetrukne sporvogne 
kom på gaden i 1863, mens den elektri

ske sporvogns epoke først begyndte i 
1897. Det var akkumulatordrevne vog
ne, som hurtigt blev upopulære, fordi 
de lugtede grusomt af syre fra batterier-

Her har vi vognstyrer »Fodklang« og kon
duktør »Stropp«, som disse to herrer i sin tid 
blev benævnt i Politikens »At tænke sig«. De 
har stillet sig pænt op for fotografen ud for 
deres sporvogn i 1927. HT s arkiv.

9 Borger i København mellem to verdenskrige



Udstigning fra linie 15 på Rådhuspladsen ud 
for den kendte køkkenudstyrsforretning Bø
gelund-] ensen. Fotografiet er tidligst fra sid
ste halvdel af 1935. HT's arkiv.

ne. Et par år senere blev vognene om
bygget til luftledninger, og i de følgende 
år blev sporvejsnettet udbygget.

Det var dengang en barsk oplevelse at 
være vognstyrer. Forperronen var helt 
åben, så regn og sne kunne stå lige ind. 

130 Fra 1908 lod man sådanne vogne om

bygge og forsyne med glasvinduer 
fronten rundt - de såkaldte »perron
skærme«, konstrueret af arkitekten 
Knud V. Engelhardt. Han varden første 
industrielle designer i Danmark og fo
regangsmand for den tanke, at funktio
nen skal bestemme den kunstneriske 
udformning. Engelhardt blev bedt om 
at tegne en ny motorvognstype til Kø
benhavns Sporveje, og den blev sat i 
drift i 1911, samme år som Københavns 
kommune overtog sporvejsdriften.

De åbne bivogne, der blev benyttet 
om sommeren indtil 1938, måtte under 
1. verdenskrig tages i brug også om vin
teren på grund af vognmangel. Man 
klarede sig med at montere en sejldugs
eller bræddeafskærmning i den ene 
side.

På flere linier kørte der toetages spor
vogne. Forfatteren Henrik V. Ringsted 
oplevede dem som dreng på Østerbro og 
har beskrevet, hvor morsomt det var at 
sidde ovenpå og kikke ind i folks stuer 
på 1. sal. Til gengæld sad passagererne 
noget udsat for at blive ramt af gade
drengenes snebolde om vinteren, for 
der var åbent på overetagen. Den blev 
dog senere delvis overdækket, og i 1933 
forsvandt de sidste toetages sporvogne 
fra det københavnske bybillede.

De »gammeldags« sporvogne med 
langsgående sæder i motorvognene og 
træsæder i bivognene blev fra 1930 af-



løst af en ny og større model, den så
kaldte bogie-sporvogn, udformet af ar
kitekt Ib Lunding. Der blev bygget godt 
200 af dem. De blev udstyret med tvær
vendte sæder - to pladser i den ene side 
og én på den anden side af midtergan
gen. For at passagererne altid kunne 
køre forlæns, kunne sæderne vendes 
ved at skubbe ryglænene til den mod
satte side.

Det var også Ib Lunding, der skabte 
tallene og bogstaverne i den nye ud
formning, der fremkom samtidig med 

Linie 5 havde stoppested bl.a. på Gammel
torv ud for springvandet. Fotografiet er fra 
1935, og bygningerne på hjørnet af såvel 
Nørregade som Skindergade blev senere re
vet ned og nye huse opført i tidens stil. HT's 
arkiv.

de nye vogne. I øvrigt havde de festlige, 
kulørte skilte været anvendt fra kort ef
ter århundredskiftet.

Somme tider oplevede københav
nerne en meget støjende, grågrøn spor
vogn. Den var grim at se på og kunne 131
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ikke bestiges af almindelige mennesker. 
Det var en såkaldt sporrensevogn fra 
1930.

Endnu en detalje fra de københavn
ske sporveje: To mænd, der sindigt 
trækker en lille slæde frem og tilbage i 
et spor, skiftevis med skub og træk. Po
pulært blev de kaldt »sporvejsskinne- 
skidtskrabere« - men det dækkede ikke 
de to herrers funktion. Reparation af 
skinnebrud eller -revner foregik ved 
elektro-svejsning. Man satte en 
klemme fast i køretråden højt oppe, så 
var der - via en mobil omformer - 
strøm til svejsningen, hvis blå lysbue

Til venstre:
Rabatkort og omstigningsbillet fra 1930' rne. 
HT's arkiv.

Til højre foroven:
Arkitekt Ib Lunding konstruerede en ny 
sporvognsmodel for Københavns Sporveje. 
Den blev sat i drift i 1930 og virkede moderne 
og »strømliniet« i sammenligning med de 
hidtil anvendte vogne. Linie 1 er fotograferet 
i 1930 på Strandvejen ud for Tuborg. HT's 
arkiv.

Til højre forneden:
Hvor sporvejsskinnerne var blevet repare
ret, kom sporsliberne og sleb svejsesømmene 
plane. De to mænd trak en tung klods med 
håndtag frem og tilbage, sindigt og roligt. 
Arbejdet kunne næppe udføres på anden 
måde, men blev alligevel udtryk for en af
slappet livsholdning, som man allerede den
gang var på vej bort fra. Billedet er taget i 
1939 på Østerbrogade. HT's arkiv.
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Sporvognene blev suppleret med busser, 
bl.a. gennem Strøget og Frederiksberg Allé. 
Her holder Linie 11, der kørte til Frederiks
berg Runddel, ved stoppestedet på Rådhus
pladsen. Foto fra 1935. HT's arkiv.

kunne skære i øjnene på lang afstand. 
Svejsesømmen skulle derefter slibes i 
niveau med skinnefladen. Det var det, 
der foregik. I øvrigt var der tidligere an
sat »skinneskrabere« der rensede skin
nerne manuelt med et særligt redskab.

Sporvejenes service over for publi
kum strakte sig også til særruter. Her 
skal blot nævnes to. Fra 1931 kunne 

man komme helt ud til Dyrehaven med 
linie 15 på søn- og helligdage. Næste år 
blev denne rute udvidet med direkte 
sporvejslinier, hvor nummerskiltet var 
erstattet af et billede, der forestillede en 
dyrehaveport og to grønne træer.

Den anden særrute gik i pendulfart 
mellem Hovedbanegården og Bellahøj, 
når der var dyrskue. Her viste skiltet 
hovedet af en ko, hvorfor københav
nerne kaldte sporvognen for »Linie 
Buh«. Det var der enkelte landmænd 
fra provinsen, der følte sig krænket 
over ! Det var et af de første eksempler 
på et såkaldt pictogram.



Det var meget generende for bytrafikken, at gange med knap 100 meters afstand. På fo
der var jernbaneoverskæringer i gadenettet. tografiet ses de to overskæringer med deres 
Særlig galt var detf.eks. på H. C. Ørstedsvej, bomme. Den ene blev nedlagt i 1911, den an-
hvor trafikken risikerede at blive stoppet to den først i 1921. Foto ca. 1910. DSB's arkiv. 135
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Sporvejsnettet blev udbygget, men Kø
benhavn fik aldrig nogen egentlig un
dergrundsbane, således som man ken
der den i mange andre europæiske ho- 
vedstæder.

Indtil den nuværende hovedbanegård 
blev taget i brug i 1911, lå »Kjøben
havns Hovedstation« omtrent på det 
sted, hvor Palads Teatret ligger i dag. 
Herfra udgik al jernbanetrafik. Sporene 
fulgte først den nuværende Gyldenlø
vesgade, og hvor Radiohuset i Rosen
ørns Allé ligger, delte sporene sig i en 
vestgående linie, der over Frederiksberg 
Station førte ind på den gamle linie vest 
for Valby, og en nordgående, der over 
Nørrebro Station førte mod Hellerup.

Hvor jernbanesporene krydsede en 
gade, var der bomme, der naturligvis 
var generende for den almindelige by
trafik. På H. C. Ørsteds Vej var der 
f.eks. to overskæringer med ca. 100 
meters mellemrum. Det var hovedsage
ligt fjerntog, der benyttede sporene. 
Lokaltrafikken foregik på stræknin
gerne mellem Hovedbanegården og 
Frederiksberg eller Nørrebro stationer.

I 1917 anlagdes »Boulevardbanen«, 
idet der blev gravet en slugt, der stort 
set fulgte den nedlagte Nørrevolds og 
Østervolds forløb. På en strækning af 
ca. 1500 meter blev banegraven over
dækket - det var alt, hvad København 
fik af »undergrundsbane« !

Elektriske tog fik man allerede i Lon
don i 1890.11911 nedsatte statsbanerne 
en kommission, der skulle undersøge 
mulighederne for elektrisk drift. Gene
raldirektør Ambt var ikke særligt inter
esseret. Han anså faktisk bybanetrafik 
for en sag, der ikke vedkom statsbaner
ne. Fire år senere barslede kommis
sionen med en betænkning, som gik ind 
for en elektrisk bybane, men af prakti
ske grunde ville udskyde det meget om
kostningskrævende projekt. Udbruddet 
af 1. verdenskrig satte en stopper for 
planerne indtil videre. En ny kommis
sion blev nedsat i 1926, og den tog fat, 
hvor man slap i 1915. Nu begyndte der 
at ske noget. En ny betænkning kom i 
1929, og sagen blev sendt i rigsdagen. Et 
folketingsudvalg arbejdede videre, og et 
lovforslag om elektrificering, som man 
kaldte det, af hele den københavnske 
nærtrafik blev vedtaget sammen med de 
fornødne bevillinger.

Man startede med at ombygge eksi
sterende banestrækninger til elektrisk 
drift. I månedsvis blev der hamret be
tonfundamenter i jorden langs baneli
nierne, så masterne til køreledningerne 
kunne blive solidt forankret. Viadukter 
skulle uddybes og perroner forhøjes. 
Der skulle anlægges ekstra spor på en 
del strækninger, og der skulle bygges 
nye stationer langs ruterne.

Der blev anskaffet elektriske motor-



vogne og mellemvogne - i alt 62 enhe
der. De var bygget helt af stål og havde 
selvlukkende døre.

Den 3. april 1934 blev den første kø
benhavnske S-bane indviet. Det elektri
ske tog kørte i det første år kun på 
strækningen Frederiksberg-Hellerup- 
Klampenborg. Københavnerne strøm
mede til og var begejstrede for det nye 
tog. Navnet var hurtigt fundet og slået 
fast. Oprindelig stod »S« for »station«, 
men kunne også stå for »stadsbane« og 
- som daværende generaldirektør 

Det var et betydeligt entreprenørarbejde at 
anlægge »Boulevardbanen« forsænket un
derjorden på strækningen Nørrevold-Øster- 
vold. Udgravningen startede i 1912, og ar
bejdet var færdigt i 1917. På fotografiet ses 
strækningen mellem Gothersgade og Sølv
gade. Til højre ses Garderkasernen; i bag
grunden Statens Museum for Kunst. DSB's 
arkiv.

Knutzen lyrisk udtrykte det - for sol, 
sø, skov og strand, og om vinteren for 
sne, ski, skøjter og slæde! Det var en 
hentydning til den hurtige forbindelse 137



Det første S-tog på Klampenborg Station 3. 
april 1934. Modtagelsen sker med manér-et 
orkester markerer den festlige begivenhed. 
Det var dog kun indbudte, der var med ved 
indvielsen. Først efter tilbagekomsten til 
Frederiksberg begyndte den ordinære tog
drift. Foto, udlånt af forfatteren Peer Tho
massen.

til Dyrehaven, som allerede fra den 
første søndag førte tusindvis af køben
havnere nordpå.

Næste etape var elektrificering af 
strækningen fra Hovedbanegården til 

138 henholdsvis Hellerup og Valby. I 1936

blev strækningen til Holte elektrifice
ret, og dermed var nettet rimeligt ud- 
bygget.

Københavnerne måtte vænne sig til 
meget nyt. Togene holdt kun 30 sekun
der ved hver station, så lød trillefløjten, 
og togføreren lod de automatiske døre 
smække sammen. Selv om det var for
budt »at hindre den automatiske dør
lukning«, som der stod, var der ofte én 
eller to, der skulle mase sig ind i sidste 
øjeblik og kom i klemme. Man skulle 
lære at humme sig!

Til gengæld var forbindelsen hurtig



En Storby opstaar...
Med forbavsende Hast nærmer København 

sig den hele Million Indbyggere og indtræder 
dermed for Alvor i Rækken af europæiske 
Storbyer. Med Byens stigende Vækst følger 
Lysten hos dens Beboere til at bo uden for 
selve Byen. Statsbanernes S-Tog har skabt 
Muligheden for et rigt florerende Byggeliv i 
Københavns Nabokommuner, og i Tusindvis 
flytter københavnske Familier nu ud til Lys 
og Luft og til moderne praktiske Lejligheder.

Med S-Banen, der fra Københavns Hoved* 
banegaard forgrener sig til Holte, Klampen- 
borg, Vanløse, Frederiksberg og Valby, kom
mer De selv fra disse Yderstationer hurtigt 
til Byen, og for en ganske lav Pris.

Udviklingen vil sikkert en skønne Dag og- 
saa bringe Dem paa Flyttetanker, og S-Bancn 
vil da være den naturlige Rettesnor ved Val
get af Deres fremtidige Bopæl!

STATSBANERNE

Diagram fra 1934 over banenettet i Køben
havn og Nordsjælland. De sort optrukne li
nier er de eksisterende S-togslinier. Eget ar
kiv.

Til venstre:
Da S-togene var kommet, skulle de også 
bruges. Derfor annoncerede Statsbanerne 
for dem, her i en annonce i tidsskriftet 
»Bygge og Bo« 1937.

og pålidelig. Der gik tog hvert 20. mi
nut, og på bybanen - mellem Hellerup 
og hovedbanegården - endda med kor
tere mellemrum. 139



Togkatastrofen ved Vigerslev i 1919 er et 
sort kapitel i Statsbanernes historie. Der 
blev taget mange fotografier af den giganti
ske vragdynge af sammenfiltrede og smad
rede vogne og lokomotiver. Efter at dræbte 
og sårede var bragt ud fra ruinerne, forestod 
et vældigt oprydningsarbejde. Falcks red
ningskorps, der var stiftet 1906, fik her sin 
hidtil største opgave. Falcks Redningskorps' 
arkiv.

Søndagstogene til Klampenborg blev 
en kæmpesucces, støttet af statsbaner
nes reklame. Man kunne komme gratis 

140 ind på Bellevue Strandbad med adgang

til kabinerne, når man købte en særlig 
dobbeltbillet til Klampenborg. Så 
kunne man tilbringe hele søndagen ved 
stranden. Hørte man ikke til strandlø
verne - eller var det uden for badesæso
nen - var der nem og hurtig adgang til 
Dyrehavens herligheder og - ikke 
mindst - til Dyrehavsbakken. Skispor
ten blev populær i brede kredse af be
folkningen, og navnlig i årene op til 2. 
verdenskrig drog skarer af københav
nere til Ulvedalene på snesøndage med 
skiene på nakken. Så blev der trængsel i 
S-togene til og fra Klampenborg.



Den intensive togtrafik på sporene for
løb heldigvis uden togulykker i køben
havnsområdet. Vi skal helt tilbage til 
1919, hvor en tragisk ulykke skete 2. 
november ved Vigerslev. Årsagen til 
katastrofen var, at toget fra Kalundborg 
mod København standsede, fordi der 
blev trukket i nødbremsen. Der var sket 
det uheld, at et barn var faldet af toget, 
og efter standsningen bakkede toget 
langsomt mod stedet, hvor barnet var 
faldet af.

Et eksprestog fra Korsør var samtidig 
på vej mod København i fuld fart, og lo
komotivføreren var ikke klar over, at 
der ved Vigerslev, længere fremme på 
linien, holdt et andet tog. Naturligvis 
kunne korsørekspressen have været 
standset, men den banevogter, der 
havde ansvaret for blokposten ved Vi
gerslev, begik den skæbnesvangre fejl at 
hejse et forkert signal, der viste fri bane 
for toget fra Korsør.

Kalundborgtoget havde netop sat sig i 
gang på ny mod København efter uhel
det, da eksprestoget fra Korsør for fuld 
fart pløjede sig ind i det langsomtkø- 
rende tog. Sammenstødet var så vold
somt, at kalundborgtogets bageste vogn 
blev knust til pindebrænde. Korsørto- 
gets lokomotiv styrtede ned fra bane
dæmningen og trak i faldet de første 5-6 
vogne med sig ned ad skrænten, hvor de 
blev forvandlet til en ruinhob.

Redningsarbejdet gik straks i gang. 
Alle disponible ambulancer og red
ningsvogne blev sendt til ulykkesstedet, 
og i de følgende timer blev dræbte og 
lemlæstede hentet ud fra de knuste tog
vogne. I alt kostede ulykken 41 døds
ofre og 27 hårdtsårede.

En medvirkende årsag til ulykken var 
i øvrigt, at der på grund af petroleums
manglen kun var én baglygte på det 
standsede tog. Og den havde man taget 
af for at få lys til at lede efter barnet!



Fuld fart fremad
Biler, motorcykler og fly

Der var virkelig en tid, hvor myndighe
derne forlangte, at biler kun måtte køre 
på offentlige gader og veje, hvis der gik 
en mand foran med et advarselsflag !

Ved udbruddet af 1. verdenskrig 
havde man dog efterhånden indset, at 
automobiler, som det hed, ikke blot var 
et legetøj for excentriske rigmænd, men 
et nyttigt transportmiddel i hverdagen. 
På den tid var der registreret knap 3.500 
biler i Danmark.

Også i Københavns gader blev biler et 
dagligt syn. Men stadig var anskaffel
sen så kostbar, at det kun var en mindre 
kreds, der kunne tillade sig at køre bil.

Der var en del erhvervsdrivende, der 
fik råd til privatbil - og som måske an
skaffede en eller flere vare- eller lastbi
ler til deres virksomhed. Direktører og 
fabrikanter fik direktionsvogn med uni
formeret chauffør. Praktiserende læger 
kørte rundt i bil, og der kom flere og 
flere hyrevogne på gaderne. Store, 
rummelige biler med plysindtræk og 
kokosmåtter på gulvet.

1 1920'rne var der et utal af bilmær- 
142 ker, men enkelte mærker tog føringen,

Betalingsvilkaar efter Overenskomst.

TELF. 17201720

Den populære »Ford T« kom naturligvis 
også til Danmark, og af annoncer fra 1922 
fremgår, at et sådant køretøj kunne erhver
ves for 4.350 kr. Nu må man selvfølgelig hu
ske på, at beløbet havde en ganske anderle
des købekraft dengang. Eget arkiv.

koster i Dag hu Kr. 4350
exclusive Leveringsomkostningerne,

llket er ca. Kr. 6,000 under Prisen i 1920.

FORD SEDAN er siden 1920 undergaaet gennemgribende 
Forandringer og frembyder de samme Fordele, som de 
dyre Luksusvogne. - Efterspørgslen efter Ford Sedan stiger 
daglig. Ford Sedan er den mest Ideelle Helaarsvogn: Tot og 
lun I Regn og Kulde, luftig og skyggefuld I Sommervarmen.

Indsend Deres Ordre nu for at sikre Dem omgaaende Levering.

F. BULOW « C-
TOLDBODVEJ 6



og det var dem, man så flest af på gader
ne: Ford, Chevrolet og Plymouth, Re
nault og Citroën, Morris og Austin, 
Opel og Mercedes, Buick, Chrysler og 
Pontiac samt den italienske Fiat. I 
3O'rne dukkede den tyske »folkebil« 
DKW op, mens den senere så populære 
Volkswagen, VW, først kom hertil efter 
2. verdenskrig, selv om den havde væ
ret fremstillet i Tyskland fra 1939.

Der var således mange mærker at 
vælge imellem, men priserne spillede 

Allerede i 1935 forudså tegneren Robert 
Storm Petersen de gode vilkår, samfundet 
ville tilbyde bilisterne på bekostning af bl.a. 
fodgængerne, som ifølge Storm P.'s betragt
ninger trods alt er den ældste opfindelse på 
befordringsmidlernes område. Teksten til 
den barokke tegning lyder således:

- Hvad er det for rør dér på begge sider af 
vejen?

- De er for, at fodgængerne kan krybe 
igennem dem!
Storm P. Museet.

naturligvis en rolle. En Opel Kadett ko
stede i 1938 godt 5.000 kr., mens en 143
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Ford V 8 kunne fås for 8.000 kr. En lille 
Fiat 500 kostede 3.400 kr., mens man 
måtte af med næsten 17.000 kr. for en 
sekscylindret Wolseley fra England.

Gaderne i København måtte indrette 
sig på biltrafikken. Der blev opstillet be
tjente med udfoldelige skilte STOP og 
KØR på trafikale knudepunkter, og det 
var en sensation, da den første automa
tiske lysregulering på stander, »Stoppe
nålen«, blev taget i brug på Rådhusplad
sen ud for Frederiksberggades udmun
ding. Senere kom der lyskurve, op
hængt i flere stærkt trafikerede kryds. 
Der kom rundkørsler, mere færdselspo
liti og parkeringsforbud i smalle gader i 
det indre København. København blev 
langsomt motoriseret, og der dukkede 
benzintanke op flere steder. Mange 
syntes, de var grimme, men det var der 
råd for. I Nyboder, hvor Kronprinsesse
gade blev ført igennem i 1930, forlangte 
myndighederne, at tankstationen blev 
opført i »nyboderstil«. I 1939 lod man 
en af tidens fornemste arkitekter, Arne 
Jacobsen, tegne en moderne, raffineret 
udformet tankstation ved Skovshoved 
Havn. Den lå ud til den nyanlagte 
»Vandstrandvej«, som ikke alene var 
smukt beliggende langs Øresund, men 
også velegnet til motorkørsel med sin 
brede, betonstøbte vejbane.

Danmark har aldrig hørt til de lande, 
der konstruerede og massefremstillede 

biler. Det var noget, man importerede, 
men store samlefabrikker for de mest 
populære mærker betød, at en del af 
produktionen kom på danske hænder.

I perioden op til 20'rnes begyndelse 
var der dog en del dansk-fabrikerede bi
ler. På Maskinfabrikken Dana i Køben
havn lavede man i årene 1908-14 et an
tal biler, og fra Thomas B. Thrige kom 
der op til 1918 en hel del køretøjer, bl.a. 
lastbiler, busser og brandbiler. I 1917 
byggede en københavnsk fabrik 16 per
sonvogne af mærket Gorm.

Fælles for disse og mange andre køre
tøjer, der i disse år kom på markedet 
som danskfremstillede biler var, at det 
som regel udelukkende var karrosseriet, 
der var dansk. Motoren og en lang 
række andre dele var importeret fra 
udenlandske fabrikker og puttet ind i 
den »danske« bil.

Lidt anderledes forholdt det sig med 
motorcykler. Her kan man tale om en 
ren dansk produktion. Det var fremstil
lingen af Nzmbws-motorcykler - et 
spændende industrieventyr. Det var en 
københavnsk fabrik, Fisker & Nielsen, 
der i 1918 fremstillede den første proto
type af en dansk motorcykel og beslut
tede at sende den på markedet i konkur
rence med de hidtil kendte maskiner.

Fisker & Nielsen havde hidtil frem
stillet støvsugeren Nilfisk, og det var et 
modigt skridt at udvide programmet til



noget så specielt som motorcykler. Man 
valgte navnet Nimbus, fordi det var 
nemt at udtale på de fleste fremmede 
sprog, for det var skam fabrikant P.A. 
Fiskers hensigt at gøre sin maskine til 
en international eksportvare.

Selv om man i dag finder den første 
model lettere komisk med den skråtlig
gende, sortlakerede benzinholder, var 
konstruktionen på flere måder forud for 
sin tid. Også dengang syntes københav-

Eventyret om motorcyklen »Nimbus« star
tede i 1918. Konstruktøren, fabrikant P.A. 
Fisker prøvekørte personligt maskinen og 
deltog i adskillige landevejsløb. Her er P.A. 
Fisker fotograferet i september 1920 ved 
Roskilde Motorklubs »Bakkeløb«. Bemærk 
den sportslige påklædning med cykelhue og 
»viklers«, d.v.s. bind, der er viklet om læg
gene som solide »støttestrømper«. Dan
marks NIMBUS Touring's billedarkiv.
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»Kakkelovnsrøret« blev så populært, at der 
ret hurtigt blev stiftet en klub af Nimbus- 
ejere. Billedet viser Nimbus-klubbens første 
udflugt i juni 1925. Turen startede fra Frede
riksberg Runddel. Danmarks NIMBUS Tou
ring's billedarkiv.

nerne, at motorcyklen var særpræget, 
så den fik hurtigt kælenavnet »Kak
kelovnsrøret«.

Det var en robust maskine, og med 
fabrikanten selv i sadlen sikrede den sig 
en ærefuld placering blandt de førende 
mærker ved flere internationale lan
devejsløb. Bl.a. sejrede Nimbus i det 

store Pariserløb i 1922 over alle de 
udenlandske maskiner, der deltog.

Nimbussen blev populær og efter
spurgt, men det samme gjaldt også fa
brikkens andet produkt, støvsugeren. 
For at udnytte virksomhedens kapacitet 
bedst muligt besluttede man i 1928 at 
indstille fabrikationen af »kakkel
ovnsrøret«.

Fire år senere genoptog Fisker & 
Nielsen dog fremstillingen af Nimbus - 
denne gang fra en ny stor fabriksbyg
ning. Efter to års eksperimenter kom 
den nye Nimbus på markedet. Det var 
en moderniseret og forbedret udgave af



den gamle maskine, men stadig firecy- 
lindret og kardantrukket. Den blev et 
kendt »ansigt« i de københavnske ga
der. Postkasser blev tømt af raske unge 
mennesker, der svingede ind med Nim
bussen til hver postkasse på ruten. Poli
tiets patruljer blev motoriseret med 
Nimbus, og hæren anskaffede hundred
vis af den robuste maskine.

Det var solidt kram, og dét er som be
kendt dyrt at fremstille. Markedssi
tuationen ændrede sig, biler blev rela
tivt billigere, og i 1960 forlod den sidste 
Nimbus fabrikken på Peter Bangs Vej i 
København. Men endnu kan man se 

Den »nye« Nimbus blev fra 1934 et kendt 
syn i de københavnske gader. Her læsses si
devognen med isblokke, som skal bringes ud 
til isværkets aftagere. Foto 1939 A/S Fisker 
& Nielsen. Danmarks NIMBUS Touring's 
billedarkiv.

Nimbus-motorcykler, der har mere end 
50 år på bagen, køre rundt i de køben
havnske gader.

Flyvningens barndom var forbi, da den 
1. verdenskrig brød ud. Den tid var slut, 
hvor man måtte lægge sig på knæ for at 
finde ud af, om det apparat, der bum- 147
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pede og svajede hen over græsmarken 
var en flyvemaskine eller en sælsom 
motoriseret plæneklipper.

Verdenskrigen satte gang i pro
duktudviklingen. Den civile luftfart 
kom i faste rammer, og i 1918 blev Det 
Danske Luftfartsselskab stiftet med 
kontor i København, som verdens første 
civile luftfartsselskab. Ruteflyvningen 
kom i gang, og i 1920 fløj selskabets ma
skiner 26.600 km. 1 1925 var tallet ste
get til næsten 180.000 km.

I 1912 oplevede københavnerne et 
fly-eventyr. Det store tyske luftskib 
»Hansa« sejlede over København med 

selve konstruktøren, grev Zeppelin, ved 
rattet. Der blev naturligvis trængsel, da 
denne kæmpecigar landede på Kløver
marken - den gamle øvelsesplads for de 
prægtige mænd og deres flyvende ma
skiner.

En anden tysk flyver kom til Dan
mark i 1919 og gav en halsbrækkende 
opvisning med sin Fokker-maskine om
kring Klampenborg Badehotel, hvor

Sådanne fly betroede man sit liv til i 
1920'rne. Det er en tysk rutemaskine, hvor 
passagererne netop er kommet om bord, 
hvorefter døren skal smækkes i. Eget arkiv.
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han boede under sit ophold i hovedsta
den. Han var løjtnant i det tyske flyve
våben, men steg senere i graderne. Det 
var Hermann Göring.

Den danske kaptajn Botved gennem
førte i 1926 den bedrift at flyve til To
kyo i Japan over Indien og tilbage igen 
over Rusland. Da han vendte hjem, blev 
han modtaget med jublende begejstring 
af tusindvis af københavnere.

Desværre måtte københavnerne også 
blive vidner til en række flyveulykker. I 
1926 styrtede en maskine ned på flyve- 

Efter flystyrtet i Christianshavns Voldgrav i 
1928 fulgte redningsarbejdet. Mandskab fra 
hæren og reddere fra Falck's Redningskorps 
trak maskinen ind på fast land. Falck's red
ningskorps' arkiv.

pladsen ved Lundtofte nord for Køben
havn. To officerer blev dræbt; den ene 
var flyveskolens chef. 11928 gik det galt 
igen. Denne gang styrtede en militær
maskine en januardag ned i Christians
havns Voldgrav og borede sig gennem 
isen. To unge sergenter blev dræbt. 149
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Faldskærmsudspringeren John Tranum - til 
højre - er klar til den opstigning, der kostede 
ham livet, endnu før han nåede at springe. 
Fra Tage Christensen: »Set og sket«.

Samme år var endnu en flyveulykke 
ved at udløse en katastrofe. En marine- 
flyver kæntrede højt oppe i en torden
sky. De tre ombordværende blev slyn
get ud og faldt til jorden uden fald
skærm. Den ene faldt ned i en gade, den 
anden i en fabriksgård og den tredje gik 
som et projektil gennem et hustag og 
blev fundet på et pulterkammer. Alle 
tre var dræbt på stedet. Men flyet fort
satte uden fører og endte i Lægefor
eningens Boliger på Østerbro, hvor det 
blev knust mod et træ. Ingen kom al

vorligt til skade, men var maskinen 
styrtet ned på Trianglen, få hundrede 
meter fra Lægeforeningens Boliger, 
kunne ulykken have kostet mange 
menneskeliv i den myldrende trafik.

Den civile flyvning i Danmark var i 
disse år forskånet for sådanne ulykker, 
og mange begyndte at benytte passa
gerfly. Kabinen var primitiv udstyret 
med kurvestole til passagererne, og vin
duer og døre var som i en rutebil. Men 
det var dog behageligere i det mindste at 
sidde inden døre, for passagererne i de 
første rutefly måtte - solidt indpakket i 
pelse og med motorbriller - sidde i 
»hullerne« i de åbne maskiner.

I 1922-23 gik staten ind som partha
ver i den civile flyvning, og i 1925 åbne- 



des statens lufthavn i Kastrup. Herfra 
udgik al ruteflyvning, og som noget nyt 
blev der arrangeret rundflyvninger 
over hovedstadsområdet. Nu kunne kø
benhavnerne få lov til at se deres by fra 
oven.

Sports- og konkurrenceflyvningen blev 
respekteret i vide kredse, ikke blot på 
grund af sin underholdende værdi, men 
også fordi der gennem eksperimenter - 
ofte med livet som indsats - kunne op

I 1906 stiftede Sophus Falck et rednings
korps, der skulle påtage sig redningsarbejde 
i forbindelse med brande og ulykker samt 
ambulancekørsel og en lang række andre 
praktiske opgaver. I snart 80 år har Falck's 
Redningskorps vist sin betydning i nutidens 
komplicerede samfund. Redningskorpset 
lagde ud i bly Kongensgade 15 i København, 
hvorfra det morsomme billede stammer. Det 
er formentlig fra 1916, måske nogle år æl
dre. Udrykningshornene var rigtige signal
horn, og flaget var plantet foran påvognene. 
Naturligvis er billedet konstrueret. Bilerne 
holder bomstille, mens fotografen tager sin 
plade. Falck's Redningskorps' arkiv.



nås værdifulde erfaringer omkring 
flyvningen.

Den verdensberømte danske fald
skærmsudspringer John Tranum ville i 
marts 1935 forsøge at sætte verdensre
kord i udspring fra store højder. Det var 
hans plan at springe ud i godt 9.000 me
ters højde og efter et langt frit fald ud
løse faldskærmen så sent som muligt.

Efter flere ugers intensive forbere
delser kom dagen, hvor publikum 
strømmede til flyvepladsen for at følge 
begivenheden. Forsvaret havde stillet 
tre maskiner til rådighed, én til Tranum 
og hans pilot, kaptajnløjtnant Lærum, 

og to til at følge med op som observatø
rer; blandt disse var Politikens presse
fotograf Tage Christensen.

Da maskinerne havde nået den aftalte 
højde, skulle Tranum springe, men han 
blev siddende, foroverbøjet på sin plads 
i den åbne maskine. Det stod klart, at 
der var noget galt, og i største hast søgte 
de tre maskiner mod jorden. Da maski
nen med Tranum landede, kunne man 
blot konstatere, at han var død. Årsagen 
var, mente man, den voldsomme kulde 
på -h65° i den åbne maskine i forbin
delse med den betydelige psykiske be
lastning. Tranum blev knap 33 år.



Fest og drama i hovedstaden
Københavner-begivenheder

Der foregik utrolig meget i hovedstaden 
mellem de to verdenskrige. Store fest
ligheder, frække forbrydelser, dramati
ske ulykker, politiske storkonflikter, 
spændende teater- og musikbegivenhe
der, kunst, der forargede, nye moder, 
som chokerede - og meget, meget an
det.

I de foregående kapitler er der fortalt 
om mange af disse københavner-begi
venheder. Det var begivenheder, der 

l sommeren 1922 aflagde den italienske kon
ge, Vittorio Emanuele, officielt besøg i Dan
mark. Anledningen var, at kongen skulle 
nedlægge grundstenen til monumentet for 
den italienske digter Dante. Christian 10. 
var som bekendt usædvanlig høj og den itali
enske konge hans absolutte modsætning på 
dette område. Der blev naturligvis taget 
hensyn til den kortbenede gæst, bl.a. var der 
sørget for tilpas lave stole, så kongen kunne 
nå gulvet med fødderne, når han sad ned. 
Ved modtagelsen på Københavns Hovedba
negård ser man de to konger side om side 
skridte livgardens æreskompagni af. KB.
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blev udførligt omtalt i aviser og blade - 
senere også i radioen. Skulle der ske no
get spændende, skruede københav
nerne forventningerne op, stimlede 
sammen, så, hvad der foregik - og talte 
bagefter om, hvad man havde oplevet.

Kongehuset havde mange mærkedage. 
De fleste københavnere - ja, hele lan
dets befolkning - fulgte interesseret 
med. De to største begivenheder i mel
lemkrigsårene var nok kronprins Frede
riks hjemkomst med sin Ingrid og - et 

par år senere - Christian 10. 's 25 års re
geringsjubilæum.

Den 24. maj 1935 blev en af landets 
fornemste ungkarle, den 36-årige 
kronprins Frederik, gift. Den udvalgte 
var den yndige, unge svenske prinsesse 
Ingrid, kong Gustaf 5.'s barnebarn.

Douglas Fairbanks og Mary Pickford lod sig 
hylde af københavnerne fra Hotel d'Angle- 
terres balkon under besøget i 1924. Det er 
svært at få øjnene fra den modige pressefo
tograf, der har stillet sig på den smalle afsats 
for at fotografere berømthederne. Fra »50 år 
i øjet«.
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Parret blev viet i Storkyrkan i Stock
holm, og hele Danmark sad ved radioen 
for at følge transmissionen fra Sveriges 
hovedstad.

Kongeskibet Dannebrog sejlede de 
nygifte til København, hvor der var ar
rangeret stor modtagelse på Toldboden. 
Kongeparret tog kærligt imod deres nye 
svigerdatter, og senere på dagen kørte 
kronprinseparret gennem byens gader, 
hvor københavnerne stod i tætte ræk
ker for at hylde de nygifte.

Om aftenen var der gallamiddag på

Da kronprins Frederik kom til København 
med sin unge og smukke brud, kronprinsesse 
Ingrid, ville jubelen ingen ende tage. Her er 
et af de utallige billeder, der blev taget af de 
nygifte under deres køretur gennem byens 
gader. KB.

Christiansborg Slot, hvor festens høj
depunkt var et fakkeltog af 2.000 dan
ske og svenske studenter.

Den 15. maj 1937 havde Christian
10. været konge i 25 år og var på det 
tidspunkt knap 67 år. Måneder i forve- 155



jen var der i København truffet forbere
delser til at fejre festdagen.

På selve dagen var hovedstaden klædt 
i dannebrogsflag, blomster, guirlander 
og nyudsprunget bøgeløv. Kongen be
gyndte dagen med sin sædvanlige ride
tur i Københavns gader. Som så ofte før 
og siden undrede det byens gæster fra 
fremmede lande, at en konge uden adju
danter og politieskorte kunne ride en 
tur helt alene. Flere end sædvanligt 
havde stillet sig op for at få et glimt af 
majestæten til hest på den store dag. Ju
belen slog den enlige rytter i møde.

Da kongen var tilbage på Amalien
borg efter rideturen, bragte et sangkor 
på 360 mand en morgenhilsen på jubi
læumsdagen, og derefter kom hele kon
gefamilien ud på balkonen. Kongen 
havde sit første barnebarn, prinsesse 
Elisabeth, på armen, så de mange kø
benhavnere fik indblik i den kongelige 
familieidyl.

Aftenen i forvejen var den svenske 
kong Gustaf og kongens bror, Haakon 
7. af Norge, ankommet. Også Nordens 
tre konger lod sig se sammen på balko
nen.

Senere på formiddagen skulle konge
parret til festgudstjeneste i Vor Frue 
Kirke, og køreturene foregik i åben ka
ret med firspand, forridere og husar
eskorte foran og bagefter. Der blev ka- 

156 stet blomster til kongen og dronningen, 

og omkring 75.000 mennesker stod 
langs ruten. Børnene stod forrest og 
viftede med dannebrogsflag og bøge
grene.

Vor Frue Kirke var fyldt med ind
budte gæster, diplomater, embeds- 
mænd og hele 200 præster. Hyldestta
len blev holdt af Københavns biskop, 
Hans Fuglsang-Damgaard.

Om eftermiddagen kørte kongepar
ret til rigsdagen, hvor alle de folkevalgte 
med folketingets daværende formand, 
Hans Rasmussen, i spidsen var mødt 
op. Livgardens orkester musicerede i 
Vandrehallen, og kongen blev hyldet i 
den store forsamling.

Det lange - og sikkert trættende - 
program for den gamle konge sluttede 
med et stort gallataffel på Christians
borg Slot. Endnu en gang kom køben
havnere af huse for at stå langs ruten, 
når kongefamilien kørte forbi. Der var

Den 15. maj 1937 havde Christian 10. været 
konge i 25 år. Mange forskellige fotos for
tæller om den lange og anstrengende dag for 
den gamle konge. Her er en af de mere af
slappede situationer tidligt på dagen. I for
bindelse med sin morgenridetur står kongen 
i Amalienborgs port og tager smilende mod 
hyldesten fra store og små. Børnene står for
rest, og man kan næsten høre deres begej
strede stemmer. Kun drengen til højre, ele
gant klædt i kadettøj, synes upåvirket af si
tuationen. KB.
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tændt levende lys i utallige vinduer, og 
4.000 studenter drog i fakkeltog op til 
slottet, hvor de tre konger trådte frem 
til beskuelse på Christiansborgs balkon.

På Rådhuspladsen og på andre torve 
var der arrangeret asfaltbal, så alle kø
benhavnere kunne komme til fest på 
den store dag.

Blandt de kriminalsager, der optog kø
benhavnerne i en årrække op til 1931, 
var de indbrudstyverier, der blev til
skrevet en hidtil ukendt gerningsmand. 
Politiet prøvede forgæves at fange ham 
og afsløre hans identitet. Efterhånden 
fik han navnet »Det borende X« i stil 
med kriminalromanernes sprogbrug.

Gennem en periode på 15 år havde 
det »Det borende X« begået op imod et 
halvt hundrede større indbrud, og ud
byttet var kontanter til et samlet beløb 
på omkring 160.000 kr. Det var mange 
penge i de år, hvor en faglært arbejder 
tjente 125 kr. om måneden. Det sam
lede udbytte ville således - efter den 
målestok - svare til mere end 10 mil
lioner kr. i vore dage.

Politiet stod faktisk på bar bund - 
man anede f.eks. ikke, i hvilke kredse 
man skulle søge den mystiske ind
brudstyv. Alligevel blev han fanget til 
sidst. Lørdag den 1. maj havde Politiken 
næsten kun én overskrift på forsiden: 
»Afsløringen af Det borende X« stod 

der med store typer tværs over siden. I 
teksten fik man alle detaljer omkring 
anholdelsen af denne »århundredets 
forbryder«.

Dagen efter afsløringen var »Det bo
rende X« samtaleemne overalt - i hjem
mene, i sporvogne og tog og på gaden. I 
aviserne kunne man læse, at der var en 
hel del, som i grunden beklagede, at han 
var blevet pågrebet. Han havde i så 
mange år kunnet holde politiet for nar 
og havde på en måde derved opnået en 
vis beundrende sympati nu, hvor han 
var afsløret.

Hvem var så »Det borende X« ? Den 
frygtede forbryder viste sig at være en 
fredelig 50-årig grønthandler, Thorvald 
Framlev. Hans butik hed »Druen« og lå 
Vesterbrogade 90. De mange menne
sker, der kendte ham, fik et chok, da de 
hørte om denne stilfærdige mands far
lige dobbelttilværelse.

Egentlig var det hans egen skyld, at 
han blev opdaget. Til daglig levede han 
nemlig et yderst regelmæssigt liv, som 
bl.a. medførte et nogenlunde konstant 
forbrug af 800 kr. om måneden. Det 
konstaterede politiet ved at beregne 
tidsforløbet mellem to indbrud og sam
menholde det med det kontante udbytte 
fra det foregående indbrud. Endvidere 
holdt tyven sig til offentlige kontorer - 
gerne postkontorer, og indbruddet 
skete altid natten før en helligdag.



Den fredelige lille grønthandler Thorvald 
Framlev fra Vesterbro sidder her som den 
fængslede stortyv »Det borende X«. KB.

Til sidst kunne politiet regne ud, 
hvornår et nyt indbrud kunne forventes 
- og så gætte sig frem til gerningsste
det. Så lykkedes det omsider. Den 30. 
april blev tyven taget på fersk gerning.

Grønthandler Framlev var i virkelig
heden et fredeligt menneske, der bare 
ville passe sit arbejde som smed. Des
værre led han af en smertefuld mave- 
sygdom, som kostede ham mange syge
dage - og mange jobs. For at skaffe sin 
familie det nødvendige underhold be
sluttede han i desperation at lave et ind
brud. Og da det gik godt, blev det til fle

re. Grønthandlerbutikken blev købt for 
stjålne penge, og den gav ham netop det 
skær af troværdighed, som var nødven
digt, for at han kunne fortsætte med 
den kriminelle side af sin tilværelse.

»Det borende X« blev idømt otte års 
tugthus. To år efter døde han af den ma- 
velidelse, som indirekte havde gjort 
ham til »århundredets forbryder«. 159



Lille dreng i den store by
Min barndom i København

1 1935 blev jeg seks år. Det er en spæn
dende alder, fordi man er gammel nok 
til at registrere og bearbejde sine ople
velser - og ung nok til at have en glu
bende interesse for alt, hvad der sker 
omkring ens lille person.

Mit barndomshjem må nok betegnes 
som et middelklassehjem. Måske med 
en lille pil opad, for vi havde nemlig 

Hotel d'Angleterres fortovsrestaurant var 
stedet, hvor »man« mødtes. Mine forældre 
kom der engang imellem, og jeg husker, 
hvor afsindigt jeg kedede mig ved at sidde ar
tigt og vente, mens de voksne snakkede om 
alle de mennesker, der gik forbi-kendte som 
ukendte. Billedet er fra slutningen af 30'rne 
og giver et glimrende indtryk af det liv, der 
rørte sig på Kongens Nytorv, og de mange 
gæster, der hyggede sig på fortovsrestauran
ten. HT's arkiv.
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fastboende husassistent. Det betød, at 
min mor, der var hjemmegående, havde 
ret meget tid til sin rådighed, selv om 
også hun deltog i husarbejdet.

Vi boede i en 7-værelsers lejlighed på 
en fjerdesal tæt ved Østerport Station. 
Det var bestemt ikke nogen herskabelig 
ejendom. Den var opført omkring 1870, 
og der var ingen elevator, så familien 
sled trapperne flere gange hver dag.

En af min mors opgaver var at købe 
ind - gå i byen - hver formiddag, når 
min far var taget på arbejde. Jeg skulle 
med på indkøbsturen, og efter det dag

Sådan så min barndoms købmandshandel 
ud. I forgrunden til højre-på diskens kunde
side - er en række glaslåger, der dækker over 
chokolade. Glaskolberne i to etager på di
sken rummer bolsjer og karameller. 1 bag
grunden ses kaffemøllen med blanke behol
dere og store svinghjul. Der ses også ruller 
med indpakningspapir - bredt og smalt. En 
del af varerne røber, at forretningen ikke er 
fotograferet i 1920'rne, selv om interiøret er 
fra den periode. Billedet er taget i 1971. NM.

lige slagsmål med at binde sløjfer på 
mine snøresko, kom vi af sted.

Dengang var der ikke noget, der hed 161

11 Borger i København mellem to verdenskrige
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supermarkeder, derimod var der en hel 
masse nærbutikker, som vi kalder det i 
dag. Min mor havde i årenes løb prøvet 
sig frem og udvalgt en række handlen
de, som havde gode varer og venlig be
tjening.

Først var der ismejeriet og købman
den henne om hjørnet. Der skulle vi 
hen først for at bestille varer. Ikke slæbe 
dem med - det var ganske unødvendigt. 
Købmanden sendte gerne sin bydreng 
op til os i løbet af eftermiddagen, og is
mejeriet benyttede en ældgammel, ryn
ket morlille, der altid duftede af mælk 
og smør, når man lukkede op for hende. 
I en stor spånkurv havde hun de bestilte 
varer, der forsigtigt blev rakt frem til 
husassistenten gennem køkkendøren. 
Det må have været et drøjt arbejde for 
den gamle kone, for køkkentrappen var 
stejl og trinnene hulslidte. Hovedtrap
pen måtte hun ikke benytte. Der var et 
skilt forneden, hvor der stod, at færdsel 
med træsko og opbæring af varer var 
forbudt. Bude skulle benytte køkken
trappen.

Vores ismejeri handlede kun med 
mælk, fløde, smør, æg og brød. Og så 
naturligvis isen, som gav navn til butik
ken. De fleste husholdninger rådede 
nemlig dengang over et isskab. I den 
ene side var der plads til en eller to is
blokke, i den anden side stillede man 
madvarerne. Skabet var indvendigt be

klædt med zink, der anløb i hvide stri
ber. Isblokkene smeltede efterhånden, 
og vandet blev tappet fra en hane forne
den, inden ny is blev lagt ned. Ellers 
blev der oversvømmelse.

Utallige gange har jeg stået i meje
riet. Midt på marmordisken stod en 
blankpudset messingvægt. Skålen til 
varerne var dækket af en rund, udtun
get papirserviet. Skulle man have et 
halvt pund smør, blev der først lagt et 
stykke pergamentpapir i vægtskålen. Så 
greb mejeridamen en flad, riflet træspa
de, der stod i en krukke vand, og jog den 
ind i den åbne smørdrittel, der var lagt 
op på hylden langs bagvæggen. Der 
blev nu lagt et par klumper smør på pa
piret, indtil vægten balancerede med 
250-grams loddet. Papiret med smørret 
blev snuppet op, og med træspaden blev 
smørklumpen klasket, indtil den havde 
en nogenlunde firkantet facon. Så blev 
papiret lukket til og pakken udleveret. 
Det hele tog kun sekunder, men forlø
bet prægede sig i min hukommelse. Det 
gælder også det smæld, der lød, når 
smørret blev taget af vægtskålen, så den 
anden skål med loddet gik i bund.

Inde hos købmanden var der en herlig 
lugt, man næsten aldrig oplever mere. 
Det var en blandet lugt af alle de varer, 
der lå i de utallige skuffer, eller som stod 
fremme. Navnlig krydderierne duftede, 
og betegnelsen urtekræmmer (som min



far sagde) og kolonialhandel (som 
købmanden foretrak) var slet ikke ved 
siden af. Der lå også bundter af optæn
dingsbrænde, for mange af lejlighe
derne i kvarteret var kakkelovnsfyrede 
endnu. Der lugtede også bravt fra de 
åbne tønder med spegesild, der stod 
fremme til beskuelse med en trætang til 
at fiske sildene op med.

Ofte blev jeg stående uden for butik
ken for at beundre købmandens flotte 
gråbrune motorcykel med sidevogn. 
»Harley Davidson« stod der på benzin
tanken. Sadlen i blankslidt læder var 
umådelig bred, og håndtagene på det 
meget brede og slanke styr var omgivet 
af skindmuffer til at beskytte hænder
ne. Når købmanden startede sin motor
cykel og gassede op, kunne det høres 
over hele kvarteret.

Men tilbage til indkøbsturen. Den 
startede i Store Kongensgade. Nærmest 
Nyboder lå fiskehandleren. Jeg gik 
straks hen og kikkede ned i de flisebe
klædte bassiner, hvor der var ål og rød
spætter. Fiskemandens rutinerede af
livning og partering af de udvalgte fisk 
virkede lidt brutal for mig. Ekkoet fra 
fliserne, træskoenes klapren på stengul
vet og den vedholdende syden fra de 
stive vandstråler, der fornyede vandet i 
bassinerne, høres tydeligt i erindrin
gen.

I en kælder lidt længere henne i ga-

Inden Fisketorvet blev flyttet til Sydhavnen 
lå det - som i flere århundreder forud - ved 
Gammelstrand. Her blev solgt fisk af de ko
ner, der havde stade, og mange husmødre 
foretrak at gøre deres indkøb her. Foto fra ca. 
1920. NM.

den købte vi pålæg. Der stod 2-3 damer 
i hvide kitler og stive hovedbeklædnin
ger og skar ud, hvad min mor pegede på. 
Så op igen og skråt over gaden til slagte
ren. Der var altid mange mennesker, og 
flisegulvet var strøet med savsmuld. 
Min mor var meget kritisk med varerne 
og ventede gerne til en bestemt slag
tersvend, som hun havde tillid til, var 
færdig med en anden kunde. I venteti- 163
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den byggede jeg små høje af savsmul
det, som jeg skrabede sammen med 
skokanterne.

Brød blev gerne købt hos hofbageren 
i den højloftede butik. På væggen sad 
der en elegant kobberhåndvask, og der 
var stillet glas frem. Hvis kunderne 
skulle blive tørstige i ventetiden. Ende
lig var der osteforretningen næsten helt 
oppe ved Kongens Nytorv. Vandet si
lede i gardiner ned ad butiksrudens ind
vendige side; det så morsomt ud. De 
store, runde oste blev på stedet delt op i 
halve, kvarte og mindre stykker ved 
hjælp af en ståltrådsbue.

Stormagasinerne var en særlig ople
velse for en lille dreng. 11930'rne var de 
»fine« stormagasiner mere »stilfulde«, 
end de er i nutiden, et halvt århundrede 
senere. Deres kunder hørte navnlig til 
det velbjærgede borgerskab. Det frem
gik både af vareudbuddet og af den høf
lige ekspedition.

Magasin du Nord, Ilium og-senere- 
Fonnesbech var de førende magasiner i 
den indre by. Fælles for dem var et 
pompøst indgangsparti med en unifor
meret dørvogter. Hans opgave var at 
åbne den store glasdør for kunderne, 
gøre honnør med et let buk og tilkalde 
en hyrevogn, hvis kunden ønskede det.

Etagerne var forbundet med elegante 
elevatorer. I Magasin var såvel elevato

ren som elevatorskakten forsynet med 
glasvægge. Det var en oplevelse at glide 
langsomt til vejrs og se udsigten over 
salgsarealerne blive større og større. Jeg 
beundrede den uniformerede elevator
fører, som med et sikkert greb i store, 
blankpudsede messinghåndtag dirige
rede elevatoren fra etage til etage. Ved 
hvert stop fremsagde han med tydelig 
røst, hvilke afdelinger der fandtes 
der.

Et fjerde stormagasin, Crome & 
Goldschmidt - uden dørvogter, impo
nerede mig som barn ved at have en rul
lende trappe til førstesalen. Den tog jeg 
mange ture på.

Mennesket lever, som bekendt, ikke af 
brød alene. Man skal bl.a. også have tøj 
på kroppen. Det skulle min mor natur
ligvis også. Jeg husker en strømpefor
retning på Østergade, hvor ekspeditri
cen tog den ene flade æske frem efter 
den anden og med udspilede fingre de
monstrerede de elegante silkestrømper, 
mens hun priste kvaliteten. I Damernes 
Magasin - Fonnesbech på Østergade - 
så min mor på stof til en spadseredragt. 
Ekspedienten greb den udvalgte rulle og 
kastede den rutineret hen ad disken, 
mens han målte stykket op med sin må
lestok. Stoffet blev så bragt hen til da
meskrædderen, der boede omme bag 
Det kgl. Teater.



Hatteforretningen lå på Østerbroga
de. Butikken, der var smal og dyb, var 
indrettet som kælderen i en middelal
derborg med kvadre i papmaché og 
rundbuede åbninger. Lamperne skulle 
ligne kærter og var forsynet med noget, 
der lignede størknet stearin. Det kaldes 
vist »lakerede bussemænd«.

Handskedamen i butikken ved siden 
af kunne jeg stirre længe på. Det var en 
ældre, hvidhåret kvinde, som bar lorg
netter, der klemte fast om næseroden. 
Min mor stod med albuen plantet på en 
plysklædt pude, der var hævet i bekvem 
højde øverst på et stativ. Handskeda
men prøvede en handske og trak den 
ned over min mors hånd. Den var stram 
at trække på plads. Ved hvert ryk dir
rede lorgnetterne, så de var lige ved at 
falde af. Det så meget morsomt ud.

Heldigvis er ikke alle specialbutik
kerne fra min barndom borte, selv om 
antallet er reduceret. Lad mig slutte be
retningen om byturen med at fortælle, 
at vi købte te hos Perch i Kronprinsens
gade. En høj, mager mand i brun kittel 
forklarede min mor om teen, hun køb
te. Det var Ludvig Hincheldey, som 
havde forretningen i næsten et halvt år
hundrede. Hans efterfølgere fører for
retningen videre akkurat som dengang 
- og som den var blevet ført i hundrede 
år før min tid. Forretningen er nemlig 
fra 1835.

Den mangeårige indehaver af A.C. Perch's 
Thehandel i Kronprinsensgade, grosserer 
Ludvig Hincheldey, ved sit arbejde. Med stor 
omhu vejes teen af på den gamle messing
vægt med lodder. 1 baggrunden ses de klar
gjorte papirposer til kundernes indkøb. Til 
ære for fotografen har Hincheldey lagt den 
brune kittel, men vest, urkæde, slips og 
knækflip var daglig påklædning. Om lidt 
gribes skeen, der ses yderst til højre, og teen 
blandes godt i messingbeholderen, inden den 
hældes på pose ledsaget af gode råd om te- 
brygningen. Sådan foregik det i min barn
dom - og i 1960, da billedet blev taget. NM. 165



Min far og mor gik gerne tur om sønda
gen. Jeg skulle med, hvad enten jeg 
havde lyst eller ej. Det var enten en hel
dagstur til Dyrehaven, hvor vi tog mad
pakker med, eller en kortere tur om for
middagen eller om eftermiddagen.

De korte ture gik næsten altid til Lan
gelinie, der - stort set - så ud dengang 
som i vore dage. Der var altid noget at 
kikke på, og vi mødte ofte bekendte, der 
skulle hilses på. På Langeliniebroen og 
ved Gefionspringvandet stod der ka
nonfotografer. Der var dengang tale om 
to forskellige forretningsmetoder. Den 
»rigtige« kanonfotograf sad på en stol 
ved siden af sit apparat og sine fremkal
der-remedier og ventede på kunderne. 
Det var navnlig turister, der gerne ville 
foreviges med Gefionspringvandet som 
baggrund.

Så blev der taget et billede efter alle 
kunstens regler med en gummibold 
som udløser. Gennem en sort fløjls
muffe, der skærmede for lyset, blev ne
gativet fisket ud af kassen. Så blev nega
tivet fremkaldt og affotograferet med 
det samme. Det sidste billede blev lige
ledes fremkaldt, og så var den forret
ning færdig. Sådanne kanonfotografer 
kunne man også finde bl.a. på Kongens 
Nytorv og på Rådhuspladsen.

Den anden slags fotografer havde et 
lidt mindre apparat stående på et stativ 

166 og rettet mod kommende fodgængere.

Kanonfotografen ved Gefionspringvandet 
havde mange kunder. Her er min søster fo
tograferet i 1927 sammen med sin morfar. 
Eget arkiv.

Alle blev fotograferet ved et drej på et 
lille håndsving, og så blev der rakt et 
kort frem mod dem eller de fotografe
rede i det øjeblik, de gik forbi. Jeg hu
sker endnu min skuffelse, for jeg tro
ede, at det var selve fotografiet, han 
rakte frem. Men det var »bare« et num
mer på negativet. Så kunne man ind
finde sig et par dage efter i fotografens 
butik og se resultatet, eventuelt købe 
billedet. Disse fotografer var der også



en del af rundt om i byen, f.eks. på Strø
get ved Helligåndskirken.

Den fotografiske kvalitet af sådanne 
billeder var ikke særlig fremragende, 
men i tyverne og trediverne var der ikke 
ret mange, der fotograferede selv. Ko
dak gjorde sig i øvrigt i de år store an
strengelser for at få flere til at fotografe
re, bl.a. ved salg af billige, men klun
tede »kasseapparater« til 6x9-negati- 
ver. Der var ingen indstilling, det var 
bare at knipse, når man havde solen i 
ryggen og familien havde stillet sig op.

Mit barndomsland var Østerbrogade 
ned til Søerne på den ene side og hen til 
Østre Anlæg på den anden. Da jeg kom 
i skole, blev Sølvtorvet inddraget, for 
jeg gik i Krebs' Skole i Stockholmsgade.

En anden gadefotograf, der holdt til på Lan- 
geliniebroen, nøjedes med at optage et bil
lede af de forbipasserende i håb om, at de se
nere ville komme og købe det. Det ville min 
far tilsyneladende gerne for at have et minde 
om familiens søndagstur til Langelinie i 
1933. Eget arkiv.
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En gang om året blev der arrangeret en skov
tur, hvor alle på min skole skulle med. Man 
engagerede et drengeorkester - »Godthaab« 
tror jeg, det hed - og samtlige klasser blev 
marcheret op ud for skolen i Stockholmsga- 
de, alle med flag. Skolebestyreren skridtede 
fronten af ved siden af den vandkæmmede 
dreng, der bar skolens fane, og så gik det el
lers af sted til Østerport Station, fulgt af de 
fremmødte forældres beundrende blikke. 
Foto fra 1938. Krebs' Skoles arkiv.

Dengang gik der kun drenge, og der var 
kun første til femte klasse. Disciplinen 
var streng - måske endda strengere end 
på mange andre skoler - og der vankede 
klø, hvis man ikke opførte sig »ordent- 

168 ligt«. Men man lærte noget.

Uden at fortabe mig i skoleerindrin
ger vil jeg nævne, at jeg på vej til skole 
ofte hilste på skolebestyrerens gamle 
far, der gik tur med sine to små grav
hunde. Den brune hed »Kanel«, den 
sorte »Lakrids«. Det var den kendte teg
ner Alfred Schmidt, som i generationer 
morede sit publikum med sine tegning
er, navnlig i »Blæksprutten«.

Lirekasser er en sjældenhed i dag. Man 
kan vist nok enkelte steder leje en lire
kasse i dyre domme til en gadefest eller 
et andet specielt formål. Men i min 
barndom betød lirekassen det daglige 
brød for mange ældre, ofte invaliderede



mænd. Lirekassemanden fik udstedt en 
bevilling hos myndighederne og kunne 
så gå fra gård til gård og lade musikken 
skingre. For høres kunne den i alt fald.

Navnlig i ugerne op til jul var der 
gang i forretningen. De kære, gamle ju
lesalmer blev udsat for lirekasse, og li-

Bestyreren på Krebs' Skole hed Erik Schmidt 
og var søn af den kendte tegner Alfred 
Schmidt, som i generationer henrykkede 
bl.a. læserne af »Blæksprutten«. Man kunne 
møde far og søn på tidlig morgentur i Østre 
Anlæg før skoletid. Foto fra ca. 1938. Krebs' 
Skoles arkiv.

Lirekassefolket blev snart klar over, at ra
dioen blev en stadig større konkurrent til 
deres musik. Man måtte derfor i større om
fang påkalde folks medlidenhed for at kunne 
tjene til livets ophold. Lirekassemanden på 
billedet har træben, og et stort skilt på in
strumentet fortæller, at han er blevet »over
kørt« af et tog i 1911, at det højre ben er ope
reret for ischias, samt at han ikke modtager 
invaliderente. Foto fra 1930'rne. NM.

rekassemandens kasket, der lå oven på 
instrumentet, blev tung af mønter.

Når lirekassemanden spillede i en
gård, og man ville give ham en skærv, 169
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Christian 10. red hver morgen en tur i Kø
benhavns gader - ganske alene. Det gjorde 
kongen umådelig populær i københavnernes 
øjne. På mange strækninger flokkedes cykli
sterne omkring majestæten som en anden 
livvagt. Foto fra ca. 1938. KB.

blev femøren eller tiøren pakket ind i et 
lille stykke papir, inden den blev kastet 
ud fra fjerde sal. Mens de små pa
pirspakker fra folks vinduer faldt ned 
omkring ham, nikkede han huldsaligt 
idet han drejede videre. Først når num
meret var til ende, gik han krumbøjet 

rundt og samlede det beskedne udbytte 
sammen, inden han fortsatte til den næ
ste gård.

Der var endnu et forhold, som var ty
pisk for min barndom i København: 
Man kunne jævnligt møde kongen til 
hest i byens gader. Det er mærkeligt at 
tænke på, at Christian 10., der hægede 
meget om sin værdighed, på en så selv
følgelig måde blandede sig med den øv
rige trafik. Somme tider mødte kongen 
en af de mange, han kendte. Så blev he
sten holdt an og en lille samtale afviklet, 



inden kongen red videre. Mange buk
kede dybt for majestæten, når han red 
forbi, men de fleste københavnere be
tragtede efterhånden kongens ridetur 
som en del af deres hverdag. Svajerne 
kunne stryge op langs hesten og råbe 
»Dav, konge!« Det blev ikke taget unå
digt op, og svajerne inkasserede - som 

alle andre, der hilste - et nik og et smil.
Jeg har ofte set Christian 10. på ride

stien langs daværende Østerbrogade. 
Min mor pegede på rytteren og sagde: 
»Det er kongen, der rider dér«. Og jeg 
husker min store skuffelse over, at kon
gen ikke, ligesom i eventyrene, havde 
en fin guldkrone på hovedet.



Hvornår skete det?
Nogle årstal

1914 1. verdenskrig bryder ud Biskop Absalons 800 års fødselsdag
Sikringsstyrken indkaldes, neutrali fejres
tetserklæring afgives og rigsdagen 1929 Københavns universitet fej rer 450 års
vedtager en række love, der skal re jubilæum
gulere forholdene omkring krigssi Grundstenen til det nye nationalmu
tuationen seum nedlægges

1915 Den engelske undervandsbåd E-13 1930 Rejsegilde på »Stærekassen«
angribes af tyske torpedobåde ved Svømmehallen på Østerbro tages i
Saltholm brug

1916 Rejsegilde på det 3. Christiansborg 1931 Den første danske tonefilm har pre-
Slot miere

1917 Boulevardbanen under Nørrevold »Bøffen« og »Bananen« kører om kap
anlægges 1932 Gaden Bremerholm føres gennem

1918 Syndikalister stormer Børsen Holmensgade-kvarteret
Den spanske syge hærger i Køben Britisk udstilling i København
havn 1933 »Kanslergade-forliget«
Uroligheder på Grønttorvet Louis Armstrong besøger København
1. verdenskrig slutter 1934 Det første seksdagesløb afvikles

1919 8-timers arbejdsdag indføres Det første S-tog sættes i drift
Togulykken ved Vigerslev 1935 Kronprins Frederik gifter sig

1920 »Påskekrisen«. Tre regeringsskifter Bondetoget til kongen på Amalien
1922 De første radioudsendelser finder borg

sted 1936 S-togslinien gennemføres til Holte
1923 Landmandsbanken rekonstrueres Flyforbindelsen København-Aalborg
1924 Københavns nye politigård tages i åbnes

brug 1937 Dagmarteatret nedrives
1925 50.000 arbejdere lockoutes Den nye Knippelsbro tages i brug

Kastrup Lufthavn tages i brug 1938 Palladium-biografen åbnes
Staten overtager radiofonien Hærens folkegasmaske kommer i

1926 Forum åbnes med en biludstilling handelen
1927 Grundtvigskirkens tårn indvies 1939 KTAS indfører »Frøken Klokken«
1928 Flyveulykke over Østerbro Ny byggelov for staden København

172 2. verdenskrig bryder ud
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I august 1914 udbrød 1. verdenskrig og satte punktumfor "de gode gamle dage". Selv 
om hovedstaden ikke blev inddraget direkte i kamphandlinger, mærkede man alli
gevel krigens gang, bl.a. på vareknapheden. Og samtidig med, at "gullasch-baroner" 
og aktiespekulanter tjente formuer, var der befolkningsgrupper, der led stor nød, og 
som f.eks. dårligt nok kunne få tag over hovedet.
De sociale brydninger afspejlede sig gennem 20'rne og 30'rne i københavnernes 
hverdag. "Syndikalisterne" førte sig frem, og med "Påskekrisen" i 1920var man tæt på 
en revolution. Senere dukkede kommunister og nazister op i gadebilledet.

Jan Møller fortæller om, hvordan københavnerne boede, om kolonihaver, skovture, 
film, sport, teater, revy, kunst og litteratur. Om sporvogne og de nye S-tog, om biler og 
motorcykler. Der er endvidere afsnit om, hvad tøj man gik med, om radioens barn
dom og om de spændende begivenheder, der optog københavnerne dengang.

Serien om livet i København gennem tiderne er nu afsluttet og omfatter:

Borger i middelalderens København
Borger i Christian 4.s København
Borger i Holbergs København
Borger i voldenes København
Borger i klunketidens København
Borger i København mellem to verdenskrige

Naturligvis kan de enkelte bøger læses hver for sig og uafhængig af hverandre. Alli
gevel går der en rød tråd gennem serien, fordi en række emner - byens udseende, 
borgernes boliger, påklædning, arbejde og fritid, sociale forhold m.v. - går igen i hver 
enkelt af bøgerne.

Alle bøgerne er gennemillustreret med samtidige billeder og instruktive kort, som 
gør beretningerne levende og nærværende.
Bøgerne har bud til alle, der på en fornøjelig og uhøjtidelig måde vil vide lidt mere om, 
hvordan det var at være borger i København.
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