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Forord

Virkeligheden har en vis evne til at gore sig uoverskuelig. Og det
gelder ogsi i begernes verden. Det kan vere ret sd svert at fd den
grupperet i en bog, denne virkelighed, ogsi om den ligesom er
kommet mere pd afstand i tid og rum.

Man vil da heller ikke finde en belt logisk ordning af stoffet i
denne bog — efter tid eller efter rum. Kun et er gennemgdende: det
store vestjyske rum, bag havet, omkring fjorden.

Det er si stort og menneskene i det kan — set pi afstand —
forekomme en sd store, at de ligesom bliver et med det. Alt mens
man synes selv at blive mindre, mens tiden gdr.

Som en mor sagde til sin son: »Jeg vokser stadig nedad og nedad og
bliver mindre dag for dag. Jeg tror snart ikke, jeg kan blive mindre,
ogsd ..«

Sddan kan rum og mennesker vokse sig store, og det kan vere
svert at fd — og iser fastholde — et overblik.

Vi beder derfor leserne om forstielse, hvad angdr overskuelig-
heden.

Lidt kan det mdske hjelpe, hvis vi tilfajer, at vi har forsagt at
opnd en helbedsvirkning ved at lade erindringsstoffet fi sterkere
lokalbistorisk preg— samtidig med, at de lokalbistoriske har beboldt
erindringspreget.

I andet hovedafsnit af bogen spiller medfortellerne en storre rolle.

Jeg er disse medfortellere stor tak skyldig. Det gelder bide de
mundtlige fortellere, som det har veret en oplevelse at have som
medarbejdere, og de skriftlige, hvor iser Kre Krensens nedskrevne
erindringer har veret til stor hjelp.



Hvad angdr lin af fotografisk materiale til illustrationerne i
bogen, har vi modt stor hjelpsombed, ligesom Kystinspektoratet
venligst har fundet sagen om Kirkeheoj havn frem til os og ladet os
benytte akterne til en belysning af havnens historje.

For ekonomisk stette til nedbringelse af udgifterne i forbindelse
med illustrationsmaterialet skylder vi sdvel Holmslands som Egvad
kommune stor tak.

Endelig vil vi oplyse, at erindringsskitserne » Madet med fjorden«
og » Vorherres graspurve« har veret optaget i » Et Atlantis i fjorden«.
Det ovrige stof er trykt forste gang i nerverende bog.

Sigurd Enggaard Poulsen.



Derfra vor verden gir ...

Det allerforste, man kan huske, kan man egentlig ikke huske — i
normal forstand. Og slet ikke gengive. Men det kan godt st tilbage
i sindet, ligesom neddzmpet, nedblzndet, men undertiden lyse op
gennem mange lag af aflejrede erindringer og indtryk. Sti tilbage
som noget sire dybt og stort, nzsten ligesom lznende sig tzt op
mod livets urspring— uden alder og uden faste tilknytningspunkter.
Et barndomstidens flyvende sommer.

Uartikuleret, uformuleret, for sproget endnu kom ind i ens ver-
den, har den forste sansning fiet en farve og en fylde helt for sig.

Det mi have vzret sol, for farven, der lyser op der langt nede fra,
er tindrende gul. Og det var sand, for det var det, jeg loftede
hovedet op fra, siddende midt pi vejen uden for haven. Andet er der
ikke. Resten var rummet! Dette valdige rum, noget si stort og med
én selv midt i. Uden at man vidste, hvad det var, fordi man ikke
havde begreber eller sammenligninger til det, man si. Det stir
tilbage som en sandblandet-solbadet undren over for noget valdig
stort, noget vzldig tomt! Det skulle aldrig blive anderledes. I den
var bide lysten til at komme videre — og tilbage igen.

Jeg ved ikke, hvordan jeg kom derhen eller hvordan jeg kom
derfra, om jeg kom kravlende eller kunne gi, men nir det sidan
lyser op dernedefra, tznker jeg undertiden pi, om det var ens
personlige arveanlzg — til at »huske« eller til at glemme - der da kom
ud for dagens lys. Eller om det var slzgtens, befolkningens, menne-
skets? Var det Adam for syndefaldet eller Hamlet efter? Jeg ved det
ikke. Men sikkert er det, atdet var et arveblzndet syn, der kan kaste
lys op si langt nedefra.



Og herfra udgik i tid og rum ens videre fzrden. Stykkevis skad vi
forbuddets grznser foran os. Ud over det ene bundlese dyb efter
det andet, dyb, som gyselystne voksne og vi selv beredvilligt havde
udstyret landskabet med.

Vi, der voksede op pi kanten af det flade englandskab p estsiden
af Ringkebing fjord, fandt det dog til en vis grad rimeligt med
advarslerne. I de tider var vandstanden i grofter, vandhuller,
»slid’er« (ifelge vestjysk sprogbrug fer afvandingen: forskelligt-
formede fordybninger i marskengen med varierende dybder, om
sommeren ofte sprukne og smattede i bunden, til andre tider fyldte
med vand), vandleb (der i hvert fald aldrig hed noget i retning af
bak eller &) og i fjorden skiftende. Vi kunne opleve, at fjorden i en
storm kom helt op til laden og siledes pi et tidligt tidspunkt
mindede os om sin tilstedevazrelse. Dengang forstod man ikke,
hvordan de enge med ét kunne forvandles til et hav, inddelt i felter af
pigtriddshegn og blot med en smal bremme tert land ude langs
fijordkanten. (Fjorden hed »z Fyw’er« og kanten hed vist.»z
Fyw’ers Over«, men vi kunne kun sige »2 Fyw-sower«).

Det var ikke mindst fjorden, vi var advaret imod. Den var af de
voksne forlenet med et skar af uhygge og gru. Endnu langt op i
hosebindsalderen si man undrende og beundrende pi folk, der
sagde, at de kom ude fra fjorden.

Men som sagt: pa vejen derud var der andre farer, der iszr om
sommeren kunne vare mindre iojnefaldende, og som man derfor
desto stzrkere var advaret imod. Og derfor desto mere draget
imod.

Her gik en vzldig greft med stejle brinker. Og masser af smifisk.
Det var blevet en ren syndens flod i barnefantasien. Og nu si man
det: en rivende stram med enkelte stremhuller og en art fisk, som
senere tider har nedvurderet til hundestejler.

Det markelige er, at disse stromhuller har fiet lov til at beholde
deres dybder og-farlighed gennem senere ir. Vandregulering af
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fjorden og grefterne har hindret enhver form for efterkontrol af
sivel hullernes dybde som deres farlighed.

Groften blev pa voksensproget kaldt »2 G3d’W34’s« — og det har
virkelig senere i tilvarelsen lydt som »vis«, selv om man samtidig
erindrer sig en »overszttelse«. Det var vores naturfilosof af en
elskelig degn, der engang pa en af sine vandringer over for andre
voksne omtalte den som »Gade Vasen«. Nu er sivel navnet som
overszttelsen forsvundet, for det, der er tilbage af groften, kan ikke
bare et sidant navn.

Og stiende uden for Enggirden kunne vi se ud til et andet
forbudt-forjzttet omride: en rersump, der ogsi er forsvundet fra
landskabet — og sproget. Dengang 13 den midt i engene som noget
vildt og utzmmet. Ganske vist var der en enkelt kerevej igennem,
men der var dybe, blede huller, og en tid havde vi en bad, s vi
kunne sejle ad kerevejen ind gennem rorskoven.

Der stod et uhyggens »slug« over dette landskab, befolket som
man mente det var med alskens uhyggevasner fra rzve og oddere til
fugle med en uhyggelig tuden. (En efterregulering mener at vide, at
der har veret mulighed for rerdrummen, at reve har kunnet antref-
fes, samt at oddere mi vare overflyttet fra andre lokaliteter, da de
vanskelig har kunnet ernzre sig af hundestejler fra »2 Gad’Wa’s«).

Stedet kaldtes kun »Kwisse«, og med forundring si man i for-
bindelse med et senere projekt navnet »Kosig« pé et kort. Hvis det
skal vare rigtig oversat, mi det vere de koer, vi kunne sejle over til,
der har givet det navnet.

Lzngst borte, lige for fjord og vezrnengene bredte deres mange
mil ud foran klitrekkerne i den vestlige horisont, var der noget,
man kaldte »2 Fahl«. Lznge vidste man ikke, om det var huse eller
vandet, der havde navnet. Det stod i lang tid som noget helt fanta-
stisk, at det lod sig gere at bo helt ude pi den anden side af
rersumpen — den ydergrznse, der var sat for ens barneben. Ferst
lang tid efter gik det op for én, at det var navnet pi et vandleb, som
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beboerne i sin tid »kastede« for at komme ud til fjorden fra matsk-
omridet, efter at sandflugten havde lukket udlebet mod vest. Si det
var egentlig heller ikke en 3, og af den grund fik det miske lov at
beholde navnet. Sikkert af samme grund havde vi heller ingen bzk,
men »z Kast« (opkastet stram), et navn, der dukkede op omtrent
samtidig med modet med stremmen. Den kom langt sydfra, og vi
medte den lige pd den anden side »Kwisse«. Det var et merkt dyb
med alskens ondskabsfuldt kryb. Grinende vandrotter og barne-
benstykke gedder, der pludselig kunne smutte ind under brinkerne
og lade os sidde mibende tilbage, indtil vore forundrede, af spzn-
ding halvt fortrukne ansiger faldt til ro i spejlbilledet, hvor de havde
varet.

Men samlingsstedet, ikke alene for de mange gedder, som vi
mente der var, men ogs for al opsamlet uhygge »indenfjords«, var
et sted, som vi kun nedtvungent gav navn. Dels forstod vi knap de
voksne, nir de nzvnte stedet frem for andre, vi skulle holde os fra.
Det led noget i retning af »Stibber«, men vi lod helst vzre at snakke
om det. S3 sagde vi ikke forkert, og si kunne de ikke finde p at tro,
at vi havde varet der. Det havde vi naturligvis. Selv om vi i lang tid
havde holdt os i tilberlig afstand, si det forst sent gik op for os, hvad
det virkelig var: fi hundrede meter fra »2 Kasts« udmunding i
fjorden var der en planke pi tvars af strommen, oftest under
vandlinien. Ude i siderne var der pzlestumper og noget halvriddent
treverk. Den okkerfarvede bund forsvandt ind under planker og
andemad foran planken, og stedet fik-derfor lov til at beholde sine
dybder. Indtil man en dag stod pd det dybeste sted med fedderne
godt plantet i mudder, men med halvdelen af overkroppen ragende
op over vandet.

Stedet og navnet tabte al interesse, ligesom det lznge for vor tid
matte have tabt sin betydning som det stemmevark, stigbord, det
havde varet.
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Medet med fjorden

Erindringsskitse

Sa vidt jeg husker — og jeg kan godt have forkalket det lidt ud til en af
siderne — var det ferste gang, vi sad alene i en bid pi fjorden: Hans
Ove, Agnar og jeg. Vi var ikke starre end tobak for en skilling.
Hans Peter Madsens skritobak. Da vi kom i land, var vi mindre
endnu.

Men altsi: Hans Ove kendte én, der fiskede, og som havde en
bid. Det var ikke lige den, vi kravlede op i, og som stod tejret lidt
uden for rerene. Agnar kunne nok tage tojret op, for han kendte en
gedebuk, som han havde flyttet si tit. _

Vi satte os bare op og sad og gyngede med biden. Det skvulpede
s sjovt, for der var godt med vand i. Hans Ove vidste, at det skulle
der vare for at holde biden nede i vandet. Vi var ellers alt for lette,
Hans Ove og Agnar og jeg. Hans Ove stangede med en lang stang
ned i bunden. Vi skulle have snuden udad, sagde han. Biden snur-
rede bare rundt. S3 gik han af og skubbede. Vikom ogsi lidt vk fra
rerene. S3 sad vi helt stille og hang over kanten. Det var spojst at se
os selv nede mellem alle hundestejlerne og si samtidig se op mod
skyerne. Hans Ove fyldte mest pd himlen. Han sad og bejede sig ud
for at fange dem. Han var osse si gammel. Jeg tror det var over fem.
Nir han lige stak armen ned i vandet, troede vi han havde fanget én.
Vi fik den ikke op da. Nir han lod vare med at plaske, kunne jeg se
hans lange strithir. Det sad i totter ligesom den ged, Agnar kendte
og fik lov at flytte. Agnar sad pa den anden side af mig. Han fyldte
ikke nar si meget som Hans Ove, men mere end jeg nede i vandet
og p himlen. Hans fregner var ikke s3 lette at se. De blev vk nede
mellem hundestejlerne. Men hans nzse, som Hans Ove sagde lig-
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nede en kartoffelnzse, stak langt ud. Det si sjovt ud, nir det
skvulpede. S3 var det lige som om han fik vand i den.

Hans Ove fangede ingen hundestejler. Han sagde, at han var lige
ved at fi en haletudse. Vi si ikke engang halen af den. S3 ville han
lzngere ud. Der var de sterre. Han stangede igen. Han kunne ikke
fa biden til at lade vare at dreje. Si var det vores skyld. Vi sad
forkert. Si skulle vi flytte over i den ene side, mens han stangede i
den anden. S4 ville han have os hen i den ene ende, mens han stod i
den anden. Den blev ved at dreje.

Han havde si travlt, at han ikke engang gad svare, da Agnar, der
var fire, spurgte, hvem at det var, som han kendte, at der fiskede.
(Vi kendte jo ikke Hans Peter Madsen den gang. Han ville have
taget en skrd nu).

Sé satte Hans Ove sig ned igen. Nu var vi vist ogsi kommet
lzngere ud. Vi satte os til at se efter starre fisk. Vi skulle sidde helt
stille, sagde Hans Ove. Ellers blev de bange. Jeg tror nok, jeg si en,
der lob ind i Hans Oves strithir. Men han fangede den ikke.

Det var sjovt at sidde og se de lange gresbuske komme glidende
ud under bunden. De slog mod toppene, som nir Birgitte skulle
vaskes og have hiret sliet ud. Der kom nye buske hele tiden. Det
var lettere at gribe fat i dem end fange hundestejler.

Hans Ove hang med hovedet helt nede mod vandet. Her kunne
godt vare laks, havde den fisker, han kendte, som havde en bid,
sagt. Vi sd nu kun hundestejler. De var snarere mindre nu. Hans
Ove mente, at det var bedre, nir vi kom lidt lengere ud, og si
prevede han at stange biden rundt. Men den kom tilbage igen. Den
ville bare ligge med siden til det gras, vi drev hen over. Si satte han
sig igen.

Viopgav det med laksene, og der var blevet for merkt pi bunden
til at se fisk. Si sad vi bare og holdt fedderne ud i vandet. Det var
varmere end det i biden, som at der alts3 skulle vaere der, for at
biden ikke skulle flyde helt oven pa.

— Der var bestemt en laks! Det var Hans Ove, der havde set den.
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- Hvor? spurgte Agnar og sprang over til ham, si det skvulpedei
biden. .

- Lige neden under biden. Du skal bare holde hovedet godt ned,
si kan du se den. )

Vi hang med hovedet helt ned og holdt fast i biden med hznder-
ne. Jeg s ingen. Bunden var der. Nu ferst kunne jeg se den igen.
Der var lidt sand eller gres nede under hirduskene. Men de slog
ikke si meget mere og forsvandt ogsi hurtigere indad.

Nu ville Agnar ud at bade. Det var det, vi var taget ud for, sagde
han. Det var ogsi rigtigt nok. Vi vidste bare ikke, vi skulle finde en
wijret bid, lige hvor vi skulle ud.

Jeg blev ved at se ned i vandet som Hans Ove. Agnar tog tejet af.
Nu ville han altsd ud. .

— Du kan da godt vente lidt, hvis den laks er der endnu under
biden, bliver den bange, sagde Hans Ove.

Agnar ventede lidt. Det var meget varmt. Han fres ikke.

— Nuvil jeg ikke vente lzngere pd den laks, der ikke er der. Nu vil
jeg ud, sagde Agnar og rejste sig.

- Si ud pi hovedet, sagde Hans Ove.

Det ville Agnar ikke. Han ville have benene forst. Han kunne
ikke ni bunden.

S3 ville han have biden standset. Han hang i armene med benene
ud over bagenden.

Hans Ove tog den ene stang i biden, og jeg skulle tage den anden.
Vi skulle begge to stikke dem ned i bunden og si holde biden. Jeg
kunne nzsten ikke lofte stangen ud, si stor var den, og inden jeg fik
den ned, gled den ud til siden. Det blev den ved med. Jeg var lige ved
at falde bagefter, men si slap jeg den. Den drev lidt bagefter. Jeg
ville godt g af efter den, men Hans Ove var blevet si gal. Han ville
ikke have det. Nu skulle vi ud og bade alle tre. Sd kunne vi tage den.

Vi snakkede om, hvordan vi skulle bare os ad med at bade. Hans
Ove mente, at man forst skulle finde ud af, om der var vand nok til
at springe p3 hovedet. Vi skulle se, hvor dybt der var blevet. S3 tog
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han den stang, der var tilbage, og holdt den lige op i luften med det
spidse nedad. Avra, hvor det s stzrkt ud! Sa plumpede han den ned
lige uden for biden. S halede han den op igen, loftede igen, men nu
bumpede han stangen ned i bunden af biden. Han holdt den heltind
mod sig, og si sagde han, at vandet gik dertil, hvor han holdt
fingeren. Det var det rene pjat. Der var kun vand til midt pd benene i
biden, men han sagde, at det gik til halsen. Det var rigtig dumt,
syntes vi, men sidan var Hans Ove altid: Han kender én, der fisker.
Han kan se en stor laks. Han kan f4 vandet til at gi helt op til halsen,
nir det ikke engang gir tl knzene.

— Er det nir du har hovedet nedad? spurgte jeg. Men det svarede
Hans Ove heller ikke pa. Sidan er han altid! Nir man ikke tror, at
det vand, man stdr i til midt pd benene, ikke gir til halsen, si bliver
han sur.

Han sagde ikke noget et stykke tid. Det gjorde Agnar heller ikke,
og det var da ellers ham, der ville bade forst.

Si var det, Hans Ove sagde, at vi skulle passe p3, for vi var
kommet for langt ud. Hvis vi sprang ud her, ville vandet std over
hovedet pid mig, gi op til nzsen pd Agnar og op til halsen pd ham
selv. Vikunne risikere at drukne, og vi skulle indad mod land, inden
vi kunne springe ud og bade.

Vi provede forst at f3 biden standset!

Hans Ove og Agnar tog begge om stangen og holdt den ned uden
for biden. De holdt si hirdt i den, at de blev mere og mere rade i
hovedet begge to. Hans Ove var rigtig gal nu. Han sagde, at jeg ogsd
godt kunne have passet pid den dre, som han kaldte stangen. Si
havde de haft én hver at holde med. Jeg sagde, at jeg godt ville
springe af og holde biden, men han sagde, at jeg var godt dum, nir
jeg ikke kunne forst, at jeg ikke kunne holde nogensombhelst, nir
jeg ikke kunne bunde. Det var for dybt for ham, og jeg ville drukne.

Jeg sagde, at jeg kunne holde i biden, si kunne jeg da ikke
drukne.

Men det gad han heller ikke svare pi. Sidan er det altid. Nir jeg
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vil hjzlpe Hans Ove med noget, si mi jeg aldrig, og nir jeg ikke vil,
s skal jeg.

Han var bare sur—og si var han ogsi helt red op i hiret af at holde
idren. Som han kaldte den. Sammen med Agnar. Jeg kunne godt
have hjulpet med at holde i den, men nir han var sidan, ville jegikke
sperge.

Da de havde stiet sidan og holdt et stykke tid, holdt de pludselig
op med at holde. De satte sig si szrt stille ned. Jeg kunne ikke lide
det, for de sagde ingenting til hinanden. Og Agnar havde bestemt
ikke sagt noget, der var dumt.

Jeg spurgte, om vi ikke skulle til at komme lzngere ind og bade.

De vendte sig bare om. De var s3 mzrkelige. Nasten ligesom
Birgitte i hovedet, nir hun skulle til at grzde.

Det var Agnar, der forst sagde det. De havde glemt, at det blzste.
Det havde det heller ikke gjort inde ved rerene. Men nu gjorde det,
og biden drev lzngere og lzngere udad. De havde slet ikke holdt
den med iren, men kunne bare mzrke, at det blev dybere og
dybere. Nu gik det ogsi over hovedet pd Hans Ove. Og nir det var
si dybt, kunne de slet ikke holde biden med iren.

— Men hvor kommer vi si hen?

Hans Ove mente, at vi kom over pi den anden side af fjorden. Nu
var der ingen, der snakkede. Vi kunne godt se, at der trak nogle
sorte skyer op. Pludselig begyndte det at suse med belgerne, der var
blevet helt hvide i toppen.

Agnar var ogsi begyndt at grede.

— Hvor er han, den fisker, du kender, der har en bid? jamrede
han.

- Han skal forst ud at fiske til aften, sagde Hans Ove. Han var slet
ikke gal lznger.

~ Er det aften nu, spurgte jeg, selv om jeg nzsten ikke turde.

- Nej, vi tog jo ud, lige da vi havde spist middag.

— Det er da blevet mere merkt?

Pludselig kom der et lyn, der sendte et par lange blzkspruttearme
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ned over vand og land. Lige efter kom skraldet. Det lod som én
sked med jagtgevar lige imod os inde fra rerkanten. Jeg ville godt
have varet ned i bunden af biden nu, men der var mere vand.

Jeg skreg noget om at jeg ville hjem, og jeg ville af. Nu kom Hans
Ove hen og satte sig ved siden af mig. Han lagde mig sidan, at jeg fik
hovedet ind under hans troje. Jeg ville ikke se flere lyn, ikke se
belgerne, ikke se udad over fjorden. Ikke se indad mod land, for der
var blevet si langt.

Da si vi en sort tingest som en and, der ikke havde lzrt at bruge
vingerne samtidigt, skyde ud mellem rerbuskene langt henne pd
den fjordside, vi drev ud fra.

— Det er nok ham den fisker, du kender, ribte Agnar, mens han
tog skjorten, som han ikke havde fiet knappet endnu, og satte den
pa den stang, der var en dre. Han vinkede og vinkede med skjorten.
Hans Ove sprang op pi szdet og slog ud med armene, si skjorten
revnede under armene.

I vores korte liv havde vi aldrig set noget si dejligt som den bid,
der kom vrikkende ud mod os.

— Hvorfor smed I ikke jeres anker ud? spurgte den fisker, som
Hans Ove kendte, og som var i biden sammen med far.

Vi mi ikke have forstiet, hvad han mente. Vi stod bare og
stirrede, da han satte et ben over i vores bid og halede det tojr, som
Agnar havde smidt op i vandet i biden, men som vi helt havde
glemt, overi hans egen bid. Der var en stor krog i den ene ende. Det
mitte nok vzre den, han kaldte for ankeret. Han satte den fast bag i
sin egen bid, og si begyndte far og Hans Oves fisker, der hed Lars,
at ro indad. Da vi kom til land, fik Agnar ikke lov at tejre vores bid
igen.

— En béd er ikke helt det samme som en gedebuk, sagde Hans
Oves fisker, Lars. Og endelig skulle man sperge, hvis man skulle
line en bad. Man kunne jo ikke ro uden dregafler, fortalte han. Vi
vidste ikke, hvad han mente.

18



Jeg ventede, at far skulle blive gal, nir vi kom hjem. Nir han
kommer over til Hans Ove efter mig, plejer han ikke at sige ret
meget ovre ved Hans Ove. Han kan godt vente, til vi kommer hjem.
Det er han bedre til, end jeg er. Men si snakker han ogsi si hurtigt,
at jeg ikke forstir det. Egentlig ser han helst, jeg kommer hjem selv.
Og det gor jeg ogsa.

— Men jeg mitte ikke sti af biden for de andre, si jeg kunne ikke
komme ind, sagde jeg, da han trak af med mig ved hinden.

Men far skzldte ikke ud. Heller ikke, da vi kom hjem - og jeg
havde da varet meget lengere vak end ovre ved Hans Ove.
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Mgadet med deden

Og de horte lyden af Gud Herren,
som vandrede i haven, da dagen
var blevet kolig.

Egentlig er det ganske ubegribeligt, at s3 mange sé tilsyneladende let
kan fi ulvzrelsens lase ender til at ni sammen, si der bliver sam-
menhzng — og for andre at se en form for integritet — mellem vasen
og veren. Det er aldrig lykkedes for mig helt at overse den inkon-
sekvens, som alt i mig bekrzfter, der m3 vzre i mennneskenaturen i
forhold til eksistensen. Men se, om man kan fi det bekrzftet! Ja,
hos Paulus miske: det gode, som jeg vil, det ger jeg ikke; det onde,
som jeg ikke vil, det gor jeg. Men ikke i nutiden. Der er det det
eneste saliggerende at realisere den forhindenvarende menneske-
natur ud i eksistensen. Det var det, vi gjorde. Mens vi vandrede med
Paulus og trestigt gjorde det onde, vi ikke ville. Indtil vi en dag s3, at
det virkelig var ondt blot at vare, som man var.

Vi, der var vokset op nzsten midt mellem grofter, vandhuller og
dyb, ved fjord og hav, mitte gang pé gang forcere forbudte omrider
for at komme videre. Gang pd gang mitte vi konstatere, at der ikke
var den fare, vi var blevet advaret imod. Vi glemte nemlig, at vi
gradvis var vokset gennem farerne: det, der havde varet farligt
engang, var pludseligt ikke farligt lzngere, fordi vi var blevet den
smule storre.

Vi kunne si pludselig std over for et dyb, i hvilket der virkelig var
ded.

Det var pi et tidligt tidspunket, vi fik lov at bade alene i fjorden,
blot vi holdt os til de lavgrundede omrider langs ostsiden. Dog midt
idet hele var den streg, der skilte vandene ad: en sejlrende med havn
lzngst inde strakte sig langt ud mod vamengene i vest. Her mitte vi

20



under ingen omstzndigheder bade. Men gradvis nzrmede vi os.
Lidt ude var linien knap si markant, og man kunne mere ubemar-
ket nzrme sig den. Det var forjzttende at bade nzr de store, de
svemmende.

En dag svemmede lidt storre kammerater fra én, si man stod
alene tilbage i halvdybt vand pa den ene side af renden. Pludselig tog
man nogle selvlzrte svemmetag. En underlig fornemmelse. Den
grimme Zlling kan ikke vare blevet stoltere over at se sig som
svane, end man var den dag, man sparkede sig op pi overfladen og
tog de tag, der forte én ud, hvor man ikke kunne ni bund med
fedderne. Man kom over. Og opdagede, at det kun var noget stort
for én selv!

Det blev til flere ture, flere dage. Og den nye erfaring gled pi
plads mellem tidligere: det var ikke spor farligt! Det var igen over-
drivelse, noget de voksne sagde!

Og dog: der skulle kun gi nogle fi dage, for én af disse voksne,
der vidste alt og kunne alt, blev dernede.

Et sted i en glemt bog har jeg medt det billede, at livet er som en
tunnel: man kerer igennem i stor fart. Langt forude kan man se lys,
og man ved ikke, hvad man kommer ud til pi den anden side. Sidan
har viivort hjem ikke set det. Af flere grunde. Dels vandrede vi med
Herren, som det hedder om Noa. Og ventede kun »lys i Dit lys«
forude.

Men man kommer ikke udenom, at billedet denne dag blev lige si
plumret, som nir vi pi en varm hebjergningsdag pi varnengene
kom til et bestemt »hel« og begyndte at bade i det: pi bunden var
der en lille bitte sortsnusket sjzl. Eller var det en griligbli, der kom
op af det vand, der i uberert tilstand ellers kunne se si forjzttende
ud?

Efter denne dag, denne varme junidag, s jeg nok ogsi anderledes
pé livet og deden end for, selv om man ikke direkte kan huske
formulerede tanker fra den alder, men nok sa klart enkelte sanseind-
tryk. De kom til at std som ztset i sindet. Ogdet er den anden grund

21



til, at jeg ikke har kunnet se livet-deden som en tunnel, men som en
port: det stir i et erindringsglimt helt for sig selv— og aldrig udvisket
af det, andre har sagt eller skrevet, netop som en ladeport. Jeg ser
livet som min barndoms ladeport en sommerdag i den travle ind-
bjergningstid: alt gir pd denne indbjergning, et hestespand kerer ud
og henter et lzs ho, kerer ind i loen, sztter lesset, spzndes for en
tom vbgn udenfor for at kere ud efter et nyt les, mens det forste
lzsses af.

Det har altid veret sidan — forevrigt modsat det, man miler sig
frem til i fysikken — at jo mindre og ubetydelig, man er, jo lzngere
slynges man ud i periferien. In casu hebjergningen: op under taget i
den i forvejen fulde del af laden — det varmeste af alt, det varste af
alt. Derfor gled vi ogsi som slanger ned ad hebjerget og smuttede
ud i den frie luft, nir vi ndede at fi lzsset af, inden et nyt kom ind i
kereloen. Det var en sport at blive fardige og fi dette pusterum,
men jeg er ikke sikker pd, at vi altid var pd pletten, nir den, der
forkede af pd lesset, gik i gang pi et nyt.

Og her blev billedet til: jeg kommer lidt trevent ind i den lange
korelo. Endnu med det blzndende sollys i gjnene ser jeg i modlyset
helzssets dominerende firkant og ovenpi en skikkelse i bevagelse:
ligesom glidende fra side til side med mellemrum rzkkende og
strekkende sig opad med en dynge he ligesom triumferende loftet
hejt over hovedet. Han er den, der bestemmer farten hjemmeiloen,
bestemmer hvor meget, vi skal svede under taget, hvormeget vi skal
puste mellem lzssene. En glidende og bevegende skygge, som vi
mi felge neje og sege at holde trit med, mens laden sankes fuld.

Han stir glad syngende pi lesset, dog fremmed pé stedet og
fremmedartet i sit vasen for mig, i sit kide glade, ungdommelige
vasen. Derudover vidste jeg intet om ham.

I den mest travle tid af dret var han kommet til Enggirden. I
hebjergningstiden var bern og voksne bundet sammen af et arbejds-
fellesskab. Men ellers skiltes vi, nir arbejdet var slut. De voksne
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begyndte tidligt om morgenen og blev ved til sent om aftenen. Til
gengzld holdt man »middagsliv« et par timer, hvor bernene s tog
fat. Disse timer var pd varme dage i hobjergningstiden som lakuner
for oplevelsestrangen. Og denne var ikke mindst koncentreret om
vandet: fra plasken i grefter og »sli’der« og fladvand langs fjorden
(for de mindste!) — til badning i rusedybde, fra bide og i sejlrenden
for de store og de voksne.

Kun pi de allervarmeste dage som denne ofrede en del voksne »2
mz)’esla’w« pd en badetur. Og disse dage stir i et ligesom gulblit
skar: sat i ramme af de voksnes deltagelse — og deres tilsyneladende
godkendelse af vor legen os bort fra soppevand og gredetang.

Og si skete det ufattelige, at det netop var denne voksne, der blev
dernede. Ligesom man altid havde det storste besvar med at folge
Israels bern i erkenen, nir de om dagen fulgte en skystotte — af den
simple grund, at vore skyskygger altid kom farende hen over enge-
ne, si det var umuligt at folge med, siledes kom der denne dag en
skygge farende ind ude fra fjorden. Den var over os ligesom sky-
skyggerne: vi niede aldrig i tejet!

Hvor vi badede netop da, om det var ude eller inde i sejlrenden,
vadende ud eller fra bid, er helt vzk. Men pludselig stod ikke solen,
men skyggen stille, midt i sommervarmen, i et fiskerleje ved Ring-
kebing fjord. I erindringen fryser man, som man aldrig fik den
skjorte eller de bukser pa. Det har man sikkert fiet. Man husker det
ikke. Hele ens lille person blev vzk inde i bidehavnen. Som en
skjult magnet, der bevages under et ikke magnetisk materiale, tvars
gennem dette materiale kan trzkke jernfilspiner ind i forskellige
menstre, sidan forsvandt alt andet fra denne eftermiddags overfla-
de. Nede pi bunden af havnen 13 det usynlige, der tiltrak al vores
opmzrksomhed. Forst var vist vore sanser lammet af koldsved
over, at det kunne ske. Vi var vel tilbgjelige til at identificere os med
den, der vovede mest, men nu métte vi pludselig identificere os med
én, der var blevet pi bunden af det forbudne vand.
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Og glimt af svemmere, der nzrmede sig stedet, én der kom ind
lzngere ude fra fjorden. Han badede fra bid. Nu si vi, at han kun
havde ét ben. Men han kunne svemme og dykke endda.

Et glimt, et flimrende billede er tilbage: et 6-8 benet uhyre, der
sleber noget fremmedfarvet bliligredt imellem sig. Og endelig:
skiftende skygger pa knz ved en liggende skikkelse, som de skifte-
vis ligesom trykkede lzngere ned i sandet og trak opad i igen.
Skyggerne byttede plads, en anden trykkede og trak. Det varede
lznge ved. Ustandselig skiften mellem tryk og trzk. I gysende gru
si jeg, hvordan formiddagens skyggeskikkelse derimod var ubeva-
gelig.

Hvorlenge skyggeskikkelserne — de bevzgelige, hvoraf jeg for-
stir, at den ene var den tilkaldte lzge — arbejdede med det, man
senere lzrte navnet pd som »kunstigt indedrazt«, aner jeg ikke. Der
skete faktisk ikke mere, der kunne afgrznse vor i forvejen svage
tidsfornemmelse.

Fra dagen, hvor liv og ded, sol og skygge, byttede plads, stir
herudover kun tilbage mine forzldres bekymrede udseende, mens
de mildt bebrejdende med merke, blode stemmer gor opmarksom
pi, at de havde fiet fortalt, at jeg var begyndt at bade i havnen.
Aldrig har jeg erfaret, at mildheden i bebrejdelserne stod i et si
urimeligt misforhold til grovheden i ulydigheden. Eller havde de
miske en udefineret anelse om, at doden allerede havde sat vore
handlinger i tilstrzkkelig skarp relief?

Det er nu lznge siden, og hvordan vi fik laden fuld og taget hul pi
den naste dags hosttravlhed er helt glemt. Mig forekom det som om
den naste dag ikke kom denne spor ved, nermest var ligeglad med
den, ja, nzsten ogsi med den far, der senere sad i den pzne stue.
Han var kommet et sted langvejsfra for at hente denne sin sen.

Travlheden gik videre, en ny kom pd lesset i loen, alt gik videre
som om intet var hzndt. Disse dage er svedt ud forlzngst, men
denne ene er tilbage, den dag, hvor deden kom ind i vor verden.
Skiftende fortegn har ikke formiet at neutralisere denne lille sorte
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syndersjzl, der den dag dukkede op fra sit »hol«. Mit barnlige
bekendtskab med denne voksne fremmede blev en parantes, der
sked sig ind i barnesindet, en skarpt markeret parantes, der ikke lod
sig sd let oplase som de paranteser, vi siden provede pi at fa til at
forsvinde i matematikken. Hans ansigtstrzk er helt forsvundet,
giet til bunds i erindringen, kun konturerne af skyggeskikkelsen
flimrer stadig, nir de passerer sindets objektiv. Stumper af sange
vibrerer, men kan ligesom ikke ni igennem irenes slidlag.
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P3a Odins eget tirn

»Og senere, mens jeg gemte mig pd toilettet for de
sorte drenge, kiggede jeg mig selv i spejlet og un-
drede mig over, hvordan det var muligt, at nogen
kunne klare en sd enorm ting som at vere, hvad man

ére. Indianeren i »Gogereden« (Bogen)

Det kunne knibe at f3 denningerne ude fra den store verden til at
falde ind i den daglige rytme i Vestjylland. Magtbelgerne gik. Si
slog de ind over landsdele, si over hele lande midt i Europa. Herude
mod vest var vor egen verden af eng og fjord under havets beskyt-
telse.

I sommeren 1939 I3 vi som et ingenmandsland i det storpolitiske
spil, et magtesleshedens tomrum.

Endnu denne sommer havde landevejene et przg af det internati-
onale. Trzkket af vandrefugle var kendeligt. Det var tydeligt, at
mange af landene mod syd var reprasenteret i de flokke af vandren-
de og cyklende unge mennesker, vi medte i vort cykletrak fra vest
til @st i Danmark en god méneds tid for krigen.

Det var dage med mange milesten langs landevejen-og med de
store bakker og heje som milepzle i landskabet. P de hojeste var
der offerhoje, milepale for en svunden tids vandrere: et strzk af tid,
en del generationer og en landeve; til forskel. — Og s de cykler vi
sad pa, der fik os til at fole afstand! I tid ialtfald.

Pi offerhejene havde man ofret til guderne. Pi de hojeste iser.
Man ville sikre sig mod gentagelsen af Kains skam, hvor regen blev
ved jorden! _

Nu 1d hejene gudsforladte hen. Et enkelt tirn stod tilbage og
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mindede om dem: Odinstirnet. Det faldt senere, da magtbelgerne
blev til krigsbelger og slog ind over landet.

Efter vort cykletrzk — hvor festningstirnet »Kirnen« i Helsing-
borg, havde varet yderpunktet mod est — niede vi tilbage til Dan-
marks dengang hejeste tirn. Vi satte cyklerne ved tirnets fod og
folte os snart hejt hzvet over det fynske landskab, over Odin sivel
som Kain: her var intet hav, ingen fjord, ingen hede eller klitter,
men et blidt rundet, frodigt landskab i sommersol.

Det var midt pa dagen, og solen fik de ferkrigsmenter, vi lod
falde ned fra tirnet, til at blinke vejen ned. Dejligt at strzkke sig i
den lune sommervind efter allerede mange tilbagelagte cyklemil
med endnu flere foran. (30 ialt var dagsprogrammet). Her stod man
pa toppen af sin ydeevne, midt pa en lun behagelig sommerdag uden
krig og trusler om krig. Og dog: det sortnede for @jnene midt i
solen. Det var ikke lykkens, men ulykkens skillinger, vi havde ladet
falde. Vort offer var forkastet. Det havde trukket tankerne med ud -
og ned! Tznk hvis man var sidan en faldende ment! Her skulle si
lide til: et loft i armene, et afszt ... modtaget af den varme, solfor-
meorkede luft ... Som en devalueret ment. Hvor meget ville der blive
tilbage. Af preget? Af serpreget? Af det szre preg? Af tankerne?
Af de tanker, man ville tznke pi vejen ned. Hvad ville man ni at
tznke pi vejen ned? Nye tanker, andre tanker? Kunne de udslettes
fra det ene ojeblik til det andet blot ved et trzk i armene, en
gymnastisk bevagelse ...?

»S4 forte Fristeren Ham op pa templets tinde og sagde ...«. Tvars
gennem de mange ir lod Fristerens stemme pa Odins tirn. Den led
ogsi op gennem de fi lag af ir, der 1 over gennemgangen af
bibelhistoriens »Fristelsen i orkenen«, hvor jeg havde set Fristeren
som en lille logrende skikkelse, hundeagtigt krybende, op ad trap-
pen, bagefter. Nu var han snarere foran mig, udenfor, nedenfor,
kaldende fra legetajslandskabet dernede!

Hvad min kammerat ved siden af tznkte, fik jeg aldrig at vide. Vi
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snakkede om de sm3 mennesker dernede, de sm3 huse, de sm3 biler.
Egentlig var det omvendt. Inde i mig var der en krybende hund, der
stadig gentog noget som: »Vig bag mig, du Odin, du Kain, du Satan
... Du mi ikke friste ...« De hznder, jeg strakte ud over det
solgyldne fynske landskab var mine. Men rosten var en andens.
Den kom op gennem et utal af erindringslag.

Jeg prevede at kzmpe imod: her 13 mit rige udbredt foran mig. Af
hele mit ungdommelige hjerte enskede jeg at sige ja til det. Prevede
at se mig mat pi lys og farver. Det ville ikke lykkes. Der 13 ligesom
en tabt dimension udenfor og sugede. Sugede den opsamlede varme
og kraft ud af mig.

Vel husker man ikke konkret, hvad vi snakkede om. Men i
forhold til dette andet var det ligegyldige ting. Man kunne dengang
ikke forestille sig, at andre kunne have det pd samme mide. Og man
ved det stadig ikke. Miske er det rigtigt, hvad Johs. V. Jensen
havderi»Ved Livets bred«, at der kan vare tale om et uforgzngeligt
princip i slegten, et anleg, som holder sig identisk, uanset ydre
pavirkninger og indvirkninger, en art huskeanlzg, der ger sig gl-
dende og udvalgende pi alt, hvad man oplever?! Miske havde mit
mede med deden — mig selv ubevidst — ligget som en art dybdedi-
mension i sindet, en dybdedimension, der ligesom dbnede for en
manglende dimension. Og her var dybdedimensionen for ferste
gang oplevet som manglende dimension.

Eller var det miske netop ikke et princip i slzgten, et szrligt
huskeanleg, men noget fzllesmenneskeligt: du fristes, altsd er du!
... S3 man ikke var ved livets, men ved dedens bred. Man var ved
noget, der kunne mode én midt i den tztteste harmonifelelse. »Han
blev forsegt i alt«, mener jeg at have hort i en gammel overszttelse
om Kiristi fristelser. Det var miske netop, fordi det var si felles-
menneskeligt, at Han medte den pi Helligdommens tinde.

Jeg ved det ikke. Heller ikke nu de mange ir efter. Men er den
fzllesmenneskelig, er den ialt fald ikke kendt som fzllesmenneske-
lig. I s fald m4 den vare noget, man ikke snakker om. Sidan som
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jeg netop ikke gjorde det den dag pid Odins tirn. Og det horer
miske med til Fristerens fristelse?!

Vi cyklede videre, og niede sent pi aftenen Ringkebing fjord.
Der var meget at fortzlle om. Kun ikke det fra Odinstirnet! Det
blev gemt og tilsyneladende glemt, en ny skygge fra en gammel
sommerdag.
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Dysten med fjorden

»Huvis mennesket ikke folte det som sin opgave helt
at blive sig selv, ville det slet ikke blive sig splittelsen

bevidst ...« Seren Kierkegaard i »Begrebet Angst«

Lidt efter lidt faldt ens dage pa plads herude vestpa ved hav og fjord.
Man segte at indstille sin egen rytme efter en ny tids rytme. Men
som havet under bestemte vindforhold kunne give dagene en egen
baggrundstone, sidan er det sandsynligt, at krigstidens begivenhe-
der var med til at forstzrke ungdommens krise mellem vzsen og
varen.

Det kunne ogsi knibe at f3 det til at nd sammen. Med tiden pi
afstand forekommer det mig, at man ofte hentede hjzlp hos fjord og
hav. Havet kunne godt vzre med til at forklare noget. I bogstavelig
forstand kunne man sztte sig hos det (hvor det endnu var tilladt).
Der kunne vzre meget tilfzlles: som tilfzldige belger farer dagene
afsted, uden at man fik bjzrget det af dem, man havde tznkt sig
muligheden af: deres kraftreserver. Meget vraggods var tilbage,
uafhentet, ubenyttet. Nogenlunde ens kunne de se ud belgerne:
som oftest regelmassige, undertiden monotone. Under ydre pres
og hirdere vejr kunne de 2ndre karakter: brydninger og kantrin-
ger, lyse toppe med farver af hemmelig bestemmelse, nu splintret og
uigennemskuelig pi vej ned i belgedalen. Bolgerne kunne vere som
forskellige skzbner, der kom ind imod én: den ene ligesom vok-
sende over den anden i farten, i enkelte kast endda tagende ekstra
fart, senere ligesom bremsende, fortrydende, tevende, méiske sam-
lende krzfter til piny at felge med for at undgi at blive overgledet af
andre med endnu storre hojde og fart. For dog alle at slutte i en
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En solnedgang i de »skenne horisonters land«: Kirkehgj havn med fiskernes havn
inderst. Foto: Niels Jgrgen Kobbersmed-Nielsen (1977)

blank stribe, der rytmisk bliver mattere oppefra efter hvert balge-
slag ind pa det hvide sand.

Mgadet med dgden syntes her under krigstidens begivenheder at
veeve sig ind i oplevelsen af livsrytmen som en mgrkere nuance i
denne. Skyggen fra Odins tarn kunne glide forbi: hvad teenker man
som veesen - som bglge - lige for man forsvinder? Det at kunne vare
noget oven for vandet, og et gjeblik efter ikke noget pa bunden af
vandet. Sa ringe tid - s3 megen skaebne imellem. Et sted et tomrum
neden for et tdrn - et andet sted et par meter vand over sort
dyndbund? Tanken om dette mellemrum blev ved at dukke op.

I Vestjylland havde vi ikke noget sa hgijt, at man kunne forestille
sig at kunne na at tenke noget, inden man nadede ned. Men vi havde
fjorden.

Mens de forste svemmeture over havnen havde veret et led i
drengens ubevidste trang til at underlaegge sig de nermeste omgivel-
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ser, var svemmeturen over fjorden pi en mide sikkert knyttet til
dybdefornemmelsen: man blev pd nzsten samme tid tiltrukket og
frastodt af tanken: i al ubemarkethed at svemme over og tilbage
igen. Her kunne man ialt fald ni at tznke pi vejen. — Det skulle der
desvarre blive al for megen tid til!

Det var si let det bare at lade sig glide ned i vandet, ud i den
absolutte ensomhed for helt overladt til sig selv og farverne i et
ubestemmeligt skzbnemeonster at se om krefter og sind kunne
bare. Jeg vandrede med Herren, mente jeg, som Noa, som Enok,
men vandrede Han med mig? Ville ogsd her ved det yderste hav
»Hans hejre holde mig fast«, som tilfzldet var med David.

Utroligt mange af mine ture ud over engene til fjord eller hav har
vzret bestemt af et halvbevidst enske om at komme til klarhed over
dette vzsentlige spergsmil: hvordan sli bro over konfliktkloften
mellem vasen og vzren?

Nu havde man denne sensommerdag tiden for sig. Der var ikke
kommet andre ud for at bade. Der var ingen fiskere ved havnen, da
det var sendag. Og man mazrkede igen denne fristelse til at ville
finde ud af sig selv ved ikke at ligne andre, handle efter og imede-
komme det, man mente var eget behov. Et underligt behov: at
svemme over fjorden for at finde sig selv. Eller opgive sig selv?

Var det ikke at friste Herren? Var det at vandre med Ham? Jeg
kendte ikke andre, om hvem jeg vidste, at de havde folt sig fristet af
denne fristelse. Jeg havde ogsi last for lidt til fra litteraturen at
kende andres eventuelle erfaringer. Men var det si forkert? Var her
ikke en lejlighed for Ham til at vise mig, at Han ikke ville lade mig ga
til bunds i lutter modsatninger, i forladthedsfelelse, i fremmedfe-
lelse? Var der ikke endelig en lejlighed til at vise mig, at Han ikke
havde del i mine besynderligt sammensatte fornemmelser over for
dyb og ded, men tvartimod ville hjzlpe til at overvinde dem. Det
kunne méske hjzlpe mig til bedre at fi mit hjertes rytme indstillet pd
denne underlige belgebevzgelse i dagenes rytme.

Si gemte man sit ) ved havnen og gled ud i det endnu varme
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vand lzngst inde. Man svemmede med langsomme tag ud gennem
sejlrenden, ud over stedet, hvor min ubekendte, syngende ven var
druknet, videre ud over stedet, hvor man i sine tidligste drengeir
var svemmet over det forbudte dyb. Endnu var dagen almindelig.
Man skiftede fra bryst- til rygsvemning, hvilede sig, mens man flod
pa ryggen. Skyerne drev langsomt over ens hoved — ind imellem var
der blid hesthimmel. Vandet var varmt, dagen endnu sval. Med
hovedet hzldende mod solen sis i syd konturerne af Blibjerg, der
flimrede af blilig dis. I denne del af fjorden tegner det sig altid
tydeligt i den sydlige horisont som et hvilepunkt for @jet. Sejler man
op mod fjordens midte bliver det stiende i den sydlige horisont
lznge efter, at det flade marsklandskab foran er forsvundet. I sin
farve kan det en dag som denne minde om den urgamle drem, der
har ligget i dette folks bevidsthed langt tilbage i tiden, sagnet om
bliskoven, skoven, der sank i havet. Og hvis redder man stadig kan
samle op fra hav og fjord. ... Nok resterne af det forsvundne
Atlantis!

Lidt lzngere ude nir man op pi hejde med rusen, som var det
lzngste man vovede sig ud, da man var under forbud. Det er stadig
en almindelig dag, holder man fast ved, mens man stadig skifter
svemmestilling. Flydepauserne miske lidt kortere, man ser nok
mindre til siderne, mest bagud mod havnen. Forestillingen om, at
man er en bid, der folger sejlmzrkerne inde pi land er god for
tanken. Nir to trekanter falder sammen, er man lige midt i: ikke
noget med at snyde op pi de grunde, der folger sejirenden til ud pa
midten af fjorden og halvvejs over til Vzrnet. Man ser en ror-
brzmme derovre og ved, at dybet dér nzsten gir til land. Afstanden
eridet hele ikke sé stor. Vel 1 kilometer tilbage. Fart og bevagelser
bestemmer man selv. Og dog! Er det helt de samme hvilepauser
herude som inde i sejlrenden? Det er endda det eneste, man skal
passe pi. Hvorfor gor man det si ikke? Er jeg allerede ikke mere
sikker pd, at Hans hind vil holde mig fast, end at jeg bruger mine
egne haznder forceret?
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Jeg havde tznkt p3, hvad man tznkte ... Her var der lejlighed til
det. Men var tankerne ikke ligesom blevet bundet af mine egne
bevzgelser. Af netop det, jeg havde bestemt ikke at ville tznke for
meget pi. Hvis jeg nu fortsatte med at tznke sidan, ville det si
yderligere forcere bevzgelserne. Det mitte ikke ske. Og mens jeg
intenst tznkte pa, at nu skulle jeg lade vzre med at tznke, mi jeg i
hver fald have glemt at tznke pi denne skiften mellem ryg- og
brystsvemning. Og iszr pa hvilepauserne.

Kun pd den mide kan det forklares, at jeg var frygtelig trt, da jeg
niede land ved Vzrnet. Jeg havde ikke troet det muligt, at mine
lemmer, der trods de forcerede bevzgelser havde fungeret lette og
ubesvarede, nu pludselig kunne foles blytunge. Ja, si tunge, at jeg i
virkeligheden matte kravle et godt stykke op over grunden foran
rerkanten.

Min tanke om at svemme frem og tilbage var der intet tilbage af.
Som en anden vadefugl mitte jeg spadsere ned over »z Sin’d«, over
Gammelvarn til »2 Fah’l« og endelig langs estsiden af fjorden op til
havnen. Jeg husker ikke mere, hvor lang tid det tog. Jeg fandt mit
godt gemte toj, uden at nogen mig bekendt havde observeret »min
udtur«. Selv fortalte jeg ikke noget. Jeg havde trods min ungdom en
fornemmelse af, at det var uden for ethvert handlingsmenster — og
derfor ubeskyttet.

Turen gav mig pd en mide en dobbelt vished: for det forste det, at
det kan vare en direkte fare for livet at tznke for meget pa deden
(hvad man tznker pi ...), men ogsi det, at dedsfrygt og livsglede
ikke si direkte er modsztninger, som man tit kan forestille sig selv.
Midt i det ene kan der vare det andet. Det ene kan forstzrke det
andet.

P3 hjemturen vekslede sol og skygger i dette flade landskab, hvor
man pa lang afstand kan se striberne komme jagende henimod sig.
Som dengang, man som lille havde forsegt at lebe om kap med
skyggerne hen over disse enge, sidan havde man denne dag varet i
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noget, som ikke skulle have varet et kaplob, men som var blevet
det. Skygge- og solstriber var nok faret uanfazgtet videre uden min
deltagelse (- sidan som jeg havde oplevet det i forbindelse med
andres ded) — men ligesom jeg vidste, at min legemstemperatur
trods al skiften og det forcerede tempo havde holdt sig konstant
under hele svemmeturen og ogsd nu under denne skiften mellem
skygger og sol, si felte jeg tilstedevarelsen af en uforklarlig kon-
stans bag min tankegang.

Jeg havde handlet mod den svemmerytme, jeg havde ment hen-
sigtsmassig. Men hvad hvis jeg ikke havde forceret rytmen og var
blevet trzt pa et andet tidspunkt, ikke med strimlen af de grenne
rorskove pd Varnet for ejnene, men i stedet pi tilbagevejen med
Kirkehajs to kongruente trekanter faldende sammen? Ja, hvad sa? -
Jeg fik det lige sa lidt at vide som dette: hvad tznker man pi vejen
ned.

Derimod fik jeg at vide: hvad glemmer man at tznke pi pa ve; til
Varnet?

Vel fik jeg ikke noget entydigt svar ind i min ungdoms krise
mellem vazsen og veren. Men noget af det, jeg havde hort meget
om, men ikke forbundet s3 meget med: kald det en kraft, kald deten
hind, det var pi denne besynderlige dag blevet til som en besynder-
lig konstans bag ved livet. Eller foran det. Jeg ved det ikke.

Miske var det i afmagtsfelelsen bide over for liv og ded, at denne
kraft fuldkommedes si meget, at jeg fik @je pi den. Nu blev det mig
klart, at jeg havde medt den engang for: tre generationer ved et
dedsleje: en mor, hvis rallen er det konstante: hendes far i en
hjerneseng sammen med hendes sen (- et Fadervor de to sidste
imellem, men ellers tavshed og lytten til denne rallen) — og til ham,
hendes mand, der gir op og ned ad gulvet, handlende mod al
fornuft: syngende og brummende den ene salme efter den anden,
for mig ukendte og kendte mellem hinanden, uden salmebog, uden
opher!
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Jeg forstod det ikke. Det stred mod min fornuft, men jeg enskede
bare, at det skulle fortsztte i én uendelighed, mors rallen og fars
sang.

— Jeg onskede fremfor alt, at det métte begynde igen, da jeg ud pa
morgenen blev vigen, og der var helt stille. Jeg kreb under dynen
igen, da jeg blev rigtig vigen. Vandre med Herren som Noa og
andre af de gamle. Vandre videre som Abraham op ad Moria bjerg til
et offer, der trods alt fik sin mening.
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I koelvandet af en stil ...

»... lykkelige er de, der har ndet deres rejsers mal
uden at forlade havnen«.

Chateaubriand i romanen »Rene«. 1802

Det, jeg husker bedst fra fjorden, nir den var lagt i is, er modsat-
ningen mellem det at vzre en lille skojtelober blandt mange, der
holdttil langs fjordens estlige bred med en » pibudsfane« mellem sig
(2: Ikke lzngere ud end vadedybde!), og si ilestangerne, der stod
derude pi dybet. Vi herte de dumpe dren, der kom ind til os
gennem isen, og vi si dem komme hjem i et regnebuefarvet aften-
mulm, slebende pi deres lystere eller slzder. Nir de kom ind til
havnen, var det som et anerkendelsens tegn at fa lov til at se ned i
ileposerne og here med pi de vurderende bemarkninger om fang-
sterne. Disse aftner fik vi vel i nogen grad frostfarverne fra aften-
himlen ind i sindet. De var ligesom med til at farve vore tanker og
lzgge linier ud til de store gronlandsfarere som Knud Rasmussen og
hans »Den store Slzderejse«. Alestangerne talte om Tipperrenden,
Haurvigs grunde o.a. lokaliteter, der ligesd godt kunne have ligget
pi Grenland eller ved én af polerne. Isfladen pi den anden side af
Tipperne var noget uendeligt langt borte, for drengeben og drenge-
tanker.

Aftnerne pi isen havde et modstykke om sommeren. Ligesom vi
kunne folge dlestangerne komme ned deroppe fra den ukendte del af
fjorden, begyndende som smé prikker for pi hajde med »z Flej-
bo’sk« (a: fleg, og ikke treer som nu) at blive til mennesker med
arme og ben — senere med lystere og sleder — sidan kunne vi ogsd
om sommeren sti ved havnen omkring en fisker for at here hans
vurdering af, hvad det kunne vzre for en prik, der nu tog form af en
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bid med et menneske i, pa ca. samme hejde som den, hvor ilestan-
gerne var blevet til mennesker.

Man anede vel nok, at man ferst ville komme op i denne fjerne,
ukendte del af fjorden pid skejter, senere i bid, men ret tidligt
dzmrede der en plan om engang som en anden Henrik Sefarer ogsa
sejlende at underlzgge sig den nordligste og vestligste del af fjorden.

Med langt de fleste skojte- og sejlture er det giet sidan, at de er
giet under i erindringen. En enkelt stir skarpt tilbage. Det gzlder
sejlturen i beszttelsesiret 1940. Miske har irets begivenheder sat
turen i szrligt relief, men det har ogsi haft sin betydning for
hukommelsen, at turen ligesom var programmeret — nemlig af en
stil, nr. 23, afleveret til dansklzreren om vinteren for beszttelsen
under titlen: »Plan til en sommerferietur Ringkebing fjord rundt
pr. bid«.

Ved en gennemlesning nu 35 ir efter kan man godt i forste
omgang undre sig en smule over det skrisikre vasen, der her giver
udtryk for sin vurdering af begrebet Fritidsbeskftigelse: »De, der
finder et problem i det, er nzsten altid dem, som ikke er alsidige nok
i deres interesser. De, som har mange og sunde interesser, er altid
mere i forlegenhed med at 4 fritiden til at sl4 til end med at hitte pd
noget at fi den til at gi med«.

I latin er der vist et udtryk, der hedder alter ego, hvilket betyder
s meget som mit andet jeg. Det fik man i sin tid under de svaere
sproglige begyndelseskvaler forvekslet med det tyske alte ego, det
gamle jeg. Enten det nu er det andet eller det gamle jeg, er det ret
lzrerigt at mede det nu si mange ir efter, sejlende rundt i yderkan-
ten af Ringkebing fjord.

Vi begynder pi nzrlesningen af den 3§ ir gamle stil:

»Nair man bor s3 tzt ved Danmarks naststorste fjord, som det er
tilfzldet med mig, hvorfor skulle man s ikke ogsa benytte sig af det
ved at besejle den flittigt. Jeg kunne (det skulle dengang staves med
nd: kunde!) i hvert tilfzlde godt tznke mig at tilbringe en del af min
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sommerferie pi dens overflade i en gyngende bid sammen med en
kammerat«.

Man ser videre, at »besejlingen i den gyngende bid sammen med
en kammerat« (han sprang forevrigt fra i tide!) skulle foretages 1.-8.
juli. »Motorbdden kan vi line af en mand, jeg kender, nir vi selv vil
betale benzinen, samt nogle fa kroner i leje«. Fa kroner, ja, i det
ledsagende regnskabsforslag er lejen opfert med § kr. Hvis det var
kommet til realitetforhandlinger har vedkommende nok ogsi syn-
tes, at det var meget fi kroner for afsavn af en bid i 8 dage! (Ogsi
uanset, om det var 1940-kroner!).

Det med biden var ikke det eneste, der skulle blive zndret pa
vejen mod planens udferelse. Ja, egentlig havde det vel slet ikke
varet planen, at man skulle udfere den plan, man havde skitseret i
stilen, men for en vestjyde var det nui hine tider sidan, atet ord, var
etord, en plan var en plan. Desuden var der noget udfordrende i den
tanke, at ord og tanker, man sidan kun havde tznkt, kunne blive til
konkret virkelighed, kunne fore én ganske bestemte steder hen,
bringe énikontaktmed ...?? I den uvishedens verden, man levede |,
var der noget forlokkende i, at en drem, der var hentet fralesningen
om ekspeditioner og sejladser, kunne omszttes til en form for
handling.

Altsa tog man alligevel afsted efter planen. Det blev ganske vist
ikke i en motorbad, men i en kombineret skydepram og robad, som
man netop kunne sidde— evt. ogsi ligge i, lint til formalet af Niels af
P’ Jensens.

»Kirkehejs havn skal vzre vort udgangspunkt. Denne forlader vi
mandagd. 1. julikl. ca. 15. Vifelger den estlige bred af Ringkebing
fjord, indtil vi nir det sted, hvor Skjern & munder ud i fjorden«.

Allerede tidspunktet viste sig at vare det mest uheldige. Netop
den dag begyndte efter en varmeperiode en kraftig, lummervarm
sydestenvind. Den fik hele den ostlige horisont til at merkne, og
snart styrtede regnen ned. Det blev til en uafbrudt degnregn.
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Blasten havde den fordel, at den gav fart pa biden, der strog afsted
forbi Hemmet Strand og Skaven. Med nogen zngstelse nzrmede
jeg mig hen mod aften Skjern &’s udmunding. Jeg havde aldrig varet
si hejt oppe pi fjordens estside i bid, og jeg forestillede mig en
strem si kraftig, at den ville fore biden udad i fjorden.

Og da jeg var ud for den, kunne jeg ikke forestille mig, hvordan
jeg skulle klare at ro op mod vind og strem for at hente »proviant i
Skjern og fortaje biden for natten ved dbredden«, som programmet
i stilen lod pa.

Pi den anden side var det nu ogsi umuligt at ro tilbage. Vejen var
altsd vist: man mitte fortsztte ud i det planlese, forlade fristilens
faste grund og fortsztte tvars over bugten et godt stykke fra land.
Tilbage af dagens program var kun: »Vireder et leje i biden, hvorpa
vi kan sove om natten!« Det lod jo meget forjzttende i styrtregnen!
Og nu begyndte spekulationerne at komme: de »koge- og stegegre-
jer, de tzpper og dyner«, (—soveposer var et ukendt begreb i vores
verden -), »det skiftetaj, de kort over fjorden ...«! Altsammen var
det forblevet pa det planmassige stadium. I stedet var det blevet til
impragnerede salpeterszkke, nogen vist udstoppede med he. Og
nu var de ialt fald vide.

Man skottede nok noget til land, mod landstrimlen pa den anden
side af bugten. Girdenes silhuetter 13 faste og utilnzrmelige i regn-
disen ind mod Stauning. I alt fald mitte man ind for at finde et sted,
hvor man kunne lzgge biden fra sig.

Der viste sig at vzre en lang indbydende sejlrende at ro ind i.
Lzngst inde var der fiskerbide. Det var hjemligt. Man lagde biden
ind i et bzlte af tagror og siv og gik det sidste stykke. Der 13 oppe i
land en strandpavillon, dengang noget helt nyt ved fjorden. Man
kunne godt tro, man var giet forkert. Bortset fra en hyggelig
bondemand, der gik rundt derinde i vest og trzsko, var der ingen
derinde. Mens han serverede et eller andet, der i alt fald ikke kostede
ret meget, snakkede han los. Han hed Chr. Andersen, mener jeg, og
han havde det szrlige ved sig, at han kunne lide at snakke, tilsynela-
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Staumng havn. Foto: Tove Sonnichsen

dende ikke for min skyld eller for hans egen skyld, men simpelthen
for snakkens skyld. Det lunede veldigt at sidde og snakke med
ham, og helt nede fra bunden af min stil begyndte det gode humar,
som jeg ogsa havde skrevet skulle veere med i udrustningen, sa smat
at stige op.

Det skal ogsa indremmes, at jeg kun havde et minimum af mod pa
at komme tilbage til min vade bad og eventuelt pragve at sove i den.
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Faktisk havde vi bide snakket lznge og ind imellem spillet bobspil
(spillet var anbragt i restaurationslokalet), inden jeg begyndte at
tznke pd, at nu mitte det vare, og gjorde tegn til at ville gi. P4 én
eller anden mide havde Chr. Andersen nok fundet ud af, at jeg
havde tznkt pi at g3 ned og overnatte i en medbragt pram. I alt fald
lykkedes det ham temmelig let at fi mig listet bort fra dette sidste
ellers faste programpunkt for forste dag. Ogsi uden at han alt for
tydeligt viste, at han miske havde lidt ondt af mig i min besynderli-
ge, hjemmelavede situation. I stedet gik jeg gladelig med denne
hyggelige vart hjem pi hans bondegird, da han drejede neglen
rundt for denne dag. Her fik han redt op til mig pé en sofa i den
pzne stue.

Om morgenen fik jeg et solidt miltid, inden jeg sagde farvel, (—og
forhibentlig tak!). Den ekstra forplejning var noget, han »bare
gjorde«, og jeg kunne ikke fi lov at betale for den.

Mellemlandingen i Stauning 13 uden for stilens rammer og ruten,
hvad der tydeligt fremgir af den ledsagende kortskitse. Ogsé pd den
mide forblev den altsd uden for beregningen. Siden har den fiet lov
at st i erindringen som en art lakune af ubetalt godhed fra den forste
krigssommers tid.

Programmet for denne dag havde ellers varet: »at starte motoren
i de tidlige morgentimer og std ud af dmundingen for fulde dren.
Det nzste sted, hvor vi vil gore landgang, er Ringkebing«.

Nu blev der ikke noget dren over udturen. Det regnede stadig,
uafbrudt, da jeg padlede ud af sejlrenden. Pi skitsen havde jeg
tegnet ruten i en flot bue uden om Klegbanken. Men jeg mente nu,
at jeg ligesigodt kunne gi indenom. Dybde- og stremforhold anede
jeg ikke noget om, og det ene kunne vare lige si godt som det andet.
Pi Klzgbanken boede ingen mennesker, og af én eller anden grund
havde jeg ikke noget imod ikke at vere alt for langt fra de girde og
huse, der kunne ses pa det faste land nordpa.

Den fordemte stil! Skore, skore, menneske, tenkte jeg. Her
sztter man ud for (med visse afvigelser) at folge i dens kelvand. Man
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Mennesker er egentlig sa gode - nar bare de kanfa lov til det. Det leerte jeg pa denne
tur, bl.a. af Chr. Andersen her pa Stauning Strand. Det var fgrste station pa rejsen.
At han sa ikke tog sd godt mod tyskerne, (billedetfrapavillonen med to tyske soldater
foran til trods), fik jeg at vide af den nu 97-arige, Jens Chr. Jensen, »Bager, i
Stauning i 1976. Han var med til at bygge pavillonen i30’erne. Det lykkedes at holde
denfrifra »overtagelse«, selvom kommandanten i Skjern gnskede det. Den ledende
tyske officer i Stauning havde nemlig stor interesse i lystfiskeri, ogJens »Bager« havde
lovet ham at vise ham, hvorfiskene gik. Og det skulle lige til at veere ... netop da ..

Kommandanten fandt en anden udvej. - Og officeren fangede senere en magtig
stor fisk i »@ Fahlbak«!

kunne have siddet hyggeligt hjemme ved sendagsmiddagen, og her
gik man nu og slaebte pa en bad, der knap kunne flyde. Det viste sig
at vaere temmelig lavvandet mellem Klagbanken og land. Og sé
skulle det have veret en »motorbad for fulde dran!« | stedet gik jeg
og vadede med en opskaret salpetersek over hovedet, mens regnen
stremmede ned. Maske skulle det veere primitivt! | Der foresveevede
mig noget om lasning af Hakon Mielches skildring af en sejltur
tveers over Jylland. Maske var det baggrunden! Den fordgmte
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lzsning da! Hvorfor kunne man ikke tznke ganske almindelige
tanker, sd man ikke kom ud i sidan noget, i mudder og klzg. Tznke
sidan som de mennesker, der boede derinde i velproportionerede
girde og huse, velbegrundet placeret bag haver og trzer. Fornuftige
formil med alt, hvad de gjorde, miden de arbejdede pi, miden de
boede pé. Var der et hus, der ikke var en gird, var det et fiskerhus,
eller et jegerhus. Hvert med sit formil. Hver med sit formil, ja!
Hvad var miske mit? At folge en plan, som egentlig ikke skulle vere
en plan, blot noget man skrev i en stil. Miske havde jeg det tilfzlles
med dem derinde: et ord er et ord. Og ikke mindst det skrevne. Det
kan man ikke lobe fra. Eller sejle. (3: Og her inde under Klzgban-
ken: slzbe sig fra!).

Nir jeg nu mange 3r efter har provet at folge dette besynderlige
unge menneske, der her drog ud pi en ekspedition i Ringkebing
fjord, slzbende i dynd og regn pi Niels af P’ Jensens pram, er det
som tankerne sidder fast i kleglag. De andre havde da haft det
formil, at de ville fortzlle om det senere. Det havde jeg ikke
dengang, og det er forst nu, det bliver fortalt. Og hvorfor? - Ja, det
er vel forst og fremmest, fordi man stadig ikke kan — eller miske
helst ikke vil — tro p4, at man var si forskellig fra de folk, man boede
iblandt. Og dog? Var der i ens sind blevet siet fre, der havde fiet
livet til at gro si meget anderledes, at man ligesom ikke kunne
komme tilbage til vakstlagene? Trzer, der er blevet forsat i veksten
under fremmede himmel- og klimastreg, kan under visse betingel-
ser danne de mzrkeligste former af stammer, snoede og forvredne,
si man kalder dem »troldeskov«. Kan det ogsi ske for mennesker?
Eller er vi slet ikke si forskellige endda. Man kunne ikke gi i land og
sperge sindige mennesker, om de ikke ogsa, i alt fald engang imel-
lem, havde lyst til at sejle bag efter sig selv. Eller miske snarere bort
fra sig selv.

[Nu, de mange ir efter, vil jeg godt sige til én og anden, der skulle
komme ind i samme farvand: du kan godt gi i land og tage pejling og
forhere dig ad! Der er rimelige chancer for at mede én eller anden
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Ringkebing, en by med hygge og soliditet! Egetfoto - dog ikke fra regnvejrsdagen
1940. 1 stedet for at sove i baden blev det til en seng pa »Hotel Ringkgbing«.

kending!! Maske er der ogsd nogen, der vil gnske dig fortsat god
fart!].

Primitivt eller ikke primitivt, s skal man ikke spise civilisati-
onens goder af med en enkelt linie, som vor overmodige stilskriver
har gjort: »I Ringkebing skal vi rundt og bese byen. Ud pa efter-
middagen sejler vi ud til et sted, hvor vandet er passende dybt. Der
seetter vi vores medbragte fiskenet« (de ma vere blevet liggende i
motorbaden!) »og hvis vandet er roligt, vil vi ligge ude ved dem om
natten, thi hvis laksene skulle blive for urolige i dem, kan vi jo fa
dem hevet indenbords med det samme«. Jo, go’morgen mine
blanke fisk!!

I virkeligheden tog det sig sddan ud: efter at have »gaet« den lange
sejltur inden om Klaegbanken, sked baden god fart op forbi Velling
til Ringkagbing. Om jeg lagde mit uanselige fartej op mellem lystba-
dene (lyst?!) eller andetsteds, husker jeg ikke. Det var bare om at fa
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Det var praktiske folk, der boede omkring Ringkgbing fjord. Ville den sejlende
menighed ikke beveege sig over landfor at komme i kirke, kom kirken ned til vandet.
Her Gammelsogns kirke, hvor ogsa vejen gar ned til fjorden. Et »holdepunkt* pa
turen. Foto: Tove Sonnichsen

den lagt ind et sted. Man gik op gennem byens gader. En by med
hygge og soliditet, som man falte sig tiltrukket af. Man styrede op
mod centrum (ganske vist var det et fald fra stilplanet, men det fik
vare). lronisk nok spillede man en film, der hed: »Og regnen
kom«. Det havde man i altfald forstand pa. Og her kunne man
bedre goutere den. En anden rytme, en anden stil, spadserede lige s&
frejdigt ind i én, og i stedet for at »at ligge ude ved nettene og vente
pa laksene« blev det til en seng i et veerelse pa »Hotel Ringkgbing«.
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Nzste morgen skulle vi ellers efter stilplanen »tidligt begynde at
samle nettene op i biden for bagefter at tilberede flynderne«. Lak-
sene mi vare blevet opgivet undervejs, og det blev flynderne af
samme irsag ogsd. Ligeledes var det nu udelukket »at fortzre vores
forhibentlig velsmagende miltid«, og »at samle de tiloversblevne
fisk sammen og gemme dem til senere bruge«.

Men sejles skulle der jo, som de gamle romere sagde. Man kunne
jo dirligt komme tilbage til Niels af P’ Jensen og sige, at biden 13
oppe i den modsatte ende af fjorden. Nu kunne man ligesd godt
felge sin skere stil, hvad angik resten af turen og sejle vestenom
hjem.

»Vi sejler til Sendervig. Ogsa der gir vii land, men dog kun for at
gd i vandet pd den anden side af klitterne, i Vesterhavets kelende
belger«. Om stilskriveren har tznkt sig en speciel sommer med en
sol, der fulgte ham i hzlene fra morgen til aften og med blide, milde
aftenlufte, er ikke klart. I alt fald har han tznkt sig: »mod szdvane
denne nat at sove pd landjorden, at tage soveposer, eller hvad vi nu
fir med, med op i klitterne, hvor vi vil sove i det blede sand«. Om
han har tznkt sig som en anden Robinson Krusoe at lande pa en
ubeboet o, fremgir heller ikke. Holmsland si ialt fald ikke spor ede
ud. Tvartimod syntes det at vare frugtbart fast land, man sejlede
forbi. Og Sendervig viste sig at vere en koloni af fremmedartede
huse, der hverken syntes at tjene fisker- eller jegerformil. (De
kaldtes sommerhuse, men navnet li dengang i yderkanten af estlan-
dets begrebsverden).

Igen denne dag faldt vejret ud af stilens rammer. Efter den
voldsomme degnregn var det blast kraftigt op fra syd. Imidlertid
var hovedparten af de medbragte penge efterladt pd »Hotel Ring-
kebing«, og der kunne ikke vzre tale om at flytte et eventuelt
sovested 1 Sendervig fra sandet og ind p et nyt hotel. Vejen var altsa
vist: den gik uden om stilen, stik sydpi, med belger i kast ind mod
den lave stzvn. En hel dag var faldet ud af programmet, og nu blev
Hvide Sande mailet »uden denne sikkert herlige portion havre-
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Forestillingen om den kraftige, menneskesugende slusestram sad denne aften godt
fast i mig. | en stor bue roede jeg over mod sydsiden for at havne i »Mamrelund«.
Foto: Tove Sonnichsen (1977)

grad«, som man havde tenkt sig at sette til livs i Sgndervig (den
morgen, som ikke var der!).

»Vi leegger til i »Mamrelund«, Hvide Sandes havn ud til fjordsi-
den«. Det lgd jo meget forjeettende, nasten som man kunne fore-
stille sig Fader Abraham siddende i sit paulun ved siden af fiskerhyt-
terne, med udstrakte arme tagende imod folk og fe.

Feeet, det var mig! Blot skulle jeg her denne blaesende aften lige
farst passere mit livs Carybdis. Som 10 arig var jeg blevet vist de
endnu ikke helt feerdige sluser. Vi havde pa en familieudflugt staet
pa noget, der lignede en granitsokkel og set ned i dette megtige,
mangedelte gab. Som et akkompagnement havde det lydt: »I skal
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altsd passe pa. Der er lige én, der er druknet herude!«. Siden har jeg
fiet at vide, at det var ved et slzbested, vedkommende druknede.
Men selv om jeg havde fiet dette berigtiget allerede samme dag, ville
jeg ikke have formiet at flytte vedkommende ud af dette slug af et
kzmpegab. Detvar sket lige nedenfor!! Sidan blev det ved at vare.
Jeg husker grusomt tydeligt et mareridt mange ir efter: jeg er faldeti
lidt ude i fjorden. Stremmen har taget mig, og jeg driver hen mod en
granitsokkel. I vanvittig spznding stirrer jeg frem mod soklen,
prover at presse mig til siden i stremhvirvlerne, da det synes sikkert,
atjeg vil ramme forbi. Jeg nir lige hen til stenstolpen, men opdager i
et forfzrdende sekund, at den er glatslimet. Hinden glider af.
Stremmen river mig ud pi den anden side, ud pi havsiden.

Bagefter kan jeg godt se, at dette mareridt har varet sat sammen af
flere komponenter. Ud over barndomsoplevelsen har sikkert en
svemmetur over fjorden og sejlturen vazvet sig sammen i dette
redsomme sammenkog, som jeg vignede af. Jeg i svedende med
hoved og arme viklet ind i et virvar af lagner.

Forestillingen om den kraftige, menneskeslugende slusestrem
sad denne aften godt fast i mig. Jeg vovede ikke at felge kysten hen
til sluserne, men roede skrit udefter for at modvirke det ventede
stromsug. I en stor bue roede jeg derefter ind pd sydsiden og kom
ind i »Mamrelund«.

Abraham var der ikke, da jeg trzt og med nerverne slidt til ro
niede ind. Men der var én, der forekom mig at vare af samme
velsignede slzgt. Han hed Peter Christensen og boede om ikke i
»Mamrelund« s lige tzt ved, pd den anden side af hojklitterne. Han
var bestyrer pi Semandshjemmet, til daglig kaldet »Sefar« (miske
fordi han i szrlig grad forstod den sofarendes situation!). Om jeg
havde penge tilbage, husker jeg ikke. Noget kunne tyde pi, at det
var smit. Ellers kan jeg ikke forestille mig, hvordan det gik til, at jeg
efter at have fiet et eller andet at spise hos ham pludselig befandt mig
i hans private stue, hvor der var redt op pa en divan, af Rebecca,
hans kone.
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I den tryggefjordhavn »Mamrelund«. Foto: Tove Sonnichsen. Billedet dogfra 1977,
og der er sket mere med miljget i »Mamrelund«, end fotografiet lader ane!

Planen for neste dag havde veret at finde »nogle bekendte blandt
fiskerne deroppe og tage med ud pa fiskeri i Vesterhavet«. Fra den
anden side af fjorden fulgte vi dem, der tog herud, og vi vidste, at de
fiskede kun »nogen timer &'z’ land« og hver dag sejlede ind med
fangsten. Der havde foresvaevet mig noget om at »hjelpe til med
fiskeriet for kost og logi«. Jeg gik ogsa rundt pa havnen. Man havde
travit med net og grej rundt pa molerne. Bade 1a med motoren
igang. Deres »dunk-dunk-dunk« satte sig som en travlhedens
rytme i sindet, vibrationer af liv herude foran det abne hav. Her
omsattes hab og drgm i kontant virkelighed. Man kastede sit garn
ud til en dret, rent bogstaveligt, dag efter dag. Var habets dremme-
masker for store, kunne det give skuffelser. Men sd prgvede man
igen, med en anden maskesterrelse. Alt blev pravet pa virkelighe-
den, net og mennesker.
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Jeg havde pid en mide ogsd prevet min besynderlige plan pa
virkeligheden. Det var ikke blevet til fiskeri, hverken af laks eller
skrubber, men der var ligesom en svag forbindelse alligevel, en art
modsztning mellem det, jeg havde udtznkt—og det fiskerne prakti-
serede. Der var ogs det med maskerne. En lommefilosofi begyndte
at tage form: skal man satse pa laks, skal der helst vere mulighed for
laks. Og er der mulighed for laks, skal man have net med, der haren
maskestorrelse, der passer til laks, og ikke til skrubber. Omvendt:
er der ingen laks, kan man satse pd skrubber. Og si er det iszr
gavnligt at have skrubbenet med.

Skal en drem blive til virkelighed, md man bruge virkelighedens
ingredienser! Som fiskerne her. Ellers bliver det til rendemaskeri et
dremmespind. Som for mig her. P kajen! — Da det kom til stykket,
kunne jeg ikke fi mig selv til at tilbyde min assistance, og der var
heller ingen af de ellers flinke fiskere, jeg snakkede med, der spurg-
te. Min manglende sans for maskestorrelser har nok varet alt for
ibenbar.

I stedet blev det til, at jeg fandt ned til »Mamrelund« igen og fik
prammen listet ud. Klitrzkken gav nu lz for roturen sydpi. Her-
inde i baglandet var min erfaringsverden: enge med en baggrund af
klitter. Sidan ser Klitten ud, set fra fjordsiden. Hist og her strekker
eng og rorskar i tangeformationer sig ud mod én i fjorden. Det er
mindelser om den store nabo, der her i »havrendinger« er brudt
gennem klitterne i stormflodstider. Ved Argab viser landskabsfor-
mer og bundforhold tydeligt, at her har varet mere end en »ren-
ding«, selv om der stadig er et stednavn, der hedder »Renderne«.
Her har der stiet et »gab« i en lang periode.

Tipperne dukker op i den sydlige horisont som en gren linie, der
trzkker de blilige konturer af klitterne for sydenden af fjorden
skarpt op. Vi er virkelig ude i »de skenne horisonters land«, hvor
engdragene som pi Tipperne kan vzre med til at trekke horison-
terne op. Og de kan ligesom holde horisonterne pi plads. Hele
fjorden rundt kan man iagttage, at mangler englinien under klitfor-
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Den gamle auktionshal i »Mamrelund*, fjordhavnen ved Hvide Sande, medfjord-
fiskerbade foran. Foto: Tove Sonnichsen

mationerne pa den anden side af fjorden, begynder klitkonturerne
pa sommerdage ligesom at flyde i blankt flimmer.

Det er blevet hen mod aften, da vi leegger baden ind i den mest
markante »havrending« pa Klitten, ved Skodbjerge. Der ligger et
hotel. Pa hotellet er foruden mig én eneste gast, en tysk soldat.
Allerede s& fa maneder efter besattelsen har vi s& meget vaennet os til
soldaternes tilstedevarelse, at vi kan snakke med dem. Her om
noget s prosaisk som »Zigaretten zu verkaufen?«. Det indleder en
art samtale, hvor mit manglende ordforrad setter visse graenser, en
mangel, som soldaten véd at sla bro over med stor venlighed. |
virkeligheden den farste tysker, jeg havde provet at snakke med
efter beszttelsen. Uniformen brad jeg mig ikke om, husker jeg,
men han ville gerne snakke. Han fglte sig maske ogsa lidt fremmed.
| alt fald var samtalen medvirkende til at mine forestillinger om det
fremmede folkeferd sd smat begyndte at tage en anden retning.
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Hen mod aften Legger vi baden ind i den markante »havrending« ved Skodbjerge,
netop pa dette sted, hvor billedet er taget, 1977. Tipperhuset skimtes i baggrunden
over rgrbremmen. Foto: Tove Sonnichsen

Senere under besazttelsen hjalp det at tenke tilbage pa denne
soldat, der var sendt op til en da meget ensom forpost i et fremmed
land. Det skete, at de forsonende tanker fra Skodbjerge senere
kunne dbne gjnene for mennesket under den fremmede uniform.
Farven blev man vel ikke forligt med. Fgr havde grant veret for-
bundet med skgnt i sleegt med den grgnne farve, jeg havde set langs
Klitten denne dag.

H. C. Andersen siger i »Den grimme &lling«, at det grenne er
godt for gjnene. Er!'? Kan vere, ja! Sadan at lade det gelde i al
almindelighed: at det er godt for alt, overalt, det var nok det, man
var bange for. Der er ogsa én af denne store digters fugle, der »kan
fortelle dig alt«, og den er dog gra! Ikke gran.

Vel var man selv, som man nu husker sig selv dengang, i vildrede
med mangt og meget: hvem man var, hvad man var, hvorfor man
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Her et billede fra den gamle vej ved Skodbjerge.
Foto: Tove Sonnichsen

var og vel var der en gabende klgft mellem dette ubestemmelige
vaesen og dets vaeren, men man kunne sa nogenlunde fa lov at falge
sit eget skare hoved og en lige s& sker plan for en rundtur i fjorden!
Man kunne maske ogsa finde ud af lidt mere. Noget kunne vere
belerende, noget berigende, noget smertefuldt, nar man sadan
fulgte i sit eget kglvand. Ja, det kunne veere uhyre sammensat. Og
det ville man vel have, at det skulle have lov at vere.

»Vi vil igen stikke i sgen. Sa satter vi kursen mod Tipperne, hvor
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vi vil sove i en hestak om natten«. Den sidste del af sejlplanen blev
for egen skams skyld fastholdt. Solen var giet ned bag bjerget i
Skodbjerge. Man var ikke vant til at se en solnedgang pi den mide.
Tipperne havde altid ligget som en streg under klitterne, nir solen
gik ned. Der var vendt op og ned pd min verdens bestanddele, da jeg
sejlede over for at finde »bemeldte« hestak. Det gik ud over
Haurvigs grunde og ind i Tipperrenden, det forste sted pa fjordom-
sejlingen, der havde en les tilknytning til min tidligere erfaringsver-
den. Her i renden havde jeg pi en mide fiet min indvielse som
ilestanger, var ligesom blevet optaget i fagfolks kreds. Fagfolkene
havde varet: gamle Mads, Stu’r Jens og Niels af P’ Jensens.

Denne ilestangerdag har nok iszr dannet baggrﬁnd for fjordeuren.
Det gav anledning til »leje« af biden. Maske ogsi til tanken om
overnatningen. Her kan dog vazre en forbindelse lzngere tilbage:
min forste oplevelse af uendelighed (se side 119). Oplevelsen af
noget uforstdeligt eller af noget bekrzftende, forekommer det mig,
har ligesom dannet alleer i sindet, alleer af glzde, alleer af sorg, og
man kan ofte ubevidst mede det de samme steder. Miske afdempet,
underbelyst, men dog med denne szregne bundfarve.

Der gik i alt fald en bundstrem af oplevelsesrigdom 1 Tipperren-
den, dajeg den sene aften lagde ind i Tipperhavn. Jeg har nok haften
hestak pid Per Smeds demning i tankerne, da jeg gik op mod
Tipperhuset. Vi var dengang vant til, at Tipperne var et reservat og
dermed reserveret, reserveret folk til hebjergning og til opsyn. Jeg
mente i alt fald at mitte sporge, hvis man uden for nummer ville
sove i en nummereret hostak.

Der siges om det at kommie for sent, at man blot skal vente lznge
nok, si overvinder gensynsgladen vreden over udeblivelsen. I dette
tilfzlde kunne der ikke vare tale om gensynsglezde, men jeg blev
overraskende vel modtaget af dem, jeg hidtil kun havde kendt under
begrebet : opsynet! Vel er de vant til fremmede fugle, der kommer
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Tipperhuset, som det sd ud under besgget 1940, malet af den farste observatgr
heroppe, N. H.Jensen, i slutningen af20’erne. »Masten« er det daveerende »observa-
tionstarn. »Tipperhavn« gar nasten op til huset. | baggrunden Haurvig Baun pa
»Klitten«

pa treek i reservatet, men denne fremmede, der denne sene juliaften i
besettelsesaret kom ind i havnen for at fa lov til at sl sig ned i en
hgstak, har nok forekommet ekstra aparte, maske et ekstra studium
verd. Hvorom alting er: mine forestillinger om en opsynsmand,
der gik rundt med kikkert og kun iagttog forekomster af fugle og
mennesker, &ndredes totalt. Ikke noget med at sove i en hgstak. |
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stedet trakterede de venlige mennesker med kaffe om aftenen og
igen om morgenen. For ferste gang fik jeg et indblik i, hvad sidan
en observater observerede. Det med fuglene var noget, der skulle
gores. Og selvfelgelig ogsi havde hovedinteressen, hvilket bekref-
tedes pi en vandretur om formiddagen, men vedkommendes ho-
vedbeskzftigelse var af mere videnskabelig art. Det var mere insek-
ter, og herunder iszr myg, der studeredes. Forevrigt blev det
begyndelsen til en doktorafhandling om emnet.

Pi sidste etape gik turen rundt om Fuglepold og »z Flejbosk«.
Det passede i det mindste med stilen. Ellers havde stilen og turen
ikke haft meget tilflles.

Bagefter virker det ret besynderligt, at jeg havde taget bestik helt
uden mennesker. Miske kunne jeg ogsi vare kommet rundt uden—
have sovet i bid, i sand og i hestakke — men det var jo netop disse
mennesker her langs indersiden af fjorden, der havde beriget turen
for mig. Forevrigt havde det ogsi styrket det opstillede regnskab, at
jeg havde truffet dem. Regnskabet i stilehzftet si siledes ud:

20l benzin 4 joere ............. 10,00 kr.
Ileje forbiden ................. 5,00 kr.
Proviantm.m. .................. 5,00 kr.

Ialt 20,00 kr.

Nu var det jo mange penge dengang. Men benzinen havde jeg
sparet. Lejen kunne jeg ikke fi lov at betale. Det samme gjaldt
overnatningerne.

Men det var nu ikke si meget besparelserne som de berigende
oplevelser, jeg havde haft ved medet med disse mennesker, jeg fik
lov at huske. Det var pa grund af menneskene, jeg traf pi min i og
for sig skere og mislykkede tur, at den alligevel fik lov til at danne en
sidan art gledesallé i sindet. Det blev siledes bide bogstaveligt og i
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Det nye Tipperhus med det gamle i baggrunden. Toppen afdet nye observationstarn
ses bag skorstenen. Foto 1977: Tove Sonnichsen

overfart forstand til en oplevelse af ubetalt godhed. Forgvrigt har
jeg heller ikke senere veeret rundt og sige tak, og det, jeg her har
sammenskrevet, kommer nok en postgang for sent.

Og ogsé af den grund denne konklusion af, hvad jeg laerte den-
gang: mennesker er egentlig s& gode - nar de bare kan fa lov til det!
Og det var min plan skgr nok til, at de kunne!
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I mangel af stene ...!
— Ower veledle og velbyrdige naboer

Liggende pi kanten af engdragene ved sydenden af Ringkebing
fjord strakte vor verden fra »Enggirden« sig mod syd og vest ud
over marsk og fjord til havklitter og indvandrede klitter. Mod nord
strakte den sig faktisk »helt ind i prestens mark«, og i est gik den
lige ind pa historisk grund. At disse sidste to verdener engang skulle
forenes i et historiens lys, anede man i hele sin barndom intet om.

Den folkelige hukommelse, altsi det, der fortzlles mand og
mand imellem, viser sig igen at vare ret sa pilidelig og gir meget
lzngere tilbage, end man ofte vil vare tilbgjelig til at tro.

Det var ikke det, at vor verden strakte sig ind 1 »prastens marke,
der optog os, men det, at naboen til den side i et par generationer var
blevet kaldt »prast« uden at vare det.

Der skulle gi ret si mange ir, inden man via folke-hukommelsen
fik forklaringen.

Ligesom det er landshistorisk kendt, at benderne i Nr. Bork
allerede for stavnsbindets ophavelse selv ophavede deres binding
til herregirden (»Grubbesholm«) og som de forste kebte sig fri (ir
1760-61) (H.K.Kristensen: »Nerre Horne Herred« s. 252-253),
sidan begyndte i sidste drhundrede en ny udflytning. Fra nogle f3,
forholdsvis tette klynger af girde og huse, flyttede man ud til de
marker, man havde liggende lidt lzngere ude i periferien. En af disse
klynger var »Vesterbyen«, hvor Enggirden nu ligger vestligst, mens
den for har ligget bag ved den nuvzrende ostlige nabo, »Vestergir-
den«, der da I3 vestligst.

Imidlertid havde de gamle en hukommelse, der var lang nok til at
flytte »Udflytterne« tilbage til deres oprindelige klynger. Min bed-
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stefar, Per Smed (debt Nielsen Petersen), der blev 94 ir, og hvis
forfzdre havde boet midti denne klynge, var én af dem. Han kunne
ved hjalp af sin egen hukommelse, sin fars og bedstefars beretnin-
ger om klyngernes oprindelige udseende, f de gamle girde befolket
igen.

Og her havde vi altsi boet, med »Vestergird« mod vest og den
gamle praestegird mod est.

Pi den mide fik jeg ikke alene forklaring pd, hvordan det kunne
gi til, at vi havde haft en »toft« skudt ind mellem disse to ejendom-
me, men ogsi en forste pimindelse om, at der var steder, der
ligesom samlede mere historie end andre. Hvad historie s3 ellers var
for noget.

Her var historien om en herredsfogeds sen, som man ikke havde
giort alt for meget for at huske, og om en prast, om hvem der
nasten kunne siges det samme. Og det ikke alene fordi han flyttede
fra sognet. Men ogsd fordi den ferste havde forsegt at fjerne mindel-
serne om den sidste i selve sognet, nemlig prestegirden.

Nir dertil fojes, at den pitvungne genopferelse af prastegirden
aldeles ikke sigtede mod genbrug som przstegird, vil man forsti, at
der skal en ret si sikker — og lang — hukommmelse til for si lznge
efter stadig at kunne udpege stedet som prastegird.

P4 lokalt plan kan det naturligvis siges, at det kan vare godt, at
der for i tiden er sogt lagt en glemselens skzr over dette omstridte
naboskab, men pi landsplan er det giet s3 meget anderledes, at ialt
fald herredsfoged-sennen og prastens ene sen ikke s let har kunnet
glemmes. Deres navne var henhv. Jens Lassen og Ole Bork.

Min bedstefars andel i min interesse for hin tids naboer havde
alts3 bestdet i at lokalisere de to ejendomme, som min skolevej
daglig faldt forbi. Eksakte oplysninger fik jeg forst i forbindelse
med opslag i et storre leksikon pid gymnasiet.

Nu havde vi i sognet ikke ret mange historisk kendte navne, si
man blev naturligvis stolt pi naboskabets vegne, da man opdagede,
at denne navnkundige lzge og videnskabsmand, stifter af Borks
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kollegium, havde fiet navn efter ens eget sogn. Stoltheden skrum-
pede noget, da man erfarede, at han var fedt »1626 i Bork i Jylland
af haderlig og velbyrdig mand, Hr. Oluf Clausen Bork, sogneprast
til Sender og Nerre Bork«, at det alts3 var faderen, der havde taget
navnet, og at den samme fader trods sin hzderlighed og velbyrdig-
hed var blevet afsat fra sit embede sammesteds.

Det er nok dette sidste, der pi det lokale plan har bragt si megen
glemsel over det navnkundige bysbarn, at der i sognet ikke findes et
anskueligt minde over ham.

Ogsi af den grund fik min bedstefars, naturligvis ret korte beret-
ning (eftersom han intet skriftligt havde at stette sig til), en ikke
ringe oprejsning, da jeg en dag nogle ir senere pa Statsbibliotekets
lzsestue sad med en gammel bog, drgang 1753, i hinden. Dens titel
var »Brave mands og kvinders berommelige eftermzle, Deres Lev-
ned, fremgang og skzbne«.

Vi bladede nogle sider og fandt »et beremmeligt eftermale over
vor fordums nabo«.

Ganske vist stir der i ovenstiende ikke noget om hans barndom
som nabo i Vesterbyen i Nr. Bork, og det ger der heller ikke i
folgende linie: »gjort lykkelig fremgang i bogen og al zrbarhed i
privat »information« og i de offentlige skoler, dimitteredes han til
universitetet, hvor han havde »vellzrde og vidtberamte mznd« som
Ole Worm, Thomas Bartholin og Simon Pauli som lzremestre«.

Det forekommer mig, at min »fremgang i bogen« havde varet
knap si udtalt pi det pigzldende tidspunkt, da jeg fik fat i den
gamle bog, i alt fald undrede jeg mig over mit bysbarns hurtige
fremgang, og ikke mindst over, at en forhenvzrende nabo herude-
fra det vestligste Vestjylland kunne fi en si voldsom fremgang
m.h.t. bekendtskaber hos de lzrde, at man endda kunne fortsztte
siledes:

»Selv fandt han nide hos Fr. III og fik tilladelse til »hos Frem-
mede at excerxere«, hvorefter han straks rejste til de »Stzder, hvor
de lzrdeste og beremmeligste mznd« var at finde. Pi en flere irs
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studierejse besogte han bl.a. felgende centre for datidens viden:
Amsterdam (bl.a. en beremt guldmager), London, Oxford, Paris,
Turino, Bologne, Florens, Venedig, Neapel. I Rom, hvor han op-
holdt sig et halvt ir, studerede han i Vatikanets bibliotek, hvor han
»indlodes i discours med den svenske dronning Christine og Cardi-
nal Palavincio«.

Da han efter 6 irs studeringer i udlandet kom hjem, begyndte han
straks at lese og disputere offentligt og indlagde sig »den storste
beremmelse«.

Ved hans doktorpromotion var efter sigende tilstede 11 teologi-
ske doktorer, deraf § biskopper, foruden Kong Fr.V med dronning
ledsaget af Griffenfeldt.

»Han blev rektor ved akademiet og dekan ved det filosofiske
fakultet«, ligesom han stillede sig til ridighed for at tjene det alge-
mene Bedste og sivel i byen som pi slottet evede lzgekunsten. Han
blev antaget til kongens »livmedicos«.

Efter hans sidste vilje skulle det kollegie, som han havde bekostet
opfert i Kannikestrzde kaldes » Collegium Mediceum«. Sisom han
ingenlunde ville, at det skulle opkaldes efter ham, hvad det som
bekendt under navnet Borks Kollegium alligevel blev. Til kollegiet
skznkede han sit eget bibliotek. Desuden skznkede han testamen-
tarisk 2700 Rdlr. til bygningerne og bibliotekets vedligeholdelse,
samt til underhold for 16 studerende, »som her ved dette kongelige
universitet flittigen studere ville«. Yderligere huskede han »de fat-
tige skolebern udi Riber Skole« (hvor han selv havde giet ) med 500
Rdlr.

I sin ungdom havde han mittet slides med »en helt tynd helbred«
og havde ofte veret angrebet af adskillige sygdomme. Iszr frygtede
han »en skadelig svindsot«, sisom hans »forfedre og nzstpire-
rende haver varet anfegtede af samme svaghed og hendede«. Trods
sygdomstegn lykkedes det ham dog »at opvarte sit embede og det
kald, Gud havde sat hannem udi«, og han bevarede helbredet
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nogenlunde, indtil han to ir fer sin ded »fornam ansted af sten, som
dog hver dag tiltog«.

Przsten Johan Philip Bockenheffer tilkaldes efter et voldsomt
anfald, og han tages til alters, »takkende Gud derefter af hjertet
inderlig og sigende: Nu ved jeg, at min Frelser lever, den korsfa-
stede Jesus Kristus, som lidde for mig, sivel som for alle syndere, si
mange og utallige smerter i sin korsfastelse, han vil ogsa styrke og
std mig bi i mine hirde smerter og lidelser«.

At lidelserne blev hirde synes i hoj grad bekraftet af hzndelses-
forlebet: 20 dage efter nadveren »lod han selv sztte i vark det, som
han tilforne efter egen betznkning, ved sund fornuft og ridfering af
de erfarneste og fortroligste af sine venner, havde besluttet«. Ope-
rationen, som blev foretaget af hojt erfarne kirurger og livleger
»med allerhojeste dexteritet og forsigtighed«, bestod i, at man
forsegte at »lade skiere stenen, som forirsagede hannem den ulide-
lige pine ud af hans legeme«. Med datidens mangel pa bedevelses-
og smertestillende midler in mente kan man godt forestille sig sit
bysbarns lidelser, og da ikke mindst, nir det tilfojes:

»Men som stenen i sig selv var for meere storlighed, end at der
kunne 3bnes Vey for den at udkomme, si og af sterre haardhed, end
at den kunne ved de beste dertil brugte instrumenter fuldkommen
brydes, blev al menneskelig hielp (ja, hjzlp! red.) forgieves«.

Selv om man ikke i enkeltheder som patienten (»den salig mand,
der vel tilforn havde overvejet og vidste, hvor stoor Besvarlighed
sidan Cuur medferte«) kan foelge operationens forleb i detaljer,
synes dog indgrebets gru tydeligt at fremgi af sagsfremstillingen.
En nutidig lzser vil sikkert prise sig lykkelig over at vare sluppet
knap tre drhundreder bort fra disse »de beste dertil brugte instru-
menter«. Ogsé selv om man mi erindre sig, at der her var tale om
toppen af videnskab, af kirurgi og medicin, der her opererede den
mest »vellerde« mand, nzsten inden for de samme omrider. Det
var menneskeligt og teknisk det 17. irhundredes ypperste. Og
resultatet? Operationen lykkedes — ikke! Patienten dede — netop
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»13 dage derefter«. Hvilket han vel havde tznkt sig muligheden af.
Tilkaldelsen af prasten ul »det hojvardige Nadverens Sakramente«
forinden, samt de testamentariske beslutninger og samtalerne, der
fortes, synes at bekrzfte dette. Det gzlder ogsi hans mide at tage
operationsforlebet pa. Det er ganske vist skildret af presten, som jo
kunne tznkes at vare interesseret i en vis udlzgning i eget eller
troens faver. Men da operationen ikke alene udferes, men ogsi
overvares af »adskillige velerfarne Chirurgorume, kan det vel ikke
tznkes, at samme prast kan skildre noget, der er i si direkte
modstrid med, hvad disse herrer har erfaret, og iszr da ikke, da
prastens tanker netop i den form, vi her gengiver, senere blev trykt
og udgivet pi universitetet, hvor vidnerne til operationsforlebet
kunne lzse dem. Omtalen af dette forleb og patientens mide at
reagere pa fortsztter:

»saa lod han sig dog see, baade saa lznge operationen skeede,
meget taalmodig og bestandig, saa og derefter, som en ret Christen,
vel forneyet, i det han bar sit kors taalmodig, og takkede Gud, for i
saa mange aar beviste velgierninger. Talte intet om andet end det,
som hans Siel angik«.

Og som det var tilfeldet med sidanne »vellzrde, velbyrdige«
personer (hvad vore alt for mange epitafier i vore kirker i alt for he)
grad vidner om!) holdt man neje regnskab med totalforlebet: han
blev 64 ir, seks mineder, en uge og fire dage gammel.

Men ogsé den noksom »bemeldte« sten, samt flere mindre, der
forvoldte Ole Borks ded, kom pi en vis mide til stor zre og
vardighed. De afbildedes pd kobberstykker, der »prydede hans
ligprediken«, ( hvordan si dette end skal forstis!). Desuden blev de
gemt i en selvaeske med latinsk indskrift pi det af ham stiftede
kollegium (efter sigende efter Borks eget @nske, hvilket kan, - og vi,
pa naboskabets vegne, helst vil, at det skal — forklares ud fra den
kirurgiske interesse, stenene mitte have). Den lzrde Ole Worm skal
pd pladen nedenunder kobberpladen, hvor stenen er afbilledet,
bl.a. have skrevet:
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»Her stdr jeg som et skuespil
forborgen var jeg fore.

Fra ar til dr jeg vokste til,

og jeg blev altid storre.

Omsider pined jeg min mand,

Tog «dle Bork af live (1)

En steen bladgjere hjertet kand,
naar man skal sligt beskrive.

Den =dle Bork, alle Lerdoms ven,
med fingre man pd-pegte (!).

Nu paa mig Muse peeger hen,
som for med hannem legte,

Dog! Tak dig! ved den Mordere Haand,
Som hannem tog af Dage.

Du gjorde det hans Sjel og Aand
ey skulle Byrden drage.

Hans navn og mele evig staaer

og stene skulle tale,

Om Aanden end af Legem gaaer,
og Krop er lagt i Dvale.«

Er operationsteknikken m.h.t. at fjerne nyre-, galde- eller hvad det
nu har veret for en sten, giet frem siden min vellzrde nabos ded, si
er der til gengzld sket noget beklageligt med humoren. Denne
blanding af det hejtidelige og patetiske med noget, vi opfatter som
barokt, men som datiden ikke har gjort (hvad placeringen tydeligt
viser), er helt forsvundet. Og at det ikke alene var videnskabsman-
den (Ole Worm var nok en af de meste vellzrde venner, Ole Bork
havde i Danmark), men ogsé den hajere gejstlighed, der benyttede
denne stil, vidner ydermere et vers af Thomas Kingo, der var aftrykt
pa laget af 2sken med stenen:
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»Her er den Morder Sten,

der stak med Dodens Fork

og jog til Graven — vor udedelige Bork

Den lerde Verden sig derved et Hjerte-Meen,

Gak Leser! gak, og gred, om du ey selv est Steen(!).
Th. Kingo.

Man mi dybt beklage, at sivel stenen selv, som zsken med liget,
samt aftegningen og kobberpladen, er giet tabt ved kollegiebranden
1728. Selv om mange patienter senere har ladet opbevare respektive
nyre- eller galdesten — for at »stene skulle tale« — s3 har sikkert ingen
varet sat i ramme af en sidan blanding af poesi og (synes vi, men
afvigende fra datidens meningsopfattelse) underfundig (vi synes
igen: nasten grotesk) humor.

Oluf eller Ole Bork dede som en rig mand. Bl.a. efterlod han, -
foruden kollegiet — sine venner en halv tende guld og 26.000 RdIr.
til studerende. Det gav anledning il allehdnde rygter. Et af dem gik
ud pd, at den lzrde mand, der foruden meget andet ogsé havde kemi
som speciale og bl.a. ogsi pd sin rejse havde opsegt en kendt
hollandsk guldmager, selv havde kunne fremstille guldet ved alky-
mi.

Andre hzvdede — mere sandsynligt — at han pa sin rejse i Italien
var blevet konsulteret som mediciner af en prinsesse af huset Medi-
ci. Hun havde en ond »fjerdedagsfeber«, som ingen havde kunnet
skille hende ved. Ole Bork helbredte hende, og det havdes, at hun i
den grad fattede godhed for Bork, at hun tilbed at zgte ham, hvis
han ville g over til den katolske tro. Men han var, som det hedder i
den »Programmata«, der ledsager ligprzdikenen i bogen, »for vel
oplyst i sin Kristendom til at skulle for en skiden Vindings skyld
handle mod sin Samvittighed«. I stedet for zgteskabet »beskien-
kede den Midiceiske Familie hannem meget rigeligt, og det skal
vzre grunden til Borks store midler«.

Til styrkelse af sidstnzvnte tanke, anforer »Programmata«-for-
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fatteren, den danske prast, at Bork enskede, at kollegiet hverken
skulle opkaldes efter ham eller have titlen »medicinske«, men der-
imod skulle hedde » Mediceiske Kollegium«.

I forbindelse med Borks ugifte stand har man ibenbart ogsa haft
forskellige gisninger. Herom hedder det bl.a.:

»At Ole Bork dede ugift er bekjendt, men at han dog engang
havde i sinde at forandre sig (det stir der virkelig!), er miske ey si
lige vitterlig«. Det fortzlles, at han pi et tidspunkt, »ret vel til
alders«, havde fattet godhed for et ungt fruentimmer i en vis gejste-
lig mands hus (andetsteds er der gzttet pi Ole Worms datter). Han
skal allerede have givet hende »fastensgave«, da han en aften, da
han ville forlade huset ud gennem en sal, hvor der hang et stort spejl,
blev »vir«, hvordan hans »tilkommende«, der fulgte ham til ders, i
en slags »Kaadhed eller Haanhed over hans aldrende Person« gik og
hinkede bag efter ham, efterlignende hans gangart. Da han ikke af
det, han havde set i spejlet, »kunne spaae sig meget godt af fremti-
den, skreve han den gode Jomfrue en liden Epistel«. Man mener, at
bruddet fik betydning for stiftelsen af kollegiet, og man kan nok
sige, at der formelig lyser glezde ud af datidens kommentar: »Der
kommer dog ingen Skade til Land, der jo nogen har godt deraf!«

I stiftelsesbestemmelserne nzvnes bl.a., at af de 16 studerende,
der her skal have friplads, skal der vzre to fra Ribe, ogs3, som det
hedder, selv om »de end ey i Forstningen kan vare s fuldkomne
udi Lzrdom som de andre«.

Denne bestemmelse har mange Ribe-studenter siden nydt godt
af. Miske ogsd enkelte fra Bork, som stifteren dog har glemt at
betznke med et varelse, og som derfor mi vejen via Ribe, hvis de
skal kunne komme 1 betragtning. En enkelt Bork-bo, som vitterligt
var kommet denne vej, og som hibede at vare berettiget til at
komme i betragtning (- dog ikke pi grund af tillzgsbestemmelsen
om lerdommen!), mitte lide den skuffelse, at han fik afslag.

(Det drejer sig om amtsforvalter Cornelius Lauridsen, Skander-
borg, der er opvokset ikke langt fra Ole Borks fodehjem, og som
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derfor mente sig dobbelt berettiget til en plads. Imidlertid mener
han nu, at Ole Bork mi have levet for lang tid for ham, eller ogs3
han for lang tid efter Ole Bork, for cand. polit-studiet har dbenbart
vzret s lidt »in« pi affattelsestidspunktet, at det ikke er nzvnt som
»statte-givende« i stiftelsesbestemmelserne).

Ud over de studerende, der kom fra Ribe, var ogsi mindrebemid-
lede skoleelever ved Ribe skole blevet betznkt med en sum i stiftel-
sesbestemmelserne.

Det beremmelige eftermazle over nabodrengen gjorde et dybt
indtryk pd mit ungdommelige sind. Min bedstefar havde altsi haft
ret i, at her engang havde boet en prest. Men hvor var prastegir-
den? Efter bygningerne at demme mitte det ihvert fald have varet
en »husmandsprast«, der havde boet der. Przstegirden var tilsyne-
ladende forsvundet, og prasten ogsi. I umindelige tider havde der
kun varet én prast, og han havde boet i Sender Bork.

Det viste sig, som si ofte for, at den folkelige hukommelse er
lang. Min verden havde virkelig strake sig »langt ind i prestens
mark«, som det hedder i historien. Endda til begge sider.

Prazstegirden var blevet revet ned af en anden, endnu nzrmere
nabo, der ogsa har sat sig »et beremmeligt eftermzle«, ialtfald for
en kortere tid. Senere gik der noget af glansen af eftermzlet, hvilket
antagelig har betydet, at vi aldrig stedte pa noget synligt minde i
sognet om vedkommende person. Det drejer sig om en son fra
Vestergirden, Jens Lassen. Faderen, Las Lavridsen, var fi ir for
Ole Borks fedsel blevet udnzvnt til herredsfoged i Nerre Horne
Herred (da »ingen blandt vore og kronens bender skulle findes
dertil dygtig og tjenlig uden én«, som det hedder om ham i et
kongebrev til lensmanden pid Lundens).

Udnzvnelsen kom antagelig sennen til gode, der avancerede til
kongelig renteskriver. Ved Kebenhavns belejring udmarkede Jens
Lassen sig sarligt: han udstedte opflammende oprib til de belejre-
de, befastede et anleg ved Kastellet (hvad han dog nzr var blevet
skudt for af en dansk officer, der ikke forstod at goutere hans
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indblanden!) og han forestod opisning af en stor vige i isen pi et
sted, hvor man havde fiet at vide, at fjenden ville angribe. For alt
dette — samt for at have forstrakt kongen med nogle hundrede
tusinde rigsdaler (efter hvad han selv siger) blev han udnavnt il
admiralitetsrid, assessor i hajesteret, landsdommer pd Fyn o.m.m.

I Bork blev Jens Lassen ikke slet s3 popular. Ikke alene var han af
kongen blevet fritaget for »&Egt, Landegilde og Arbejde af sin
fodegird i 5o ir (1653) og havde fiet skede pi samme som en fri
ejendom (1664).«. Han skal ogs3 her i fedesognet vzre begyndt at
samle, hvad han havde mistet udadtil i de dirlige ir efter svensker-
krigene (besiddelser bide pd Fyn og Sjzlland). 1675 havde han fiet
nedbrudt de sidste bygninger af Norkjzrgirden pA Holmen og lagt
jordene under Grubbesholm, som han drev ved forvalter. Da hansi
bred Anneksprastegirden ved siden af »Vestergird« ned, klagede
benderne over ham. Han tabte sagen, og det blev ham pabudt at
opfere prastegirden igen.

Deter slet ikke usandsynligt, at det er denne Jens Lassen, der ved
genopforelsen har sparet si meget pa bygningerne, at det i si ringe
grad minder om en forhenvarende prastegird. I alt fald kunne jeg
vanskeligt forestille mig en prastebolig her, da min bedstefar udpe-
gede mig stedet som den gamle anneksprastegird.

Helt uforstéeligt blev det, efter mine »dyk« i den gamle historie,
at der ikke fandtes det mindste minde over disse tidligere s3 omtalte
nabobern. Prestegirden og Vestergird 13 nzsten side om side. De
er vokset op sammen, har sandsynligvis veret legekammerater (Ole
Bork fedti 1626, og om Jens Lassens forste udnavnelse til kongelig
renteskriver ved vi, at den kom 1651). Vi ved fra historien, at begge
har deltaget i Kobenhavns forsvar (den sidste med beremmelse),
ellers horer man ikke om nogen senere forbindelse mellem dem.
Man kan forestille sig, at vejene er skiltes i sagen om nedbrydningen
af Ole Borks barndomshjem, og det er ikke utznkeligt, at Ole Bork
har stiet pi bendernes side, eftersom dommen gik Jens Lassen
imod. Begge havde jo betydelig indflydelse hos kongen, Jens Las-
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sen endda som assessor i hojesteret, og det er meget nzrliggende at
antage, at Ole Bork har gjort sin indflydelse gzldende til fordel for
benderne — og den gamle prastegird.

Men hvorfor mangler vi i sognet bare et lille minde om disse to
notabiliteter inden for vor historie? Det kan ikke udelukkende
forklares med, at en profet ikke er agteti sit fzdreland! Dels var Jens
Lassen — nir ret skal vare ret og historien skal ske fyldest — s3 vist
ikke nogen profet i sit sogn. Og dels havde Ole Bork, der miske
nzrmede sig det profetiske, haft en fader, der mest ved skzbnens
ugunst, men ogsd ved »stormagtige« personers indflydelse var
faldet i en sidan undde, at man ikke senere har fundet anledning til
at mindes sennen.

Pa det hjemlige omride tegner der sig et billede af Jens Lassen
som en retshaverisk mand. Foruden over nedbrydningen af praste-
girden klagede benderne i Bork over et Videbrev (bestemmelser
over, hvordan benderne skulle forholde sig m.h.t. gresning, pas-
ning af kreaturer m.v. i fellesskabet). Bonderne klagede over de
store bader, der var fastsat, men uden nytte. En endelig dom i 1696
gik dem imod. Bederne skulle betales til Jens Lassen.

At Jens Lassens indflydelse har haft virkninger tyder et par
hejesteretsdomme pi. Det gzlder sager, hvor presten havde sag-
sogt Jens Lassen for at f4 ham til dels at betale tiende af Norkjzrgird
og offer af Grubbesholm. Landsretten havde demt ham, men heje-
steret frifandt ham.

Da han ville udvide sine omrider, ogsé til vands, gik sagerne
imidlertid Jens Lassen imod. Baroniet Ryssensten fik ham idemten
bede for at ville fiske osters i fjorden, og i en anden sag hzvder
Lonborggird og Lundenzs at have eneret pd laksefiskeriet. Som
bevis fremhaves, at Lassen ikke drev dette fiskeri, »og havde han
haft nogen rettighed dertil, var det ikke af ham forbigiet!«

Maiske har Jens Lassen haft en forudanelse om, at der vist ikke
ville blive gjort alt for meget fra beboernes side for at mindes hans
fader, herredsfoged Las Lavridsen (ded 1650) eller hans moder,

71



eller ham selv. I alt fald synes han at have varet aktivm.h.t. at fi sat
sig varige minder i Norre Bork kirke. Det fortzlles (Palle Floe og
O. Nielsen: Historiske efterretninger om Hemmet, Nerre Bork,
Sender Bork og Sender Vium sogne), at da Jens Lassens moder
dede, tog han skriftestolen i Nr. Bork kirke i besiddelse, indrettede
den til Wegravelse for sin familie, satte moderens lig derind og
aflisede deren. Benderne klagde derover (1696) men uden nytte.

Imidlertid har der ud over ligstenen over Las Lavridsen og hu-
stru, som i min barndom 13 pi kirkegulvet, men som man da
flyttede ud og satte op pa estgavlen af koret (1), varet et epitafium
over familien. Det er skildret siledes af przsten Borch (1765):

»I den storste afdeling pi tavlen findes de meget net afskildret i
fuld korpus, sennen Jens Lassens brystbillede findes oventil«.

Savel »gravkammer« som epitafium er dbenbart blevet fjernet af
beboerne. En gravsten over Jens Lassen blev det heller ikke til,
eftersom han dede og blev begravet pi Sct. Knuds kloster pi Sjzl-
land. I sognet er der ej heller noget minde om hans miske lidt for
kraftige virke.

Derimod skal der vare rejst en mindesten over ham i Jaegerspris.

Og det er godt nok ikke hans fzdreland!

Hvorom alting er, si afhznger det sete som bekendt af ojnene,
der ser! Det gzlder sikkert ogsi m.h.t. historien. Det kan vel
forklare, hvorfor datiden har gjort sig umage for at glemme, mens
den folkelige hukommelse har provet at bevare et omrids af et par
historiske skikkelser fra en svunden tid.

Resultatet af de voldsomme denninger, der i sin tid har giet i
sognet mellem bender og godsejer, har sikkert haft som eftervirk-
ning, at benderne i Nr. Bork senere er blevet kendt — i nogle kredse
for at have fuldfert den forste »Herregirdsslagtning«, som det er
blevet kaldt — i andre for at have vzret foregangsmand m.h.t.
stavnsbindets ophzvelse.

At si minderne om en person, der blev landskendt og opniede
kongens gunst i forbindelse med svenskekrigene, er giet med i
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kebet er en anden sag, som kun kan vzre med til at understrege det
ofte konstaterede: »Hvad udad vandtes, blev indad tabt«.

Ikke at man savner epitafiet eller gravstedet, som er fjernet, men
fjernelsen af nogle sten kan kaste et underligt lys over andre, de
tilbageblevne.

Ja, her kan man godt si'ge med Ole Worm om Ole Bork:

»En steen bledgjere hjertet kand, nir man skal sligt beskrive«. —
Det gzlder ogsi de manglende.

Og det bliver endnu varre, nir man tznker pi de manglende
synlige minder over Ole Bork i fedesognet Nerre Bork og sam-
menholder det med felgende linier fra Worms mindevers:

»Hans navn og mele evig staaer
og stene skulle tale,

om Aanden end af Legem gaaer,
og Krop er lagt i Dvale«.

Ja, da kan man nzsten fa lyst til at sige med Thomas Kingos ogsi
glemte Ole Bork-strofe fra feromtalte bog:
»Gak Leaser! gak, og gred, om du ey selv est Steen!«

Grad, ja! Men si kan man bagefter glzde sig over lzngden af den
folkelige hukommelse. Den kan ufhzngig af grav- og mindestene i
en gammel bedstefars skikkelse komme og sige: ja, du ved godt
deromme i den gird og i den ejendom ved siden af der hvor Chr.
Syvs nu ligger ... der var det altsd ... det er godt nok lznge siden ...
men der var det altsi ...
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Enlige figurer i landskabet

Hwvad var vel i verden det fattige liv
med al dets forterende tant,

om ikke en plet med en dal og lidt siv
vort hjerte i skelvinger bandt!

Jeppe Aakjer

Rundt i kanten af Ringkebing fjord har der til alle tider boet
eneboere, der er sogt ud i den store dbne natur for at leve af jagt,
fiskeri og maske en lille plet jord til et par dyr.

Barnesindet opfatter dem helt sikkert som noget fremmed, noget
man til en vis grad reserverer sig over for. Det kan begynde med en
forsigtig undren, der hurtigt kan eges til fremmedfelelse og miske
angst, hvis eneboertilvarelsen understreges af betydelig forskel
m.h.t. den ydre fremtoning. Vi tznker her pd klzdedragt, miden
vedkommende taler pa, maden han gir pi, ting, der horer ham til
OsV. OsV.

Fremmedfelelsen kunne i tilfzlde af stor forskel i levevis og ydre
fremtoning kun langsomt overvindes under udvikling af en lzngere
personlig kontakt med vedkommende. Som oftest niede man ikke
ind over denne tzrskel, og vedkommende forblev for én som frem-
mede, mere stationzre trzkfugle i det store landskab. Enkelte
gange om dret stadte man pid dem derude — men derfor vare ikke
sagt, at de ikke fik betydning for ens tanker og forestillinger.
Tvartimod.

Vi vil prove at hente et par af disse eneboertyper, der ligesom stir
skiret ud i landskabet ved den sydlige ende af Ringkebing fjord.
Hente dem tilbage fra den glemsel, der truer netop dem. Netop
fordi de var eneboere og siden har haft s3 fa til at sztte sig et minde.

74



Og sa ogsa fordi de huskes s& szrlig godt. Endnu da.

Den farste af dem var Karl Far’er. Jeg ved ikke, hvornar det gik op
for mig, at han egentlig hed Jakobsen. Men det kan ikke vaere pa den
gravsten, han aldrig néede at fa, at jeg har leest det. »Far’er« - alene
navnet gav vibrationer af noget hjemligt, familieert. Og det forsteer-
kedes af det forhold, at han var med til familiesammenkomster og
det vi kaldte »boj’ler«. Ved det forstod vi vistnok et stgrre gilde for
familie, naboer og altsd bekendte fra omegnen. Det holdtes normalt
om vinteren, og ialt fald i en periode var det almindeligt, at man ogsa
inviterede til spisning. Disse »boj’ler« gik sd pd omgang. Men som
bern var vi naturligvis ikke med i »&@ boj’ellav«, som disse roterende
selskaber kaldtes. Vi var kun med, nar de holdtes i hjemmet.

Karl Far'er, som vi s& ham i
udgangstgjet, hvoraf det
meste var selvgjort lige fra
»elefantskoene« til
blankeneesekasketten.
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Her meder man si » Karl Far’er« pi et eller andet tidligt tidspunkt
i barndommen. Efter spisningen satte mandene sig ind i en stue,
damerne i en anden. I mzndenes stue skulle man fzrdes med stor
forsigtighed. Her stak rundt omkring en lang pibe ned pi gulvtzp-
pet. Jeg vil antage, at det ved siden af hesteforspandet har varet
datidens statussymbol, vi her stod over for.

I alt fald gjorde Karl Far’er sig ikke bemarket ved en lang pibe.
Den var kort, og si vidt jeg husker noget sort og forbrzndt. Nej,
det var ikke piben, der tiltrak sig vor opmarksomhed. Men der-
imod de besynderlige sko, han bar pi fedderne. Det kunne ikke
undgis, at vi rollinger, der lob rundt mellem sko og lange piber, der
stak ud pi gulvet, mitte stande over for disse fedder og disse sko.
Skoene lignede ikke nogen, de andre havde pi. De var nzrmest
runde i facon, set forfra i det mindste, store lederplader med
opbejede rande og foret med tykt uldent klzde, oversyede pi kryds
og tvars.

Som alt, hvad Karl Far’er havde pi og bar med sig rundt, har
skoene sikkert vzret meget praktiske og varme, men de var si
afvigende fra omgivelserne, at det ikke alene var bern, der blev sliet
med forundring. Stu’r Jens har allerede for ir tilbage fortalt, at han
en gang var kommet i »fodslav« med en af Vestjyllands dengang ikke
s f3 vandrende svende (»Pajbjerg«, blev han kaldt, — hvad han hed
ved ingen). De kom giende pi vejen fra Holmen i Norre Bork, hvor
Jens boede nabo til Karl. Der var sne pi vejen, og pludselig stand-
sede Pajbjerg op: »Hvad er det for en elefant, der her har giet?«
spurgte han undrende — stiende over for aftrykkene af Karl Far’er’s
besynderlige sko.

Pi samme mide var det med den ovrige pikledning: alt var si
hjemmegjort, at man nu her i skrivende stund (midten af 1970’erne,
hvor genbrug og hjemmegjorthed i si hej grad er pd mode) vanske-
ligt kan sige, om Karl har levet 5o ir for sent eller 5o ir for udligt.
Nazsten alt, hvad han havde pa og med sig var hjemmegjort, synin-
ger pa alle leder og kanter.
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Det gjaldt ogsi de forskellige huer og kasketter, han havde pa.
Over disse var der dog et mere professionelt skzr. Som ung var han
blevet sendt ud fra det lille sted pi Holmen for at lzre et hindvark.
Han kom i buntmagerlare i Varde. Efter lzretiden forsegte han en
tid at afsztte forskellige beklzdningsgenstande ved boder pi for-
skellige markeder i oplandet, iszr Varde og Oksbel. Desuden solgte
han fra stedet pi Holmen, og mange af beboerne derude, og ikke
mindst de storre drenge, har fiet en stor kasket af Karl, ofte som
belenning for hjzlp, der var ydet det lille landbrug. Ikke fi af
egnens unge har biret en sidan hjemmesyet kasket med stor skygge,
kaldet »Blankeneesekasket«, vel uanset om modenavnet ogsi herte
en svunden td til.

Nir der var kommet god gang i snakken til sidan en »boj’el«,
kunne det hznde, at vi bern prevede Karl Far’er’s ydertoj derude i
gangen, og jeg kan huske, at kasketten faldt godt ned over orerne,
men ogsi at alle de mange syninger gjorde, at den faldt uszdvanlig
godt til og tilmed var lun og varm.

Selv om Karls piklzdning og hele ydre fremtoning ikke kunne
undgi at fylde os med undren, skete der dog ikke det, man egentlig
kunne forvente, at vi bern tog afstand og undgik ham. Tvartimod.
Nir han var med til selskab, var han ofte én af de f3, der snakkede til
os. Det var vel én af grundene til, at vi blev stiende eller siddende i
nzrheden af ham. En anden var, at han ikke sjzldent tog en stor
hjemmegjort snerrepung op af lommen og lukkede op for »herlig-
heden« midt for vore undrende ojne. Og selv om det ogsa efter
datidens forhold normalt kun var nogle smimenter, han i ny og nz
stak til os, var denne sjzldne tillidserklzring noget, der ligesom
ibnede for en sympatisk folelse for denne eneboer, der, som vi godt
kan se nu— og som ogsi er bekrzftet af mere zldre personer — ogsd
sad ikke si lidt alene, selv om han var til »boj’el«.

I alt fald fik vi et helt andet indtryk af Karl Far’er, nir han kom 1.
juledag, kun sammen med mine bedsteforaldre. S3 var det »Sorte-
per«, der skulle holde for, og de dengang gamle mennesker morede

77



sig veldigt sammen med mine forzldre og os bern. Den ellers stille
og ret spinkle stemme, som kan kendetegne eneboere, kunne da
blive ret s3 hej, og en bestemt lyd, nir den ligesom slog over under
latterudbrud, var i den grad overraskende i sin spontanitet og
umiddelbare glzde, at den er blevet »stiende« i erindringen som
den storste modsztning mellem det, Karl Far’er egentlig var, og det
han normalt — mand og mand imellem — gik for at vare.

Stemmen, der ligesom ikke helt slog til til en latter over et spil
»Sorteper«, blev ligesom et symbol pi den modsatning, der kunne
komme til udtryk i Karls optreden. Han kunne i selskab og blandt
omgivelserne virke meget stille og beskeden, miske lidt reserveret,
stolt, men altid heflig og korrekt i sin optrzden. Men noget af det,
jeg senere har fiet fortalt af folk, der har kendt ham godst, viser, at
Karl Far’er m3 have haft det helt anderledes svart end det forholds-
vis stilfzrdige og rolige ydre kunne fi os bern og unge til at forestille
os.

Nir andre drog afsted fra »Boj’ler« pi Enggirden med lygter pa
vogne, gik Karl lige s stille op over markerne for at komme direkte
ned til sit eneboerhjem. Han hzvdede altid, at han let kunne finde
vej; men flere gange er det sket, at han er giet vild i moserne
omkring hytten, inden han niede hjem. En aften var han giet fraosi
dirligt, uklart vejr. Han gik vild pi marken, og da han lang tid efter
kom ind til vor nzrmeste nabo, udbred han overrasket: »Nej, bor
du her, Claus?«

Vi har varet rundt ved nogle gamle naboer til Karl for at fi vort
barndoms noget usikre billede af ham »op at sti«. Jens Jorgensen,
»Stu’r Jens«, traffer vi i huset ved fjorden. Her har han selv boet
alene nzsten si lang tid, man har kunnet huske: den samme seng,
det samme bord, den samme ovn - og det samme gevar (stammende
fra 20’erne). Men det har ikke varet nogen eneboertilvarelse for
ham. Fiskeriet og gevaret har fort ham sammen med en mzngde
mennesker. Nu bor han sammen med en fiskekammerat i et andet
hus ved Kirkehej havn. Lzgen har efter et af de sjzldne tilfzlde af

78



sygdom i Stu’r Jens’ 84 drige lange liv nedlagt forbud mod, at han
sover alene. Sa gir han en tur herhen om dagen — mellem fiskeri- og
jagtture (trods alderen, trods svekket horelse — s han ma have fat i
hereapparatet, nu han skal til at fortzlle - har han ogsé dette efterir
- 1976 —varet p jagt og da ogsi dubleret et par fugle. S synet er der
ikke noget i vejen med, selv om han siger, at det kniber med at f4 sig
vendt, nir de kommer under trzkket!). Og der kommer stadig
nogen, der lige skal ind og snakke med Jens.

Det var da ogsi iszr fiskeri og jagt, der bragte Jens sammen med
eneboeren Karl Far’er. Og si det, at Karl kom meget i hans barn-
domshjem hos Niels Aksel Jorgensen og senere hos sennen Niels
Chr. Jorgensen, der overtog girden pi Holmen, og hvor Jens i
lange tider fortsatte med at hjzlpe som karl. Karl kom regelmassig
op og hentede mzlk, og ofte kom han ogsé op om aftenen og lzste
avis. Jens kom meget ned til Karl. De havde meget sammen m.h.t.
fiskeri og jagt, og et par gange var det den fzlles interesse, der
gjorde, at de blev forsonede. '

Karl havde i sine yngre dage en bid i fjorden og fiskede en del.
Senere blev det mest til, at han medede i bzkke og grefter. Han sis
ofte komme vandrende med et helt batteri af hjemmegjorte snorer
og stznger.

Han gik ogsd, iszr i begyndelsen af bekendtskabet en del pi jagt
sammen med Karl. (Jens selv var begyndt som 12 érig, selv om det
dengang ikke var helt si officielt, men blev opdaget ved, at der
begyndte at forekomme hagl i fugle, der skulle vare fanget i snare!)
Karl sked ikke de mange, men »kunne godt fi en and en gang
imellem«. Men han bred sig ikke om, at man talte skeptisk om hans
jagt. Dengang var det lovligt at skyde svaner, og Karl havde pi trek
skudt én af to mulige. Da det blev sagt til ham: »Hvorfor sked du
ikke den anden?« svarede han kort og mut: » Jeg synes jeg gjorde det
godt!« — og s3 kunne han godt undgi vedkommende et stykke tid.

Jens var ogsi mistznkt for drilleri. Karl kunne godt vare mis-
tznksom og lzgge noget i noget, som egentlig ikke havde dzkning.
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Og si snakkede han ikke med nogen om det, og det kunne der gi
lzngere tid med.

Onsdag var den dag i ugen, da der foruden surmzlk kom kzrne-
melk hjem til girden fra mejeriet. Karl havde som szdvanlig hentet
mzlk pi girden, men ved en fejltagelse var han kommet til at fylde
Karls spand med surmzlk. Da Karl kom hjem, skiltes mzlken, og
han kom farende op pé girden igen.Jens kom ind i gangen foran
stalden, og intetanende horte han Karls stemme, der var helt skinger
af bevagelse.

Niels Chr.: »Jeg tror nu ikke, at han har gjort det med vilje!«

Karl: »Du ved ikke noget om, hvad sind han gir med!'«

Da jeg lukkede deren op, kom han farende med spanden hen ad
staldgulvet mod mig:

— »Der har du det!«

Og sd vendte Karl sig om og for ud af stalden. Lznge efter var han
mut og ville ikke betro sig til mig. Senere kom det igen. Da jeg
spurgte om noget med jagten, kunne han godt snakke.

Selv om vi ofte snakkede, kom han dog aldrig ind pé private
forhold, og man skulle ikke sperge om det. Han ville altid betale
enhver sit, ogsi selv om han egentlig ikke havde rid til det.

Denne hzderlighed, som kendetegnede Karl Far’er kunne imid-
lertid give sig de mzrkeligste udslag. Der herte kun en enkelt ager
til det lille sted, og normalt havde Karl kun en ko og miske en kalv.
Men markarbejdet kunne han jo ikke gere uden forspand, og si var
der en stiltiende overenskomst mellem Peder Jensen og Niels Chr.,
at de skulle forlange 2 5 ore for »en biéd« dvs en kvart (dagen var delt
i fire kvarter). Det var vel at mzrke med forspand, og det var vel,
fordi Karl ville have lov at betale, at de havde denne sats. Atden var
helt urimelig lav beted ikke noget for dem, da de slet intet ville have
haft, men si syntes Karl, at han havde gjort »ret og skel!«

Imidlertid kom han en dag i avisen til at lzse, at en daglejer skulle
have 30 ore i timen, og da man si et par dage efter skulle kere Karls
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medding ud, fandt han ud af en ny betalingsmide. Den skulle
respekteres, hvis ikke man ville vere uvenner med ham, s han ikke
senere ville tage mod hjzlp. Jens og Karl hjalp hinanden med at
fylde pd vognen pi meddingen, og Niels Chr. kerte ud pa marken.
Senere hjalp de hinanden med at sprede gedningen.

- Da vi var fardige spurgte Karl: N3, hvad skal du ha’ Jens?

Ja, jeg skulle jo ha’ en 25 ere (den normale takst).

Nej! det kunne Karl ikke g3 med til. Jeg skulle have 30 @reitimen
for to timer, alts3 6o ore!

Niels Chr. fik s3 25 ore for samme tid, men med forspand.

Vi ville ikke have haft noget. Men sidan var Karl, altid s =rlig,
men han kunne ikke rigtig taksere, hvordan han skulle bzre sig ad
med det!

~'Du var jo ogsa hjzlper et par gange nede hos Karl?

Jens tznker sig lidt om, fikser lidt ved horeapparatet, venter lidt
som om han skal lytte fortidens, Karls stemme frem af glemselen,
Karls kaldende stemme, de to gange han var i henholdsvis indbildt
og svar ned.

Sa fortzller Jens med en munterhed og et lune, som ganske vist er
karakteristisk for ham, men som alligevel er uszdvanlig velbevaret,
hans heje alder taget i betragtning:

Engang havde Karl vzret oppe og i avisen l2st om udbryderkon-
gen Schwarz. Han var flygtet og anholdt flere gange, og nu var han
altsd pa fri fod igen. Karl mente én af de folgende nztter da at have
oplevet felgende: om natten var deren blevet dbnet ganske stille, en
hind var kommet til syne, hvorefter deren var blevet trukket til
igen. Kort efter havde Karl hert én liste op ad trappen og op pi
heloftet over stuerne.

I forvejen havde Karl allerede vzret omme for at hente Jens
Sendergird, og si kom han om til Niels Chr. og spurgte ham, for
det var nedvendigt der var to, mente Karl. Jens spurgte Karl, om
han skulle tage bessen med.
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— Nej, det synes jeg ikke. Vi skulle nedig udgyde blod!

Karl ville s en vej tilbage til Jens Sendergird, si han kunne std
derudenfor, si man kunne kalde ham til, hvis det blev nedvendigt.

- »Jeg gik s3 med Karl ned mod huset. Han ville ikke med helt
hen til huset. Han blev stiende lidt pé afstand, og jeg skulle s vinke
ud af lugen efter Jens Sendergird.

Jeg ribte ud, atder ingenting var. Han ribte, at jeg skulle prove at
tage forken og stikke i hoet!«

Da jeg kom ned og fortalte, at der ingenting var, skulle vi have
kaffe med Karl.

- Ja, han mi jo vare smuttet, var Karls kommentar«.

Ved en anden lejlighed var der virkelig behov for hjzlp. Han
havde en aften, hvor vi sad flere i stuen, talt om, at han vist skulle til
at have skorstenen ned. Den var ved at vzre for gammel.

- Ja, szt du en dynamitpatron til den, si den kan ryge i luften,
sagde Peder Jensen. Det var kun ment i speg, men det kunne ske, at
Karl ikke helt optog det sidan. I alt fald sagde han:

—Ja, duerenlunkarl, Peder Jensen. Jeg kender dig godt! — Og si
Karl ud af stuen og hjemad.

Nogle dage efter kom han om morgenen ind i stalden og sagde, at
nu var skorstenen faldet.

— Jeg fulgte med ham udenfor. Du har da set forkert, Karl. Jeg
kan da se »z piv’« (piben) er der endnu!

- Ja, piben, men det er sunket sammen nedenfor!

Jeg gik s3 med Karl. Han turde ikke selv komme pi det faldefer-
dige hus, si jeg mitte forsigtigt kravle op. Da jeg tog kransen (den
overste ring af mursten) af, skiltes skorstenen i to dele, og jeg matte
sl armene om den for at de to dele ikke skulle falde til hver side ned
pé taget og gd igennem. Jeg rabte til Karl, at han skulle skynde sig op
efter P’ Jensen.

Nu var Karl i alvorlige vanskeligheder. Han lob frem og tilbage
flere gange.

»Peder Jensen! Peder Jensen! Nej, Nej!« ribte han et par gange,
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men skyndte sig si alligevel op efter ham, lebende tvers over
markerne.

Hverken Jens eller P’ Jensen havde senere kunnet glemme denne
situation:

Imens Jens, der ogsi dengang svarede til sit navn, stod pi det
faldeferdige hus og holdt den faldefzrdige skorsten sammenn med
sine store arme, f6r den zngstelige, spinkle Karl — uvant med lob -
tvers over markerne for at hente undsztning.

Den kom. Jens og Peder Jensen hjalp si hinanden med at fi
stenene ned pé hver side af huset, og Karl livede kendeligt op, mens
det stod pa.

Skorstenen stod ikke til at redde, og en ny mitte szttes op, men
for en gangs skyld skete det, at Karl meget hurtig blev gode venner
med én, han havde forladt i vrede. Peder Jensen takkede senere
Jens, fordi Karl var blevet sendt op for at hente ham, si Karl kunne
fa lejlighed til at se, at han ikke @enskede skorstenen sprengti luften,
men tvzrtimod ville hjzlpe ved at tage den meget lemfzldigt ned pi
jorden.

Skorstenen blev muret op, men senere gik det huset pi samme mide
som skorstenen. Det begyndte langsomt at skride sammen. Taget
blev forsemt og begyndte at synke ind. I lang tid fortsatte Karl sit
stille eneboerliv med et hjerne af taget sunket ned. Det tog han ikke
sd neje. Oprindelig havde han overtaget stedet efter sine forzldre
med et par koer. Senere var der kun en ko og en kalv. Som han gik
rundt og snakkede med. En dreng fra nabogirden kom engang i
skole og havde vzret nede ved Karl Far’er og hert ham snakke med
dyrene: »Vil du ha’ he ferst, eller vil du ha’ vand ferst? Miske vil du
ha’ he forst? Ni, nu fir du altsd vand ferst! ...« Det blev pi
markelig mide til en art ordsprog, som vi i lang tid gik og sagde til
hinanden: »Vil du ha’ he ferst, eller vil du ha’ vand forst ...«

En gang imellem blev han urolig over det med taget, og senere, da
det i stormvejr begyndte at drysse ned fra loftet, begyndte han selv
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Mit hus er naesten faldet. Skorstenen er blevet udbedret, men det begynder at skride
ud i begge ender. Det skred dog meget mere sammen, inden hanforlod det. Foto lant
af Marie Jgrgensen, Nr.Bork

at tale om det. Dyrene forsvandt efterhdnden, og selv om naboerne
et par gange var til »afstivning« - én af gangene blev det sagt, at det
var det store skab til Blankeneese-kasketterne, der havde holdt
loftet oppe, sa det ikke faldt ned over ham!

Endelig, en dag hen pa vinteren, blev det Karl Far’er for farligt.
Hen mod aften s& vi ham komme géende ud til os pd Enggarden.
Han kom roligt, pa sin stilfeerdige made, nasten som havde han sig
selv under armen. Han lignede sig selv fra de mange foregdende
gange, han var kommet: pant klaedt pd i sit hjemmegjorte tgj med
den store kasket og de store sko. Det var ikke til at se pd ham, at det
vel var de mest afggrende skridt i hans lange eneboertilveerelse, han
nu tog. Det var et uigenkaldeligt afsked.

»Mit hus er faldet!« sagde han ganske roligt, ja, som kunne det
have veret et tegn pd den begyndende vinter, han havde lagt merke
til og nu ville ggre andre delagtig i.
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Nu viste det sig at vare helt rigtigt: taget var sunket ned i de
fattige rum, og det blev aldrig mere hans hjem. I stedet kom han til
at bo pi loftet hos os den felgende vinter. Herefter fandt man et par
rum til ham et andet sted, og om ikke pid Holmen si blev han dog i
sognet, til han i en ret hej alder kom pa sygehuset, hvor han dede.

Savidt erindres foltes det allerede dengang som noget af et savn, at
Karl Far’er forst flyttede ud af vores tilvarelse — og siden helt
forsvandt. I vor solide dagligdag var det som et bud fra en anden
verden, nir Karl kom ned til os. Vi kunne som bern ikke forst3,
hvorfor han talte, som han gjorde. Det var en tynd, lidt ubrugt
stemme, der vidnede om en ikke ringe forstand. Der hang ligesom
en rest af en fornem finfelelse bide ved hans besynderlige pikled-
ning, men da iszr ved sproget. Hvorfor kunne han ikke tale som
andre vestjyder? Det kunne da ikke vzre det — hvad vi ret tidligt
herte - at han var udlart som buntmager i Varde, der gjorde det. Og
det kunne da heller ikke vare pi grund af en szrlig sprogform, som
vi efter referaterne fik indtryk af, at han anvendte over for koen og
kalven dernede i sit eneboerhus.

Det varede temmelig lznge, inden det gik op for os, at sivel sprog
som levefod tildels var noget, han selv var fodt ind i og opvokset
med. Vi blev miske klogere, da vi spurgte os frem til en slags
forstielse af hans formelle skzbne, men samtidig forsvandt ogsd
noget af det, der havde evet tiltrzkning pi os. I alt fald husker jeg
tydeligt en art skuffelse, da det viste sig, at det familizre vidtfav-
nende »Far’er«-navn ikke havde det ringeste med forestillingen om
»far« at gore. Der var ingen— og kom ingen—bern i hans tilverelse.

»Far’er« var en vestjysk udtale af ordet farver. Det skulle altsi
have varet Karl Farver, men blev i stedet til Far’er, der igen ofte
blev til en enstavelsesform »far’«!

Farver-navnet havde sin szrlige oprindelse. Karl Jakobsens far
stammede fra en stor gird, Gammellund, pi sydspidsen af Mors.
Det skal have varet en god gird, som han - s vidt vides — var eneste
arving til. Hans skzbne blev noget af en Marie Grubbes (der ymtes
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bide om tab i kortspil og kontroverser med loven — samt ikke
mindst familien), idet han forlod gods og arveret og segte ud i
ubemzrketheden. Det blev en forholdsvis bled landing her midt i
det vestjyske. Det siges, at ogsi godsejeren pd Lenborggird, Tran-
bjerg, var medvirkende hertil, idet han ud fra godset skaffede ham
en lille ejendom i Houem, Hemmet sogn. Denne ejendom gav ikke
si meget af sig, at han kunne eksistere pi den uden ekstraindtzgter
(- gzld skal der have varet rigelig af fra Gammellund-tiden). Han
begyndte da at farve for folk, og de zldste i sognene har kunnet
fortzlle om, hvordan de som smai var blevet sendt til Houem med
uldent klzde, der skulle farves ved farveren.

Senere flyttede godsejersonnen lzngere ud i ensomheden, tvars
over gestengene mellem Hemmet og Nerre Bork og fik »fodfaste« i
detlille hus i den yderste mark pa »Holmen«. Her blev huset bygget
pi en lille knold med enge, grofter og lave marker omkring. Husets
plads ses ikke mere, og efterhinden vil folk nok blive medt med
mistro, nir de fortzller, at her pd dette afsides sted i sognet har der
boet et par mznd af fornem slzgt, hvoraf den sidste holdt ud til
taget faldt.

Vi, der kun har kendt Karl Far’er, stillede os allerede noget
skeptiske over for felgende beretning: om vinteren kunne vejene
nazsten vere ufremkommelige ned til huset pA Holmen, og familien
Jakobsen levede meget isoleret. Men nu og da mitte beboerne
spzrre gjnene vidt op, nir et fornemt firspand kom rullende ned til
hytten i engdraget, og et par stateligt kledte damer steg ud, mens
kusken bukkede dybt. Men denne rullende forbindelse til en mere
glansfuld fortid er faktisk blevet bekrzftet af flere, der kendte
familien.

Og en anden beretning om den kranke skabne, familien mitte
mede, er ligeledes bekrzftet af en forhenvarende nabo: foruden
Karl var der to piger i huset. Den ene havde gode evner og blev
senere lzrerinde. Den anden var uhelbredelig syg pa sind og for-
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stand. Hun var al den tid vedkommende kendte familien altid
sparret inde i et rum i huset. Hun blev aldrig set udenfor.

Fra en anden kilde er det fortalt, at da indtzgterne af det lille
landbrug, samt farvervirksomheden var blevet for smi, og udgif-
terne, bl.a. til den syge datter, var blevet for store, skannede en
reprzsentant for sogneradet, at der métte vare ned til huse. Han gik
ned pd Holmen for at tilbyde en eller anden form for hjzlp. Men
slegtsfelelsen var stadig si velbevaret hos godsejersennen, at re-
presentanten for sogneridet matte retirere.

Den sidste beretning har ikke kunnet efterproves ved den ende-
lige affatning af den samlede beretning om eneboer-familien pi
Holmen. Den kan let vare sand. Meget tyder pi en ret udprzget
slzgtsstolthed trods de kummerlige kir. Men det vil altid vare et
spergsmil, hvormeget i disse kir, der var snsket og endda miske
selvvalgt.

Der er jo nemlig den nzrliggende mulighed, at det kan vare en
onsket version af et bagvedliggende hzndelsesforlab, der lettest har
vundet indpas i folks sind og tanker. Og at det si er denne version,
der er (blevet) den »sande« beretning. Det er heller ikke udelukket,
at eneboernes version slet ikke er blevet hort dengang og siledes
heller ikke har kunnet formidles videre til de mennekser, der har
fortalt os om det. En reprasentant for sogneridet vil nok have en
fortrinsstilling frem for eneboeren, og ikke mindst nir den sidste
mi henregnes under begrebet »uvildig«.

En anden eneboer, hvis ydre fremtoning ogsé stak meget af fra
omgivelserne, var Mads Kvaj’. Hans hus havde vi altid for @je i den
sydlige horisont, mellem Blibjerg og Anerbjerge. Det synede ikke
af meget, og det gik efterhinden mod forfald ligesom Karl Far’s.
Men mere end huset var det biden og manden, der virkede
fremmed pd os, og vi ndede ikke at fa s3 megen kontakt, at vi kunne
overvinde denne felelse af at std over for noget ukendt og fremmed-
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artet, der gjorde os bange. Vi kendte denne sorte, tjerede bid, nir
den 13 i Fahlen, som Enggirden havde eng ud til. Muligvis har han
pa et sd tidligt tidspunkt i ens tilverelse, at man ikke kan huske det,
sagttil os, at viikke mitte komme op 1 hans bid, eller ogsa har andre
sagt, at vi helst skulle holde os vzk. Jeg kan bare huske, at jeg som
helt lille nzrmest flygtede fra Fahlen, nir denne sorte mand med det
sorte skag 1 det sorte fiskertej — og undertiden med sejl, der var
merke af beg eller tjzre — kom sejlende ad Fahlen i sin sorte bad.
Heldigvis kendte man dengang ikke si meget til den greske gudelz-
re. Ellers ville man miske havde opfattet Mads som Charon pi vej
ned ad Styx-floden, p vej mod Hades, dedsriget, dette gledeslase
glemselens sted.

Vi har provet at hente denne eneboer-tilvarelse tilbage fra glemse-
len. Det har vzret svart, og omtalen vil nok tegne sig lige si
mangelfuld, som vi udenforstiende opfattede hans tilverelse.

Der var forst navnet: Mads Kvaj’, som oftest udtalt Ko’ Waj, eller
Ku’Waj. Kun under dette navn kendte vi ham. Det viste sig, at han
hed Mads Kristensen. Han var fedt 16.1.1858. Navnet Ko’Waj var
en forkortelse for en Ko-vade over en bzk i engene vest for
Asted-Kvong. Her havde han — efter hvad en 85-irig neve, Peter
Kr.Jensen, Frostrupgird, har oplyst—en vandmelle, der var indret-
tet som benmelle. Disse benmeller var ikke si sjzldne, da de lavede
benmel, der tilsattes kreaturfoderet. For eksempel har der ligget en
benmelle, der var drevet ved sejl, i forbindelse med den sidste
ejendom ud mod Kirkehej i-Nr. Bork.

Hvorfor Mads Kristensen er flyttet ud til Fahlen er der ingen, der
har kunnet fortzlle. Han er fodt i Hallum. En sester, Ingeborg,
blev gift og flyttede ind pa Frestrupgird. Mads synes at have fulgt
den bzk, der begynder i Hallum. Efter en tid ved Ko-Vad nedlagde
han mellen. Sikkert har han spekuleret p3, hvor den strem, der drev
hans vandmelle bar hen. Ialt fald har han fulgt den helt til den vider

88



Mads gnskede ingen utidig interesse - hverken fra Leger eller renggringsassistenter.

Og €j hellerfrafotografer! Her er han blevet taget pa den méde (foto: Ema Sommer
Lauridsen), atfotografen har aftalt med Laurids SommerJacobsen, at han skal holde
Mads hen med snak, mens hun tager billedet - pa afstand. - Maske det eneste billede,

der er taget afham.

sig ud til Fahlen og gar ud i Ringkabing fjord. Her slog Mads sig ned
i et lille stratekt hus. Og her blev han.

Nu er huset borte, og de mennesker, der kendte Mads, bliver
feerre. De, der har kendt ham godt, er sjeldne.

Den nu 89-arige Anton Andersen, der ogsad har boet ved Fahlen
(nu bor han og hans kone, Margrethe, pa plejehjemmet i Nr.
Nebel), kan ikke huske, han er flyttet ud til Fahlen. Mads fortalte
ikke noget om personlige forhold. Jeg ved kun, at han gik alene
deroppe, hvor han kom fra. Og sa flyttede han herud, for han ville

89



hellere ud at fiske. Herude ville han ogsi helst passe sig selv m.h.t.
fiskeriet. Ellers ville han godt indenfor hos os.

»Nar han kom om morgenen og lagde til, s tog det sidan en tid,
inden han fik ankeret ... og han sad og si op (Anton boede lige
ovenfor Fahlen), om ikke Margrethe skulle kalde pi ham til mor-
genkaffe. Sidan fik han jo en kop kaffe«.

Han ville ogsa gerne gore gengzld. Men det si ikke alt for renligt
ud i de to stuer, der var i huset. Husdyr var der ikke, men nok lus.
Og flere af naboerne har fiet lus pa sig, nir de har besogt ham, iszr
hvis de som krofar Simon (Sommer Lauridsen) har sat sig p senge-
kanten hos ham under hans sygeleje. Doktor ville han ikke have.
Og der kom ingen og gjorde rent, fortzller to damer fra nabolaget,
Margrethe Andersen og Erna Serensen (f. Sommer Lauridsen, altsd
én af kropigerne, som de kaldtes). De mener heller ikke, at han
nogensinde fik tojet vasket, selvom det miske er overdrevet, nir det
er sagt, at han tog bare en skjorte udenpd, nir den, han havde pi,
blev beskidt. Vand brugte han mere til at lave kaffe af end til at vaske
sig i. Der skal vere hzndt, at en zldre mand, han fiskede med, og
som efter mange opfordringer tog mod il sig og gik med ind ul
kaffe, lod kaffen g ned i et hul, der var i gulvet nede under bordet,
fordi han havde set frolir i kaffekandetuden.

Chr. Jensen, Frostrupgird, fortzller, at han har varet med sin
far, Peter Jensen, ude med terv til Mads. Det var jo en lang vej, og si
plejede Mads at invitere til kaffe pd 2 Fah’l Kro. Men selvom de var
kert den lange vej, skulle Mads gerne ud at fiske, nzsten inden de
var ferdige med kaffen.

Var han utilnzrmelig? menneskesky?

Erna Serensen: Pi os virkede han fredelig og venlig. Var Mads
syg, bar vi mad over til ham. Men han ville ikke spise, nir Far kom
med det. Hvad han snakkede om? Dagligdags ting. Han klagede
aldrig. Og jeg tror ogsi, han godt kunne snakke med dem, han ofte
medte herude. Der kunne jo godt vzre nogen, der ville holde sjov
med ham, Jeg kan huske en lillejuleaften, da jeg var ved at hjzlpe ul
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»Hans tag var ved atflyve afunder en storm. Sa kom han hen for at hente hjalp. Vi
fik bundet et par lange braedder op, sa det blev liggende. Det var han gladfor. Hans
gamle hus det varjo Mads' et og alt«, siger Anton Andersen. Hanfik ikke lov at dg i
det. Selv om han ikke let kunne slippe det, matte han efter sygehusophold p&
plejehjem. Han dgde i Lenborg 6.4.1938 - 80 ar gammel. Foto lant af Anton
Andersen

med at gare klar til jul, da kommer Mads ind. Jeg kunne godt se, at
han gemte pa en pose (han plejede altid at have chokolade og
appelsiner med juleaften). N4, kommer du og ser til os i aften,
Mads? sagde jeg til ham. Han plejede altid at komme over til os
juleaften, men da var der en spggefugl nede ved kgbmanden, der
den dag havde spurgt ham, om han ikke skulle over til Simons om
aftenen. Han kom sa igen naste aften.

Mads Ko'Waj fiskede kun med flyndernet i fjorden. Han solgte
fiskene, enten til opkaber, eller gik selv rundt med dem. Det var
ikke ualmindeligt, at han var inde og fa en punch pa en sadan tur.
Det kunne godt blive til adskillige. Og kom der for meget under
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vesten, kunne Mads godt blive voldsom, fortzller Anton Ander-
sen.

—Eller gzsterne kunne fi en overraskelse, nir de komind til ham.
Laurids Fahl fortzller, at engang var en far kommet pi beseg med
sin dreng. Mads lavede en »sammenkogt« ret:

- Hvad Mads’ ojne kan se, det kan Mads’ hznder lave«, sagde
Mads, og drengen glemte ikke sin forundring over det han si i
gryden: det var kogt skulder (flynder) og gn and i sedsuppe med
svesker. Og alt sammen i samme gryde!

Anden har Mads antagelig selv skudt. En gang var han kommet
for langt op pa Vzrnet. Eller rettere: han var kommet op pa Tipper-
ne, hvor man heller ikke dengang mitte komme som jzger. (Iszr
ikke, hvis Hans Jepsen, sognefoged og opsynsmand, var i nzrhe-
den. I alt fald forlangte han, som det skal vare sket, at man skulle
»pot’ z bes«, nir han kom). Han var med Andreas og Niels
Ingvardsen, fortzlles der. De blev taget for ulovlig jagt og skulle i
retten betale en bade, Mads 2 kroner, men det ville han ikke. Han
havde ikke gjort noget ulovligt. Men han havde da skudt pa Tipper-
ne? Ja, men det kunne jeg lige si godt have ladet vare med. De kom
alt for hojt! Mads ville si sidde beden af, men Andreas Ingvardsen
ville have ham med hjem og betalte ogsi hans bede.

— Fiskede du sammen med Mads Ko’Waj, Anton?

— Han ville helst ikke fiske sammen med andre. Han var si
indlevet i det at ville passe sig selv. Og han havde ogsi sin mide pi
det. Jeg kan huske, at han oppe ved »z Flzjbosk« (Flegbusken ovre
pi Vzrnet) havde en holé med. Si slog han sig et spor hen gennem
tang og grede, si han kunne sztte net ud pd lavt vand. Han vadede
ogsi tit nettene ud. Si havde han nogle stiltridspinde, som han satte
i kantsnoren (»z Tel’«), si de ikke rebede.
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Havnen, der endte ...

... en bavnebistorie uden sammenligningsgrundlag

Med Enggirdens marker og enge liggende ud til fjorden kunne det
ikke undgis, at Kirkehej havn blev et centrum for vor barndoms og
ungdoms oplevelser. Den blev udgangspunkt for vore sejlture,
fisketure, skejteture om vinteren og badeture om sommeren.

Som voksen kunne man godt indse det berettigede i de mange
advarsler, man som lille havde fiet mod den skjulte fare, der 13 i
denne besynderlige havn, der ligesom ikke ville komme til land. Det
si for vore undrende barneejne underligt ud, at en havn skulle
begynde si langt »fra fast ikke overskyllet land«, som de dengang
voksne dbenbart har kaldt det i deres ansegninger om at fa forholdet
endret.

Midt i barndommen tog havnen et ryk mod land. En dag, vi var
pé badetur 13 der derudenfor, hvor havnen fik alt for tidligt ende, et
altopslugende uhyre af en sandpumper. Den sendte sand og grus og
undertiden en levende il op i en stor, hurtigt voksende dynge, og vi
fik travlt med at undersoge, hvad der kom ud af tuden.

Nu var havnen nasten ved land. I alt fald kunne vi fra land se,
hvor den begyndte. Vi kunne sti og se ned i det merke dyb, nir vi
vadede nogle fi meter ud fra det faste land.

Nye zndringer fulgte. Pi »rejserne mange til Landet bag Hav«
skulle man altid ud at se, hvordan det gik med fiskerne og deres
havn: s var den endelig niet i land, s havde den udvidet sig til en
bredere inderhavn, s havde den fiet kajanleg, og si sandelig, om
fiskerne ikke selv havde lavet det, og si var der kommet en marina
ul, og si, sd ...
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Ringkebing fjord med Vearnet i baggrunden. Foran Kirkehgj havn. Tidligere havde
Enggarden marken foran haven sydfor vejen. Ved markbytte skiftedes med marken
gst for, hvor nu »Bork Camping« ligger. Luftfoto

En dag far jul var jeg igen derude. Et par af fiskerne stod og skuttede
sig mellem fiskekasser og redskabsskur. Der var ligesom en noget
trykket stemning. »For pa mandag skal vi skrive under ...« Situati-
onens alvor gik op for mig. Ved arsskiftet 76-77 skulle fiskerne afsta
deres havn. Vi snakkede med flere, og udtalelserne gik fra: »Der var
jo ikke andet at ggre, nar de har lagt marinaen lige uden pé vores
havn. Det er jo ikke til at holde adskilt«. (Der tenkes pa havnepen-
ge, procenter og méaske regler for benyttelse af havnen) og til: »Det
er forkertl« og » A tav’s det er now’ed pjat. Men no’er vi jo ve’o veer’
gam’el o0 ’har et’ now’ed o s&j’« (... har ikke noget at sige).

En aldre fisker, som husker havnen med skibene pa »Reden« og
en ren sandstrand uden bebyggelse (de naermeste ejendomme 13 ca.
200 m fra kysten) og nu oplever en fredningslinie fastlagt med 150 m
grgnt omrade fra kystlinien for bagefter at se et forslag til byplans-
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vedtzgt med bebyggelse langt uden for selve kystlinien kan ikke
lade vare med at trekke pd smilebindet. Han siger:

»Jamen, hvor bliver si det milje af, som vi har ensket at bevare
herude ved havnen med fiskeriets interesser mod syd og lystmarina
mod nord, som kunne fortszttes mod nord efter behov?«

Nu er det jo klart, at der skal blive problemer, nir folk, der
bygger til vands, ikke nr til land, mens folk, der normalt bygger p4
land ogsd begynder »til vands«, og det er faktisk den historiske
forklaring pé, hvorfor fiskerne ved Kirkehej i Ringkebing fjord si
uidligt fik deres egen havn, og ogsi pa, hvorfor de har valgt at afstd
den igen.

Nu er det sidan, at alt, hvad der ligger forud for ens egen levetid,
fortaber sig langt bag ens tidsalder, ja, ligesom rzkker ind i den grd
oldtid. Sidan ogsi med ens hjemmehavn. Man forestillede sig noget
zldgammelt. Kirkehej, der skulle kirken have ligget for umindelige
tider siden, blev man fortalt. »... oc formines kircken der forst at
skulle haffue staatit oc siden for haeffloden forflyt med byen ved tue
eller trei piilskud @ster paa« kunne man lase i en gammel beretning.
(Indberetning fra sogneprasten til Ole Worm 1638).

Si pravede man at fi navnet bekraftet: gravede ned tl noget, der
lignede et system af store sten, der passende kunne vare kirketom-
ten. Det var ren istid! Stenene 13 nojagtig som isen havde lagt dem
fra sig. Der er si lidt, der minder om istid pd disse kanter, at man er
tilbejelig til at glemme, at den har varet der. Det var ogsi denne
fejlslutning, der viste sig at ligge bag det forhold, at havnen ikke
ville helt tl land.

Selve navnet begyndte ligesom at tabe terrzn, jo lengere man
kom ned, i kulturlagene, i historien. At Kirkehej er en gammel
ladeplads stir fast. Pi et kort tegnet af videnskabernes selskab 1803
er der, trods de meget fi veje, der er pi kortet, en tydelig vej tl
fjorden pi dette sted. Men navnet er ikke benyttet.

Meget taler derfor for, at det ikke er en kirke pi stedet, der har
givet dette navn, men at det er sigtelinien kirken-hojen, der har
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dannet sammenfaldet af navnene. I min drengetid kunne vi endnu
sejle tvers over varnsandene og komme fra Nymindestremmen ad
den nordlige Gjedelstrem ud i fjorden ved Store Lo. Og her havde
man en klar sigtelinie fra Kirkehej til kirken. Gir man til kortet
1803 er der et bredt bzlte med grundet vand tegnet over for Kirke-
hej pi de nuvzrende varnenges plads, og her har man tydeligt haft
brug for en sigtelinie til denne den sydligste ladeplads i fjorden.

Sigtelinien hojen-kirken skulle igen blive aktuel, da den enskede
sejlrende skulle indtegnes.

Vi gik altsé til historien med vort hidtil uformulerede spergsmal:
hvordan kunne det g til, at en havn endte langt ude i vandet, og
forst kom til land 20 ir senere? Omtrent da! Vi havde hort dette
med: den har de selv gravet, fiskerne. Men hvorfor havde de gravet
si meget for, at det en tid var (blevet) den eneste havn pé estsiden ud
over Ringkebing havn. Og hvorfor lod de den blive derude? L3 der
en urokkelig, bastant beslutning bag, en langtidsplanlzgning mi-
ske?

Det skulle vise sig, at det i langt hejere grad var en rzkke
tilfeldigheder, der havde arbejdet sammen, og skabt en havnehisto-
rie, som var af en sidan art, at myndighederne hele tiden stod over
for dette, at de manglede sammenligningsgrundlag.

Nu forst til denne stovede stak papirer, som var géet til Landsarki-
vet, da det stedlige vandbygningsvasen tog navneforandring til
Kystinspektoratet, og som sidstnzvnte velvilligst hentede hjem til
os. Sidan, at vi fik havnen hentet til land! Nzsten da.

Et handlingsskema, bygget pa disse arkivalier, tager sig siledes
ud:

1905-1912

En rzkke forhold samvirker, siledes at en gruppe af beboere i Nr. Bork (de fleste
landmand og kun lidt fiskere, men med et par enkelte iblandt, som er mest fiskere og
kun meget lidt landmznd — heriblandt igen én, som er tidligere havfisker, og som
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dremmer om at udvide fiskeriet! - ialt 23 mennesker) fir god vind i sejlene, da de
motiverer en ansagning om at f4 »en bedre ind- og udsejling ved »Kirkehoj« ved den
ostre side af Ringkebing fjorde.

De kan henvise til 1) andre render, der er udfert suden bekostning fra fiskernes
eller beboernes side ( I et senere svar fra vandbygningsdirektaren viser det sig, at der
kun kan vzre tale om Argab-renden. Her har man pumpet en rende ind til land, men
det var for at oppumpningen skulle skzrme kysten, og beboerne havde hjulpet ved
den pifelgende beplantning! hzvdes der). 2) at renden vil lette landingen (der iszr
efter Hvide Sande-kanalens 3bning 1910 var blevet smeget varre«. Det gjaldt ikke
mindst en fisker med et s3 tungt redskab som et bundgarn, erhvervet, som omtalt
andetsteds i bogen, 5. 164 i iret 1903). 3) at det ville give en bedre afsztning direkte til
Ringkebing (shvor der er anskaffet en dampbid til at g3 pi fjorden, men som
forholdene nu ere, kan den ikke g3 herind«). 4) at der kan blive tale om hosejlads til
havnen (»Den omtalte rende ville sandsynligvis f2 allermest betydning for rer- og
hebjergningen derudefra, da der er en rende fra vestre side pi Tipperne, s3 der uden
wivl ville fores en del af afgreden sovarts hertil. S3 ville det miske gavne staten
allermest«. Formuleringen stammer fra en gentaget ansogning i 1910, 8 underskrive-
re, hvoraf én hebjerger, Chr. Chr. Sorensen, der i mange ir hentede ho pd Adams
Polde, og som for hans hestes tid sejlede det over fijorden. Ansegningen viser, at man
har haft sans for at foje nye argumenter til, idet Tipperrenden blev gravet i 1906, altsd
3ret efter forste ansegning). 5) at forholdene er blevet endnu mere uheldige efter
»gennembruddet« ved Hvide Sande, hvorefter den snart hoje, snart meget lave
vandstand generer meget (ovennzvnte Chr. Chr. Serensen, her i bogen ogs3 kaldet
Krz Krznsen, fortzller i sine erindringer om, hvordan han netop i denne periode
kunne g3 tarskoet ud til den store sten nordvest for havnen, nir der havde vzret en
periode med estenvind. Han mener, at stenen rager 1¥2 m op over bunden. Stenen
ligger ca. 600 m ude fra den gamle kystliniec omtrent hvor fladstranden gir over i
dybet). 6) at der i Bork er folk, der lever udelukkende af fiskeri (Det mener man ikke
er tilfzldet i Hemmet, som »man har hort tale« om ogsi tznker pi en havn, si det
ville man dog synes var »en mzrkelig forbigielse«, skriver de 8 ansagere. Det skal
tilfojes, at Trap (1905) har 6 fiskere, der er registreret som erhvervsfiskere i Nr. Bork)
og endelig 7) at sandpumperen » Nymindegab« let kunne stilles til ridighed (den
havde i en irrzkke station ved Nyminde for at holde et leb 3bent mellem fjord og
havn).

Blandt flere forhold, der begunstigede andragendet, kan nzvnes nogle, som
vasentligt kom til at pavirke forlabet af forhandlingerne:

1) at en ingenior pd Esbjerg havn, Westergird, for at vandbygningsdirekwren kan
f »ytringer i sagen« over for Ministeriet for off. Arbejder foretager de indledende
undersogelser (P4 et i svaret ledsagende kort er ud fra en sigtelinie fra Nr. Bork kirke
tegnet en rad streg fra land ud over en ret bred zone, der er tart ved lavvande, til 6
fods dybdekurven i Fahlen dyb. Lobet foresl3s til 1900 fod. Desuden en afgorende
tilfojelse: »Bunden bestdr af sand og groft grus, der vil vere let at pumpe op.
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Antagelig vil der medgd ca. 2 uger til dette uddybningsarbejde, siledes at de udgifter,
som der eventuelt ville blive at refundere af andragerne ville komme til at andrage
ca. 1.000 kr.). 2) at samme ingenior kort efter undersegelsen bliver direkter for
vandbygningsvasenet, s8 man kan henvise til hans personlige undersegelser og
samtaler med folk pi stedet. (Illustrerende er et lille brev, jeg fandt blandt papirerne.
For mig personlig havde den szrlig interesse, idet jeg ikke tidligere havde haft
lejlighed til at se min bedstefar, Anders Poulsens hindskrift. Han skriver i brevet,
der ledsager en lzngere ansogning »P3 Fiskernes og evrige interesseredes vegne«.

Iselve ansegningen, der som de ovrige er stilet til ministeriet, og som foruden de
hidtil anferte argumenter for havnen nzvner mergeltransport med lxgtere fra
Ringkebing havn til Bork for at undgi jernbanetransporten over Varde-Nr. Nebel,
bemarker Anders Poulsen, at Kaptajn Madsen, »Nymindegab«, og havneingenier
Westergird, ved undersagelsen i 1905 havde erklzret, »at bunden var let at bearbej-
de, og de mente, at det var kun 8 dages arbejde«! Selv i den sidste ansegning om
renden, §/10 1912, anfores det: »... som Herr Vandbygningsdircktar Westergaard
personlig har vzret med til at undersage grundforholdene og afsztte en linie i sin
tid«). 2) at samme ingenior havde takseret bundforholdene til at vzre s3 gunstige, at
arbejdet, ialt fald officielt, blev takseret til to uger, hvorfor ansegernes andel i
udgifterne igen kunne szttes s lavt som til 1000 kr. (I Ministeriet for off. Arb. bliver
det henfort under udgifter til kul, olie og tvist, en postering, som girigenialle senere
skrivelser om sagen).

3) at de gode Borknere endelig indser, at arbejdet vist er pengene vard og har
indsamlet det resterende belab (200 var i forvejen lovet af kommunen, 200 af amtet,
sd beboerne stillede selv med 600 kr., et dengang betydeligt indsamlet beleb.

4) og endelig, at det vanskelige i landingsforholdene i si hoj grad blev understreget
i de fem 3r, hullet ved Hvide Sande stod ibent.

Hvem skal nu betale ...
Af de ikke f3 tilfzldige omstzndigheder, der kom til at fremme
sagen, er der en enkelt, der bide fremmede den, men ogsi senere
komplicerede ansvarsforholdet, hvilket skulle blive ret si afgoren-
de.

I brev af 15/12 1905 svarer Ministeriet for off. Arbejder, at man
ville vare villig til at stille sandpumperne til ridighed pé vilkir »at
andragerne forpligtede sig til enten ved egne midler eller ved bidrag

Den meget afgerende skrivelse fra Ingenioren Ved Esbjerg Havn, V. Westergdrd,
senere selv vandbygningsdirektar
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fra amt eller sognekommune at refundere de under arbejdets udfe-
relse medgdende udgifter til ...« Man synes i det felgende ikke at
have taget hojde for, at det ikke sikkert blev et enten-eller, men ogsi
kunne blive et bide-og.

Beboerne sender allerede 6/7 1906 andragende om fritagelse for
»udredelsen af det omhandlede udgiftsbelob. Ministeriet svarer
18/8 samme 3r, at »det mi have sit forblivende ved ministeriets
resolution af 15/12 1905«. I Anders Poulsens andragende 9/2 1907
hedder det: »Det er altsi vor ben til det haje ministerium, at vi
fritages for den af samme pa tidligere ansegninger afgivne svar, at vi
skal afholde udgivterne til olie, fedt, tvist, lzrred m.m.«. And.
Poulsen vil ikke vare fedtet og tilbyder i stedet, at beboerne gerne
vil stille arbejdskraft ved arbejdets udferelse, fordi »planen er nem-
lig ikke ferdig, fordi vi far indsejlingen, skal den lykkes vil der settes
bdd igang og legtere anskaffes, desuden ordentlig landing eller
havn, s vi nok fir brug for penge«. Pi dette forslag er vandbyg-
ningsdirekteren ved at indgéd et kompromis, idet han over for
ministeriet antyder en losning. I brev af 21/3 1907 skriver han: »...
at vardien af den tilbudte ydelse kan anslis til 120 a 150 kr., men
tilfejer, at sifremt det mitte vise sig mest hensigtsmassigt burde
andragerne yde det nzvnte bidrag ved refundering af udgifterne til
dette mandskab«. '

Ovennzvnte tilbud synes ikke at vere »udgiet« fra ministeriet
igen. Derfor kommer der nyt andragende fra beboerne, si Ministe-
riet for off. Arb. i skrivelse af 28/4 1909 md bede om vandbygnings-
direktorens ytringer, da fiskerne i Nr. Bork nu har ansegt om
statsbidrag til opmudring af et sejllob ud il sejldyb fra Kirkehe;.

Vandbygningsvasenet har nu fiet kontor i Ringkebing, og herfra

Brevet fra Anders Poulsen, der appellerer til den nyudnevnte vandbygningsdirekters
personlige kendskab til de lokale forhold!
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kan ing. Edv. Ishej i skrivelse af 24/5 o9 oplyse, at beboerne nu har
tilvejebragt et beleb pd 400 kr. fra amt og kommune, og at anse-
gerne anferer, at de ikke kan yde noget bidrag ud over de 400 kr. da
de ved egne midler »agter at anlzgge en lille fiskerihavn ved land«.

Herefter folger en passus i Ishgjs skrivelse, som ogsa kunne vare
blevet meget afgerende for det fremtidige ejer- og ansvarsforhold,
hvis det var blevet fulgt. Det lyder: »Jeg tillader mig at anbefale, at
det ansogte bevilges pa betingelse af, at der refunderes statskassen
400 kr., og at den omskrevne mindre havn inden et dr efter lobets
fuldendelse er fuldfort efter et af vandbygningsvesenet godkendt
projekt«.

Ministeriet synes ikke at have observeret den antydede mulighed
for en lesning, da der 6/1 1911 kommer et nyt andragende, nemlig
det foran omtalte andragende fra 8 fiskere. De sender »fornyet
andragende med understregning af, at ministeriet har svaret velvil-
ligt pa udligere andragender«. De henviser iovrigt »tl tidligere
ansegninger fra flere ir tilbage. De md wvist findes i Ministeriets
Gjemmer, mdske under merket M/Q, da vi i sin tid fik en svarskri-
velse under dette M/Q angdende denne sag«.!!

Da en fornyet opfordring om »ytringer« i denne sag gir fra sagens
forste implicerede, vandbygningsdirekter Westergird, til ing. Is-
hej, Ringkebing, kan denne anfore, at »sividt vides har ministeriet
ikke svaret pi det ovenfor omtalte forslag«.

Den af Kre.Kraensen (Chr.Chr.Serensen) formulerede skrivelse til Ministeriet for
Off. Arbejder 5/10 1912, hvori der pd forsiden geres opmerksomt pd, at » Ministeriet
har erkleret sig villigt til pd et dertil belejligt tidspunkt at stille sandpumperen til
rddighed, bl.a. pd vilkdr, at andragerne forpligte sig til ved egne midler eller ved
bidrag fra Amts eller Sognekommuner at refundere Statskassen de under arbejdets
udforelse medgdende udgifter, ca. 1.000 kr. til Kul, Olie, Tvist m.m.« Man har fdet
bevilget 200 kr. fra Sognerdd og 200 kr. fra amtet, men sagen har veret stillet i bero
sdlenge, »da vi er ubemidlede, men tiden er inde nu, da det er pdtrengende
nodvendigt (...) sd vihar anstrengt os og fdet tegnet ved frivilligt bidrag den sum, som
mangler«
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Imidlertid treder Westergird igen ind i billedet til gunst for
fiskerne, idet han i svarskrivelsen til ministeriet 24/1 1911 ger
opmarksom pi, at der ved de 8 fiskeres skrivelse var kommet et nyt
moment ind i sagen: at landingen er blevet meget vzrre p grund af
den lavere vandstand om sommeren efter Hvide Sande-gennem-
gravningen. Han kan henvise til en vandstandsdifference allerede
milt december 1910 (altsd f2 mineder efter gennemgravningen) pa
25 cm for en mined. At der s blev helt andre tal, da Krz Krznsen
midt i perioden tog vandstandsforskellen p3 den store sten er en helt
anden sag (»... den var nok 1%2 m over sandet, med almindelig
vandstand kunne soerne skvulpe over dens top; men i Hvide San-
de-tiden viste det sig, nir vi havde estenvind i 14 dage, s kunne
man gi terskoet ud til den«).

Den snart hoje, snart alt for lave vandstand satte ogsi sindene i
bevagelse hos de kzre Borknere. Den §/10 1912 kan de begynde et
stormleb mod ministeriet. Da sender de en skrivelse. Dvs. den
bliver ikke afsendt. Den gode Krz Krznsen, som sikkert ogsd var
manden med hentydningen til ministeriets gemmer (hvilket er mere
end sandsynligt), vil ikke risikere noget lignende. Det skal over-
rekkes personligt nu. Med den sirlige skrift, som for mig var
letkendelig fra de til dels hindskrevne erindringer, formulerer han
den fornyede ansegning. Der er nu fem underskrivere (Chr. Chr.
Serensen, Jens Nielsen, N. A. Holm, Mads Kristian Larsen og Ole
P. Olsen), men til gengzld reprasenterer den mange. Der er sving
over pennen, nir Krz Krensen skriver:

»Nu er det blevet sd pitrengende nodvendigt, at vi har anstrengt os
og faet tegnet ved frivillige bidrag den sum, som manglede fra amt
og kommunens tilskud. — Si er vi over den vanskelighed, som har
trykket os: Hvor vi skulle fa de penge fra til den Hojterede Ministe-
riums overslagssum, ca. 1000 kr.«

Og si er der det med, at man ikke vil have, at sagen »skal findes i
det Hojtzrede Ministeriums gjemmer under M/Q(!)«, og derfor
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trzder folketingsmand L. P. Ovesen, Ring. Amt 6.V., ind i billedet
- og ministeriet. S3 han gir uden om et led pi embedsvejen! Til
gengzld lader ministeriet Ovesen forelzgge sagen for vandbyg-
ningsdirekter Westergird:

Herr Vandbygningsdirektor Westergdrd

R. af D.
»Efter anmodning fra medfelgende ansognings underskrivere har
Jeg personligt forelagt ansagningen for Min. f. off. Arb., som har
bedt mig at fremsende ansogningen til Herr Vandbygningsdirekts-
ren, huilket jeg herved tillader med #rbedigst anmodning om, at
sagen md nyde den velvilligste behandling og fremme.

Erbedigst
L. P. Ovesen.

Denne sidste ansegning blev altsd indleveret af Ovesen, 21/10 12.
31/10 anbefaler vandbygningsdirektaren over for ministeriet at lade
arbejdet udfere, og 30/11 kommer den endelige godkendelse fra
ministeriet. Der meddeles tilladelse til, »at » Nymindegab« foreta-
ger det onskede uddybningsarbejde pi de i Deres fornzvnte Skri-
velse nzrmere ommeldte Vilkaar«.

5 dage efter var »Nymindegab« ved Kirkehgj. 14 dage var arbej-
det vurderet til. Ferdigtil jul! Det blev ikke de 14 dage, Westergird
havde vurderet til, og langt mindre de 8, som Anders Poulsen havde
hert det vurderet til. Det blev i stedet 120 dage fordelt over 3
perioder: §/12-21/12 1912, 7/1-11/1 1913 og 16/7-25/10 1913.

Og si niede renden som nzvnt ikke til land. Den stoppede 55 m
fra »fast, ikke overskyllet land«.

Man kunne nzsten omskrive Churchills ord til at passe pi arbej-
det: » Aldrig har s3 fa fiet s meget for si lidt!« (nemlig penge) — Det
blev bare liggende lidt for langt ude. I en masse ikke forudsete sten!
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Havnen til land — omtrent da

1932-sagen: fortsettelse af renden mod land

Selv om Hvide Sande-ibningen givet havde betydet meget for de
hejere instansers vurdering af Kirkehej-projektet, si skulle luknin-
gen fi en endnu storre betydning for fortszttelsen.

11/2. 1932 kommer der et andragende fra ikke mindre end 70
beboere (ca. %s af alle husstande i sognet reprzsenteret) til sogneri-
det i Sdr. og Nr. Bork kommune om at renden »efter mange érs
tilmodig venten bliver fert ind til fast, ikke overskyllet land, si den
kan komme til at svare til sit formil: en beskyttet landingsplads for
fartojer, redskaber, fangst og gods«. Man ger opmarksom p4, at
»skont staten fik sin betaling forud, blev renden aldrig fort ind til det

faste land«.(!)

9/3 1932 anbefales ansegningen enstemmigt af sogneridet og
sendes til vandbygningsvasents Ringkebing-kontor(!) med be-
mearkning om, at »siledes som forholdene ere, er til skade for
fiskerne«.

Det bliver nu ing. Edv. Ishejs sag at formulere folgeskrivelsen til
vandbygningsdirektoren, og det har nok ikke varet szrlig diploma-
tisk at antyde noget om det forrige arbejdes varighed og om udgif-
terne til arbejdet, som det sker i felgende formulering: »... Nar
arbejdet trak si lznge ud (100 dg), var grunden den, at bundforhol-
dene var meget uheldige for pumpning, idet der fandtes kleg og en
mengde sten, hvilket oprindelig ikke var forudset, da bidraget
fastsattes til 1000 kr. Da andragendet af oktober 1912 indkom, var
man klar over, at bidraget var for knapt beregnet, men man har
antagelig ikke villet forhoje tilskudsbelobet, da de forlangte 1000
kr. omsider var tilvejebragt. Renden blev ganske vist ikke fort helt
ind til land, men er dog formentlig brugbar«.

Vandbygningsdirekteren er da ogsd tydelig irriteret, da han i
svarbrev til Ishej (12/4 32) siger, at dennes folgeskrivelse »absolut
ikke indeholder nogen oplysning om, hvorvidt ommeldte arbejde
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eventuelt ville kunne udferes af nr. 2 (sandpumper ved Hvide
Sande), eller hvor meget udgifterne skal anslis til«.

Ishej undersoger herefter den gravede rende (600 m lang, 30 m
br., 3 m dyb). Afstand til land 55 m, og i en ny skrivelse til
vandbygningsdirektoren vurderer han, at en forlengelse til land (20
m br.) vil kunne udferes i 70 timer af nr. 2. Herefter folger en
vasentlig bemzrkning:

»Hvis arbejdet betragtes som en oprensning af renden, vil der
formentlig ikke kreves noget tilskud fra beboernes side«.

Vandbygningsdirekteren giver nu (19/4 32) sogneridet den op-
lysning, at bundforholdene havde varet af en sidan beskaffenhed,
at det var umuligt med det til ridighed vzrende materiel at fore
lobet helt ind, men at man efter fuldferelsen af Hvide Sande-anlag-
gene har fiet en dertil egnet gravemaskine til disposition. Arbejdet
vil blive udfert i den kommende sommer i forbindelse med oprens-
ning af andre render i fjorden.

Arbejdet blev altsd udfert uden udgifter for de stedlige fiskere
eller for sogneridet.

Havnen var nu kommet til land. Sidan da. Der manglede stadig
nogle meter fra landkanten ud til sejldybet, si der var stadig ikke
mulighed for kajanlzg o.1. De sterre bide kunne nu i det mindste fa
ankeret sat op pi »fast, ikke overskyllet land«.

Og der kom ingen efterfelgende regning. Dette kan have to
irsager: 1) at der ikke var et regnskab at g ud fra, nir der skulle
sendes en regning. Vandbygningsvasents Ringkebing-kontor har
ikke modtaget noget. »Det foreligger ikke her. — Hele anlzgget,
fremgir det, er udfert med statstilskud. — I modsetning til, hvad
tilfeldet er ved nogle andre sejlrender i Ringkobing fijord, foreligger
der ikke her materialer, som tyder pd, at sognerddet i sin tid ved
rendens tilvejebringelse har mdttet pdtage sig nogen garanti for den
fremtidige vedligeholdelse«. (- siger ing. Edv. Ishej i forbindelse
med den naste sag i brev af 3/9 1946. Det ber i den forbindelse
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huskes, at Ishej for har foresliet, at fiskerne ikke nedvendigvis
betalte restbelabet op til 1.000 kr. mod at de udferte det planlagte
arbejdeiland efter et af »vandbygningsvesenet godkendt projekt«).

Hvem skal nu ...2

1946-1950-sagen: ejer- og ansvarsforholdet?

Ejer- og ansvarsforholdet var ikke blevet lost. Man kan ikke laste de
forste initiativtagende fiskere for, at de ikke havde tznkt p3, om det
skulle vzre en statshavn, en kommunal havn eller en privathavn.
Det er tydeligt, at man ikke tznkte s meget i de begreber dengang.
Og de bevilgende myndigheder gjorde det dbenbart heller ikke. Det
var ubemidlede folk, som Krz Krensen skrev i andragendet af
1912. Man si ikke andre muligheder end at soge om at lade det
udfere som statsforetagende. Tanken om amt- og kommune-stotte
kom ind i billedet, fordi andre myndighedet foreslog det.

Men da der nu 18/6 46 kommer et andragende fra sogneridet i
Sdr. og Nr. Bork kommune om, at sejlrenden mi blive oprenset,
forlanges en losning. Vbv., distrikt Ringk. oplyser, at andragendet
skal opfattes siledes, at udgifterne enskes fuldt afholdt af staten,
men at en evt. bevilling af tilskud meget vel kan medfere andragen-
der om tilskud til oprensning af de ovrige sejlrender i denne del af
fjorden.

Vandbygningsdirekteren (nu Hertz) sender andragendet om op-
rensning til Min. for off. Arb. med bl.a. felgende bemarkning:
»Som betingelse ber formentligi alle tilfzlde kreves, at der fra lokal
side ydes et bidrag svarende til Y4 af udgifterne, siledes som det er
almindeligt ved fiskerihavne, der oprenses til nedsat takste«.

3/12 47 benyuwer Min. for off. Arb. forslaget, idet det i en
skrivelse til sogneridet oplyser, at oprensningen vil andrage ca.
14.000 kr., hvoraf sognekommunen foreslds at betale Y4 eller 3.500
kr. Man anmoder om sogneridets erklzring, 1) om denne fjerdedel
er til ridighed, og om 2) sogneridet »med amtsrddets samtykke og
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uden betingelser garanterer for rendens fremtidige vedligeholdelse
under vandbygningsvesenets tilsyn«.

Man vil se, at det er nejagtig samme passus, som Ishgj i sin tid
foreslog for fiskernes vedkommende (- dengang dog kun omfat-
tende et havneanlzg, selv om det naturligvis kunne vere mere end
omfattende nok med de f penge, de havde og med den forstand, de
kunne have samlet sig om begrebet havneanlzg og projekter!), der
nu overfores til sogneridet, og nu uden at vzre begrenset til et
anlag i land.

Af den grund kommer sogneridet i en vanskelig situation. Den
forste oppumpning havde sognets beboere, fortrinsvis fiskere, men
med stor opbakning af de ovrige, selv betalt over halvdelen af. Den
naste var gratis. Staten har betalt sin store (ubekendte!) del, men
derefter folger fiskerne. I en skrivelse af 14/9 48 svarer man, at de
3500 kr. er til ridighed, men at man ikke kan gi med tl de evrige
betingelser. I stedet foreslar man, at fiskerne for fremtiden betaler 1
% af den landede fisk til vedligeholdelse. (Fiskeridirektoratet havde
iforvejen oplyst, at deri 1946 ved Kirkehoj af 6 erhvervsfiskere og 8
lejlighedsfiskere var landet ca. 30.000 kg fisk, overvejende il, il ca.
40.000 kr.).

I skrivelse af 28/9 48 oplyser ing. Block (Vbv., Ring.), at man har
forelagt sogneridsformand P. Poulsen, at det i forste omgang drejer
sig om, hvorvidt sognekommunen vil pitage sig den af ministeriet
krevede garanti. (Hans forgenger i embedet, Ishoj, havde altsi
foresliet, at garantien blev krzvet af fiskerne!).

22/6 49 meddeler sogneridet, at det har til hensigt at gi ind for
betingelserne, dersom der kan etableres tilfredsstillende forhold for
det samme belob som dengang (1946), og sogneridet kan fi amtets
godkendelse til at der gives en mindre afgift af den landede fisk til et
fond til rendens vedligeholdelse. Godkendelsen vedtages i amtsr3-
det 30/3 s0. 12/§ 50 sender Ministeriet f. off. Arb. bemyndigelse til
vbv om at foretage arbejdet. Det udferes 20/6-5/7 so.
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Det er ganske klart, at man var kommet i vanskeligheder netop pa
grund af det tidlige tidspunkt, fiskerne ved Kirkehe fik gravet den
ferste rende. Der manglede erfaringsmateriale m.h.t. udgifts- og
dermed ansvars- og vedligeholdelsesforpligtigelser.

Vandbygningsdirekter Hertz synes at have set dette, idet han
umiddelbart inden ministeriets afgerelse i skrivelse af 15/4 1950
over for Min. for off. arb. bemarker:

»Selv om der siledes neppe fuldt ud kan siges at vere hjemmel for
sognerddet til at udrede indtil 3.650 kr. (lidt er lagt pa »sifremt nu
olieprisen stiger i samme forhold, kronen er devalueret«, ing.
Block), kan dog formentlig de af ministeriet stillede vilkar siges at
veere opfyldt«.

En ting, man synes at have glemt at tage hojde for, blev konstate-
ret under oprensningen. Selv om oprensningen blev foretaget med
en bundbredde af 20 m mod oprindelig 301 1912 og en dybde af 2 m
mod oprindelig 3, kom man ved at folge bikelinien (sejlmzrkerne)
alligevel for nzr den stenfyldte skrznt yderst i renden.

Dennegang ville man undgi en overskridelse af den til ridighed
varende bevilling. Man tog felgende forholdsregel (efter ing.
Blocks rapport til Vbdir.):

»S4 snart dette var observeret blev det straks herfra aftalt med
bidferer Hall og sogneridsformand Poulsen, at maskinen skulle
undgi at komme i sten og i givet fald nedsztte bundbredden til 1§
m, indtil den uden at rere sten i kanterne atter kunne gi over til de
fastsatte 20 m bredde nzrmere mod land, hvor interessen er stor for
denne bredde, da tilsandingen sarlig foregir der. Sogneridet og
fiskerne er iszr interesserede i, at oprensningen fores helt ind til
land for den givne bevilling«.

Si kom den da til land, havnen, men den smalnede noget af
forinden. §/10 50 skriver Skibs- og maskininspekteren i refusions-
beregning over oprensningen: »Ved landenden er bundbredden kun
ca. 10 m, men til gengeld er der fremstillet en flad skrining ved
siderne efter fiskernes onske«.
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Havnen er kommet til land. Billedet taget iperioden 1933-62, inden kaj og slaebested
kom til, af Bork Foto, Chr.Hansen, Nr.Nebel. Til venstre i billedet Damgard
Hansens bade og motorveerksted. Damgard Hansen byggede som den farste direkte
ved Kirkehgj. Han var en afde ivrigste bag gnsket om atfa havnen i land og en af
initiativtagerne bag 1932-ansggningen. Foran veerkstedet Star'Jens'bad (m.dam).
Den hed »Kingk, forgvrigt som hunden, der i mange ar varfast »inventar« i det hus
(lengst tilbage mod treeerne), som han havde beboet siden 1936. (Kun pa det sidste
sover han pa legens rad i »kabinet« hos fiskemakkeren Sgren Lykke)

Sogneradet betalte belgbet, 3.280 kr., pr. check d. 27/10. Det var
mindre end overslagssummen. Desuden blev sogneradet palagt at
sgrge for, at »bakelinien blev retableret pa sin gamle plads, séledes
at den atter viser midten af den fremstillede sejlrende«.
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Barndomslandet under lys og skygge ... Garden Lengst til hgjre, bagest i billedet, er
Enggérden. |1 midten kirken, som har givet havnen navn, og som manden bag den
farste rende, ing. Westergard, lagde sigtelinie efter. P& billedets tidspunkt er bakeme
rettet tilbage til den gamle sigtelinie. Billedet erfra afslutningen affiskernes havne-
projekt 1962. Sandpumperen ligger ved »alekajen* mod syd. Lidt til venstre med
bilenforan »Trinbraedtet* og til venstre herfor »Sorgenfri*. Havneprojektet blev ikke
udfart efter et »afvandbygningsvasenet godkendt projekt, * som ing. Edv. Ishgj i sin
tidforeslog det. Men som en affiskerne senere sagde: » Vi teenkte aldrig pa, at vi ikke
kunne lave det!* Havnen var altsé fiskernes. Men sejllgbet var det ogsd! Luftfoto.

Noget kunne altsd tyde pd, at man havde vearet lige ved at
glemme, at den gode ing. Westergard ikke alene havde taget et lgfte
til fiskerne alvorligt, men ogsa selve navnet Kirkehgj, og at han har
lagt sin sigtelinie fra Kirkehgj til kirketarn.

112



1955: udvidelse af inderhavnen helt til land

Selv om staten omsider ved at skubbe sogneridet ind som garante-
rende mellemled var blevet fri for at se pi den underlige foreteelse,
som en havn, der var ejet af nogle fi fiskere, mitte vare, blev det i
realiteten ved at vazre fiskernes havn. De betalte med den ene
procent af den landede fisk, og da deri 195 § var 4.000 kr. i kassen til
en ny oprensning (og udvidelse af den alt for smalle inderhavn med
20 m til hver side), blev denne foretaget.

1962: fiskerne laver kaj!

Da man havde set det kunne lade sig gore, gik man 1962 igang med
det, fiskerne i 1905-12 ansegningsperioden havde giet og spekule-
ret pi: eget kajanlzg med slzbested + en dertil herende oppump-
ning langs kajanlzgget og i inderhavnen.

Den 1932 stiftede fiskeriforening (Bork og Omegns Fiskerifor-
ening) havde projekteret med en oprensning til 24.000 kr. med /3
til hver til amt, kommune og fiskeriforening. Amtet afslog. Kom-
munen zndrede herefter sin stillingtagen til felgende: samtlige ud-
gifter, 52.500 kr. (28.000 kr. til oprensningen og 24.000 kr. til
kajanlzg m.v.) kan i forste omgang afholdes af kommunekassen
mod at fiskerne forrenter og afdrager restbelebet med 2 % af den
landede fisk. Imidlertid havde fiskerne ved den hidtil gzldende ene
procent af landingen samlet ialt 8.850 kr., ligesom man i tilskud
eftergav de 4.000 kr., fiskerne havde projekteret under oprens-
ningssummen. Siledes blev der en restgzld pé 38. 500 kr. at forrente
og afdrage.

— Var det ikke et stort arbejde for sidanne ikke-professionelle
havnebyggere at gi igang med? Og si fa si stor en gzld at betale af
pa? sperger vi et par gamle »drenge« ved Kirkehgj. De er i modsat-
ning til de fleste andre herude meget fastboende. Den ene, Jens
Jorgensen, ukendt under andre navne end Stu’r Jens, er 84 ir og har
boet herude i over 40 ir. Hans fiskermakker, Seren Lykke, er 80 ir.
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Stur'Jens gor Klar til en jagttur. Fiskermakkeren Sgren Lykke bliver i havn, men
»King« skal naturligvis med. Jens, der har veeretjagtopsynsmandpd Varnet i nasten
»mands minde« fik ingen pension iform afetfrikort. S& pa det seneste, ogsa i afvigte
seson, 19/6, foregar det til vands ellerpafast »ikke overskyllet land« pa denne side af
fjorden. Det er et utal afmennesker, Jens har gleedet ved at tage dem med i baden til
Vernet. Foto: et af de mange, der er sendt ham som tak for en tur

Han er kommet herud for 19 ar siden. Det gik sddan til, at han lige
havde solgt sin géard i Sdr. Bork og var kommet til auktion over »et
trinbraedt, et lille hus i Obling for ventende passagerer pa den
sdkaldte »Nebelgris«, (toget Nr. Nebel-Tarm). Han fik buddet for
300 kr. og havde tenkt sig det som jagthus (evt. ved Store Mjal).
»QOg sa var jeg herude og se pa det, og din far sagde, at jeg matte
seette den, hvor jeg ville. Jeg opdagede jo sd, at det herude »det var
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et’ s ton’te (dirligt)«, og si blev det her. Her var jo noget at se efter
»0 agi’er med« (agere med).

Visidder inde i » Trinbrzdtet« nu. Der er bygget flg; til. »Soveka-
binetter«.

— »Det er nogle fine navne I holder jer? Hvad kalder I huset?«

— Vi har ingen navne til det. Men ved siden af ligger jo »Sorgen-
fri«. Det var der »Hurtigkarl« boede.

—Kunne I ogsi kalde det her »Sorgenfri«. Har I haft mange sorger
herude?

Jens: jeg kunne i alt fald godt gere det om igen.

Seren: jeg har varet godt tilfreds med »z skyw’t« (skiftet fra
girdmand til fisker). Jeg har aldrig fortrudt det. Jeg kom jo ud med
Jens og Madsen (Larsen). Senere har jeg fisket sammen med Jens,
og det har jeg gjort til nu.

— I kan altsd godt regne jer selv for erhvervsfiskere?

Seren: det gor vi rigtignok, selv om vi er ved at slutte.

- Kunne I godt vare tjent med at have Seren med, Jens?

Seren: det mid de ikke have kunnet! Jeg har aldrig fiet mit
svendebrev, det er da ogsi helt for galt, Jens!

— Men det var jo det med havnen og kajerne, som I selv lavede, -
ja, og pengene?

Seren: pengene var vi lige ved at have betalt. Vi skyldte kun ca.
4.000 kr. og dem havde vi i vor egen kasse, fiskerikassen.

— Sé skulle I jo have varet af med havnen noget for, dengang der
var mere gzld?

— Jamen, den gav jo overskud, nir man s pa regnskabet. Nir vi
leverede her eller i Hvide Sande, gik procentpengene jo ind pi en
bog, og si gik det jo hele tiden nedad. De sidste ir betalte de bide,
der 13 herinde, ogsi til fiskerikassen, si den var helt velhavende. Det
var bedre end dengang du havde kassen, Jens? Da var der aldrig
penge. Kan du huske, at du altid mitte lzgge til?

Jens: Nej, jeg kunne ikke holde styr pd dem. Vi skulle jo have
betalt det hele til juleaften (Kontingent til Bork og Omegns Fiskeri-
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forening og til landsforeningen), og der kom ingen ting til juleaften,
0g Sa ...

- Det méd jo have veeret skgnt at se det sddan blive til omkring jer.
S4 kommer havnen, s& far | udvidet, sa far | lavet kaj -?

Jens og Sgren fortzller lidt om arbejdet: de havde varet en 20
mennesker om det, fiskere, lejlighedsfiskere, ogsa et par jeegere, der
kunne fa tid. De kunne ikke vare der allesasmmen hele tiden.
Fiskeriet skulle jo ogsa passes. Det stod jo pa i leengere tid. De havde
ikke alle ligemegen forstand pa at bygge havn, men »der var altid
nogen, der var kloge«. Med de kloge menes bl.a. et par fiskere, der
ogsa havde lart et hdndveerk. De skulle jo sette de yderste cement-
pzle ned. Cementpalene, spunsveeggen, blev kgbt ferdige og var
en temmelig stor post. Igennem cementpalene gik lange jernbolte,
der indvendig gik over i lange jernstenger, der gik tveers ind under
hele denne kaj og vejen, man senere stgbte. Steengerne, mener de, var
for »klejn« (tynde), og dette sammen med, at sandet kunne suges ud

Jens p& vej op i »Store Lo* pa
Varnet. Foto: som ovenfor
et af de mange ...
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under spunsvzggen, nir de sterre motorer satte igang i bidene,
gjorde, at det begyndte at synke, nir der kom storre vogne ud pi
kajerne. Slzbestedet tog lang tid, fordi den skulle stebes ned, og
vandet skulle hele tiden holdes vek. Si der mitte pumpes og pum-
pes.

— Hvem bestemte, nir I skulle i arbejde?

- Der var jo nogen, der fik deres »timer«. Nir de kom, s skulle vi
jo i gang. Ellers var det sidan, at nir vi ikke skulle ud (fiske), si gik
vi hentil det. P4 den mide blev det jo billigt. Sa var der jo nogen, der
sked noget til. Fiskeeksporteren her, Brasen, leverede sand og ral,
gratis, og sidan var der flere. Selv gav fiskerne tilskud til cement-
vejene. Det blev omkr. o kr. hver. Og si kom der nogen og kerte
for os osv. osv.

- Hvad lavede I selv?

Seren: jeg stod og fyldte i blandemaskinen. Det kunne godt gi pi
et par dage i trek. Der var meget, der skulle stabes.

Jens: kan du huske den store dzmning derude. Den gik Laurids
Fahl (fmd. f. fiskeriforeningen dengang) og jeg i mange dage og
smed op! den blev jo slejfet senere.

1969

Pi et mode mellem fiskeriforeningen og lokale sognerdidsmedlem-
mer, samt kommuneingenioren foreslir man fra fiskeriforeningens
side som et punkt 3) at der kommer en havneudvidelse mod vest til
ekstra bassin til dlefiskere og et tilsvarende bassin efter behov til
lystbidene i nord, som de dog selv skal ordne betalingsmiden af
med kommunen. Pi en ledsagende skitse viste man muligheden af,
at marinaen havde indsejling i sejllobet, men derefter fulgte stran-
den mod nord efter behov.

1973
Kommunen fuldferer lystbidehavnen som en marina pi nordsiden

af sejlrenden mod vest.
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1974
Kommunen pibegynder en lzdzmning syd for havnen. I en offent-

liggjort plan er der indtegnet marina indenfor, siledes at der bliver
marina p3 begge sider af sejllebet fra inderhavnen mod vest.

Fiskerne reagerede. De var nok kommet til land, men man kunne
ogsd komme for langt ind. Iszr nir der skulle vare lystbidehavne
udenfor. Nu enskede de sig ud igen.

1. januar 1977:
Fiskerne afstir havnen til kommunen.

— Men de vil stadig vare der, fiskerne, nir man kommer til havnen,
uanset hvordan den udvikler sig. Og man vil ogsi mede en og
anden, der er holdt op, og— som én sagde — »jeg ser hver ny dag og
mit gamle revir som en gave«.
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Moadet med Klitten

Det kan vare svart at efterkontrollere, hvornir noget ferste gang er
dukket op i ens tilvarelse. Mange vil huske en dag fra en tidlig
barndomstid, hvor de overraskedes over, at verden var si meget
storre, end de havde regnet med i forvejen. Miske sagde de som
zllingerne i »Den grimme zlling«: »Hvor dog verden er stor!« og
fik et svar i retning af det, andemor gav: »Tror I, det er hele verden!
Den strzkker sig langt pd den anden side haven, lige ind p3 prastens
mark!« — Eller de folte for ferste gang ordenes afmagt over for det
abenbart uendelige.

Fra min barndomstid husker jeg tydeligt, hvornir jeg forste gang
oplevede afmagten over for det uendelige, hvordan jeg oplevede, at
min lille verden faldt fra hinanden i dette mzgtige, vestjyske rum.

Nu bagefter kan jeg stedfzste stedet ret neje. Det var nemlig
nummereret, idet det var en parcel pi Tipperne, Per Smeds dem-
ning. Min bedstefar, Per Smed, havde taget os med herop under
hebjergningen. Jeg var kommet ud til den yderste granse af det
yderste hidtil kendte, nemlig Tipperengene. Fra demningen var der
udsigt ud over sanderne, der strakte sig ud mellem poldene i nord og
syd og blev til fjord ovre mod en landstrimmel i ost. Mod nord
kunne jeg folge vogne, der kerte til og fra poldene, Adams Pold og
Fuglepold.

Dog det, der siden har bundet erindringen til oplevelsen, var
noget helt andet. For nordenden af Tipperhalveen, bag Tipperhu-
sets gronne ladeport, var der i dagens lab vokset et valdigt hebjerg
op. Og pludselig rev det sig los fra land. Det begyndte en langsom
vandring ud over fjordens vandspejl. Som voksen forstod jeg, at der
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mitte have varet en bid nedenunder, men enten har den varet
tynget helt ned til overfladen, eller ogsi er det bare i min erindring,
biden er giet under. (At det er det sidste, der er tilfzldet, beviste et
fotografi fra 20erne, som vi til udgivelsen af »Et Atlantis i fjorden«
fik tilsendt af Andreas Jensen, Hvide Sande. Fotografiet afslerede
treprammen under 10 vognlas he!).

Kazmpeholaesset, der langsomt forsvandt ud ad i fjorden, ud mod
den horisontstribe af vand, hvor ejnene ligesom ikke havde kunnet
bunde, trak min opmarksomhed efter sig: hvad var vand og hvad
var land? Jeg oplevede nu klitrzkken i vest som noget, der skilte sig
ud fra det hidtil kendte landskab: husene og girdene derovre, der 13
som farvede byggeklodser, skudt ind mellem klitterne. Sma vogne,
der kerte »pi langs« mellem dem, eller ud pi det flade land foran.
Det var et nyt fremmed land, adskilt ved vand. Klitten havde skilt
sig ud som et szrligt begreb, et egenavn, skilt sig ud fra klitterne
(nemlig klitterne pd Varnet: Store Mjel, Gedelbjergene, som do-
minerede den vestlige horisont, set fra estsiden af fjorden).

Derimod husker jeg ikke, hvornir de forste mennesker, vi kaldte
klitboere, er dukket op i min verden. Muligvis har det varet pi
Tipperne, for efter hvad Lars Clausen og Lars Nielsen har fortalt
(»Et Atlantis i fjorden« s. 70ff.) har de netop i disse ir bjerget
temmelig mange af de nordlige og vestlige Tipperparceller.

I alt fald har tanken om de mennesker, der boede derovre, meldt
sig ret hurtigt efter, at klitprofilen var skilt ud i den vestlige hori-
sont. Der dannede sig senere ogsi et mere klart billede af disse
mennesker; noget i retning af dette: brune, vejrbidte, barske, nej-
somme folk.

Vi mennesker er— og iszr som bern og unge — noget tilbojelige til
at generalisere, dele ind i grupper og udstyre gruppen med szrlige
kendetegn. S3 har vi sidan et godt overblik: de, der bor der, har den
og den hudfarve, de og de szrlige kendetegn osv. Fiskerne blandt
lzserne vil bedre end andre forstd det med at generalisere, nir de
tznker pi en bestemt fisk, de kalder »kebenhavnere«. Det er helt
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Det var heroppe p& Tipperne, vifgrste gang mgdte dette veeldige vestjyske rum. Et
keempehglees trak vor opmeerksomhed ud mod horisonten. Man oplevede en klitraekke
endnu lengere ude. | nord forsvandt den, hvor gjnene ikke kunne hunde.

Billedet stammer fra Andreas Jensen, auktionsmester, Hvide Sande. Det er hans
kutter, der er det ene »forspand« til de ca. io vognlaes hg i baden. Billedet, fra 1927,
farste gang offentliggjort i »Et Atlantis i fjorden«

bestemt ikke nogen yndig fisk, og jeg gad vide, hvem der har givet
dem navnet. Sandsynligvis er det en vestjyde: sddan er det med dem,
der bor lidt langt vk fra os: de er bestemt ikke for kenne! Dem kan
vi vist kalde disse meerkelige fisk op efter.

Ogsa pa gstsiden af fjorden havde vi vores lille private racisme.
Som mindredrig kunne jeg ikke fatte, hvorfor nogle bestemte fisk,
vi fangede (og ofte smed ud igen) ved vor del af fjorden, blev kaldt
»hemmetsognere«, nar de beviseligt let kunne fanges andre steder.
Jeg kom til at grunde over dette problem ved en bestemt lejlighed,
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hvor jeg forundret blev przsenteret for nogle mennesker, der over
isen var kommet fra Hemmet om til os ved Kirkehej. Det var
hemmetsognere. De si ud nejagtig som os. Et par af drengene si
endda si stzrke ud, at jeg var bange for dem.

Men det var for mig dengang underligt: nogle mennesker og
nogle fisk, der hed det samme, uden at der var nogen lighed. (Den
har andre 4benbart heller ikke kunnet finde, for det var kun en kort
periode, jeg harte navnet brugt. Sikkert har det vzret en lokal speg,
hvis ophavsmand man méske endda har en rimelig chance for at
gztte sig frem til).

Ud fra sit ukendskab er man vel i det hele tilbgjelig til at generali-
sere og fi den ene ubekendte storrelse til at passe til den anden
ubekendte storrelse: begge kan passende bare ikke alt for kenne
navne.

Teorien holder bare ikke helt stik i de ovenfor omtalte tilfzlde,
for s skulle det ikke have varet fiskere, der skulle have givet fisken
navn. Men miske kan undtagelsen bekrafte den regel: er der nogen
gruppe, der er rene eksperter i at finde navne til andre grupper eller
til enkeltpersoner (i al fredelighed og gemytlighed altsa!), s er det
netop fiskerne. I hvert fald opdagede man senere, at de enkelte
fiskere og deres bide sjzldent hed det samme pi dibs- og indregi-
streringspapirer som i omgangstonen. Det skulle heller ikke undre
mig, om vi fra Bork har givet navn til nogle specielle fisk. Og de har
sikkert ikke varet alt for kenne.

Og herunder har jeg i alt fald (ser jeg nu!) bekrzftet min regel om
en medfedt tilbejelighed til at generalisere: de andre— vi. — Men lad
det forelebig ligge. — Klitboerne har jeg i det mindste ikke hert
nogen kalde ved fiskenavne, miske fordi de forekom os at vare i
den grad et helt andet folkefard, at ingen pa stedet folte sig kompe-
tente til at vurdere og generalisere. De var og blev klitboere. — Indtil
man lerte dem nzrmere at kende.

Da jeg kom til Klitten var det som les vikar ved Argab skole. Af
de 5 gamle klitskoler, der var fordelt fra syd til nord siledes:
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Bjerregird, Haurvig, Argab, Lyngvig og Klegod, 14 Argab omtrent
midt pi klittangen; men dens centrale placering var her efter krigen
ved at blive overtaget af Hvide Sandes forholdsvis nye skole.

Om det var dennes tiltrekningskraft eller de mange lose vikarer,
der i ly af lzrermangelen fik lov til at sage herud og vzre med il
»Henfelge« (— det gjaldt i alt fald i Argab), der gjorde en ende pi
disse skoler, skal man ikke kunne sige. Nir jeg senere har veret ved
at forgylde den skole, hvor ens lzrergerning tog sin begyndelse, er
det ikke usandsynligt, at jeg har glemt at se det ud fra elevernes
synspunkt. I alt fald er jeg blevet bragt godt ned pa klitsandet igen
under en prasentation hos en tidligere elev: »Ja, han er én af mine
sytten lerere«!

En anden af de sytten var Berge Frello fra Outrup. Dette sjzldne
menneske, hvis veje jeg krydsede flere gange, og som isar var skyld
i, at jeg kom herud som hans afleser.

Beorge Frello havde varet vikar herude i to afdelinger (1950 0g 51)
med pastoralseminarium og giftermél skudt ind imellem.

Fra hans anbefalingsbrev (16/4 51) vil jeg citere:

» Afloser du mig, var det ganske morsomt, synes jeg. Jeg er vikar
heri Argab. Du kan ej heller blive mere end det de forste par ir. Jeg
fir 620 kr. om mineden. En vikar fir kun len 11 mineder. Der gir
en mined fra om sommeren, hvor man ingen len fir. Jeg er desuden
kirkesanger. Det giver godt 8o kr. om mineden, si jeg har haft 700
kr. om mineden, hvilket man ikke behover at bruge her pi stedet.
Fisk fir man gerne gratis ind ad deren«. (Ja, det tor nok antydes: vi
var oppe pi 5 gange il i samme uge, frit leveret af bredrene Kamp-
strup. Det lzrte os, at 3l kan tilberedes pa forskellig vis! Til sidst var
vi nzr ved at sige som molboerne, da de ville drukne den i havet -
for vores vedkommende suppegryden: »Det har den rigtig godt af.
Se, hvor den vrider sig!«)

»Skolegangen er om sommeren siledes: de tre mindste argange,
10 bern alt, gir mandag, onsdag, torsdag og lordag fra 8-12, resten,
16 ialt, gir tirsdag og fredag fra 8-12. Du forstdr, man bliver ikke
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overanstrengt om sommeren. Om vinteren er der skolegang fra 8%2
til 3. Da er der jo meget mere at bestille.

Bornene er rare at have med at gore. Flinke, naturlige og der er
ikke megen ondskab i dem. Disciplinzre vanskeligheder er der ikke
mange af.

Vi har vzret meget glade for at bo her. Folkene, vi bor hos, er
omtrent de rareste mennesker pa jorden. Man kan ikke komme til at
bo hos flinkere folk.

Lejligheden er jo ikke si stor. Sovevarelset 3,30X2,80 m med et
vindue mod fjorden, stuen 3,39X3,32 m med to vinduer mod
havet«. (Imellem et stort kekken, nemlig loftet mellem de to gavl-
varelser. Forf. komm.).

»Her er elektrisk lys«. (- Vandet hentedes i en brend oppe ved
den klit, hvor ileruserne blev tjzret. — Vi gledede os til hver
regnbyge, som vi segte at samle mest muligt ned af, nemlig i baljer
og diverse kar, forskelligt placeret).

»Der er kun fi minutters gang til hav og fjord. Flink og omgznge-
lig befolkning, ejendommelig natur; men du kender vel forholdene.
Dejligt sted om sommeren iszr. Vi har veret overmaide glade ved at
bo her i vor lille lejlighed, og det er med nogen vemod, vi flytter
herfra.

Jeg kan kun anbefale stedet og stillingen.

Skolestuen er lys og hyggelig og som sagt, bernene har jeg kun
godt at sige om. Jeg vil savne deme«.

Det, Borge Frello her slutter med, kunne med betydelig ret siges
om ham selv.

— 7 ér efter denne smukke introduktion til min lese stilling som
»klitdegn« (et arbejde, der senere gav mig mod pi at sege uddan-
nelse som lzrer) var Borge Frello ded. Jeg harte det i radioen: han,
nu prast og forstander for przsteseminariet, Pakistans Lutherske
kirke, var omkommet ved en fzrdselsulykke 14 dage for, han skulle
rejse hjem til Danmark p3 orlov sammen med Ida og de tre bern. Vi
havde glzdet os til hans beseg. Nu gik tankerne tilbage. Langsomt
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dzmrede det for én: »Det er Barge, der er ded«. Men alle, der havde
medt Borge Frello, havde fiet et stzrkt indtryk af et menneske,
»der ikke talte hojere, end han handlede«. (Dansk Pathanmissions
blad). Det gjaldt ogsi over for klitbefolkningen. De ville, erfarede
vi, sige det samme om ham, som led i mindeordene: »Roligt,
tznksomt og hensynsfuldt fzrdedes han i sine pakistanske menig-
heder« — og blandt bern og forzldre pi Holmslands klit, kunne vi
tilfeje. Og det hznger utvivlsomt sammen med Berge Frellos livs-
syn, som det kom til orde omtrent ved pibegyndelsen af den § irige
missionzrperiode: » Vi tillzgger vore egne personligheder en alt for
stor betydning. Men mennesket er ikke skabt til at vere sin egen
herre. — Vor selvklogskab er vor ulykke. Den vil ogsa berave os vor
glzde ved livet og arbejdet og tage meningen med tilvarelsen fra os.
Nir vi bejer os for Guds myndighed, ved vi, hvad vi er her for«.
(Dansk Pathanmissions blad).

Borge stak allerede i gymnasietiden af mod de fleste pd grund af
sin hjzlpsomme og beskedne fremtrzden. Herude pa Klitten var
han faldet til, og i perioden efter ham fik vi lov til at opleve, at denne
lille skole »havde sagt god for sin tjener«, som der stir om »logner-
degnen« i »Logneren« af Martin A.Hansen. — Sagt god for den
bortrejste tjener — men hvad med den sidst ankomne, lose vikar?

Ja, han anede ikke en pind om, hvad det vil sige at undervise. Iser
ikke, hvordan det kan vare at have 25 bern fordelt pd 7 skoledr-
gange i samme klasse (- det blev tilfzldet hver vinterformiddag!),
anede ikke, hvad en undervisningsplan er for noget. Han kunne
ikke ret meget andet end finde stedet: de smi stuer, hvor flyttelesset
blev lasset af en sen aften, den lille skole, som han havde spurgt sig
frem til, da den 13 bag en klit. »Du skal lige om bag den klit der. Der
ligger den«, sagde Hans Bank, som var den sidste, jeg spurgte.

Der 13 den ogsi, stille, udenbern. D.v.s. der stak vist et par nzser
frem ved et hushjerne, men de var i alt fald forsvundet, da jeg kom
nzrmere. Jeg gik ind. Der stod de, stive som stetter, hvor Frello
havde placeret dem, tror jeg nok. Der varingen til at prsentere den
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lesgiende vikar. Det kunne lige si godt have varet en af de fi
landevejsstrygere, der en sjzlden gang bevagede sig op ad den
langstrakete klittange. Men det var alts rigtigt: det var Argab skole,
og det var det ene hold sommerbern, som Berge havde skrevet om.
Der var vitterlig ikke »megen ondskab i dem«. Ellers kunne det
heller aldrig vere giet godt. Det var Frellos natur: den hjzlpsom-
me, beskedne fremtrzden, jeg genfandt hos bernene.

Og karaketeristisk nok foreslog de selv at synge den sang, som han
havde lrt dem: »Gud du som lyset og dagen oplod«.

Nir jeg senere andetsteds har foresliet og sunget denne sang, som
jeg ikke kendte som sang for Argab-tiden, si har det ikke gjort
noget, at barnene eller de unge ikke har sunget si kraftigt med. Si
var detklitbernene, der sang den for mig, gav alt, hvad de havdei sig
(og ikke blot for at give det indtryk videre, som Berge Frello havde
af dem!).

Tanker man tilbage, md man sige: det var en fantastisk tillid at
vise et menneske, der ikke havde lzrt noget om bern, og slet ikke
noget om det at lzre andre noget, ja, knapt nok, hvad det vil sige,
det at vere: uden nogen kontrol, uden nogen prove (forst et ir efter
var der noget, der hed eksamen, men det var blot en dobbelt
hyggelig dag, hvor forzldrene var kommet med i skole) at lade en
vikar gi las omkring blandt forsvarslese bern i alle aldre fra 7 til 14.
Han kunne gere lige si megen fortred som den berygtede ulv
blandt firene.

Det var en start, der var karakteristisk for klitbefolkningen: man
goer ingen vasen af sig, og man tilfojer aldeles ikke: og slet ikke af en
los vikar! Og det var en skon start med Frellos sang. Hans made at
vare pi var ligesom en forpligtelse for mig, og jeg mitte bare prove
at fortsztte pa dette plan.

Da kunne der ogsd ske dette, som »legnerdegnen« oplevede:
midt under samvzret i én af de mindste af Danmarks nu nedlagte
skoler kunne der ske det, at rummet ligesom »3bnede sig og sagde
god for sin tjener«.
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... og med klitskolen

Ja, verden strakte sig langt p3 den anden side af haven — barndoms-
haven. Helt herop, hvor gjnene i sin tid ikke havde kunnet bunde. -
Lige ind pa prestens mark! Vi havde omtrent fiet ham til nabo.
Hans bern i skolen, og ham selv som formand for skolekommissi-
onen. Altsd havde han varet med til at sige god for denne besynder-
lige tjener. Jeg burde have gjort gengzld og sagt god for hans bern.
Det kunne jeg bare ikke rigtig komme til. Som Frello havde sagt, var
der ikke megen ondskab i nogen af dem. Prastens ikke undtaget.
Jeg maute sige god for dem alle.

Det var forir, da vi kom. Lidt forsinket forir. Ikke uden grund
havde Kaj Munk med kendskab til vestjysk natur kaldt sine erin-
dringer: »Foriret si sagte kommer«. Digtet er ganske vist skrevet i
Kaj Munks barndom; men han har udvalgt det og sagt god for det i
voksen alder. Man skal have oplevet et forir herude mellem klit-
terne for at forsti den fine sammenligning. Foriret kommer pi
Klitten ikke i normal forstand, s3 man kan sige: se her— eller: se der!
Der er ikke noget med, at landmzndene farer i jorden, nir den
forste lzrke ringler. De skal nzsten vente »vor sommer ind«, inden
de kan fi begyndt ude pa de flade marskarealer foran klitrzkken.
Lovtrzer fandtes praktisk taget ikke. De kunne heller ikke komme
ned med redderne, sagde man. Og engene, der 13 udbredt ned mod
fjorden, skiftede kun langsomt de brunlige farver ud med de gren-
ne.

Vort skolerum var noget lignende som det, Martin A.Hansen har
givet Johs. Vig, enelzreren pi Sande (»Legneren«), til sine bern: §
meter pa den korte led, 7 pi den lange. Frello havde godt nok ikke
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Skolen 13 ganske rigtig omme bag en Kilit ...

sendt mig malene pa selve skolestuen, og jeg har ikke senere haft
lejlighed til at efterkontrollere dem. (Min far prgvede ganske vist pa
mine vegne at byde skolen ind, da den efter nedleggelsen senere
kom til auktion, men da de verdier, jeg tillagde stedet, ikke var
tilstreekkeligt anskuelige i det ydre, blev det ikke til noget).

Skolerummet var lyst. Det var rigtig nok. Og bgrnene lyste op.
Og ikke blot den fgrste morgen.

I en bue uden om: klitterne. Det var et stort og veldigt land. Det
ville have veeret en let sag for bgrnene at gemme sig derude, nar vi
med passende mellemrum blev enige om at holde frikvarter. Den
farste tid var jeg speendt pa, om de ville benytte sig af de enestaende
muligheder til at gemme sig, eller glemme tid og skole bag en
klittop. | den tyve maneders periode, jeg var derude, oplevede jeg i
alt fald kun fa undtagelser fra deres egne graenseregler, at jeg ikke
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mere kan huske, om de var der. De havde deres egne, usynlige
grenser trukket gennem de ellers skellose klitter.

Klitterne var bernenes legeplads, sommer og vinter. I en lavning
mellem klitterne kunne de spille bold, og det gik der megen tid med.
Om vinteren kunne de storre klitter bruges til kzlkebakker, og
bernene kunne komme kzlkende lige ned til den lille skolebygning,
der ikke var meget storre end selve skolestuen. Foruden en lille
forgang var der et mindre ostvzrelse, hvor man omtrent kunne
favne fra vg til veg. Den brugtes kun til to ting: til at lave kaffe i i
forbindelse med skolefester, samt til levsavsslejd. Det sidste var
kun om vinteren, og drengene medbragte selv stearinlys, da det
altid 13 efter de normale skoletimer.

I frikvartererne opdagede man under samvaret med bernene, at
skoletimerne ligesom kunne sidde tilbage i dem. Man gik rundt
blandt bernene, som var det legekammeraterne i ens egen skoletid i
skolen pd den anden side af fjorden. Man syntes de var forskellige
efter de forskellige timer. Eller ogsi var det bare noget man mente,
fordi man kunne huske, at man selv havde haft det sidan.

De, der er opvokset med den vestjyske skoleordning, har prevet
hvad det vil sige at leve under en fortzllingernes vintersus. I de
mange vintertimer slog bagerne langt fra til. Men si fortalte degnen.
Det begyndte med bibelhistorie den forste time, og si skred det
frem over dansk, historie og geografi. Vi niede langt ud til de
fjerneste lande, langt tilbage i historien, langt uden for begerne.
Begerne blev tygget igennem flere gange, og meget lzrte vi udenad,
si det sad tilbage i os som grammofonplader. Men vi levede med det
og i det. Det kom nasten altsammen ud af bogerne. Om det si var
regning blev det fort lige ud af skolestuen, og ikke sjzldent over pd
kirkegirden ved siden af, hvor degnen ofte gik sine middagsture,
skridtede af og milte op, talte gravsten og gravsteder, irstal og jeg
ved ikke hvad, og kom hjem med friske opgaver til hovedregningen
lige over middag.

Det var miske lige s& meget hans verden, degnens verden, vi
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levede i, end det var i Svend, Knud og Valdemars, eller andre
historiske personers. Miske blev vi for stzrkt preget af det, pd godt
og ondt. Jeg ved det ikke. Jeg tror bare, at noget, degnen engang
fortalte som noget generelt passede p3 ham selv. Det var i forbin-
delse med katekismus, at han fortalte om samvittigheden: det er
som et vekkeur: Hvis man venner sig til at stoppe den uden at std
op, s kan man til sidst ikke here den mere.

Jeg tznkte kun pi mig selv, hvor godt det kunne passe, at det
passende kunne vzre min samvittighed, han hentydede til, selvom
han da vist ikke kunne kende noget til netop dette og hint. I min
vildeste fantasi, kunne jeg ikke (dengang) tznke mig, at konen
sikkert havde det sterste besvar med at f ham op af sengen ogind
til os her i de merke vintermorgener. Tanken ikke si meget som
strejfede mig. Degnens ind svzvede hejt over vore vande, og vi
kunne ikke sztte den i forbindelse med en dirlig samvittighed.

Nu bagefter, og efter at man selv har stiet i samme situation, kan
man godt forestille sig, at vi har veret hans samvittighed, pi godt og
ondt. Ellers kunne han ikke have givet os si meget.

Her pd Klitten si man nu selv, hvordan bernene efter endt
historiefortzlling f.eks. kunne gi direkte ud og omsztte de histori-
ske begivenheder i reel handling. Var det én af de mere dramatiske
begivenheder, der var fortalt om, kunne sidan en klittop uden for
skolestuen godt forvandles i en veritabel slagmark med sand og
marehalm rygende om de kempende.

Der kunne virkelig vere dage, hvor bernene fik denne uro i
sjzlen, som man selv huskede si godt derovrefra, og som mani et
ugeblad som ganske ung havde genkendt som nordlys pi en vinter-
himmel. Det var et betagende, skant og sandt billede, og jeg synes
endnu at kunne se disse nordlysfarver i ugebladet op omkring
overskriften »Uskyldig barndom«. (Tom Kristensens novelle, se-
nere desvarre omdebt til »Hvad er Krigen?«). Ogsi om vi 13 her
midt ude i den store natur, mitte der sidanne dage ske lidt ekstra.
Det kunne vare en tur op i »Havbjergene« (den yderste klitrzekke)
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eller ned til stranden en forirsdag eller sommerdag (grznsen var som
sagt flydende), eller det kunne vare en tur pi skejter pa engene en
vinterdag, inden fjorden blev lagt til med is.

Ellers mitte man omsztte uroen i leg i frikvartererne, og det var
nasten ikke til at undgi at blive inddraget i legen. Der var ikke noget
lzrervarelse, hvor man kunne sidde i fornem tilbagetrukkethed.
Og selv om man kunne forsege at blive inde, skulle bernene nok
vide at gore sig alle mulige zrinder ind efter én, indtil man kom ud
og legede med.

Vi kom til at kende hinanden godt, bernene og jeg. De var altid
om én framan kom til man gik. Om sommeren med de smi hold og
kun i formiddagstimerne var det det rene svir. Om vinteren, hvor
man havde alle 2§ pi én gang, kunne det vare ret si anstrengende.
Det mitte nedvendigvis vare differentieret undervisning, selv om
man slet ikke kendte det fine begreb dengang. Lad os f.eks. tage en
dansktime: de smi og svage mitte vare i centrum, d.v.s. inden for
rekkevidde, d.v.s. oppe ved katederet, d.v. ofte sige halvt oppe pi
ens knz (pegende og lzsende fra Ole Bole eller anden lettilgzngelig
litteratur). Neden for katederet: begynderne fra i fjor, forbere-
dende lzsning, genfortzlling eller beskzftiget med skrivesvelser 1
rigt varieret form. Lazngere tilbage og ud til siderne 3., 4., 5., 6. og
7. drgang, placeret siledes, at alderen si nogenlunde virkede som
centrifugalkraft: jo xldre jo lzngere tilbage eller jo mere ud til
siden, skiftende mellem frilsning, hejtlesning, skrivning og skrift-
lige ovelser i et system, der med rette blev kaldt »Pi egen hind«.
Faktisk var det ikke si lidt - ja, alt for meget: »pa egen hind«. Der
skulle ret stor fleksibilitet til, nir der med korte mellemrum skulle
skiftes mellem mundtlige og skriftlige discipliner pa de forskellige
hold.

Det var naturligvis ikke nogen ideel undervisning, og bernene fik
det s3 meget mere vanskeligt, nir der ogsi var en konstant skiften ud
af de lose vikarer.

Helt nedvendigt var det, at man si godt som muligt pejlede sig
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ind pd, hvordan ens forgznger i det lose embede havde gjort. Det
var nedvendigt, for at forvirringen kunne blive mindst mulig. Alli-
gevel var det helt givet i bogstavelig forstand faldet pi gulvet, hvis
ikke eleverne selv havde indset undervisningsvanskelighederne pa
de givne betingelser. Man opdagede hurtigt, at rummet var fyldt
med smi hjzlpelzrere. De kunne hjzlpe helt ud i den periferi, man
knap selv kunne nd ud iilebet af de travleste formiddagstimer, hvor
alle var med. Efter den vestjyske middagspause var begynderne fri,
og da kunne de andre si tage fat pi de »store« fag som geografi og
historie.

Nir man sidan en vinterdag gik hjem fra den lille skole, kunne
det godt stadig ligesom summe i hovedet af leg og arbejdsste;.
Mange gange kunne man synes, at det var for ringe, det man havde
prasteret, ogsé selv om der aldrig var nogen til at sige noget til én 1
den eller en anden retning. Det kunne se frygtelig tilfzldigt ud alt
det, man lavede. Undertiden kunne man fristes til at tznke: skulle
man ikke hellere standse med det, lade en ny lesgiende komme til.
Men si folte man sig alligevel bastet og bundet af disse bern, af
forzldrenes mide at tage tingene p, af den tillidsfulde mide, man
medte én med (og som de foregiende ogsi var medt med, forstod
jeg). Det kunne man ikke sddan uden videre forlade. Man var pé en
ganske bestemt mide taget i tjeneste.

Eller det kunne vare en lille hind, der kom stikkende, nir man
satte sig pd gamle »Sofus« (cyklen). Det var Sofie, der ikke havde si
let ved at fi pusten, nir hun selv skulle cykle op ad den grusede
klitvej i modvind. Det var noget med hjertet. Det blev noget med
mit ogsa.

Naturen bandt én ogsi. Ogsé selv om den talte anderledes til én
end for. Selv om det var et grenseland til mit barndomsland om-
kring den sydlige ende af fjorden, oplevedes det helt anderledes. Nu
var det den nordlige del af fjorden: midtfor mod est fjorden i dens
fulde bredde med Stauning, Velling og Ringkebing i baggrunden.
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Nordpi: Hvide Sande og Lyngvig fyr. Jeg fik ganske vist anskuel-
sesundervisning i at se det med drengenes ejne: om det var fiskevejr,
hvad bidene sejlede efter, hvem de tilhorte osv. Muligvis har de
oplevet fjorden som jeg i sin tid: de store muligheders land. Men nir
visidan stod og talte om det, blev det kun til fiskefangster og megen
sagkundskab i samme forbindelse. (Akkurat som det skete for mig i
samme alder: man tznkte et — og snakkede om noget andet, noget
acceptabelt, ogsd for de andre!).

Desuden var ens oplevelsesevner sikkert zndret. Af begivenhe-
derne, af tiden. Jakob Paludan taler om en irgang, som han herte
til, der mitte snuble i starten, da en krigsepoke sked sig ind i hans
irgangs tilvarelse. Det var forrige verdenskrig!

Vi havde i gymnasietiden under forste del af anden verdenskrig
vzret meget optaget af netop Paludans » Jergen Stein«, ogsi kaldet
»Studenternes Bibel«. Nu havde vi selv fiet en ny krigsperiode
skubbet ind midt i vores ungdom, og pi mange mider var vi
kommet pi afstand af det, der 13 foran denne. Det var som dette
ingenmandsland, vi havde hert si meget om i ferste store krig: fuld
af tomme huller og mindelser om voldsomme begivenheder. Noget
sad stadig tilbage ligesom krudtslam, som liglugt. Det foltes som et
stort tomrum, hvor intet havde kunnet gro. Redderne nedad til
barndommens vazkstlag var ligesom kappet.

Det er den samme Jakob Paludan, der nu (s ir efter 2. verdens-
krig i »Samtaler i Korea-sommerenc, altsd netop i min »klitperio-
de«) piny vurderer:

»Vores drgange er sat pi jorden for at ryste, bzvre og skzlve. Den
halve kraft forsvinder ned i, hvad skal man kalde det, i uvishedens
cisterne«.

I det hele er ]J.P. vel den danske forfatter, der tydeligst har gjort
opmarksom pi krigsperiodernes indvirkning pd ungdomssindet.
Og her har han ogsi fiet os med! Krigsperioden var ikke alene
blevet et ingenmandsland i vort indre. Bagefter gir der si meget ned
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i »uvishedens cisterne«. Hvad skal man mene? Hvad skal man tro?
Efter dette? Man kan ikke rose en atombombe til skyerne! Den kan
selv!

— Ogsd var deti det r (1950) vi herte radioromanen »Legneren«
blive last og Rigmor sige:

»Jeg tar ikke vove at snakke med om store spergsmil, om ver-
denskrigen og hvad meningen er med livet. Jeg har kun mit eget liv.
Og jeg har i grunden altid haft det godt, og alligevel er mit liv blevet
meningslest. Hvordan kan man da tro pi en Gud?«

Og »legnerdegnen« Johs. Vig svarer:

»Det mi man. Nir du kommer til meningsleshedens yderste, da
ser du, at det hele er en valplads, hvor to magter slis. Og et
ingenmandsland gives ikke«.

Sadan fik Martin A. Hansen os inddraget. Det gives ikke. Det
burde ikke gives. Men lave sig selv om, det kan man jo heller ikke,
siger samme Johs. Vig.

Man m4 si selv sperge: er det da meningsloshedens yderste, man
er kommet til her ved det yderste hav, skilt fra sin barndom ved en
fjord og et tomrum, som ikke burde vare noget ingenmandsland,
men som kan synes at vere det?

Man matte si sporge. Man mitte sperge, om man var den rigtige
pa stedet, og om stedet var det rette for én. Man mitte sperge, om
man ikke med dette ingenmandsland bredende sig i én var — som
Paludan siger i nzvnte Korea-samtale — »som de svedige soldater,
som midlertidig forstyrrer landskabets ynde?«

Man var blevet taget i tjeneste. Men havde man noget at give pd
dette sted? Uskolet, som man var m.h.t. det undervisningsmassige,
ingen at sporge eller sammenligne sig med? Og man enskede vel
heller ikke at sporge, fordi det forekom én si tilfldigt, at man var
her, si man ikke mente at ville blive opfattet alvorligt, hvis man
spurgte. En ud af flere tilfzldige!

Men var det ikke netop deri tilliden l: at man fik overladt en
skole, omend nok si lille, uden forudsztninger og alligevel si fri
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m.h.t. timeplan og stofvalg. Det var store forventninger at stille til
en losgiende vikar, til en svedig soldat!

Og hvor skulle man hente al stoffet fra? Altsd bortset fra de fi
beger, eleverne havde i forvejen, og som Frello havde orienteret
mig om brugen af, hvor langt de var kommet, osv.?

Skulle man hente af sit eget? Bag tomrummet, p3 den anden side
af ingenmandsland?

Man kunne std og se pa bolgerne en stormvejrsdag og kende demii
sig selv. Som de groede til derudefra, inden de valtede sig ind i
brzndingen, med top pi, med skum pi, inden de faldt ned og
splintredes i havstokken, sidan var det til tider med ens eget hib,
ens egne tanker. De havde vokset sig store, pisket op af tilfzldighe-
der, af noget, som der ikke virkelig var virkelighed i. Kun vrag-
stumper tilbage pi kysten. De havde vokset sig fulde af hib i en
tjenende tjeners tjeneste. Og nu? Svedig soldat, efterkrigstidsmen-
neske ...! Hvor skulle man hente fra?

Ogdog. Der var miske redder endda, ned gennem krigsperioden
og efterkrigstidsperiodens ingenmandsland? Ned gennem mange
lag, som forskellige begivenhedskzder havde aflejret.

Eteksempel: Det traf sig sidan, at vi skulle op til historieeksamen
pi gymnasiet i Tarm dagen efter D-dagen. Jeg sad hele D-dagen ved
radioen, og fik intet lzst — og da slet ikke noget om en vis Timur
Lenk, der vistnok huserede i en fjern folkevandringstid. Han huse-
rede ogsi ved eksamensbordet, for det var ham, jeg kom op i.
Resultatet blev derefter. Men de kunne have spurgt mig om, hvor-
dan stillingen var i Frankrig nu dagen efter D-dagen?

Senere lzste jeg en skildring af en englender, der havde varet
med til at vade i land i Frankrig, ind midt mellem mange dede
kammerater, der 1 i vandet endnu blandt mzngder af vandmand.
Han si pa det kleverbladformede i vandmanden. Kloverbladet, der
betyder lykke!

Jeg tenkte efter lzsningen videre pa det billede, han havde brugt,
hvordan han havde anvendt det, hvordan han havde modt dedenisi
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mange skikkelser, hvordan han havde taget det — og hvordan man
selv havde taget de fi tilfzlde, man havde medt under vor forholds-
vis fredelige beszttelse. Billedet udvidede sig. Menneskesindet blev
for mig som vandmanden: et firkleverformet centrum med folere
fulde af hib ud til alle sider, dbent og modtagende (jo yngre jo
mere!), men ved medet med egen og andres egoisme og kynisme
trekkende sig sammen i en klump. Efterhinden kan klumpen blive
mere hird. Sammentrzknings- og udvidelsesevnen svakkes, si det
ibner sig sjzldnere, langsommere og trzgere.

Da kan det land, der er forsvundet under horisonten, det land
Atlantis, f betydning igen. Det kan foles som om, man vanskeligt
kan fi kontakt, og dog kan det sende vibrationer op gennem mange
aflejrede lag. Og ogsi op gennem et ingenmandsland - opdagede
jeg!

Jeg husker en konfirmationstale for én af eleverne, hvor jeg ikke
vidste noget bedre at gi ud fra end Tove Ditlevsens titeldigt i
»Blinkende Lygter«. Det handler om de smi blinkende lygter, man
gir rundt med fra barndomsgaden, barndomsegnen, »mens hjertet
fryser og flygter«.

Sidan medte jeg pid Klitten noget, der bragte mig »Retur til
barndommenc. (- en titel pi en bog af Jakob Paludan, udkommet
samme ir, som jeg kom ul Klitten).

Paludan taler om mennesker, han har kendt ( miske ikke mindst
fra Hanstholm, hvor han kom pi sommerophold i mange ir). Han
siger om dem bl.a.:

»De dalevende var en hel anden slags mennesker. De var —lad det
sa kunne vises bagefter, at visse illusioner var med i spillet — de var
forsznkede i fred. Der var fred i deres epokes smag, og vi er stadig
en del, som har vore radder i dette mzrkelige, nu helt ubegribelige
lag«.

Og videre:

» Noget meget intimt foregik: forbundetheden med Gud og for-
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syn, ogsd den mere vanemassige, visnede vak. Det havde irsager i
den indelige situation, men mon ikke iszr i irtiernes ydre begiven-
heder«.

Og endelig:

»Deres verden stod op og ned og var ikke et flydende billede; der
var ting at stole pi, ting, som gjaldt. Derfor var de en ganske anden
slags mennesker, skent de er os si nar i tid«.

Vi mi sige, at vi pi Klitten efterhinden pi en helt anden mide
kom retur til barndommen.

Disse mennekser var nulevende! Vi medte mennesker, der som
dem vi kendte fra barndomslandet pi den anden side af ingenmands-
land, var forsznkede i fred. Der var en mere end vanemassig
forbundethed med Gud og forsyn. De havde ting at stole pi, ting
som gjaldt. Netop fordi de vidste, at et ingenmandsland gives ikke,
var de hvilende i troen, vandrede med Herren, som det hedder om
Enok og Noa med flere (- et ord, som blev benyttet som mindebi-
drag ved min vart, Niels Kampstrups begravelse). Tenker man pi
ham og mange andre, man medte pi begge sider af fjorden er det
Martin A. Hansens ord fra kirkekapitlet i »Logneren« der falder i
orerne: for dem er alt her lige s virkeligt som en bakke kroge, der
szutes i fijorden. Sidan som Niels og Anton satte dem og hentede
dem. (Fer vi begyndte vor skoledag).

De vandrede med det. De vandrer stadig med det, stille og
beskedent. Man kunne have undt Jakob Paludan at have lzrt dem at
kende, si nogen af dem kunne vzre kommet med i hans bog. Man
kunne have undt Hans Kirk det samme, si nogle af de fiskere kunne
vzre kommet med blandt »Fiskerne«. Gledeligt er det for disse
fiskere ved bide den ene og den anden fjord, at en kender af begge
befolkningsgrupper, Maren Kirk, har givet »Fiskerne« et tiltrzngt
»Eftermale«. (Jvf. titlen pi forsteudgivelsen).

Forbundetheden med Gud og forsyn przgede og przger pa
mange mider dagligdagen i fiskerbefolkningen langs vestkysten, i
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méden man er pi over for andre, over for dagliglivets smi og store
problemer. Det er denne forbundethedens forbindelseslinier, der
forbinder dem pi fjord og hav med dem i land.

Det er ikke s3 meget det, der bliver sagt, som det, at man ved
forbindelsen er der, si reelt som radiokontakten nzsten. (Som én
iland sagde til en ung fisker, der skulle ud pi en rejse med kutteren:
jeg skal nok spytte efter dig. Hvortil han svarede: du ved nok, deter
ikke det! Hvortil hun svarede: ja, det ved jeg nok!).

Og skete det s3, at ulykke og ded bred ind i deres tilvarelse,
forundredes man over denne blanke accept, de medte det med.
(Man havde, mzrkede man, stadig det vibrerende bevidsthedslag i
sig fra dengang, oplevelsen af ded traf én si voldsomt, og miske af
den grund virkede den mide, de tog det p3, si sterkt pa én!).

Stzrkest kom det frem i forbindelse med redningskatastrofen en
sendag aften i december 1951, hvor fem redningsmnd omkom, da
redningsbiden fra Hvide Sande kantrede under indsejling til hav-
nen.

Vi havde varet pi beseg estenfjords og var med sidste bus fra Nr.
Nebel pi vej op ad grusvejen pé Klitten. I Bjerregird steg en dame
ind ved girden Bjerregird, hvor man dengang bide havde central og
redningsstation. En dyster stilhed bredte sig i bussen, da hun for-
talte om, hvordan de i den hirde storm havde maittet alarmere
motorredningsbiden i Hvide Sande. Et skib havde sendt nedraket-
ter op ud for Bjerregird. Redningsbiden var giet ud, men skibet
(det viste sig senere at vzre en hollandsk sandpumper, der enskede
bugsering) havde ikke vzret i overhzngende fare. Pi vejen ind var
redningsbiden kzntret. Ambulancer fra Ringkebing havde allerede
vazret ude og hente redningsfolkene. Nogle havde varet ved be-
vidsthed, da man fandt dem ved biden eller pi stranden tet ved.
Man ventede, at de fleste, eller miske alle, ville overleve, da de
bevidstlese var varme endnu, da man fandt dem og pibegyndte
genoplivningsforseg pa stranden.
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Jeg tznkte pi den eneste af dem, jeg kendte, en helt ung mand,
Iver Enevoldsen, der havde gjort et stzrkt indtryk pd mig de gange,
jeg havde medt ham i fiskeriforeningens bestyrelse (- hvor jeg var
kommet, efter at Otto Heide, ogsd kaldet »Klitkongen«, havde
fundet ud af, at det ene lase vikarjob godt kunne forbindes med et
andet: sekretar i fiskeriforeningen —). Hans ansigt, som jeg ser det
for mig, lyste af hav og saltvand, af tro og tillid, og trods hans unge
alder faldt hans ord med vagt. Blandt flere tillidsposter havde han
ogsi fiet dette meget betroede: at vzre én af de otte mand pi
motorredningsbiden i Hvide Sande.

Da vi niede op til fiskerhjemmet i Argab, hvor vi havde lejlighed
ovenpd, var alle oppe. Kzntringen var kommet som et chok for
dem. En af sennerne fortalte, at han sammen med mange andre fra
klitterne ved Hvide Sande havde set redningsbidens lys pé vej ind
mod molerne. Mange var allerede giet ned for at tage imod baden,
dalyset pludselig var blevet borte for de {4, der ville vente biden helt
ind 1 havn, inden de gik ned fra klitterne. Redningsbiden var niet
ind pa fi hundrede meters afstand fra molen, da den kzntrede.

I hjemmet i Argab var en broder og en svoger med biden, den
sidste som redningsbidsferer. Man holdt forbindelsen ved lige til
andre og til sygehuset i Ringkebing.

Ud pi natten blev det klart, at fem af redningsfolkene var dede.
Blandt dem broderen — og min lyse ven.

Naste dag var przget af stilhed efter stormen — og deden. Pre-
sten sendte besked, at vi godt mitte holde skolen lukket, hvad jeg
var meget taknemmelig over. Flere af bernene i skolen var i familie
med en af de omkomne.

Vor vertinde, Pedersine, lille P’sine, som hun er kendt som, var
splittet mellem sorg og glede: broderen omkommet, revet bort fra
hustru og seks bern, svogeren, reddet op pa den kzntrede bad af én
af de to andre overlevende og i live. Nzsten glemmende sig selv i sin
hjzlpsomhed tog hun det ene som det andet med en ufattelig
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fatning. lkke, at der manglede medfelelse og bekymring for de
andre, men det var ligesom indkapslet i denne forbundethed med
Gud og forsyn, som vi medte hos mange pd Klitten.

Det kom ogsa til at kendetegne de felgende dage. Forst den store
sergehejtid ved Lyngvig kirke, hvor kun et lille fital niede ind i
kirken og det nzrliggende missionshus, hvortil begravelseshejtide-
ligheden transmitteredes, mens store skarer stod udenfor i klitterne
og viste deres deltagelse. Dernast de utallige andre mider, man i
tanke, tro og gerning sluttede op om de sergende familier.

Jeg tenkte, husker jeg, mest pa, hvordan det skulle gi de bern,
der kun havde kendt livet pd deres udadvendte mide, men nu skulle
til at leve det med deden som baggrund.

Da vi skulle begynde den lille klitskole igen denne decembermor-
gen, satte jeg i min hjzlpeloshed fem tzndte adventslys op pi
katederet, et for hver af de omkomne redningsmand. Dem stod vii
vores ordfattigdom og si pa.

I og for sig var det typisk: der var s3 meget, man ikke vidste, hvad
man skulle stille op med. S3 gjorde man noget tilfzldigt.

Miske har der foresvavet én noget om, at den ene »blinkende
lygte« kunne bringe bud til en anden.
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Przsentation af en medfortzller

Som det er fremgiet af »Madet med Klitten« var mit kendskab til
Klitten og dens beboere ikke szrlig stor, da jeg kom til at bo midt pa
klittangen. Ferst langt senere forstod jeg, at der langt tidligere
havde vzret en meget tzttere forbindelse tvars over fjorden og
rundt om den sydlige del af den. Mange fra ostsiden af fjorden var
blevet bosiddende pi vestsiden og omvendt.

En af dem, der da vakte min szrlige interesse, var Christen
Christensen Serensen, sen af fisker Th. Jergensen fra Nr. Lyngvig
og Oline Mette Kirstine Christensen fra Revsgird, Argab (ved
zgteskabets indgielse 1842 udflyttet pd det lille sted syd for Revs-
gird, som Seren, »2 gammel Hummel« kaldet, overtog). Fra hans
tid stammer navnet »Hummelbu«. Herfra stammer altsi Christen
Christensen, i det folgende kaldet ved det navn, han efter en onkel i
Nr. Lyngvig var kendt under: Krz Krznsen, forkortet K.K. ell.
Kr. Kr.

Han var flyttet den modsatte vej, idet han ved zgteskab med
Margrethe Jensen, Nr. Bork Fzlled, og ved overtagelse af ejen-
dommen her efter svigerfaderens drukneded, var blevet omtrentlig
nabo til mit barndomshjem.

Krz Krznsen var fra gisehyrde blevet forfremmet til havfisker,
ligesom han sammen med faderen, og senere broderen, Chr.Seren-
sen, ogsd drev et betydeligt fjordfiskeri. Fangstomriderne og
fangstmetoderne synes at vare udvidet i takt med familieforegel-
sen. (Krz Krznsen fik fire piger, hvoriblandt Oline (Line) Holm,
der ogsa fortzller i nogle af de folgende afsnit, dndsfrisk som hun
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var ved samtalerne, trods det, at hun var 92 ir gammel*. Chr.
Serensen fik i to zgteskaber i »Hummelbu« 17 bern hvoraf 1
voksede op pa dette udflyttersted). De to bredre blev siledes pione-
rer med hensyn til sivel dlerusefiskeri som fiskeri med dlebundgarn.
Krz Krznsens broder, Chr.Serensen flyttede pi sine gamle dage til
Esbjerg, hvor fire senner og en svigersen hver havde en kutter i
Esbjerg fiskerflide.

K.K.s data er folgende: fodt i Argab 1857, gift og flyttet til
Fzlleden 1880. Havde ejendommen her til 1928, hvorefter han
flyttede til Skjern, hvor han boede hos en anden datter, Ane, gift
med Peder Jorgensen.

Ligesom han i det folgende fortzller spredte erindringer (nedfzl-
det 1931), siledes at han sammen med de ovrige nulevende fortzl-
lere er med til at tegne et billede af livet her ved hav og fjord for ca.
100 ar siden og op mod 1. verdenskrig, sidan har han ogsa selv givet

tekst til billedet:

»En gammel vesterhavsfisker og fjordfisker fra Ringkebing fjord,
Chr. Chr. Serensen. Dette billede er fotograferet d. 24. april 1937~
9 drsdagen fra han flyttede fra Norre Bork til Skjern. — Alerusen er
han lige blevet frdig med, selvbunden og monteret til godsforval-
teren pi dommerkontoret i Skjernbrogird«. (Forevrigt samme sted
som han afleverede sit »Gidsel«, kzmpeilen, der var fanget i en
lignende ruse i 1889, for at opn3 bevilling til Tipperne. Omt. i »Et
Atlantis i fjorden« s. 63).

— Den gamle rusefisker har ikke kunnet standse og fortsatte med
at lave ruser her midt i Skjern by.

Ligesom han ikke har kunnet standse sit violinspil, men fortsatte
pa sin »Stradivarius« drene igennem de tre steder, han boede, sidan

* Da jeg skulle afsted til bogtrykkeren med manuskripterne til denne bog 1/2 77 fir
jeg at vide, at hun er ded.
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har han ved det, han fortzller i denne bog, og i alt det, han tidligere
har skrevet i forskellige anledninger, varet med til at give dette land

af hav og fjord male.
Selv om jeg ikke kan huske, at jeg har mgdt Krae Krensen (jeg var

6 ar, da han flyttede fra Felleden), sa har det varet et festligt made
at lese, hvad han har skrevet, og hgre andre fortelle om ham.
Hermed er Krae Kreaensen prasenteret. Vi omtalte hans navn i
forbindelse med de initiativer, der farte til sejlrenden ved Kirkehg;j.
Og han traeder i de kommende afsnit mere ind i billedet.
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Stormen med folge

Det var her uden for ladeporten, barndommens endelese sorger og
gleder blandede sig ind i den skiftende natur. De vzldige engstrek-
ninger af gest og marsk og almindelig eng gik i ét herude ved den
sydlige ende af fjorden, og de strakte sig milevidt det halve af
kompasset rundt fra Blibjerg ret syd til Kirkehej i vest-nord-vest.
Klitterne fra Nymindegab til Bjerregird dannede den vestlige af-
grznsning med Store Mjol som en fremskudt post lige midtfor.

I den tid, hvor barnesindet, stumt og uformuleret som det er,
seger at omfatte stadig mere i rum og tid, ever man sig i at l2se ud af
de voksnes ansigtstrzk, og ud af naturens.

Der var den travle tid med hebjergning, en ustandselig flytten af
mennesker, heste og vogne ude i landskabet, en tid med opstemthed
og glade oplevelser. Livet og travlheden pi engene omsatte sig i
munterhed og tilfredshed i de voksnes ansigter. Vi kunne folge dem
et godt stykke pa vej, mente vi.

Men nir sommerens heosttravlhed forlengst var forbi, og kreatu-
rerne taget hjem efter deres gzsteoptrzden ude i fennerne, kunne
der komme noget umidelig trist over dette landskab. Det kunne
ligesom lofte sit triste og affalmede ansigt mod os. De morke trzk si
som furer og grefter, de forskelligt og tilfzldigt formede fordyb-
ninger, der umotiveret 1 spredt over engarealerne — og som vi aldrig
fik andet end dialektudtrykket »Slid’er« for, (et udtryk, man ikke
senere modte, hvorfor det ogsi bevarede barnesindets vibrati-
oner!), rarskzr og hegn omkring fennerne, altsammen, var det med
til at give landskabets dets matmeorke, gustne przg.

Men netop her kunne forandringen ske umotiveret og pludselig:
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Dette triste ansigt kunne i lebet af timer lyse op, og striber af vand
kunne brede sig over de morke trzk. Det steg stille og bredte sig ud
som et blankt smil, der blev sterre og kom nzrmere. Det blev til
store flader, gik i ét foran ladeporten. Pigtrid og pzle stod tilbage
og ligesom sogte at dele vandet ind i firkantede arealer.

Vi laste ogsd i de voksnes ansigtstrzk: der kunne vazre gledet
skygger og forbehold ind over dem. Det var ligesom, man ikke
rigtig kunne komme nogen steder hen med den boblende fryd og
indeklemte forventning, der steg sammen med vandet. Her var
ellers et sted, hvor vores nutid kunne vokse sammen med det, vi
havde hert dem tale si stilfzrdigt om: stormfloden.

Nir vandet var steget hojt nok (og langt nede i erindringen stir
det stadig uden for ladeporten, umidelig svart at holde tilbage il
den senere efterpejlede afstand, der dog var adskillige meter!) var
bernenes onske, at det ikke mitte synke igen, og at vi snarest mulig
ville fa frost, is og skojtefore. Si kunne man spznde skojterne pi
lige uden for laden og tage et helt nyt land i besiddelse. Det gik (-
bortset fra det andet begreb, man ogs kun har dialektord for: »z
Fywersow’er —) nasten i et med fjorden ...

Lznge efter, at oversvemmelserne definitivt var afsluttede ved
dbningen af Hvide Sande-sluserne, kunne vi gi rundt med de tilba-
gevendende stormflodsforventninger. Jeg horer stadig — selv nu s3
lang tid efter — ved begyndende skojtefere en jublende tone i grerne.
Det er resterne af det rib, en dreng kom op i skolen med en
vintermorgen: »z Flo’d ka’ bz’r!« Det var igen resterne af et ret ofte
imedekommet onske fra degnens side: nir stormfloden blev »sti-
ende« lznge nok tl, at der blev skejtefore, gik han med pi isen. Nu
gik han ikke pi den mere. Han ville vente til fjorden kunne bzre.
Og det blev en lang vinterdag med mange timer, inden vi kunne
komme ned pi skejter pd den flod, der »ku’ bar’«.

Floden var ikke s lidt mindre, end den var, dengang Krz Krzn-
sen boede pi den ejendom, drengen kom fra. Selv om der kun var
godt tyve ir imellem, var der Hvide Sande til forskel.
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Og Kr2’ Krznsen havde ikke alene mere vand at fortzlle om.
Han havde ogs3 flere ord at fortzlle med. Faktisk er han en sjzlden
levende fortzller. Hvorfor vi ogsa har lint hans skildring af storm-
floden i 1911, sidan som han skriftlig gav sine nzrmeste den:

»Det var i 1910, at det hoje folketing og landsting enedes om at
forsege en los gennemskzring af klitten ved »Hvide Sande« lige
midt ud for den dbne fjord. Det var sagt tit nok til videnskabens heje
herrer, hvad udfaldet ville blive, men det blev hinligt afvist som
gammelmandssnak uden betydning. Men det blev snart dbenbaret
som en virkelighed, at da havet forst fik begyndt at 2de om sig,
varede det ikke lznge, for overgangsstangen stod midt ude i udle-
bet. I efteriret 1910 blev udlebet ibnet, og allerede 14. februar 1911
var vandstanden si lav i fjorden, at jeg gik terskoet over vzrnsande-
ne. S3 havde vi 24. februar stormflod, si fjordvandet gik til vor
dertzrskel (pi Neorre Bork Fzlled ved Kirkehej), men vi holdt da
huset tort.

Det gik svart med udvidelsen af Kanalen (Hvide Sande). S&
oprandt de bevagede dage omkring november 1911. Ved den ud
havde kanalen en bredde af 300 alen, og vi havde i de dage en
vindstyrke op til storm i hvert degn. Jeg har aldrig i mit liv set s3
svare uvejrsskyer, og hen pi eftermiddagen bred uvejret los med
storm af Syd SV med skybrud og regn, med lyn og torden, og
fortsatte hele natten, ja, helt op til orkan med vindstyrke 12. Ved
2-tiden gik vinden til Vest NV, og s& begyndte opstuvningen med
fuld kraft — og ikke si underligt, nir vi tznker pd, hvad en strand-
vagt fortalte, at havet gik langt op i klitterne, og da han kom il
Kanalen, var det som et fridende hav det hele: helt ind i fjorden gik
de store bridseer deres gang, store og brede med skumbroddet i
toppen, for dem var der ingen hindringer, og nir si tilmed de2mnin-
gen ved Nymindegab ogsé var gennembrudt og havet trzngt igen-
nem ved Hegnet syd for Bjerregird med store vandmasser ...

Kl. 4 om eftermiddagen stod vandet over vejen syd for vort hjem.
Jeg fik 1 hast hestene for vognen og min hustru og vores zldste
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datter, Jensine og Chr. Mose og deres born, som var hjemme i Bork
tl bryllup, blev kert op til Kirkehej hos Klaus Olesens og Jens
Nielsen, hvor de kom i sikkerhed, og hestene blev sat ind hos Jens
Nielsens.

Derefter satte jeg kursen mod vort hjem, hvor jeg kom ind og fik
alt stablet op pa borde og stole. Sengesteder, alt som ikke kunne tile
at blive vidt. Ligeledes fik jeg min fladbundede pram hjem, da det
viste sig, at det var meget nedvendigt. Stormen vedblev med samme
styrke. Op pa formiddagen kom der en stor bid med klodsrebet
sejl, som var i ned. Det var Povl Degn fra Klegod. Han og Jens
Jorgen Skjzlmose havde ligget oppe ved Middelhagen og redet
stormen af. Skjzlmose var kommet over i P. Degns bid. Det var
heldigt, for i morgenstunden brast tovet pi hans bid. Den drev i
land ved Agerholms Fahl og blev knust til pindebrende. Knud
Pedersen og jeg var si oppe ved fjorden og fik mandskabet bjerget 1
land. Men da de straks ville til byen for at telefonere hjem, at de vari
behold, fik jeg hver af dem til at tage en ko ved hinden op til Niels
Holms. Da de kom hen syd for Andreas Pedersens hus, hvor vejen
var meget lav, var der si meget vand, at de havde vanskeligt ved at
holde det af vadestovlerne. Niels Holm og Chr. Mose var mig
behjzlpelig ved at fi firene og en griseso med grise fzrget over til
tort land.

Vores stuehus 13 1,71 m over dansk nul, og opstuvningen var 2,05
m, altsd 34 cm hej vandstand inde i vore stuer. Jeg gik derinde —
gulvbrzdderne gik lose, si det lignede mest lasten af et strandet
skib. — Men heldigt var det alligevel, at vindretningen nu var sydlig,
for havde vi haft retningen fra Hvide Sande, antager jeg, at vandet
ville vere get til vinduerne. — Resultatet af det hele blev en ubetyde-
lig erstatning, og s fik jeg et nervechok, som jeg ikke blev kureret
for, mens jeg boede pid Fzlleden!«.

Inden det lykkedes at fi det gabende hul, der var sliet ved Hvide
Sande lukket, havde man oplevet flere oversvemmelser omkring
fjorden. »Vi fik den ene dukkert efter den anden ved den sydlige
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ende af fjorden«, fortzller Krz’ Krznsen. Ved en junistormflod i
1912 var vernengene og Tipperne helt under vand, og fugle og
unger flod op i store mangder pi Nerre Bork strand.

Juni-stormfloden 1912 skal ogsi have givet 8 fod vand over hele
Klzgbanken.

Juni 1913 var Tipperne igen sat under vand ved en stormflod. Og
i den forbindelse har vi en ret si detaljeret situationsberetning, dels
fra lokale folk og dels fra sagkundskab pi besog.

Sagkundskaben er ornitologen M. Klinge. Under et beseg maj
1910, hvor han sammen med en anden ornitolog, Aksel Kofoed
samt en englender, P. G. Ralfe, var oppe at se pd ynglefugle pi
Tipperne, skriver han:

»Et herligere sted for en ornitolog at frdes pa end »Tipperlan-
det« vil vanskelig kunne opvises herhjemme. Fuglelivet er s rigt og
s forskelligartet som intet andet sted. I trzktiden er det tilholdssted
for uhyre skarer af svemme- og vadefugle, om sommeren beboes
det af tusinder af ynglende fugle. De arter, der szrlig sztter deres
prag pi fuglelivet er blandt vaderne: klyde, kobbersneppe, redbe-
net klire, brushene og ryle og blandt svemmefugle: sandterne,
splitterne, hztteterne, kystterne, hzttemige og stormmige.

Om det nye udleb fra fjorden ved Hvide Sande pi Holmslands
klit vil forirsage stzrkere skiftende vandstand i fjorden end hidtil er
mdske vanskeligt at afgere, men det er i hver fald en almindelig
anskuelse blandt den omkringboende befolkning«.

Befolkningen fik ret, og efter et nyt besog efter juni-stormfloden
1913 giver Klinge denne beretning:

»Meget er der skrevet og talt om den store oversvemmelse ved
Ringkebing fjord i juni 1913. Jeg si den forste beretning herom 13.
juni. Den var fra »Ribe Amtstidende«, og den samme gik vel
gennem alle landets blade. Den meddelte fra Tipperne: Vandet stir
sd hojt, at kun toppene af de storste klitter rager op over vandet,
medens alt omkring er som dbent hav«.
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Stormfloden 19ij kom midt ifuglenes yngletid. Intet menneske kunne da komme
derop. Her pd billedet g&r det bedre, selv om man ma have stgvlerne af over
Varnsandene. »Vadefuglene* erfra v. kontorchefAksel Kofoed, Landbrugsministe-
riet, landsdommer Thorup, ornitologen M. Klinge (forfatter til dette afsnit), og
kgbmand Petersen (kaldet »Spakhgkeren*)

Klinge forteeller om Borkningernes &ngstelse, som han havde
mgdt den i 1910, og han fortsatter:

»Men aldrig havde jeg dog tenkt mig en gdelaeggelse komme sa
brutal og pa et s skeebnesvangert tidspunkt. Det var midt i fuglenes
yngletid, mens tusinder af fugle 1a rugende pa deres &g, og mens
tusinder af spaede, dunkledte unger lgb sorglgse omkring i graesset.
Det stod som malet for mig med al sin uhygge: de store skarer fugle,
der gjnede faren, advarende sgger til de rugende mager, deres
@ngstelse og uro, mens vandet naermer sig, deres uvilje mod at lade
&ggene i stikken, og forvirringen, da de til sidst som hjemlgse
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tvinges bort. Og de ulykkelige fugle, som havde ungerne om sig,
deres bestrzbelser for at beskytte dem og for at lede dem bort til
ophejede steder, deres fortvivlelse, da vandet nir frem, da ungerne
rives bort og svemmende kzmper for livet, indtil de omkommer én
for én, medens de selv, zngstelig skrigende, vadende eller flagrende
lavt over vandet, har fulgt dem til det sidste, ude af stand til at bringe
yderligere hjzlp. Og de uhyre skarer af hjemlose, sergende fugle,
der nu drager om fra pold til pold og til klitterne i vest og syd,
medens deres gennemtrzngende skrig blander sig med belgernes
brusen!

Der kunne ikke vare tvivl: fugleynglen pi Tipperne mitte vere
odelagt, men bladene meldte intet herom: de gav beretninger om
oversvemmelsen og den skonomiske skade og fejede kun til: »S3
vidt vides, er der ikke giet noget levende tabt, idet man, da faren
kunne forudses, gik i gang med at redde kreaturer og far«.

Dog enskede jeg at fi nzrmere oplysning om tilstanden derovre
og rettede derfor en foresporgsel til sognefoged H. JepseniS. Bork,
der har opsynet med Tipperne. Beretningen, jeg modtog, siger i
korthed felgende:

Store forandringer er sket, siden vi fik kanalen ved Hvide Sande.
Nu stir vandet ofte for lzngere tid si lavt i fjorden, at sandene
torlzgges, og sandflugten over dem kan vzre si sterk, at der, nir
strekningerne befzrdes, ikke kan ses fra land til land; men derefter
kan der ske si pludselige og s store svingninger i vandstanden, at alt
ilabet af nogle fi timer oversvemmes, og sandene kommer til at std
med 1 m vand, tilmed vand af langt storre saltholdighed end tidlige-
re. — Det forhen s3 rige dyreliv er ganske forsvundet, det har ikke
kunnet trives under sidanne tilstande.

Og nu kom den store oversvemmelse pd det for fuglene mest
skzbnesvangre tidspunkt. Det begyndte med regn 9. juni, 10. juni
blzste det stzrkt op, og natten til 11. juni kom stormen. Da steg
vandet i den grad, at alt blev oversvemmet, bide vzrneengene og
Tipperne, det hele stod som et dbent hav. Kun de fi hoje banker
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viste sig senere at vere giet fri. Det var et frygteligt syn. H. Jepsen
skriver: Nu har jeg vzret opsynsmand pi Tipperne siden 1896 og
har kendt forholdene i ca. §o r, men aldrig har jeg set mage eller
anet, at jeg nogensinde skulle fi sidant at se!

Straks efter at vandet var sunket og sandene igen farbare, tog H.
Jepsen derover, og overalt viste edelzggelsen sig. Det for s frodige
og kraftige grzs var nu gulnet og visnet bort; de store, jevne flader
glimrede i solen, thi et fint lag salt havde vandet efterladt sig, og det
dzkkede alt. Og strandkanten pi Tippernes ostside vidnede bedst
om edelzggelsen pi fuglelivet. Her I3 zg og unger imellem hinan-
deni store mzngder, og andereder, endnu fyldte med zg, var loftet
op og drev omkring.

Det var et grufuldt syn, skriver H. Jepsen; al fugleyngel pd
Tipperne, bide zg og unger, var edelagt: havde De set det med
Deres egne ojne, ville De gremme Deme«.

Sidan var beretningen derovre fra, og der er jo intet yderligere at
tilfoje. Men sorgeligt er det, at det skulle gé vort beromte fuglefri-
sted »Tipperne« si ilde«, slutter ornitologen sin stormflodsberet-
ning. (Ornitologisk Forenings Tidsskrift).

Ogsi andre hjem pi Fzlleden og pi Holmen i Nerre Bork fik
uventet husbeseg af havet denne stormflodsnat i november 1911.
Det star stadig klart i erindringen hos de mennesker, der oplevede
det. Nogle fi hundrede meter ost for Kr2’ Krznsens hjem havde
Mads og Larsine Larsen en landejendom, man mente sikker mod
oversvemmelse. Pi ejendommen boede en aftzgtskone, Grete, og
pa stormflodstidspunktet var der seks bern.

Stinne Larsen, der var lige si gammel som arhundredet, altsi 11
ar, husker hvordan de blev vzkket ved 1-tiden om natten. Ejen-
dommen, der nu er nedrevet, 13 1 a 2 kilometer fra fjorden med en
hej »fywer’s ower« imellem. Den var fuldstzndig omringet af vand.
»Da vi kom om til deren til vores aftzgtskone var hun allerede vak.
Jeg ved ikke, hvor hun var kommet hen. Men deren var list, si hun

I§1



var kommet vk, for vandet var blevet for dybt. Nu var vores nabo,
fatter Claus, som vi kaldte ham, kommet, og han og vor far fik os ud
ien bad, si vi kunne blive sejlet over til fast land. Vi var tre bern, de
zldste, og vi gik si om til vores bedstefar i Norrerad, hvor vi kom i
samme seng, en slagbaznk i kekkenet. De tre mindste kom ogsa vak
og blev biret op til fast land.

Besztningen? Ja, det var vist to griseseer, vi plejede at have. De
blev ogsi sejlet vzk. En af dem sprang forresten af biden pa vejen,
men blev bjerget op. Keerne kom ogsa vak, mener jeg, men det var
senere.

Vi var vk i tre dage. Det si sorgeligt ud, da vi kom tilbage —: alt,
hvad vi havde haft af roer, terv og pinde var skyllet vek og 13 ovre pa
Chr. Jessens mark. Og inde i stuerne havde der vzret 9 tommer
vand, sagde vor far. Si lang tid, ejendommen stod, blev der ved at
trenge fugt ud i tapetet. I laden havde vandet stiet op under hoet.
Det ridnede bagefter og var si varmt, at far var bange for at det
skulle antznde. Men det varste var nzsten saltvandet i brenden.
Der stod et helt lag salt pa gulvet, da vi kom tilbage, og i lang tid
efter var det nasten ikke til at bruge vandet i brenden til kaffe.

Stinne Larsen fortzller, at de fik 800 kr. i erstatning, og det var
ikke ret meget. Og som Line Holm husker ogsi hun, at hendes
forzldre aldrig rigtig kom over forskrezkkelsen.

— Vi vidste egentlig ikke, tror jeg, hvad det var, vi skulle vare
bange for. Men vi kunne marke det pi dem, at der var noget. De gik
ude ved hushjernerne og kiggede efter vejret. Og det var iszr, nir
vinden drejede over fra SV til NV. Det var det, der var sket under
stormfloden: forst kom der en mangde vand fra havet ind i fjorden,
og sa blev det presset herned i den sydestlige ende. De havde nok
anet, det kunne komme. Ellers havde de heller ikke haft en bid
hjemme ved huset. Men de havde ikke sagt noget til os om det.
Senere kunne vi nok se pi dem, at de blev nervese, og si blev vi det
ogsd. For far og mors vedkommende blev det ved, si lznge de
boede dernede pi ejendommen.
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Pi Holmen gik vandet ind ved Niels Madsens og hos Karl Far’er.

Karl Far’ers hus 13 lavt, og her gik man allerede ned om aftenen,
som stormfloden niede sit hojeste den felgende dag. Det var Peder
Jensen, Jens Sendergird og Jens Jorgensen (Stur’ Jens), der kom
derned.

— Da vi kom derned, var Karl ved at e@se vand ud af stalden,
fortzller Jens. Det kom ind ad deren, og han stod med en spand og
hazldte det ud af vinduet igen. Det kunne han ikke folge med til, og
han ville gerne have hjzlp. Vi fik si koen ud og igennem op til P’
Jensens. Kalven kunne vi bzre. Men Karl var jo noget bekymret.
Jeg husker, at han i farten ogsi havde taget nogle papirer med. Da P’
Jensen si pi dem oppe pd girden, sagde han til Karl’: "Dem fir du da
vistikke brug for’. Det var brandforsikringen, han havde fiet med!

Karl Far’er boede nogle dage hos P’Jensens, inden han flyttede
tilbage med ko og kalv. Det blev da heller ikke vand eller brand, der
blev dette hus’ endeligt, ej heller tyve og revere, som han ogsi
frygtede, men — som vi kan se andetsteds i bogen — en ter blast
mange ir senere. Og efter at det gabende svzlg ved Hvide Sande
forlengst var lukket og igen erstattet af en solid port.

Syd for fjorden pressedes vandet ind gennem alle grofter, der og
bzkke, og ved stormfloden sattes engene i Sdr. Bork og de store
marsk-, gest- og engstrekninger foran Lenne og Nr. Nebel om-
dannedes til et stort hav.

I Sdr. Bork var Vestermark-girdene afskiret fra omverdenen i
1911, og Fahl-omridet kom til at ligge som en o i havet med eens
vestgrznse ved Fahlen. Der blev si etableret bideforbindelse mel-
lem de girde i Obling, der 13 samlet i »2 bej« og ud til husene ved
Fahlen.

Herom fortzller den nu 89-irige Anton Andersen, der dengang
boede hos sin far, Niels Andersen (omtrent »bagest« i byen, hvor
»Prastens Vej« gik fra mod syd):

— Jeg kom ud til Chr. Vads gird. Si kunne jeg ikke komme
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lzngere, for det var ét hav det hele. S& kom Niels Pejsen (han havde
den vestligste gird og fortalte, at nu kom Magnus (af Jep Jorgens)
sejlende herind. Si kunne jeg komme med ham til »2 Fahl«. Dér 13
der si en stor pram oppe. Det var en pram, der brugtes pa havet, si
den var stor. Da vi sd kom op til »2 Fahl«, s var det ét hav det hele,
rundt om ... Vandet stod og plaskede uden for Mads’ (omtalt
andetsteds). S4 siger Niels Pejsen: hvad med Mads? Ham kan vi da
ikke lade blive ... Si gir jeg ind og siger til Mads: her Mads, du
kommer til at flytte ud ... Det ville han ikke. Jeg siger til ham: jamen
det kan »et not’ now’ed« ... det kan let sztte vand ind til dig. Si
bliver det jo ikke s godt’ ... ’Sa tager jeg med. Men hvordan? Du
kan sejle med op »te 2 bej!«’.

Iforvejen havde detaget 11 fir, der var samlet omkring Mads’ hus
op i bdden.

»S4 sejlede vi med vejen — tre mand »o olle for’« — og vi kommer
op til Niels Pejsen og kom ind lige ved hans medding ...«

»Senere kommer der en mand, der hed Niels Bakkelsen (do ved
han hid’ den gor’d, som Laust Peder han f2k) og siger: her Anton!
Kaaet’ fo’ dej’ te’ o sejl’ te’ 2 Fahl ... atrow’er det var sin’ en daw
eller to atter (efter)«.

Han havde 3-4 fir deroppe, og han ville gerne vide, hvordan det
gik dem, selvom de havde et lille trehus, de kunne gi ind i lidt syd
for Simon’s. De sejlede lige ind i skuret ...

»Da vi si kom derind, var der et fir derinde. Det stod oven pi tre
andre. De var druknede ... 0 da 2 pram’ kom mz 2 snud’ ind, da
war den Ii’ ve’ o spring’ op i 2 tig’ (taget)«.

En anden gang, fortzller Anton, har han biret pigerne pa ryggen
fra »2 bej« og hjem til »2 Fahl«. Det var pigerne i Fahl-kroen.
Simon kunne ikke selv, da han var ved at dynge sand op foran deren
for at spzrre for vandet, og Kirstine havde bedt ham om at hjzlpe
bernene hjem fra skole. Vand og strem gik pa tvars af vejen.

Pi Enggirden niede vandet under stormfloden 1911 at sli mod
ladeport og lademur (vist ogsd sidan, at murvarket forneden tog
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skade). I »I Forvandlingens tegn« (bogen omtales nzste side) hevdes
det, at der under en stormflod skal vare revet tre fag vzk af laden.
Dette har ikke kunnet bekrzftes eller afkraftes. I givet fald ma det
have varet under en endnu hejere vandstand (evt. 1 1825). I 1911 var
girden helt »omflydt af vand«. Og mine forzldre har ndet at se det
banke pi. Deraf denne uro og bekymring for noget, som vi dengang
ikke anede hvad var.

Sidan var det med si meget: de voksne fulgte med i ting og sager
og havde en viden om noget, der var helt uden for vores barnlige
horisont. Vi gik vel nzrmest og ventede pi at byde det store blanke
vand velkommen. De enskede at sige det et endeligt farvel herinde i
fjordomridet. Skulle det mon lykkes at fa lukket i vest, s3 man blev
fri for at gi og frygte for gentagelse af 1911? Eller af 1913? — Det
varste, Hans Jepsen kunne huske, det varste alle andre kunne
huske? Det varste i et helt drhundrede (regnet fra deres tid)!.

Vi vidste ikke, at det store opger med havet var begyndt. Mens
det stod pi, herte vi navnet Hvide Sande nzvne med alle mulige
forskellige bitoner: lige fra let hinende til helt foragtende, fra
forventning og hib til begyndende respekt, ja, nzsten zrbedighed.

... indtil man en dag (p3 en familieudflugt til selve dstedet) stod og
sd ned i dette svimlende dyb, der var lukket — ikke med én, men med

en stribe af ladeporte.
Det er pa denne mide forvekslingen mellem stormfloden og ellet

er opstiet, en beretning, som er benyttet mange steder langs vestky-
sten, men har sit egentlige hjemsted her i Stinne Larsens barndoms-
hjem. De zldste, jeg har talt med i Bork kendte den. Min degn,
Martin Jensen, har benyttet den i »I Forvandlingens tegn«, men den
ferste opnotering er sket meget for, nemlig i 1889, hvor folkemin-
desamleren, H. F. Feilberg, der selv er fadt pd vesteregnen bringer
den i »Dansk Bondeliv« (bd. 1 s. 8) i forbindelse med omtalen af
stormfloden 1825:

»Nord for Nymindegab gjennembred havet klitrekken flere
steder, gjorde »havrendinger« og trezngte ind i husene i Bork. En
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Et billede af garden, hvor 6 bgrn + to grisesger i hast matte sejles vaek under
stormfloden i 1911. Den er nu nedbrudt (i jo’eme), og en nybygning rejst ved
landevejen ud til Kirkehgj. Den 1 meget lavt, men godt deekket afden hgje brink ved
fjorden, »® over™, og vandet kom uden piasken og bglgeslag indfra de lave enge
mellem Hemmet og Bork. Pludselig kunne vandet vaere der og sta inde i stuerne,
uden at man havde hgrt en lyd. (Foto: Nelly Laugesen, U.S.A., tidl. Bork Felled).

kone vagnede ved vandets skvulpen og vaeekkede manden med udra-
bet: »Jgsses, tappen er gaet afgltanden!« Han sprang ud af sengen
og stod i vand til knaene, hvorpa han helt sindig svarede: »A tenker
ellers, her er mere gl end vort eget!«

Nu ved man ikke, hvor hgijt knaeene har siddet pd Eske Smed,
(som lzrer Jensen kalder ham), med det er dog givet mere end de 9
tommer, Stinne Larsen foreeller der stod i stuerne i 1911. Med andre
ord: stormfloden i 1825 har staet sa meget hgjere i de samme stuer,
som der er fra 9 tommer til Eske Smeds knaer!

Man kan nok undre sig over, at konen kunne mene, at deres gl
kunne fylde s meget i stuen. Her m& man huske, at bgnderne selv
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bryggede. De kom med kornet til malthuset og fik det spiret og
geeret og brygget. De &ldste i Bork kan godt huske »& Malthusk,
der ld »ve’ ® Gad' Va’s ve’ @ Preastes Vej«. Her skal stormfloderne
ogsd have varet oppe, og her er det sandsynligt, at svel vand og gl
som historier er blevet blandet!

Som gabet var blevet smallere og smallere under vandringen ned
bag Tipperne, blev det ogsd vanskeligere med den tunge sejlads.
Ringkgbing var ved at falde hen i en Tornerosesgvn. Nu og da
vagnede man op og begyndte at grave i sandet, nar det var lige ved at
lukke i (1844 og 1892 f.eks.). Det var oplagt, at der méatte graves,
men hvor? Det blev man aldrig enige om, sa politikerne skar igen-
nem - og uheldigvis pa et forkert sted. Dengang i alt fald. Og ikke
mindst, nar det blev pd denne made. Maden var ogsa politikernes.
Man kan forhandle med partier (- sydpartier og nordpartier f.eks.);
men ikke med havet.

Sommeren 1910 blev der pa grund af de navnte uheldige sejl-

Man havde gjort regning uden storm. Alene stormfloden i 1911 udvidede gennemlg-
bet til det tidobbelte, 230 m bred og 14 m dybt. (Foto: OttoJensen, Hvide Sande).
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samt aflebsforhold dbnet en ekstra der ind til Ringkebing fjord: en
los gennemskzring af form som en 9oo m lang, 26 meter bred og 2,5

m dyb kanal.

Der indledtes nu en historisk, omend ikke altid lige heroisk, kamp
mod havet. Det var klart, at hullet mitte lukkes. P3 den anden side
havde man vel aldrig stiet over for s stort et hul fer. S3 der var ikke
alt for mange, der var alt for kloge lzngere. Det havde man vel
vandbygningsvasenet til! Og der skal foruden alt det andet nok
vare blevet smidt meget snavs i kempehullet.

Blandt de mange, der deltog i arbejdet, var ogsi en os ukendt
fotograf, en altmuligmand, der i alt fald havde sans for fotomotiver.
Holder man dem sammen fir man et indtryk af arbejdets omfangog
vanskelighedernes storrelse.

Det blev nedvendigt at anlegge en 5 km lang tipvognsbane, der forte sand og ral ned
til stobestedet. Der blev fyldt i sekke og stebt i blokke. Slebebdde slebte det
materiale, der skulle benyttes pa sydsiden (Banen kom fra Nr. Lyngvig) pd plads, og
efter at meget sand var »flydte i havet og endnu mere skyllet vek under stormene,
nermede man sig hinanden fra begge sider (Fot. fra nordsiden).
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Man er lige begyndt pa at etablere lukningen, da en ny storm setter ind. (Fot. fra
nordsiden).
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Indenfor deekmolen anlagdes nu ved sandpumpen vejdzmningen. - Der skulle ga 16

Jo nermere de to moleender
kom hinanden, jo kraftigere
blev strammen. Der taltes
om en dybde sa stor, at man
kunne sztte et almindeligt
fiskenet pa hgjkant ud for
hullet. Her, den 22. maj
1915 er kampen mod havet
vundet. Der mangler kun fa
meter i, at hullet er lukket.

ar, inden hav og fjord igen mgdtes pad dette sted (31. august 1931).
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Til en hav- og fjordfiskers historie

Lzser man i Krz Krznsens erindringer fir man et levende billede af
dagligdagen omkring fjorden for 100 ir siden:

»Jeg vil lige notere, hvorledes en fiskedag begyndte og endte pi
det tidspunkt sidst i november og helt til nytir. Forst skulle der
erkyndiges over om havet var sidan, at det kunne bruges, og nir si
det var i orden, var alle pd benene kl. 2 om natten, hvor esningen si
begyndte, siledes at lever og brisling og tarme blev ligeligt fordelt
pi krogene. Nir s det var endt, skulle der jo drikkes kaffe med
adskillige rundtenommer til, og si skulle madkassen (»Bonnek«)
gores ferdig til dagens slid. Lygten blev tzndt og bakkerne kom pa
bakkestilladset, som man bar pi ryggen. Dermed satte hele karava-
nen sig i bevagelse med lange skridt mod havet. — Fiskebiden blev
biret ned og sat ud med forenden forst, indtil den stod i havstok-
ken. S3 blev ballasten skovlet ind, derpi blev bakkerne sat pa plads
og andet tilbeher blev bragt flot. Si blev sejlene sat, og si gik det
vestpd en 15-16 km, hvor der si gerne blev flere lygter at se fraandre
bide, som satte deres redskaber. Vores lygter tzndtes, og min
broder (Chr. Serensen) tog plads og satte bakkerne i havet. Det tog
gerne en lille times tid. Min plads var at sidde ved roret og styre
biden, hvilket jo fordrede megen agtpigivenhed. S var det i reglen
blevet dag. Vi kastede ankret en times tid, fik lidt at spise, og sd tog
vi fat pa krogene. Det gav jo en god fangst, 30-40 snese hvidling,
vagt 1500 pd. a 8 ere — ialt 120 kr. Nir vi si landede i tidlig
meorkning, si holdt i reglen fader med vognen efter fiskene, som si
blev kert over i den store bid ved Skelhage for at blive sejlet til
Ringkebing naste morgen. Men forinden vi si fir havbiden biret
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»Fiskeri med gl. Havskibe afsluttet 1880« er titlen p& dette maleri, malet af
Chr.Fjord. Det haenger nu pd Ringkjebing museum. Foto: Tove Sonnichsen

op pa strandbredden og kommer hjem og far »onden« og kommer i
seng, sa er kl. 10. Og sa skal vi pa den igen kl. 2 naste morgen.

Iblandt de mange ture, jeg tog ved fiskeriet i Argab, siden Jeg var
flyttet til Bork, vil jeg lige til slut nevne én. Det var i julen 1889, 5.
juledagsaften. Jeg spillede til julegilde hos Peder Stage, Lanneklint.
Det var fint hawejr, men en streng frost. Isen pa fjorden var tyk og
steerk og den dejligste is til skajtelgb. Jeg havde mine skgjter med,
for jeg skulle jo over og se, hvordan det formede sig med havfiske-
riet. KI. 5 om morgenen var julegildet endt, og jeg gik sa ned til
Vearndiget og fik skgjterne under stgvlesdlerne, og s satte jeg
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kursen mod Tipperne. Vejret var stille med rimfrost og tige. Jeg lab
og leb, si sveden haglede af mig. S& ved solopgang blev der en
lysning, hvor jeg fik at se, at jeg var lige ved Stauning land, hvor
mejeriskorstenen ragede op i morgentigen. Straks fik jeg kursen
forandret, og det gik med »bilfart« tvars over fjorden til Haurvig
Kapel, hvor min sester boede lige tzt ved. Da jeg kom op i deres
hjem fortalte hun, at de var pi havet, og at min fader og Chr. Pejsen
var kerende til Nr. Lyngvig med hver et ls hvidling. S& kom der en
vognmand fra Holmsland for at hente det hele og kere det til
Ringkebing. Bestemmelsen var, at jeg skulle hjzlpe med tillzsnin-
gen og si folge med vognen og si fi fisken pakket og fi den med
forste tog fra stationen. Viblev fzrdige med lzsningen, dalyset blev
tendt, og jeg fulgte med vognen, men gik for bedre at holde
varmen, da det fres hirdt. Da vi kom op pad Holmsland, gik jeg og
dremte, at jeg faldt i landevejsgroften, og der tovedes ikke lenge,
for det blev til virkelighed, og jeg 13 med hele kroppen i groften. Vi
kom til Ringkebing ved 10-tiden (om aftenen). Jeg komisengkl. 3,
s& miue jeg op og til at pakke disse stivfrosne kroppe i kasser, og jeg
var glad, da det hele var ordnet og fangsten gik fra Ringkebing pr.
fragtbrev til »Busse & Bade, Hamburge.

S hen over middag begav jeg mig si pi hjemvejen ad Nerre Bork
til. Det begyndte at blase op fra SO, si det var meget besvarlig at
komme op imod vinden. Da det begyndte at morkne, var jeg ud i
vest for Stauning kirke; men si begyndte det med snestorm. Jeg
blev lidt i vildrede med kursen. Det varede lznge, for jeg kom op
under Lonborg land, hvor jeg si fortsatte langs med landet, til jeg
langede hjemmet ved g-tiden, i noget forkommen tilstand; men
nytirsnadveren friskede jo godt op, og glade var vi jo, at vi var
sammen igen«.

Det kunne, som det fremgir af det foregiende, give meget ekstra
beskzftigelse, nir man ikke alene skulle fange fisken, men ogsi selv

sorge for transport, ja, og endda eksport. Der var ikke som nu noget
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salgsled skudt ind mellem den, der fangede fisken, og den, der igen
solgte til kunderne. Undertiden leverede fiskeren ovenikebet fisken
hos den, der skulle have den til middag.

Nir derien periode fiskedes mange il i fjorden, og det var szrligi
august og september under blankilfiskeriet, opstod der et problem.

For et drhundrede siden var der ingen ileruser eller dlebundgarn.
De forste dleruser synes at vere kommet ind i fjorden i 1880’erne,
idet Krz Krznsen fortzller, at han ikke kendte brugen af dleruser i
fjorden, da han fiskede fra Argab. Selv om han fortsatte med at
deltage i havfiskeriet efter at vare flyttet til Fzlleden i Nr. Bork,
foregik fjordfiskeriet fra det nye hjem. Her har han i alt fald dleruser
i slutningen af 80’erne, idet han fortzller, at han har normalt to
ruser oppe pi den ostlige »blede« ved mundingen af Skjern 3. Det
var forevrigt her han fangede sin fisketids sterste il pa 11 pd. (Som
omtalti»Et Atlantis i fjorden« blev den benyttet som »gidsel« for at
fa lov at beholde udskznkningsbevillingen ved Tipperauktionerne.
Det var iret 1889).

Krz Krznsen har altsd varet blandt dleruse-pionererne i Ring-
kebing fjord. Det kom ogsi til at gzlde for dlebundgarn, der kom
noget senere. 1902 havde broderen i Argab, Chr. Serensen, fiet et
bundgarn montereti Harboere. Det gav fine resultater, og iret efter
fik Krz Krznsen et tilsvarende (pris ca. 400 kr.). Chr. Serensen var
ovre pi ostsiden for at hjzlpe at fi det sat forste gang. Dette forar
havde Krz Krznsen Otto Heide at tjene, og han fik det dbenbart
ogsa godt lert. »Han var en flink og god gut«, skriver Krz Krznsen
om ham. (Otto Heide blev selv bide hav- og fjordfisker og kom
senere til at betyde si meget for »Klitten«, at mange omtalte ham
som »z Klit Kong’«.)

Efter at dleruser og dlebundgarn var blevet almindelige i fjorden
kunne fangstperioden forlznges betydeligt.

For 1880 var fangsten helt koncentreret om de tre morkeperio-
der, hvor blankilene vandrede mod havet. Og her opstod da ogsi de
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ovennazvnte afsztningsproblemer. Af den grund praktiserede man
en meget direkte levering af fangsten.

Vi kan here, hvad K.K. fortzller om fiskeri og »eksport« anno
1870:

»Det var iszr med sandvod, som vi trak pi grundene, at vi til tider
tog enorme fangster. Det var jo fra solnedgang til solopgang, at
dette fiskeri dreves. Vi begyndte tit ved udenden af Chr. Nielsens
eng ved Skodbjerge og fortsatte si sydpi til Tervelegningen. Si
begyndte morgenen at gry. Sidan en nat kunne vi nok have 6o
snese. Nir vi s3 kom hjem, fik vi alle travlt med at lave dem i stand.
Nir de blev rengjorte, blev de saltet lidt, og si hen pi eftermiddagen
blev de samlet 2 og 2 ved halen, kom si pi pinde, som passede
bestemt til vor vide, store skorstens bredde, og si kom de alle
derop. Moder var udmzrket til at roge fisk, og hun passede p3, atde
fik al den rog af 1. klasses materiale, som de kunne fi. Vi stod si op
og bundtede dem sammen, en 12-14 stk. i hver bundt, dejlige, stive,
blanke il, ferdige til at ristes. Alle bundter blev pakket 1 dertil
lavede kasser og si afsted til Ringkebing. Her lagde vi si bundterne
pa slagtertruge, og si havde vi byen delt, sidan at vi ikke skulle
krydse hinanden. Vi kendte alle baggirde, hvor kekkenet var, og si
gik det rask fra hinden. Nir vi havde udsolgt, gav det et fint
resultat, og det kunne gentage sig i hver uge. Prisen var 1 kr. pr.
bundt.«

Ved selvlevering undgik man siledes det for al fisk meget store
transportproblem. Der var ikke noget, der hed nedisning, og var
transporten for langvarig, gik det ud over kvaliteten. Der kunne pi
den mide mistes betydelige indtzgter. I ruserne gik mange laks og
orreder, der krzvede hurtig levering. Efterhinden opniede man
storre erfaring m.h.t. behandling og levering, si de storste skuffel-
ser blev undgiet. Men si kunne der pludselig vare en fangst helt
uden for normen ...

I lange tider efter var befolkningen i Bork opdelt efter, om de
havde set »Kre Krensens Stor« eller ikke. Der gik lenge szre
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frasagn om, hvor langt den skzve hale ragede ud, da Krz Krznsen
korte afsted med deni en kassevogn. Det var den sterste fangst, man
vidste var gjorti fjorden. Og flere af de zldste mennesker, vi har talt
med i forbindelse med denne bogs stof, har fiet fortalt om »Krz
Krznsens Ste’r«.

Selv har han nedskrevet det sidan:

»]Jeg fiskede engang en stor, hvis vagt var 310 pd. Det var en
pinselordag ferst i juni mined i en gruelig varme. Jeg sendte den ul
»Koser, Altona«, hvor jeg regnede med at {3 300-400 kr. for den.
Men forsendelsen var meget mangelfuld denne gang (Der synes
efter det andetsteds omtalte at demme at have manglet noget i
indpakningen, hvilket er forstieligt, eftersom steren antagelig har
haft en lzngde af mindst 4 m!). Jeg fik kun so kr. for den. Det var jo
en stor skuffelse!«.

Steren var fanget i en ruse, der var sat »efter de almindelige
fiskearter«. Den skal vzre fanget i den sydligste ende af fjorden ost
for Vzrnsandene og op mod Gjedelens indstrem i fjorden.
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Af en esepiges dagbog

De mennesker, der for et irhundrede siden boede omkring Ring-
kebing fjord (enten ved hav og fjord, eller kun ved fjorden) havde
for langt de flestes vedkommende tilknytning til en eller anden form
for fiskeri. For nogen var landbruget vigtigere end fiskeriet, men for
ikke fi andre var det omvendt.

Det var iszr forirsfiskeriet ved havet — der for (som nu) — trak
mange til sig fra opsognene. Fiskerne organiserede sig i bidelav. De
sterste, havskibe, kunne have 6-7 mand, mens de mindre, havbide,
havde 4-5 mand. Bidelav kunne si igen danne bodelav, og P.
Pedersen, Bjerregird, har i sin bog »Klittens historie« oplyst, at der
har varet mindst tretten bodelav pa Klitten. Krz Krznsen fortzller
i afsnittet »Lidt Livsskildring over min Hustrus Slegt«, hvordan
Margrethe Jensen, Fzlleden, Nr. Bork, efter konfirmationen 1870
begyndte som esepige. Hun fortsatte 11 somre i trzk, bide ved lejet
(Nyminde) og ved selve udlebet i havet ca. 1 mil fra kroen i syd.
Lonnen var 40 kr. og kosten for et forir til Sct. Hans. Efter esetiden
tog pigerne sommertjeneste rundt pd girdene i oplandet. Det hznd-
te, at fiskepigerne tog lzngere vazk. To somre var de 24 piger, der
tog tjeneste pi Bygholm ved Horsens fra Sct. Hans til Mikkelsdag.
De blev kert pa vogn fra Ringkebing til ind forbi Herning, hvor si
en vogn fra Bygholm hentede dem. Rejsen tog tre dage. Sommer-
lennen var fra 6o kr.

Om hvordan livet var i en fiskebod ved Nyminde fortaller Krz
Krznsen ud fra hustruens erindringer folgende:

»Der var til tider derude meget liv og lystighed. Der var en stor
fiskeflotille, som bestod af de gamle havskibstyper. Der var bidelav
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Et badelavs fiskerboder ved Nyminde, n somre i trak var Magrethe Jensen esepige
her. Fotografiet er taget afen os ukendtfotograf har betitlet det saledes: »Fiskerhyt-
ter ved Nymindegab, sydfra. < Det erfra omkr. 1870. (Lant afLokalhistorisk Arkiv,
Ringkebing bibliotek.)

helt oppe fra Nr. Lyngvig og Klegod, som havde slaet sig ned der.
Det var jo lettere at sejle ud pé det dbne hav igennem udlgbet end at
slide p& den &bne strand fra kysten med det tunge skib, og afset-
ningsforholdene for fiskerne var jo ogsd lige s gode som ved
Ringkgbing. Hvert badelaug anskaffede farst 3 boder, som skulle
bruges bade til ese-, spise- og soverum. De var hver enkelt bygget
sdledes: 6 fag spaerrer med enderne pa jorden, tekket med mare-
halm og tattet pa den indvendige side med rughalmsmatter. Skor-
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Vel fa steder har de gamle fiskerboder passet sa godt ind i landskabet som her ved
Nymindegab. Det var fra dette sted, at en af disse fiskerboder blev hentet til
Frilandsmuseet i Lyngby. De andrefik desvarre lov til atforfalde, men tagkonstruk-
tionen blev dog stdende til omkring 1970, 100 ar efter, at det gamle billede er taget. S&
blev derpa stedet opsat nye boder. Man vil bemzrke, hvordan boderne her i 1870 er
passet ind i landskabet og lagt i le bag Klitterne. (Billedet 1&nt af Lokalhistorisk
Arkiv, Biblioteket, Ringkgbing)

stenen var i den sydvestlige ende af boden og 2 sengesteder i den
nordlige ende og s& bordet tveers for. Beboerne i sadan et skur var 2
fiskere og 2 fiskerpiger, den 7. af besztningen (hvis det var et
havskib) havde sin kagje i en af boderne. 2 bade havde felles drejere,
gerne 3, som skulle besgrge sildefangsten til »es«, og som toges i
sildevad. Forbruget daglig i hawejr 24 ol sild, 12 ol til hver bad.
Badens fiskegrejer bestod af 24 bakker a 600 kroge pr. bakke. En
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esepige har altsi hver dag i havvejr som arbejde at ese 4 bakker,
hvortil bruges 40 sild pr. bakke, som hun skal skzre til i passende
stykker, og s skal hun rede 4 bakker op og sztte krogene i spidstik-
ker. Og si skal de to piger ordne deres bod med rengering og
madlavning. Sker det s, at hvillingerne (et fzllesudtryk for torsk og
kuller, hvorimod den fiskeart, der nu kaldes hvilling, dengang
kaldtes »Slinger« og regnedes for uspiselig. — Efter P. Pedersen
»Klittens Historie«. S.P.) ikke kan szlges ferske, men skal saltes,
skal pigerne ogsa tage indvoldene ud og vride hovederne af«.
Ovenstiende skildring af en esepiges dag gzlder kun for forirsfi-
skeriet. Om efteriret tog det sig noget anderledes ud. Her var
bodelavene ophzvet, og man fiskede igen fra stranden, ofte i nar-
heden af hjemmet. Det var mest torsk, man fiskede efter, men der
kunne gi mange dage mellem dage med havvejr. Og nir frosten
begyndte, blev der vanskeligheder med esning. S mitte man tl at
ese med saltet lever, saltede brislinger, som man kunne f hjem i
tonder fra Norge, til tider marsvinstarme, »som jo var det mest

delikate, der kunne fremskaffes«. (Som oftest fra Lillebzlt. S.P.).
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Selvforsynende
forbrugersamfund
— 100 ar tilbage
Pé Felleden — pa Klitten

Den daglige dont i hjemmene fir vi ogsi et indblik i :

»Efter nytdr gik alting sin vante gang. Svigermoder spandt alt fra
uld til garn, vi havde jo gerne 12 fir si det var jo godt til kleder og
Margrethe syede alt vort te), det havde jo ogsd stor vardi. Jeg
arbejdede pi fisketojet, som skulle vare ferdig til foriret«. (Fzlle-
den efter 1880, S.P.).

»Om sommeren bestilte jeg ogsi noget. Jeg mindes som 6-7 érig,
at mine forzldre havde fiet ejendommen opdyrket til en besztning,
4-5 keer og en hvid skimlet felhoppe, som i reglen havde fel hver
sommer. Men da vi havde en lang strzkning langs om ved fjordsi-
den (et stort bideleje ved »Skjzlhage«) si egnede det sig valdigt til
gzs, og som vi hvert ir havde en stor velsignelse med, somme ir
havde vi op til 70 stk., ikke under so«. (Argab — omkr. 1865).

Da jeg nu var »skrabkig« (den sidste kage, man bagte, som kunne
have et andet mzngdeindhold end de ovrige), var jeg selvskreven til
gisehyrde, som jeg prasterede i 7 somre; men erfaringen lzrte mig
ogsi tilsidst, at det var helt sjzlden, at der gik een tabt, og ligeledes
kunne det heller ikke ses i kornet. Forst i juli kom der ofte en
gisekobmand fra Ansager, og han kebte gerne alle gaslinger i de 3
sydlige byer. Prisen var 8 Mark eller 2 Kr. 66 ore pr. stk., og si
leverede vi dem ved Nymindegab kro i den forste halvdel af august,
nir rugen var indhestet, til tider havde han en flok pi et par
hundrede stk., som han og et par drenge drev osterpi og solgte i de
forskellige sogne til at gi pd stubbene og blive fede. (Til sammenlig-
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ning kan anferes, at Krz Krznsen et halvt irhundrede senere fra
Fzlleden solgte en julegds til manufakturhandler Bundgird, Nr.
Nebel, til 3 kr. pundet. Den vejede 16 pund og indbragte alts3 48 kr.
Det var ogsi 1 1917).

» At passe ges er til tider noget trivielt, nir blzst og regn huserer,
og meget ensformigt liv. Der hvor gzssene mitte gi, var i nzrheden
af, hvor foelhoppen med fellet grzssede, og da jeg passede den
skimlede med flytning og vanding, si havde fellet slet ikke imod,
nir jeg kom med min kop for at malke dets moder, da jeg gerne ville
drikke mzlken, og jeg mzrkede, at min styrke ogedes; det var jo
heller ikke si lidt vard. Mit snart eneste tidsfordriv var at vade i
fjordvandet ved bidelejet, hvor jeg havde skibe med sejl pa, det var
tit morsomt at lege med«.

Det livede jo valdig op, nir en kebmand fra Ringkebing, Odin
Rosenvinge, som havde udsalg af kolonialvarer i Krz Krznsens
hjem, kom sejlende ind mod »Skjzlhige«. Han handlede i de tre
sydlige byer og tog si deres produkter for varer. Det var ikke
mindst uld, han hentede pa girdene, da det ikke var ualmindeligt, at
en gird havde mellem 5o og 100 fir. Nu skulle der jo meget uld til et
pund, ja, si meget, at det ikke var uszdvanligt, at et pund uld
indgik 1 en tjenestedrengs lon. (Lars Clausen fortzller, at han i sin
forste plads som 10-drig tjenestedreng i Bork skulle have 10 kr., et
par tresko og et pund uld for en hel sommer. Nzste sommer skulle
han have 20 kr. og et pund uld. Det var i 1878 og 1879*). Det var
derfor ikke ukendt, at man kunne falde for fristelsen og hjzlpe lidt
pi vzgten. Pi den mide kunne det ske, at Rosenvinge kunne fi det
svar af et barn, nir han kom og spurgte pa ulden: »Vi har det ikke
sandet endnu!«. Ligeledes fik han pi girdene deres stykker smor pi
en 4-6 pd. pr. stk. og evt. slagtede svin. Smorret lagde han gerne ind
i de tomme svin. Det var jo ikke altid den store renlighed, der
kendetegnede leverancerne. Men si hjalp man det lidt pi vej ved

* Her efter hans erindringer, nedskrevet 1952.
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pakningen i dritler hjemme i Ringkebing. Her skal det efter sigende
have fiet navne pi herregirde, der i alt fald ikke I3 pd Holmslands
klit.

Af varer, der iszr blev modtaget pi Klitten, husker Krz Krznsen
priserne pa kaffe (1 kr. 25 ore pr. pd., kandis 56 ere, brendevin 28
ore pr. pot, mens petroleum kostede det dobbelte).

Som alle hjem ved fjord og hav levede man et nejsomt og spar-
sommeligt liv. Men »vi savnede aldrig dagligt bred; vi spiste jo
meget fisk, vel nok 21 gange pr. uge, men der var jo mange fiskear-
ter og tilberedte pi mange forskellige mider bide ferske og saltede
og regede, si det var jo altid dejligt«, erindrer han (fra Argab). Kr.
K. skriver om handelen i butikker, at det som dengang var de
kurante varer, hvorom handelen mest drejede sig, var i grunden
mest kob af 1 pd. kaffesager indbefattet 1 pd. kaffe, 1 pd. kandis, 1
pd. cikorie, miske ogsd 1 pd. puddersukker, et pd. sirup »lig finsk
tjzre pi farven og lidt gren szbe og soda. Tobak og brzndevin
brugtes der for meget af, for det var for billigt, 5o ere for 1 pd.
skritobak og 28 ere pr. pot brendevin«.

Manufakturvarer var der meget lidt af. Her var man nasten
selvforsynende.

»Hjemme hos os (pi Klitten, S.P.) havde vi ca. 40 fir ialt. Af
ulden blev der jo solgt en del, men til fiskeribrug og i det hele taget
skulle der jo bruges meget til klzder. Jeg husker, at moder hen pi
efteriret havde en 15-20 unge piger en eftermiddag til at karte uld og
hver pige kartede si 1 pund uld, og si om aftenen kom karlene og fik
kaffe og vafler og si en lille svingom til sidst. Moder spandt si om
vinteraftenerne garnet«. Vzvningen klarede man ogsi selv. Nir det
var vavet, gik meget af det til Ringkebing, hvor P. Chr. Olesen,
Vesterstrandgade, besorgede det over til Voldbjerg vandmelle, hvor
det si blev stampet. (Man kunne godt stampe det vzvede stof
hjemme - iszr underbukser til m&ndene, underskerter til kvinder-
ne. Ellers, iszr ydertojet, sendte man til stampemelle. Her blev den
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ferdige vadmel opbledt i kar og stampet hvilket er det samme som
valket. Mens man hjemme kunne stampe i karret med de bare
fedder, var pa stampemellerne fedderne aflost af trzstznger, der
ved meolleakslens bevegelse pressede tojet i et bassin. Tojet blev
herved mere fast og krympefrit, og luven kunne klippes af). Skulle
noget laves til habit gik det til farveren. Herefter fik man det hjem ul
skrzdderen, som syede i hjemmet. Pi samme mide blev de kvinde-
lige dragter forarbejdede. Det var almindeligt, at skrzddere fra
opsognene om vinteren kom pi Klitten for at sy for folk. Kr.
Krznsen nzvner i sine erindringer to. Jens Aksel, en dygtig skred-
der, men noget drikfzldig, og Margrethe Jensen, begge fra Nr.
Bork. Den sidste var for zgteskabet med Kr. Kr. som omtalt andet-
steds esepige om sommeren. Om vinteren gik hun ud og syede. En
soster, Kirsten, var ligeledes selvlert skredder og meget efter-
spurgt. Hende kom Margrethe med ud i hjemmene. Si tog hun selv
et kursusi at lzre at skzre og sy karleklader hos jordmodermand og
skrzdder Chr. Vejs Klinting, Houstrup. Herefter (1875) begyndte
hun at sy pa Klitten. I dette ir anskaffede hun sig en symaskine, som
jo ikke var almindelig dengang. Hun gjorde turen tit og gik fra Nr.
Bork fazlled til Nymindegab og helt op pi Klitten, barende sin
symaskine pa den ene hofte, hvilende med kanten. Det kunne vare
en vejlengde omkring 2%2 mil. Pi denne mide stottede hun senere
det hjem, der blev stiftet 1880, med det, hun tjente, si det i vanske-
lige perioder bevaredes fra at blive solgt. Men det kostede ogsa. Kr.
Kr. fortzller, at hun ikke undgik at fi mén af de lange ture, slzbende
pa den tunge symaskine, skader, som hun aldrig helt forvandt.

En skrazdder lidt ud over det almindelige var si meget gast i
klithjemmet, at hun nzsten herte med til inventaret, det var » An’
Skrzdder«.

Krz Kransen har folgende festlige skildring af et klitinterior fra
1870’erne, inkluderet » An’ Skradder«:

»Nir jeg tznker pi disse aftentimer, hvor vi arbejdede inde i1 en
fallesstue om vinteren, si undgir jeg ikke at le, for min 8 ir zldre
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broder og jeg sad gerne ved siden af bordet og lavede fiskegarn.
Moder sad ved spinderokken ved kakkelovnen og spandt tejer (var
der fremmede, var hun naturligvis i kekkenet), gamle » An’ Skrad-
der« spandt hamp. Hun sad i den nordligste side af stuen, men over
hendes hovede var der en hylde, hvorpi der stod nogle flasker,
deriblandt en hvid karaffel med indhold af brzndevin. Nu var det
meget almindeligt, at der om aftenen kom fremmede, som si blev
bevartet med kaffe og kaffepunche. Nir s3 de gik, fulgte fader altid
med ud. Nu var » An’ Skrzdder« meget drikfzldig, og lige sd snart,
atderen var lukket, for hun pi benene og kom hen til bordet og greb
brzndevinsflasken med de ord: »De 2 da ou hi’el for gal’ mz de
drikken pons te enhver ti’. Lz vos da fo de skit i’e by’e ma de
sam!«. Og si mens hun vendte sig om, klirrede glasproppen, mens
hun tog den af og blev ved at gi, og si hertes en ordentlig slurk og si
klirren, da glasproppen sattes i igen og kom p3 hylden. Men si var
hun ogsi i veldigt humer siden pi aftenen. Det var tit hendes nzse
blev hudles indvendig, og si ville hun preve at have en snaps
brzndevin i nzsen. Jeg tznker nzsen fik miske 10 % og de 9o % fik
munden, for der var jo ikke lang vej. Somme tider fik hun ondt i
halsen. Den eneste medicin, hun brugte, var stodt peber i brende-
vin.

Det skete jo ogsi, at min zldre broder og jeg var si uartige, at vi
brzndte en korkprop og smurte tuden pi brendevinsflasken. Nir
hun si havde varet ene i stuen om eftermiddagen, og vi kom om
aftenen, kunne hun have en sort ring om munden!

Hun var et kraftigt fruentimmer. Hun fortalte, at hun kunne se
ligkzrrer om natten og se hvide heste, der var spzndt for. Ligeledes
pastod hun at kunne se forbrand for ildles og skibsstrandinger. Jeg
troede ikke pd hendes syner, men der var mange, der gjorde det pd
den tid«.
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Sejlende — og lobende afsetning!

Afsztningen af fisken var omkring 1870 et stort problem. Chr.
Serensen, Argab, fortzller i et brev til broderen Krz Kransen 1938
om, hvordan han og Ole Jorgen 69-70 i en meget ung alder optridte
som fiskeeksporterer. Det foregik pi den mide, at de sejlede fisken
fra havet tvars over fjorden til Stauning, Lenborg, Hemmet og
Bork. »Den gang skulle hver girdmand have ¥ lzs fisk, men penge
var der fi, der havde. Vi fik si rug og kartofler og flere ting for vor
fisk«.

Senere kom den forste egentlige fiskehandler, P. Jorgensen, til
egnen. Han sendte fisk ul Tyskland.

Krz Krznsens kone, Margrethe Serensen, oplyser i sine erin-
dringer* om fiskeriet fra boderne ved Nymindegab, hvor hun var
esepige fra 1870-81, at et konsortium i Bork kebte en del bide
hvilling og torsk, som de rensede og saltede stzrkt for bagefter at
lade en kusk kere det ned til Nordslesvig, hvor han solgte fisken for
gode penge.

»Men den storste del af bidelaugene omkring fiskeboderne ved
Nymindegab havde en fzlleskeber, som hed Jens Kronborg. I
havvejr lob han oppe i mange sogne st for Nymindegab, og si kom
benderne korende derud. Der var jo mange, der fik et lzs havfisk
hver til deres sommerfede«.

Dette foregik tidligt pd foriret. I juni midned mitte Kronborg
afsted igen for at fi fiskernes tilgodehavende kradset ind til afreg-
ningsdagen.

* Erindringerne nedskrevet af Krz Krznsen i Skjern 1934.
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Jul og julegilder ved hav og fjord

Krz Krznsen kom ogsi til at kende julen pi begge sider af fjorden.
Da han blev gift med Margrethe Jensen, datter af Jens Jensen
(Obling) og Maren Iversen, Nr. Bork (udflyttet pi Fzlleden 1846),
stiftede han selv et nyt fiskerhjem pi estsiden. Jens Jensen var
druknet i Fahldybet 1876, 54 ir gammel. Brylluppet stod i Argab 2.
juledag. Svigermoderen, der var 57 ir, spadserede om ad Fahlen
over Sdr. Bork Mzrsk, Vesterlund og Nymindegab (f2rge) og op pd
Klitten. Om hun har fiet forbindelse med andre bryllupsrejsende i
Bjerregird fortzlles ikke, men det er sandsynligt, da det var samme
dag, Jens Peder Christensen, Bjerregird, skulle giftes med en soster
til Krz Kransen, Ane Kirstine, Argab. Til dobbeltbrylluppet var
man inviteret til frokost klokken 4 om morgenen(!), idet gudstjene-
sten var kl. 9 i Haurvig kirke.

Efter jul blev det vinter, og de nygifte spadserede over isen til
Fzlleden i Nr. Bork.

Dobbeltbrylluppet blev et stort julegilde i stil med de mange
»julboj’ler«, Krz Krznsen havde veret med til i 60’erne og 70’erne.
Der gik langt ind i n2ste irhundrede frasagn om disse klitgilder, og
hos de zldste blandt opsognerne kunne der endnu op til et halvt
irhundrede efter sidde rester af smil omkring erindringerne fra disse
begivenheder.

Gilderne varede i et langt strzk fra jul og ind i nytiret, og der
skulle jo store forberedelser til.

Spillemzndene skulle bestilles i god tid. En girdmand i Haurvig,
Chr. Jans, gik hvert ir i hesletten til spillemzndene og fik sit
julegilde bestilt til 4. juledags aften. Man skulle vare om sig i god
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tid, da der kunne vare op til en 16 julegilder fordelt p3 de tre byer pa
Sydklitten: Argab, Haurvig og Bjerregird. Det begyndte Lillejule-
aften, fortsattes 2. juledag og videre i julen og nytaret.

Juleforberedelserne var store og omfattende. Fra 1881 holdt Krz
Kraznsen jul pd Fzlleden, og forberedelserne her, fortzller han, var
de samme som hjemme pi Klitten:

»I november mined begyndte forst lysestebningen, for der skulle
jo spares pi petroleum (stenolie, som det kaldtes). Alt hvad vi
kunne frembringe skulle bruges, for pengene var jo altid smi. Si
forst i december blev byggen sat i bled til malt, som vi terrede pa
kakkelovnen, hvortil der var lavet en ramme af trz, for at det kunne
rumme si meget som muligt. Si 8 dage for jul bryggedes ellet, en hel
tende fuld. Til dette var det jo den forste betingelse at have godt
ger. Derefter kom si slagtningen, enten fir eller lam, ja, undertiden
en gris. S kom bagningen, som tog to dage. 100 p. rugmel, hvoraf
der blev 12 store rugbred til 12 4 14 p. pr. stk. S3 meget kunne vi
bage i vor bageovn. Derefter 2 ovnfulde sigtekager — 24 stk. — og 2
kommodeskuffer fulde af kringler og smikager. Dertil flormeliska-
ger og kaffekringler. En mand i Obling holdt tal pi julekringlerne,
for han sagde, at nu havde de bagt 1100 kringler foruden snitter og
sedkager, og det var meget passende.

Julen oprandt ikke dengang med juletrzer og julegaver og alt,
hvad man kunne sztte jul foran; men vi havde det altid hyggeligt og
dejligt, omendskjent vi ikke rigtig kendte den sande juleglede.«

P3 Klitten havde Krz Krznsen varet vant til, at man var ferdig
juleaften kl. 4. S var alt i orden. Dyrene havde alle fiet en god og
rigelig julenadver, og »vi bern var altid renvaskede og i vores pzne
te), nir lyset blev tzndt, og si blev vi budt smi julekager allerforst,
for dem havde vi jo rigelig af. Og si blev nadverbordet dzkket, og
sd fik vi et stort fad med dejlig suppe med kedboller i som til
bryllup, og si begyndte fader forst med at sige: »Ja, sd i Jesu navn«.
Derefter fik vi andesteg og hensesteg og tilsidst sedsuppe. Si tog
min fader salmebogen og oplaeste juleevangeliet i teksten, og si
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skulle vi synge omtrent alle julesalmer. Fader var ingen god sanger,
derimod var moder en sangfugl. Jeg husker, nir vi begyndte at
synge pi den lange salme: »I denne sede juletid«, s sov jeg sedt,
forinden vi niede enden. De salmer, vi ikke niede at fi sunget
juleaften, sang han selv tidlig julemorgen. Nir vi havde sunget
juleaften, kom de nye kort frem, si skulle vi spille Sevinsel en times
tid, og si drak vi kaffe og si til sengs«.

Senere i julen tog som nzvnt julegilderne fat, og spillemandene
drog fra gird til gird efterfulgt af danselysten ungdom. »Og det sad
lige s godt i hovedet pi de gamle som de unge«. Spillemandene var
pa den tid Jens Jorgen Olsen, Argab, og hans sen, Ole Jergen. De
var kendte i mange sogne for deres spil.

»Sidan et julegilde begyndte, nir folkene kom om aftenen, med
at der stod én med en przsenterbakke fyldt med bygmelskringler,
som blev budt til hver gast. Si fik mzndene en dram til af brznde-
vin, og de kvindelige fik ogsi én af brzndevin og sirup blandet
sammen. Dernzst kom de til kaffebordet, efter som de kom. De
mandlige fik to kaffepunche, og si var der jo hvedekage til kaffen.
De gamle blev s bordet til kortspil, mest Sevinsel, og de unge gik si
ad storstuen, hvor dansen skulle foregi. I hver krog af denne stue
var sat en hummerkasse, og s var der lagt 4 planker derpi langs med
vzggene at sidde pd. Ligeledes var der ophzngt en lyseholder i hver
krog. Der var i mange ir en gammel pige, som hed Birte; hun var
dev, men hun passede lysene hver aften, sergede for, at de altid
brzndte klare, og det fik hun 10 ere for.

Pi et bord ved indgangen i storstuen stod en tallerken med ca. 30
mellemmadder p. De var sat 2 langs og 2 tvars, op til 15 par dejlige
sigtemels — med godt dansk smer og si med pilzg af fedt, kogt
fireked. Si stod der en stor traskil af fin kinesisk model med godt
ol, og si var der skritobak og regtobak og brzndevinsflasken med
glas. For de mandlige gik det jo let i dansestuen, for de brasede jo pd
uden persons anseelse, si godt de kunne. Det var varre for de
kvindelige, som var lidt tunge i bevzgelsen. De kom jo til at sidde
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over og »terre malt«, som det kaldtes. Men de kreb gerne sammen
om de rare mellemmadder og lod dem vederfares retfzrdighed. Det
var jo altid en adspredelse.

Ved 10-tiden skulle de gifte folk have kaffe igen, forst konerne; de
havde alle, sisnart julen gik ind, en fin hvid kappe pd hovedet, hvori
der var sat strimler af dejlige blomster og andre fine kruseduller.
Ved midnatstid gik der en bakke rundt igen med fine kager: sirups-,
jede-, butterdejs- med flere slags, og dertil brzndevin og sirup-
brzndevin. Igen kl. 2 drak de te med smerrebred til. Pilegget
bestod mest af hjemmelavet sedmzlksost og rullepelse af firekad,
og dejlige hvedemelsboller med smer pi«.

Det krzvede naturligvis ekstra forberedelser til et julegilde dagen
for. Aftenen for smurte man de mange madder, og det kunne blandt
andet godt blive til 30 snese sigtebredsmellemmadder. Og ingen
ville gerne sti tilbage i forhold til de andre girde, der 13 for tur til
juleboj’el. Det var en gammel nedarvet skik, man fulgte.

Men skal den nu 74-irige Krz Krznsen her et halvt irhundrede
efter (- og efter vakkelsen, han gennemlevede omkring drhundred-
skiftet), svare pd spergsmilet om, hvad man talte om ved disse
julegilder, bliver svaret:

»Det samtalen drejede sig om? Meget tarveligt, ligegyldigt verds-
ligt snak, som udmundede i tomhed. Der blev ikke talt om krise,
skont tiden var lige si fattig som nu (1931). Politik var meget
sjzlden. Det dybe og herlige i julens glede, nemlig Jesus, blev
aldrig nzvnet. Nej, julens fyrste blev der ikke kaldt pi, men der-
imod verdens fyrste kaldtes der pA med uhyggelige navne i et
frygteligt vanvid af synd. Det var dengang, som da Paulus przdi-
kede i Athen, hvor han sagde, at i vankundighedens tider har Gud
biret over, men nu byder han allevegne, at alle skal omvende sig.

Og det skete da ogsi for manges vedkommende, Gud til zre og
tak, at der kom vakkelse til de 3 byer pd Sydklitten, og mange blev
omvendte; men si faldt julegilderne ogsi vak af sig selv.

Omkring 1871, da gamle Jens Jorgen blev trzt af musikken,
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nedlagde han den. Hans eftermand blev min morbroder og hans
brodersen, Christian Olesen, som da havde fadrenegirden«.

Det er verd at bemzrke, at Krz Krznsens erindringer er ned-
skrevet 1931, mens han deltagelse i julegilderne pi Klitten antagelig
er sluttet med dobbeltbrylluppet 1880. Julegilderne, som han si
levende har skildret trods de mange irs afstand, har i alt fald fortsat
pd samme mide en halv snes ir endnu. Det gzlder bide pi Klitten
og Nr. Bork, som han flyttede over til efter brylluppet.

Da vzkkelsen kom, blev der en kamp om miden, man skulle fejre
jul pd, og ud fra Krz Krzsens erindring om festernes forleb, har jeg
for forste gang fiet en baggrund for at forstd, hvorfor denne kamp
mitte komme. Den lette adgang til spiritus, som man nazsten var
»indlagt« til at indtage, hvis man ville vere med til gilderne i »2
Julboj’l-law«, den bastante opfordring til de unge til julen igennem
og langt ind i nytiret at sztte dansen ind som den helt dominerende
samvzrsform, de gentagne aftener, hvor de zldre havde mulighed
for at tabe eller vinde ret si betydelige beleb i kortspil, hvis spillet
var derefter — alt i alt synes det at have taget magten fra deltagerne.
At det kunne have folger, bl.a. i form af ekonomisk tab, er der
ingen tvivl om. At man si i felge en traditionel standssammenhold
var tilbejelige til at lzgge tabene over pa personer, der i kraft af
deres stilling var udenfor, er si en anden sag.

Abenbart har en davarende lzrer i Nr. Bork skole haft denne
tvivlsomme zre i dette sogn. Krz Krznsen fortzller om ham, at han
lzrte bornene godt. Men han ville jo nok have en af de »smi sorte,
og si var han i lyst for at spille kort, si nir han havde modtaget
hejtidsofferet i kirken ved de store hejtider, si var der gerne en
klub, som havde indbudt ham til gilde om aftenen, og si var han for
de fleste gange rengjort, nir han gik hjem.

Det er klart, at det har frydet de gode bender i Norre Bork sidan
at vinde noget af offeret tilbage efter devisen: »Hvad udad tabes skal
hjemad vindes!« Men efter hvad der ogsi er blevet fortalt pi Eng-
girden, mens min far var dreng, skal der ogsi have varet tilfzlde,
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hvor hele eller halve girde er blevet spillet vak pi en nat. Miske en
julenat. Eller pi en stribe nztter, i julen!

Det er ogsé blevet fortalt, at da min bedstefar, Anders Poulsen,
var blevet »hell’e« og var begyndt at holde juletrzsfest for sendags-
skolebern og deres forzldre (foravrigt i det sovevarelse, hvor det
fortsat blev holdt for familien, da vi var bern), ville de andre i hans
gamle »gild’-law« drille ham lidt og forzrede ham et splinternyt spil
kort i julegave. Han kvitterede omgiende ved at gi ned til kebman-
den, hvor spillet skulle vere kabt, og fik »handelen« til at gi tilbage.
Belobet han fik tilbage sendte han til Indre Mission, hvor der under
»Modtagne gaver« kom til at sti:

»Indkommet ved salg af kort: kr. ...«
Anders Poulsen, Nr. Bork.

Uanset modstanden fra det gamle »gildelav« fortsatte juletrasfe-
sterne pd Enggirden til de senere flyttede op i det nybyggede
missionshus. Men julegilderne fortsatte ogsi og havde fortsat en
dragende magt over ungdommen. En nabodreng, Lars Clausen,
son af Sidsel og Lars Clausen (Lars »Prast«) har fortalt om den
knibe, en ung gut kunne komme i pd grund af julegilderne. Kort-
spillet har sikkert ikke vzret det, der trak mest, men derimod
dansen. I alt fald var det meget om at gere at komme med til
julegilderne.

Lars Clausen fortzller om den »klemhark’« han var kommet i,
da han fik at vide, at han skulle festes ned til Anders Poulsen, alts3
til nabogirden.

»Jeg husker tydeligt, at da min fader fortalte mig, at A.P. ville
faste mig, si sagde jeg bestemt nej! Der ville jeg ikke! Jeg var bange
for, at jeg ikke kunne komme med til julegilderne med dans og spil
og si kortspil. Men da min fader gav mig tilladelse til at gi til de
julegilder, jeg blev bedt til, gik jeg ind pa at tage pladsen. Ilen skulle
jeg have 6o kr. for et dr!«

Men det var ogsi i 1882-priser!
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Forevrigt blev Lars Clausen hos Anders Poulseni 4 ir, og da hans
eget hjem pi et tidligt tidspunkt ogsd kom med i vekkelsen, og han
selv, som han har fortalt det, kom i kontakt med kolporterer og
missionzrer, forsvandt hans interesse for »dans og spil og si kort-
spil« fuldstzndigt. I stedet blev han aktiv for og medstifter af den
ferste »ynglingeforening« pi stedet og dens formand.



Vinen under fleden

»... Det gode svemmer ovenpi som erindringens flede; men nir jeg
stikker gaffelen i, fir jeg en lille sort sj2l op af floden.« (Martin A.
Hansen).

Sidan er megen lokalhistorie, sidan er mange erindringer, det
gode svemmer ovenpi som flade; gode mand, der gor gode gernin-
ger. Det er ogsi udmarket sidan, kan vi sige, det andet har vi nok
af. Blot m3 man huske, at det ikke er mennesker, man har fiet fat 1
under floden.

Krz Kransen si sig selv som den store synder, og jo mere jo
zldre han blev (en hel synder med en hel Frelser var hans motto), og
derfor har han ogsi storsind nok til hist og her at stikke gaflen i, og
op fir han ....

Kapellerne i Haurvig og Nr. Lyngvig blev indviede 1870 (kapel-
lerne kaldtes de, da de manglede tirn), og der blev kaldet en prest,
den forste pA Holmsland klit (hidtil var de blevet betjent af Pastor
Sejdelin, Ny Sogn, 3% mil fra Argab, 5 fra Bjerregird). Han hed
Pastor D. Getsje. Han gjorde indtryk: »Presten var forresten en
god mand, af legemsbygning var han meget hej, 74 tommer (194
cm)«.

Den nye prast skulle giftes, og irets konfirmandhold, 7 ialt,
hvoriblandt K. K.s sester, ville bezre brudeparret med en sang. De
fik digtet en brudesang af Nr. Borks degn, Olesen (der i flere sogne
var kendt for sine sange, der blev lavet fint malet i glas og ramme.
S.P.). Den var med Adam og Eva i paradishaven. De 7 var for f tl
at synge sangen henne hos prastefolkene, og K. K. kom med
sosteren derhen.
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»Jeg var lidt vigtig deraf. Vi sang sangen for dem. I et vers husker
jeg, der stod:

Forste gang du til os talte

var om den gzldbundne svend,
og vi folte vistnok alle,

at enhver af os var den’.«

Men si felger det ogsid omgdende i erindringerne: »Men s stor en
syndserkendelse tror jeg ikke fandt sted pi dette tidspunkt. Vi
fiskede pa sendagen, ja, arbejdede bide hellig og segn og levede et
meget verdsligt liv.«

Det blev ikke mindst tilfzldet efter konfirmationen (1872). K. K.
voksede op her i det sydligste Argab, der dengang var et spilleman-
denes center. Jens Jergen Olesen, »Lille Ole«s sen fra Revsgird
(morbroder til Kr. Kr.s mor), udflytter pi den sydligste gird i
Argab med jord op til Haurvig skel, var en navnkundig spillemand,
kendt pi Klitten og lzngere ud for sit mesterlige spil. Pi Revsgird
var Kr. Kr.s morbroder, Chr. Olesen, og dennes sen, Ole Jorgen,
begyndt at spille til gilder og »bojler« pa Klitten og blev snart kendt
som klitbospillemandene. Mellem de to girde, begge med kendte
spillemznd, 13 Kr. Kr.s hjem, og det varede ikke lznge, inden Kr.
Kr. ogsa fik fat i violinen. (En tremaster strandede 1877 i Argab. Da
skibet blev sliet i stykker, fandt 2 piger ¥ mil syd for strandings-
stedet en violin, som han kebte for 16 kr. Han fik den istandsat af en
tusindkunstner i Lenborg og kaldte den siden sin »Stradivarius«).
Selv om han fik det indtryk, at hans »nazrmere kolleger helst ikke
ville rore ved den med en ildtang«, begyndte Kr. Kr. ogsi at spille
ude, og det fortsatte han med, efter at han var flyttet til Bork.
Datteren, Line Holm, har fortalt, at han kunne g hjem fra sidan en
»bojel«, vandrende langs stranden med violinen, undertiden si
pavirket af festen og stemningen og det, man havde nydt, at han
knap vidste, hvor han var.

Ud over festerne kunne der ogsi vzre strandinger, der kunne
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friste en »gzldbunden svend.« Der gir de szreste frasagn om de
strandinger, der bragte vin til land. I beretninger om strandinger
omgis de ofte. Man kan ikke huske skibets navn, man kan ikke
huske personernes navne. Der ligger en god gang flede over, men
nedenunder ...

IKr.Kr. omtalte tilfzlde var der endda »store profeter« indblan-
det. Ikke si szrt, at han kan huske det si tydeligt godt et halvt
irhundrede efter ...

Hvordan profeterne kom til Holmsland klit ...? Getsje havde pi et
konfirmandhold efter Kr. Kr. en pige, hvis far var af samme hojde
som prasten. (S er der ikke sagt for meget, selv om en meget
gammel hukommelse skulle preve at mile efter!) Hun kendte des-
uden en sognefoged pi Klitten og en toldassistent. Da prasten en
dag i konfirmandstuen ville have navnene pi de fire store profeter,
svarede pigen: »Det er dzj, 4 mi fir’, 4 Jens Pejsen 3 Lange.«

Nu ville skzbnen, at Kr. Kr. skulle mede et par af ovennzvnte
store profeter i forbindelse med en stranding:

»En stranding af de mange vil jeg da til slutning fortzlle lidt
udferlig. Det var en fransk brig ladet med vin, hjemstedet var
Dieppe, men sproget de talte, var der ingen af de hoje herrer fra
Ringkjebing, der kunne forstd. Skibet blev stiende helt, og da havet
faldt og vejret blev godt, kunne vi gi terskoet ombord. Bjerge-
lauget, som bestod af beboerne i Bjerregird, Haurvig og Argab
byer, kom igang med ilandbringningen af vintenderne. Skibet stod i
Otto Heides strandlen i Bjerregird. Til stede ved bjzrgningen var
sognefogeden, der var overleder ved bjergelauget, og toldassisten-
ten (Som fer nzvnt under de fire »store profeter«). Si en dag ved
bjzgningen, som foregik pi den mide, at nogle af bjzrgerne var
ombord og taklede tenderne op én for én af lasten og si over
rzlingen ned pi strandbredden (hvor der var en del flere, der tog
imod dem og trillede dem si langt op til bjergkanten, si de var i
behold) kom herredsfogeden og konsulen og kaptajnen og et par

186



stykker af de store fra Ringkebing kerende i hestekoretoj til stran-
dingsstedet. De gik ombord og ned i kaptajnens kahyt, hvor vinen
skulle smages, ikke af tonderne, men en kasse med de fineste vine
kom jo frem.

Vitalte jo om, at det var rart at fi vinen smagt, og da vi havde Ole
Jorgen iblandt os, tevede han ikke lenge, for han fik en tende
boret, som 1 sidan i ly af vagthuset (et hus, der altid under bjzrg-
ning blev stillet op pi strandingsstedet), at det ikke kunne ses fra
skibet. Han 13 ned ved enden af tenden og tappede i et pottemil, og
sd skulle vi jo hen til ham skiftevis, det var noget, som smagte,
vinens zdle drue. Men nu gik Lange jo deroppe for at fi enhver
tonde, der blev trimlet derop, indfert i toldjournalen, han var jo
tolderens everste. Han var ikke rig, men han var terstig, og af og til
mitte den tykke mand ned pi sine knz og kravlede i ly af tanderne
hen til Ole Jorgen for at fi torsten slukket, men han skulle jo passe
pa, at han ikke blev opdaget af evrigheden ude pi skibet; men da et
par timer var giet, kom de fine herrer fra borde, men da havde vinen
forblindet dem sidan, at de ikke kunne se noget utilladeligt. De
havde besvar med at klare sig selv. Og ligeledes gik det med os. Vi
blev alle si berusede, at vi mitte holde op og se at finde hjem. Da jeg
forlod strandingsstedet, I3 Ole Jergen og Lange og et par mere ved
tonden og drak. Det si lidt nedvardigende ud: tolderens overste
uniform og guldbind om kasketten li som offer ved vintendens
ende. Den kostbare ladning blev senere sejlet til Ringkebing af
Laust Frederik Hansen, som havde en tomastet galease. Vinen
skulle ind til toldkammeret.«

Efteriret efter skete der en stranding ved Horns rev, der gav
anledning til pd ny at smage »vinens zdle drue«. Der inddrev store
mangder strandingsgods i alle strandlen fra Odden og op gennem
alle 3 sydlige byer, heriblandt harmonikaer og altsd ogsi vintender.

»Vi var ved havet bide dag og nat, og enhver var snart forsynet
med en vrit og en gisefjer. Nir man borede vritten igennem staven
pi tonden og satte gisefjeren deri og si pustede lidt luft forst, si
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kom vinen med si stzrk fart, som man kunne svzlge. Jeg fik snart
smag pi et marke »C.W.« Uh, hvor det var fortryllende dejligt! Af
udseende var det nzrmest hvidt, lidt gulligt, men si tyk i munden,
at det snart var at marke, at det skulle udtyndes. Men det var meget
berusende, man gik snart hele tiden med en ordentlig kzfert pi, ogi
forbindelse med vinen kom man jo atter. S3 skulle tenderne keres
hjem og si indlzgges i pakhuset. Si en dag kom tolderen. Si blev der
taget prover, og han var ikke karrig. Men nér han rejste, blev derene
forseglede med toldvasenets segl. Si var adgangen forbudt.

Men si indtraf der ind til jul en meget streng vinter. Fjorden blev
meget sterk at bevandre. Si pitog jeg mig tilligemed en halv snes
andre at fi vintonderne til Ringkebing over isen. Vi fik si hver en
vintende pi slzden. Der var dejlig is, si vi kunne lebe tvars over
fjorden pi skejter. Selvfelgelig havde vi vor vrit og gisefjer med. Vi
fik 4 kr. pr. stk. og én pr. dag, og det tog en 14 dagestid, forinden vi
blev fardige. «

Herefter var det, at nzvnte stranding, hvor der inddrev en »stra-
divarius« skete. Krz Krznsen var da 20 ir, og de sidste tre ir pd
Klitten (flyttede til Felleden i Nr. Bork 1880) var han med, ikke
alene »hvor vinens zdle drue« skulle nydes, men ogsi som spille-
mand og deltager med til al slags spil, dans og lystighed. Det
fortsatte i Bork (som omtalt andetsteds), og der var virkelig tale om
en »gzldbunden svend«, da han medte vakkelsen ved drhundred-
skiftet.

— Men ogsi om en »svend«, der vedstod sig sine synder, sine
tilbagefald, ogsi i sine erindringer til bernene.
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Som vi medte det ...

For — og nu

»Forst ndr mennesket har realiseret sig selv ved at trede
i forbindelse med det evige, kan det forstd sit hidtidige
liv i det rette lys, tidens fylde er altsi et andet udtryk for
*gentagelsen’. «

(Fra Villy Serensens kommentarer til »Begrebet Angst«)

Mange synes at vare af den opfattelse, at jo lzngere man kommer
bort fra det sted, hvor man selv bor, jo mere merke mi der sznke sig
over landet, over vandet. Og nu er det fra naturens hind si viseligt
indrettet, at der bor flere mennesker mod ost end mod vest. Af den
grund er der altsi flere, der mener, at det er mere merkt mod vest
end mod est, end der er folk, der vil lokalisere morket mod est. Der
tales derfor ikke om det merke Ostsjzlland, men om det merke
Vestjylland.

Og morket i Vestjylland har si igen fiet grader af intensitet, alt
efter hvilken vinkel, man s det fra, altsammen ud fra den ostlige
beliggenhed.

Jo mere vaxkkelse, jo mere morke, har vzret en ikke helt ualmin-
delig vurdering.

Hvordan har det s3 vazret for os, der har levet 1 det som de sikaldt
vakkelsens bernebern? For os, der kom fra hjem, der havde varet
inde i »forvandlingens tegn,« os, som gik i skole til en vzkkelsens
degn, der havde skrevet vakkelsens historie for det sogn, han var
degn i? (Under nzvnte titel og pseudonymet Jens Bjerredam)
Jeg tror, de fleste af os kom til skole og gik ud af den igen og anede
ikke noget om, at vi var vekkelsens bernebern, eller at vores degn,
lzrer M. Jensen, havde skrevet om vore bedsteforzldre som de
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forste »vakte« i sognet, under ovennzvnte bogtitel. Vi anede ikke
noget om den forvandling, der var sket med vore forzldres forzl-
dre, da vore forzldre var bern. De lste ikke engang af degnens bog
om deres egne forzldre, fortalte ikke om den. Det var forst i en
voksen alder, at det gik op for én, at der var skrevet vakkelseshisto-
rie om ens barndomshjem.

Men nu i denne morke skole i dette merke land 1 denne merke tid,
vzkkelsens tid? Og en vakkelsens degn? Og si endda med en
vestjysk skoleordning, hvor vi startede hver evige vinterdag med
bibelhistorie og katekismus? Sidan, at det sad som en grammofon-
plade i sindet! Og sidan, at vores religionslerer pi seminariet
mange ir efter lejlighedsvis kunne spille pi den. »N3, Enggird, skal
vi s starte!« Og si kom de op til overfladen igen de gamle skriftste-
der, artikler med forklaringer og 1. og 2. anmzrkning!

Men det var da indoktrinering! Hjernevask! Pitvungen forkyn-
delse! Eller hvad man nu ville sige i dag. Ja, man har tit tznkt pi det,
men forst efter af denne moderne stillingtagen er gietind. Og nu vil
man nok mene, at hvis man skulle have lzrt det samme i dag og pi
samme mide, formidlet gennem en ikke-forkyndende pzdagogisk
tilrettelzggelse, si ville det have varet direkte mishandling. Og det
er nok ogsi givet, at det ikke havde skadet indlzringen, hvis vi
havde kunnet se flere sammenhznge og forsti flere relationer mel-
lem det stof, vi da lerte udenad. P4 den anden side forekommer det
mig, at disse dagens ferste ogsi var dagens bedste timer. Vi slubrede
rundt med M. Jensen i hans futsko, nir han vandrede op og ned ad
gulvet med Israels folk, op og ned ad bjerge og ud i erkener, den ene
vinter ud af den gamle pagt, og den naste ind i den nye, fra
fornedrelse til forklarelse, fra forklarelse til fornedrelse. Han var
midt i dette stof, vores gamle degn, og vi anede det ikke for lznge
bagefter. Vi kunne bare se, at det var ham livet om at gore at f os det
lzrt, og si blev det vel til liv hos os, ind imellem. Det var ikke
vzkkelsens tordentale, som man kunne tro. Det var snarere en
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stilhed, der lukkede op for degnens verden, for ordets verden, ja,
for en verden, der ikke var af denne verden.

Det er givet, at det har vzret forskelligt fra time til time, fra
religionstime til religionstime, hvad de har givet os. De hjem, vi
kom fra, havde ogsa forskellig baggrund m.h.t. det religiese, og det
er sandsynligt, at det kan have virket ind pi interessen i timerne.
Det husker man ikke si neje. Forholdsvis mange af bernene i vor
skole (Nr. Bork) havde hjem med tilknytning til vekkelsen, selvom
vi ikke tznkte si forferdelig meget pi denne forskel dengang.
Spiritus, kortspil og dans var ukendte begreber i vores verden, men
vianede vist ikke, at det havde vzret anderledes. Der var ikke noget
forsamlingshus til at fortzlle os det, i sognet kunne man ikke fi en
eneste ol, og til festerne i missionshuset kom der si mange af ens
kammerater, at man i lang tid ikke lagde marke til, at der var et skel
fra gammel tid mellem hjemmene. S3 vidt jeg erindrer, blev dette
skel mig forst rigtigt klart, da der en vinter blev indbudt til danse-
skole i forsamlingshuset i nabosognet. Her opdagede man for forste
gang, at der i ens eget sogn gik en usynlig grznse mellem den for os
velkendte sondagsskole med dens dengang mange og store fester og
si den hidtil ukendte foreteelse: danseskole.

Havde vi da levet helt uden at kende begrebet dans i forbindelse
med selskaber og festligheder. Ja, vi kendte faktisk kun en slags
dans: dans om juletrzet. Forvandlingen havde vzret total pa dette
punkt. Blot en generation for havde man danset, si det gungrede i
gulvbrzdderne rundt om pi girdene i sognet.

Line Holm fortzller, at hun i 9go’erne i hjemmet pd Falleden (hos
Krz Krznsen) oplevede, hvordan konflikten mellem sendagsskole
og dans ferste gang kom ind i hendes hjem.

— Vi kaldte det »prastboj’l« eller »praz’stbal’«. Det gik sidan pa
skift fra sted til sted, og jeg kan huske engang, at det var vores tur til
at have det. Da var jeg begyndt at gi i sendagsskole nede ved Anders
og Kjesten pi Enggirden. Da vi si skulle til at danse hjemme hos os,
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ville Kirstine, datteren dernedefra, ikke vare hos os lzngere, og jeg
kan huske, at vi fulgte hende pi vej. Da vi kom tilbage, dansede vi
nok igen. Jeg kan ikke huske, om jeg var med, men efter festen kan
jeg huske min mor sagde til min sester: Jeg ville enske I kunne fi det
ligesom Kirstine! Det var jo noget, vi lagde marke til, for vi var jo
ikke sidan med blandt missionsfolkene endnu, selv om vi godt
mitte gi i sendagsskole pi Enggirden. Og selv om vi ogsi var
begyndt at lzse om sendagen. Det var endda Vilh. Becks de lange,
altsd przdikener, og jeg kan huske, at vi sad og ventede efter, at far
skulle blade om og blive ferdig.

— Men du regnede det altsd ikke for vzkkelse?

- Nej, det kom ferst senere. Jeg mener, jeg var 16 ir dengang
(1901), og det kom efter en sver sygdom. Mor havde fiet diftentis,
og lzgen havde sagt, at hun skulle indlzgges pi sygehuset i Varde.
Sa fik vi fat i sidan et hurtigt sp2nd (Chr. Houm, hvis du har hert
om ham). S blev mor anbragt p3 et leje oppe pi en fjedervogn. For
det skulle jo gi hurtigt, forstir du(!). Der var jo 30 km til Varde, og
hun havde hoj feber efter pletter i halsen. Far kom med, og vi troede
aldrig, hun var kommet hjem igen. Men da hun si kom hjem igen,
kan jeg huske, at bide far og mor lagde sig pi knz og blev liggende
lznge, og vi blev siddende hver pi vort sted. Senere kunne vi finde
far ligge knzlende ude i stalden og laden. Han var i stor anfzgtelse.
Sidan kom omvendelsen, sidan som jeg husker det.

— Og si var det slut med alt det andet.

— Jeg tror aldrig, det blev det samme mere. Det kunne da godt gi
tilbage en enkelt gang (Line kan godt huske, at der ogsa for hendes
far er sket noget af det, der er omtalt i »I Forvandlinges Tegn«: at én
der har sluttet sig til vekkelsen senere, efter omvendelsen har haft
en enkelt »svipser« og er kommet vaklende hjem over markerne for
at blive lagt i seng med en rus), og Far kunne ogsi have merke timer
siden, men mest husker jeg glzden efter omvendelsen. Hans broder
i Argab, Chr.Serensen, havde titinden omvendelsen skrevet om sin
vzkkelse og sagt, at nu skulle far ogsi fi gjort alvor af det! Nu
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kunne han komme hjem derommefra, og han var ikke mere end
kommet inden for deren, for han kunne sige til os: »N4, smipiger,
nu skal vi synge. Nu har jeg lzrt en ny!« (Det var vakkelsessangene,
man sidan lzrte ved mund til mund metode!)

Selv skriver Krz Krznsen i erindringerne:

»Vi oplevede den store lykke, at vi kom til at se, at nir timen
kommer, at Jesus kan fi lov til at frelse en bel synder, for han er en
bel frelser, halv eller % synder frelser Jesus ikke. — Men s3 mai vi
igen erkende med vor ansigts blusel, at vi har lidt det ene nederlag
efter det andet; men vi har Gud ske tak oplevet Jesus sejre i og med
osl«

Mange i eftertiden har fiet det indtryk, at en omvendelse var
noget totalt, en fuldstzndig forandring som var stedsevarende.
Sivel Krz Krznsen som datteren Line Holm fortzller, at sidan var
det ikke: der var nederlag og tilbagefald. K. K. siger, at det var
synet, der zndredes. »Det er det storste, man kan opleve, at man
kan blive seende og se Guds nide hver dag over sig og sine kare.«
Og hantilfejer, at nir man bliver seende, sker det akkurat pd samme
maide, som der fortzlles om Paulus. Da Ananias kom til ham 1
Damaskus, var det, »for at du skal blive seende igen og fyldes med
den Helligind. Og straks faldt der ligesom skzl fra hans ejne, og
han blev seende.«

Med henblik pé dette at fi synet igen, kan det—som K. K. skriver
- vare en »herlig oplevelse« at vare ved at drukne. Det var en
oplevelse, der gjorde et stzrkt indtryk i det lille hjem. Kun {3 ir for
var manden i det lille hus, Jens Jensen Obling, drukneti Fahldybet.
Og nu igen ...

»Det var sidst i marts mined 1903. Isen var lige drevet bort, og vi
havde fiet ruserne sat. S en morgen tidlig roede jeg over til Skiden-
bugt. Jeg ankrede og firede biden ned til hovedpzlen. Jeg stod helti
den yderste ende af biden; da jeg si ville losne segestagen i bunden,
gik den ituivandkanten, og jeg gik pd hovedet ud i fjorden. Der var
ca. 4 alen vand. Jeg kunne ikke svemme, og vandet var isnende
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koldt. Men lige med et kom biden svajende ned til mig med agter-
enden, hvor jeg fik fat. Men si begyndte jeg at arbejde for at komme
op i biden; men det ville ikke lykkes. Jeg havde nemlig fiet et par
store treskostevler pd, si det halede altid benene op imod bunden af
biden, si jeg aldrig kunne f den naturlige stilling. Jeg prevede pa
mange mider, men forgzves. Krzfterne tog mere og mere af. Si
blev jeg stille. Det havde jeg ikke varet for. Jeg havde jo sprallet
forferdeligt for selv at gore det. Jeg ribte som Peder: »Herre frels
mig, jeg forgir!« og si ved nzste gang, jeg provede at komme op,
var det ligesom en usynlig hind havde grebet mig, si jeg ligefrem
trimlede ind i biden uden nogen anstrengelse, hvor jeg si li og
priste Gud for hans godhed og barmhjertighed mod mig lidettroen-
de!«

Line Holm mener at huske, at det var lykkedes faderen at fd den
ene treskostevle til at glide af op mod bunden af biden, og derefter
var den anden fulgt efter, si faderen kunne fi benene vredet tilbage.
Men redningen blev altid ved at st for ham som et under! Og det
virkede stzrkt ind pd det med synet, fortzller hun.

Det kom i det hele taget til at gzlde for vazkkelsen pa vestkysten:
det var oplevelser af lignende art, der gjorde, at disse mennesker fik
et andet syn, »blev seende« pi en anden mide. Mennesker, iszr i
eftertiden, der ikke har fiet denne oplevelse, denne anskuelsesun-
dervisning, at Kristus (som én af de storste kunstnere, der har levet,
Van Gogh, standser ved i efterladt brev som den egentlige sande
skaber) er den, der kan skabe i kad og blod, kan vanskeligt forstd
dette. Man vil let tro, at det er noget »indlagt«.

Men op og ned langs kysten, fra Harboere i 9o’erne ul Hvide
Sande i so’erne, kan man bekrzfte, at der er sket ting, lige fra
ulykker til »herlige oplevelser«, der har bekrzftet eller 2ndret
menneskers syn pi uszdvanlig mide.
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Havets — og vekkelsens — belger

Op mod nutiden kan vi tznke pi redningsbidfereren Jens Seren-
sen, en af de tre reddede ved redningsbidskatastrofen ved Hvide
Sande 9. december 1951. Og pa hans redningsmand, Chr. Thom-
sen.

I forbindelse med 25-iret for katastrofen havde Ole Kiihnel (der
ogsi havde reportagen i forbindelse med katastrofen og mindehej-
tideligheden, og som har fiet et godt navn blandt fiskerbefolknin-
gen, fordi han forstir dem si godt) en samtale med sivel Jens
Serensen som redningsmandens redningsmand, Chr. Thomsen.
Her bekrzftede Jens Serensen, at hans mirakulese redning dels
skyldtes Chr. Thomsens utrolige krzfter og et par nye, for store
sostovler, og si ...

»... der kom en brod henover os, og jeg tznkte: no’ er et ewer’ da
(forbi). Men der var jo sidan en jern-»sznk« pa roret, fordi biden
var »grundflydend« (for at give bedre styreevne), den var jo firet
ned. Da si biden blev smidt om med bunden i vejret, faldt den
tilbage og der blev »slzk« i linen. Da seen var ovre, sad jeg der med
linen om benet ved bidkanten ved roret. Jeg var oppe med biden og
nede igen, nir en se kom over, men jeg kunne trzkke vejret, og jeg
fik ikke vand i mig ...«

Ole Kithnel: Det md ha’ varet skrzkkeligt, Jens! Hvad tznker
man pi i en sidan situation?

(Pause. Derefter Jens, der knap kan tale pa grund af bevagelse): —
Jeg tenkte mest pd min kone, for jeg vidste, hun var svag! For det
kan do jo nok forsta: jeg havde jo sagt farvel til livet. Det ka’ do jo
nok forsto’ ... ja ...
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. og derfor sagde jeg til Gud (ny pause)... om han ville ordne det
for mig ... S& var det ligesom jeg blev mere rolig (Det samme blev
stemmen under udsendelsen) ... og sd er det dengang vi si er
kommet inden for den veerste brod, sa ser jeg, at Chr. Thomsen er
kommet op pd baden. Og sd kommer han hen og tager fat i mig.
Men sa kommer der jo en sg til... og s&’n gjeek’ det en star’ (stund),
men sd endelig sd er vi kommet lidt leengere ind, hvor der er mere
smult... s& kom han hen til mig igen ... og han er Jo stor og steerk ...
og han hgrte ikke pa mig, for jeg sagde: jeg kommer ikke fra det her

. og han bliver ved med at rykke i mig ... og sa var det jo heldigt, at
jeg havde faet et par store sgstgvler ... det var nogen a had' keg’en

(kigget) o flir gang’ (gange) nede ved kgbmanden ... de var jo alt for

Tidligere redningshadsfarer
Jens Sgrensen (Christensen)
foran Redningsstationen.
Foto: Tove Sonnichsen
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Vifik en tur med den nye redningsbad, der altid ligger klar i Hvide Sande havn.
Redningsstationen i baggrunden er nu nedlagt (1977). Chr. Thomsen (67 ar) havde
samtalen med Ole Kihnel i denne bygning, som han har veeret opsynsmandfor i en
lang arrakke. Jens Sgrensen (8; ar) var i en lang periodefarer afredningsbaden. Den
nuveerendefgrer, Chr. Mose (Enevoldsen, 33 ar), der har vaeretfgrer siden 1939, var
kun 27 &r, da broderen, Iver Enevoldsen, druknede ved katastrofen 1931. Hjemmet
stod bag, da han gik indpa den ledige plads. Fra venstre: Jens Sgrensen, Chr. Thom-
sen og Chr. Mose. Foto: Tove Sonnichsen

store, men s teenkte jeg: do mo (ma) hel’r t&’m (ta’ dem) (det var
ikke til at f& stovler i 51). Og sa havde jeg tre par stremper pa ... det
var jo det, der gjorde det, for s lige pd en gang slipper heelen forbi,
og sd havde han mig oppe pa baden!

Senere fik de ogsa Chr. (Pejsen) Christensen op. Og alle tre sad pa
baden, da den kom ind i havstokken, hvor folk tog dem ind.

Chr. Thomsen fortalte i udsendelsen om, hvordan det sa ud fra
hans synsvinkel oppe pa baden. Han var blevet slynget ud af sgen,
da baden kaentrede pa vejen ind, nogle fA hundrede meter fra molen i

Hvide Sande. (Den alt for skrgbelige slaebepose, der skulle bremse
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var som bekendt sprunget pi vejen ind fra den hollandske sand-
pumper. Redningsbiden tog for meget fart og slog over). Da han
kom op 14 redningsbiden nogle fi meter fra ham, og han svemmede
hen og fik sig halet op. S ...

... der gik nogen tid ... jeg ved ikke, minutterne er jo lange ... si
fik jeg oje pd Jens Serensen, han sad nede ved siden af roret ... si
skulle jeg hen og se, om jeg kunne fi ham hjulpet op ... jeg kravlede
pa bunden af biden ...

... kere ven! det var vindstyrke 11, og den ligger jo og hopper og
ryster og fir den ene so efter den anden ...?

... Ja, jeg ved ikke hvor mange gange ... jeg sad pd bagenden, der
var et hul (sznkning til skruen) ... og hver gang, der kom en sg, blev
jeg skubbet hen til forenden ... og ikke lzngere. Jamen der mé have
varet en engel der pd forenden, der har stoppet: du kan ikke komme
lengere ... det kan jeg ikke give nogen forklaring pa!

Kiihnel: Har det varet det verd?

Chr. Thomsen: Jeg ville ikke have undvaret det for alt i verden.

— Men det kan jo ikke gi godt altid ...

— Ja, ndr vi tager det her enkelte tilfzlde fra, s har vi da haft held
med os hver gang, vi har »va’n te’n« (afsted). Men Vorherre han
rider jo endnu ... for ellers havde det giet galt flere gange ... Ham
ma vi altsd sld vor lid til ... hvis vi ikke gjorde det, tror jeg ikke, vi
kunne have med det at gere!«

Der kan ikke vare tvivl om, at Chr. Thomsen, Hvide Sande, pa
samtalens tidspunkt (forevrigt 3o ir efter, at han var tridt i red-
ningsvesenets tjeneste, — og forevrigt umiddelbart for redningssta-
tionen, som samtalen foregik i, mens »sandet kommer fygende ind
rundt om os«, skulle slojfes, »selvom jeg synes nu godt, de kunne
have ladet os beholde den, si lenge den kunne sti!«) har udtrykt
noget helt centralt for vestkystens befolkning. I forhold til havet og
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Det er ikke helt sagen, det med at blive fotograferet. Det var mange ar siden, Jens
Sgrensen havde varet nede ved stationen og ude med baden, s& der matte nogen
overtalelse til. Fra venstre: forfatteren, Jens Sgrensen, Chr. Mose, Chr. Thomsen,
fotograferet foran Redningsstationen 1977. Foto: Tove Sonnichsen

naturkreefterne var deres bad sa lille, og de selv endnu mindre.
Usikkerheden over for de ydre kraefter i deres tilvaerelse gav vore
forfeedre pa disse kanter respekt og en eerbedighed, ja, et vist
afmeaegtighedsforhold til det. Det forsteerkedes under de afggrende

oplevelser, men det var der altid. Ellers kunne de ikke have »mae’et

o gar«!
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Krz Krznsen siger om sine forzldre i Argab, at de ogsé fer den
egentlige vzkkelse havde det sidan:

»Hvor dyb deres kristendom ellers var, skal jeg ikke bedemme,
men ved lejligheder fik jeg en folelse af, at de bar en dyb zrbedighed
for, hvad der var helligt. Jeg mindedes siledes fra den tid, jeg var en
lille purk, at jeg var med pi havet, nir »havskibet«, som det kaldtes,
skulle gi ud. Fader var med. Nir de si forst havde fiet det tunge
skib biret ned, si det stod med forstzvnen ud mod landbrzndingen
og fiet ballasten skovlet i og bakkerne sat pi plads, og hver mand
stod ved siden af skibet, klar til at springe ind, eftersom skibet blev
flot. Bidfereren stod si ved agterstavnen. S3 var det en hellig stund,
nir alle disse 7 mand, vejrbidte ansigter og barkede nzver, bejede
sig, tog sydvesterne af, foldede hznderne en lille stund, indtil der
hertes et svagt » Amen«. Og derefter blev der kommanderet op, og
skibet gled ganske stille ud imod brzndingen, og hver mand sprang
til sindre. De to forreste irekarle fik gerne nogle slemme lussinger af
seerne, forend skibet blev flot; man herte ribene »Stavretag« og
»Thiljen« bedre med! Nir si de var kommet ud af havstokken,
roede de ud til revlen, hvor de 14 stille, indtil der var faldet nogle af
de svzre bridseer, si blev der kommanderet »Ro vzke, og si gik
det med stark fart ud til deres farefulde gerning. I sandhed en hird
kamp for tilvarelsen. «

»Men efterhinden som tiden gik, ja, ogsd i den tid, jeg selv var
havfisker, forsvandt den stille stund, for man begyndte.« ... Som
tiden gik ... ja, men blev menneskene ved havet lidt for stille, si
kunne havet tale des stzrkere. Det kunne blive til »herlige oplevel-
ser«, men det kunne ogsi blive ulykker si knugende, at det var
vanskeligt at fi givet dem en mening. Ogsé selv om den ene prast
talte om »den anden prast« som skildret i det felgende af en klitbo,
der blev prast (her emeritus), H. P. Kristensen, Silkeborg. (Citater
fra P. Pedersen: »Klittens historie«):

»Hvad der havde givet de gamle klitboere dette — lad mig sige
jevnmail af kristendom her i — »@demarken?« - Ja, ja de havde jo
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deres fzdrene eller miske rettere medrene arv: mors juleaftenben,
den aftenben, hun lzrte os som smi, salmerne, hun sang, przdi-
kensbogen, som kom frem en vintersendag, det var altsammen med
hjemmefra og levende arvegods. Og si havde de en prast, som de
herte pi ikke bare om sendagen, men ogsi — og da vel endnu mere
opmarksomt — om hverdagen: Vesterhavet. Denne prasts sterke
tale var vist aldrig ude af deres sind.

Blufzrdigheden, nir det gjaldt deres gudsforhold, holdt deres
mund lukket, og kun den yderste ned kunne presse den op.«

Som i Krz Krznsens tilfzlde taler her en mand, der kender
vestkystbefolkningen og deres gudsfrygt. Som ved redningskata-
strofen i 1951 og mindesamtalen 25 ir efter har mange gang pa gang
mittet sande »ved lejligheder kunne man fi en folelse af, at de baren
dyb zrbedighed for, hvad der var helligt.« Men ved andre lejlighe-
der er det blevet sidan, at man har oplevet, at »den yderste ned har
kunnet presse deres mund op.« Den yderste ned kunne miske vere
af indelig art, og det, at selve den stille stund, for man gik pa havet,
forsvandt, kunne tyde pi det. Men det kunne ogsi vare denne
afmagtsfolelse over for livet, som naturen og naturkrzfterne herude
i det yderste vesten gav anskuelsesundervisning i, ikke mindst i
forbindelse med katastroferne. Det kunne vzre denne folelse, der
blev for stor, si man simpelthen mitte tale med hinanden, mitte
troste hinanden, mitte pege p, hvad det var, man havde erfaret
kunne bazre igennem.

Man mai jo huske, at det ikke blot var ved Harboere, der skete
store drukneulykker i go’erne. Klitboerne fik ogsi deres del af
denne anskuelsesundervisning:

Den 20. maj 1894 forliste en havbid tilherende Hans Aa, Sender-
vig, pi den inderste revle ud for Sendervig. § mand druknede og 2
blev reddet. Samme dag forliste fiskerbiden » Trzkfuglen« fra Ny-
mindegab 2 a 3 semil til ses, og hele mandskabet, ialt 4 mand
omkom. Den 1. april 1896 forliste fiskerbiden »Forseget« ud for
Argab. Den ejedes af Chr. Olesen, Enevoldsen, Argab, bidferer,

201



Mindestenen pa
Nr. Lyngvig kirkegard.
Foto: Tove Sonnichsen

og af fisker og husmand Sgren Andersen Jensen, Argab, og fisker
og husmand Peder Enevoldsen, Argab. Fire bade, to fra Argab, to
fra Lyngvig, var pa den farste fisketur under dette ars forarsfiskeri.
De tre andre bade kom lykkelige i land. »Forsgget« blev som
redningsbaden i 1951 ramt af en veeldig bradsg, der haevede dens
bagsteevn sd hgjt, at den neesten gik lodret ned pa revlen og ramte
havbunden. Sgren Andersen og Peder Enevoldsen fik fat i hver et
stykke af den splintrede mast. Mens de drev afsted i breendingen
langs kysten, fulgte folk efter inde pd stranden. Peder Enevoldsen
drev ca. 2500 alen, sa slap kreefterne op. Han druknede. Sgren
Andersen drev 600 alen. Da han slap taget, sprang en broder til den
druknede Peder Enevoldsen ud med en line om livet og greb den nu

bevidstlgse mand. Begge blev halet ind. Efter oplivnhingsforseg
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lykkedes det at f Seren A. Jensen til bevidsthed. Enevold Enevold-
sen tildeltes redningsmedaljen.
P3 en mindesten over de sidst omtalte omkomne fire fiskere, rejst
i Renderne i Argab, blev der skrevet:
»Herre ske din Vilje!«
(Ovenstiende er et resumé af omtalen i »Ringkebing Amts Dag-

blad.).

Har man oplevet redningskatastrofen og dens eftervirkning pa Klit-
ten pi nzrt hold, vil man forstd, hvorfor den vekkelse, som var
blevet kendt pd den anden side af fjorden i 70’erne, ligesom fik ny
nzring fra Klitten i 9o’erne. Alle kendte alle pi Klitten, og pi en
eller anden médde var nzsten alle i familie med én eller flere af de pa
to ir omkomne 13 fiskere. Det var mere »den anden prast«, havet,
der havde talt end det var prasten i Harboere. Det var nok i nogen
grad formuleringerne fra Harboere, sangene fra Harboere, der gik
igen, men katastroferne var de samme, selvom de ikke omfattede
det samme antal, indvirkningen pa sindet den samme, afmagtsfelel-
sen og gudsfrygten den samme. Vilh. Bech havde talt om et »pd knz
for biblen, I professorer!« Sidan som vi har fiet fortalt om vore
bedsteforzldre, vekkelsens folk, og sidan som vi, miske i afsvak-
ket form, har lert vzkkelsen at kende hos vore forzldre, vekkel-
sens bern, sidan mi vi vekkelsens bernebern sige, at det dybeste i
deres livsholdning og livsform var dette: at knale for livet og livets
giver!

»Herlige oplevelser« og de store ulykker langs Vestkysten var set
fra vores afstand som belger, der satte bevagelse i vakkelsen. Det
var de samme mennesker, men de kunne blive anderledes af det.
Ordet omvendelse er blevet si ofte misbrugt og misforstiet, at det
nasten er umuligt at bruge. Ikke at de var syndfri, eller % syndfri,
som Krz Krznsen siger. Der kunne stadig vare svipsere under
»forvandlingen«; men der var tale om, at de »vakte« virkelig s3, at
det, der var sendt dem af herlige oplevelser eller prevelser, kun var
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Nordre Mole ved indsejlingen til Hvide Sande. Det varfa hundrede meter heruden-
for, redningsbaden kaentrede i9ji. Siden har den nye redningsbad ved denne mole
bjerget fire fiskere, hvis bad blev knust i steerk storm. Foto: Tove Sonnichsen

sendt for at de skulle blive seende som hele syndere. At det igen har
betydet en glaede og begejstring, samt en udadrettet virkelyst, har
mange med afstand til veekkelsen i tiden siden hverken kunnet, villet
eller mattet forstd. Men herom senere.

Nu betgd veekkelsen en sggen sammen, en kraftig opfordring til
at sgge sammen om Bibel og forkyndelse inden for Indre Mission.
Missionshusene havde omkring arhundredskiftet overtaget de pri-

vate hjems sammenkomster. Hvor mange i et sogn var med i veek-
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kelsen, blev livet og arbejdet omkring skole og kirke ogsi i hej grad
przget af denne. I skolen mzrkede vi som nzvnt ikke de skel, man
kunne tznke sig. Her blev det mere indirekte, gennem anszttelser
af mennesker fra vekkelsen, og det gjaldt forevrigt ogsd prastean-
sztrelserne.

Var man en vzkkelsernes mand som vores gamle degn (dengang
endnu ung og med stor ildhu for sagen), havde man naturligvis ikke
noget imod, at de ansatte lererkrafter var pi denne linie. Sidan gik
det til, at to af vzkkelsens bern, Oline Serensen (Line Holm) og
Ane Serensen, detre af Chr. Christensen Serensen (Krz Krznsen)
pa skift overtog lzrerindegerningen ved Nr. Bork skole, begge efter
at have varet pd kvindehgjskolen i Houen. Sammen beklzdte de
denne stilling i 23 &r. Line begyndte i 17 irs alderen i 1902 og
fortsatte til brylluppet under stormfloden i 1911. Ane fortsatte fra
1911 til 1925. Det var et betydeligt antal ir, de her havde en gerning
ved skolen, og de var med til at sztte meget igang blandt bern og
unge i sognet. Det gik fra pogeskole til sykredse, som Lines hjem
var et centrum for i en hel generation, efter at hun var holdt op som
lzrerinde.

Et andet arbejde, der af vzkkelsens folk startedes for vakkelsens
bern og bernebern, og iszr de unge blandt dem, var lejrene. Pi den
mdde kunne der dannes et vakkelsens centrum pi steder, hvor det
rent trafikalt og befolkningsmassigt egentlig skulle vare umuligt at
lzgge det.

Det var tilfzldet med sommerlejren »Klitborgen«. Selv om det 13
pi nasten det mest utilgzngelige sted, man kunne tznke sig: i det
sydlige Argab med darlige veje mod nord og syd pi Klitten, og
yderligere en meget lang vej pi den anden side af fjorden for folk,
der kom derfra (og det var vel de fleste), men her havde vzkkelsen
holdt sit indtogi nogle fi girde og fiskerhuse, og da vazkkelsens folk
her ikke alene var nidkzre i troen, men ogsd havde mange bern,
blev der her et andet vekkelsescentrum. Det var her Chr. Serensen
atter og atter formanede slzgt og venner (ogsi broderen Krz Krzn-
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sen pd den anden side af fiorden) om nu endelig at gore alvor af det.
Her lagde man si den forste sommerlejr i Ringkebing-fjord omri-
det.

I mange ir var det Skjern-kredsen inden for KFUM og K, der
arrangerede sommerlejrene pd »Klitborgen«, og vi var ikke si lidt
misundelige, nir de unge drog af sted pi den lange vandre- eller
cykletur rundt om fjorden til lejren.

Og si ville skzbnen, at den netop blev nedlagt som sommerlejr
for at flytte op til Sendervig, da vi skulle afsted. Til gengzld var vi si
etaf de ferste hold, der rykkede ind pd den nye lejr, »Holmsborg«.

Indenfor/udenfor — anno 1976

Lige omkring 40 drsdagen for sommerlejropholdet var vi pi fami-
lietur til »Holmsborg« igen. Meget var forandret. De oprindelige
bygninger kunne jeg ikke fi oje p. Nu var det store og rummelige
bygninger. P4 banen eller »lyngstykket« foran, hvor vi havde spillet
fodbold, var der nu campingplads. Og et stort telt med plads til vist
1500 mennesker ragede op bag bygningerne.

Vi var med til nogle af mederne. Der var forst og fremmest
antallet til forskel. »1500 sjzle til frelsermede i Holmsborg Bibel-
campings store telt, som er fyldt to gange hver dag,« takserede
»Sendags- Aktuelt« et af dem. Men si opdagede jeg ogsi — og det
faldt virkelig som skel fra mine ejne — at alt det, man havde medt fra
vakkelsen, fra dens bern og bernebern (og her miske oldebern)
som Krz Krznsen sagde havde gjort én seende pi en anden mide
end ialt fald det menneske, der si det med » Aktuelt«s ojne i stor
opsztning og med mange billeder. Det skulle vzre »Jesus Show
Anno 1976«, led overskriften, og man skulle i det neonbelyste store
telt »sidde sammen med folk med vidtibne, glasagtige oje og fol-
dede hznder omkring salmebogen, som i en anden verden.« Hans
Kirk benyttede ikke direkte sidanne udtryk om de vakkelsens
forsamlinger, han skildrede i »Fiskerne«, her var prazsten og hans
kone og hans bern kun at ligne ved kartoffelspirer, der har ligget
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lunt hengemt i en kzlder og ikke tiler at komme op, si vidt man
huskede bogen, men escapister er de alle, ogsi her, i »dette
indemager-show, som ikke desto mindre griber folk. Des lzngere
vi kommer hen pi aftenen, desto primitivere virkemidler tages i
brug.« Ved aftenmedet kommer mange unge op og vidner. Jeg
gleder mig over den forandring, der er sket i de 40 ir. I lejren
dengang var der ogsd unge vidner, ogsi helt unge, men det er nu
mere ord og bibelcitater, man giver videre til andre, end det var for.
Men referatet ser det helt anderledes: »Efter otte »vidnesbyrd«
hvoraf syv virker som bestilte, takker przdikanten af. Indtil endnu
en pige (nr. 2) melder sig. Ogsd denne »overraskelse« virker indstu-
deret.«

Sidan kan det dbenbart ogsi ses, kan jeg se; men jeg forstir det
ikke, at man i den grad kan generalisere og vurdere, si det hele
skulle vzre ét stor indstuderet, tilrettelagt arrangement. Der levnes
ikke de unge ledere noget: »Med faste skridt trzder de unge
KFUM-ledere »spontant« op pi tribunen. Op af »Plasticdoku-
mentmappen«, hvorpi der med flammeskrift er malet: » Jesus le-
ver«, hiver(!) de et manuskript. Et veltilrettelagt indema-
ner-show(!)«

Det er tydeligt, at der er nogen, der manipulerer, men hvem
manipulerer med hvem: lederne med forsamlingen, eller journali-
sten med lzserne? Hvordan kan han afgere graden af indstudering,
af spontanitet, som han har sati gisesjne? Hvordan kan han vurdere
en hel forsamling til dette? »Kun én amater af de ca. 10 mandlige
vidner den aften.«(?) »Efter otte »vidnesbyrd«, hvoraf syv virker
som bestilte ...« De mest vakte i den gamle vzkkelse kunne ogsi
blive ved: nu md du gere alvor af det! Se, hvad jeg har fundet. Men
selv om de talte mange gange og pi mange mider, var der da ingen,
der ville beskylde dem for, at det ikke var spontant, at det bare var
bestilt. Vi vidste da ogsd den gang for 40 ir siden, at der var nogen,
der sagde noget hver gang. Vi, der var mere stille, mere blufzrdige
med vores tro (miske mere feje, hvad ved jeg), kunne miske ogsd
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enske, at der var flere, der vidnede. (Iszr hvis de citerede mere fra
bibelord, der havde fiet dem til at se!) Men vi opfattede det sidan, at
der var mere, end de kunne have i sig. Det mitte frem. Vi ville ikke
finde pd at mistznke dem som »bestilte«, »indstuderede« o.s.v.

Vi ville ikke finde pd at generalisere os selv ind i en flok, 1500
»sjzle«, hvis »liv« sd tydeligt er »indenfor i teltet og ikke udenfor«.
Billeder og tekst, alt skal vise, at den almagt, de er afmagtige over
for ligger i ledelse og tilretteleggelse, ikke i Gud. Det hele kompri-
meres til folgende:

»Efter tre timers religios hjernevask er frelsershowet ved at vare
overstiet. Efter at barn pd 7 ul 10 &r er sat til at underholde 1500
mennesker. Efter at born har solgt smi beger ved indgangen (ser ud
til at vare udvalgte efter udseende), efter ildpradiken af missionz-
rer. Efter salg af kristelige beger i shoppen. Efter Jesus-massage i
»vidnesbyrd«.

Det tilfejes, at man efter denne »omgang« kan komme til at tale
med lejrens ledere — blive frelst og fi forladelse for sine synder.

»Og der er gevinst hver gang!«

Jeg har kort forinden denne bibelcamping hert én af de mest
navnkundige af vzkkelsens bern, Chr. Bartholdy. Der er miske
ingen vi bernebern har sat hejere blandt bernene end netop hans.
Nu gir jeg med ord fra disse hans fem morgenandagter om »dem,
der er udenfor« ztsende i mit sind. I den sidste af andagterne har
Bartholdy sagt, at efter Paulus skal lederne i menighederne vzlges
efter, »om de har godt lov hos dem, der er udenfor.« Jeg mi sporge
mig selv: kan ledere fi godt lov — med sidanne reportager hos dem,
der er udenfor. Er det ikke afgerende, hvordan dem, der er udenfor
ser pd dem, der er indenfor, nir dette spargsmil om godt lov skal
afgores. Et andet sted i andagterne sagde Bartholdy: »Det onde er
nemlig morsomt. — Det onde er en af de store gider ved os menne-
sker. — Man kan blive forfzrdet, nir man ser sin egen ondskab.«
(Det gav samme Bartholdy forevrigt et eksempel pa, som har gjort
et si uudsletteligt indtryk pi alle, der horte hans fem andagter, at
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alle kan huske det: hans fryd over den dommers ded, der demte
ham for at kalde en kiosk »Megkiosk!«). Andagterne havde som
fzllesmotiv ordene i Biblen om »dem, som er udenfor«. Han ind-
ledte med at sige om dem: » Nir vi gir ud i dagen, meder vi dem hele
tiden. Hvordan skal vi tage dem? Vi skal forst og fremmest tage dem
alvorligt. Det var for deres skyld, Jesus kom. At mine gjne blev
ibne, si jeg si lyset fra ham, det var et under. Det var sandelig ikke
min fortjeneste.«

Der var den jo! Du var vist lige ved ... Man lytter til den gamle
kzmpe, man ser overskrifterne ... Tage dem alvorligt! Men er de
mennesker, der har skrevet dette eller noget lignende anno 1976
ikke ogsd »dem, der er udenfor«? Eller miske ikke si meget endda?
Er det miske mere for at vare morsom? Men det var jo ondt ... Skal
man tage det alvorligt ...?

Det var svart at forlige sig med ... Skulle lederne vare blevet si
anderledes ...? skulle vidnerne ...? Skulle den store forsamling,
hvoriblandti alt fald ogsi en del var fiskere fra Klitten vare blevet si
meget anderledes?

Det slog mig, at denne omtale egentlig kun I3 pi linie med det,
Hans Kirk i 20’erne indledte med »Fiskerne«.

Hvorfor valgte han fiskere, nir det egentlig var det samme, som
der foregir her pi »Holmsborg« han ville til livs. Det var missions-
folk han ville vise var uduelige og ubrugelige, intet bevendt i sam-
fundet uden for teltet. »Her var det dem, der mente sig indenfor,
der nu var uden for ... virkeligheden ... realiteternes verden ...
menneskenes verden? Eller var det ikke sidan ...

— Er der nogen forklaring pi, hvorfor Hans Kirk skrev om
fiskerne pi Gjel? bliver Maren Kirk spurgt. (Som omtalt i anden
forbindelse har Maren Kirk, der kender sivel »Fiskerne« som fi-
skerne, bogen er skrevet om, i bogen »Teas baggrund og hendes
eftermzle« sogt at revidere det fortegnede billede, der er givet af
hendes mor. Og det er blevet et vardifuldt arbejde).

— Der er mange forklaringer. Som kommunist kendte han natur-
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ligvis ... religion som opium for folket. Kirk skal i en artikel have
skrevet, at for at udrydde rotter, skal man kende rotternes termino-
logi, og nu ville han altsi havde disse fiskere op pi barrikaderne.
(Interview-citat fra »Hendes Verden«, august 1976).

Hvordan Hans Kirks indstilling til missionsfolkene var, da han
skrev den roman, der nu skal danne TV-serie i nogle mineder
(1977), fir man et indtryk af, nir man lzser, hvad han har skrevet i
forvejen (her citeret fra artiklen »Religion og Hartkorn« fra 1926,
iret for »Fiskerne«): »Man mi bekzmpe den pervertering af prole-
tarfolelsen, thi det kan blive skzbnesvangert for socialismen i
Danmark, at indremissionen har fiet tag i befolkningskredse, som
burde vere vundet for marxismen.« (Her citeret fra Peter P. Rohdes
»Hans Kirk« i »Danske Digtere i det 20. irhundrede«. Rohde
skriver efter citatet: » Af disse tanker er romanen »Fiskerne« sprun-
get ud.«)

Der kan siledes ikke vzre tvivl om Hans Kirks intentioner, da
han skrev »Fiskerne«. Han herte, ogsi efter Bartholdys beskrivel-
se, til »dem, der var udenfor«. Dem skulle man tage alvorligt. Her
blev detiszr aktuelti denne situation med avisomtale og »Fiskerne«
(og en stor del af den omtale og vurdering, vzkkelsens folk og
vzkkelsens barn har fiet herimellem) lobende sammen.

Jeg kunne godt se, at jeg skulle tage dem alvorligt. Miske var det,
fordi jeg tog dem alvorligt pi en forkert mide.

I ovennazvnte interview fortzller Maren Kirk:

»Jeg sendte bogen (Eftermzle ...) til pastor Chr. Bartholdy. Om
»Fiskerne« skrev han (i svarbrev), at det var den farste roman, hvori
Indre Mission tages alvorligt. «

Jeg kunne godt se, hvor konsekvent Bartholdy var, fra vurdering
af bogen til vurdering af skriftstedet. De, som var »udenfor«, kunne
ibenbart tage dem, der var »indenfor«, alvorligt ...!

Jeg sd igen lidt pd missionzren, pi »kartoffelspirerne«, pi perso-
nerne i det hele taget i »Fiskerne«. Var det at tage Indre Mission
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alvorligt? Som modsztning og modstandere? Var det ikke mere et
middel, der senere — med samt meget andet — blev benyttet til at
vurdere dem, der var »indenfor« ... De duede ikke, nir de kom
udenfor ...

Det var i alt fald alvorligt. »Bern har haft dem som fzdre ...«
Eller som ledende personer i sogne herude mod vest, i sognerid og
fiskeriforeninger ... Jeg tznkte pd dem i deres ansvarsfulde stillin-
ger rundt omkring ... og jeg, ja, jeg medte én af dem lige efter: »Di
gammel o = Klet’, de var meget vise, fordi de vandred’ i troen,«
begyndte fisker, borgmester, Kr. Enevoldsen, sin bibeltime pa
»Holmsborg« ved denne bibelcamping. Den blev holdt pi alminde-
ligt, jzvnt vestjysk, og han stod der pi denne talerstol og groede
sammen med mennesker, jeg havde kendt, mennesker, jeg stadig
kendte, pd Klitten og pd den anden side af fjorden.

»Men der var noget, jeg nzsten kunne gyse over, det var, nir de
stillede det op pi denne mide: denne verden — Guds verden. Pi den
ene side — pd den anden side ... Vi mi vide, at ndr vi sztter skel
(Emnet hed — ud fra Ef. 4. 17-32 — »Skik jer ikke lige med verden«),
s har det sin begrznsning. Vil man skille sig ud og mene, at man er
bedre end andre, s bliver det ikke et skel, men en kloft. «

(- Men hvad s3, er der ikke noget, der hedder: udenfor — inden-
for?)

»Et skel skal og mi der vare, si sandt Guds ind arbejder. Den
skal vere der, men der mi ikke vzre kloft.«

(— Var du ikke ved at gore skel? Var det ret og skel? Eller begyndel-
sen til en kloft?)

»I Johs. 17, v. 25 stir der: Verden har ikke kendt dig. (gl.
overszttelse). Der rummes en verden af afslerende sandhed i det
ord, sagt af Jesus selv. Der md vare et skel, nir verden ikke kender
frelsen ved Guds ord, mens vi ser ordet som en redningsbeje, der er
kastet ud til os, si vi kan holde os oppe ved det.«

(~ Det var det, de gamle fiskere si, det var det Krz Kraznsen
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ribte: Frels os, vi forgir! Nemlig uden dette Ord. Det var denne
redningsbeje, redningsfolkene rakte efter. Kr. Enevoldsen kender
dem fra nzrmeste hold, fra slzgten for og fra nermere nutid!)

»For i tiden var der noget, Guds bern tog afstand fra— politik var
djzvelens vark, sagde Vilh. Bech bl.a. — Jeg tror det er vanskeligt
sidan at udpege kategorier, der er mere udsatte. — Vi skal ikke stille
os uden for den materialistiske verden. — Der var ogsd fer menne-
sker, der isolerede sig fra verden. De kunne vare til velsignelse, selv
om jeg stiller mig skeptisk over for det at isolere sig. »Skik jer ikke
lige med verden«. I de ord er der forst og fremmest en appel til at
danne kristne samfund. Vi kan, i den kamp, vi stir i i dag, ikke
undvzre den styrkelse, den velsignelse, der er i de indelige sam-
fund. Men vi md ogsi huske, at det ikke er ringe at blive sat til at tage
sig af de materielle ting (»fulde af 4nd og visdom« stir der om de
apostle, der blev sat til at forestd uddeling ved bordene). Vi m3
huske, at Jesus levede i verden. Han tog ikke afstand fra syndere,
men fra synden.«

(- Tak for det »Enevold«! Men skal syndere si have lov til at tage
afstand fra hellige, som i »Fiskerne«, som i avisomtalen, som ... ja,
man kunne blive ved ... er missionsfolkene ikke det mest diskrimi-
nerede folkefzrd i vort lille land ... vi skulle tage dem »udenfor«
alvorligt, sagde Bartholdy, og han mente ogsi, at dem »indenfor«
var blevet taget alvorligt ... men, hvad si med det morsomme ... det
var vel ikke ogsi en morsomhed ...?)

(— Det er nu ikke si ligetil endda, men for at vende tilbage til
bibeltimen, og Enevolds slutning:)

»En af de veje, vi kristne md folge, er De helliges Samfund. Det er
nedvendigt, at vi har vort lankammer, Ordet, men vi har heller ikke
rid til som kristne at skzndes og kives. Det Paulus kalder for
»ridden snak« (Eff. 4. kap., v. 29: »Lad ingen ridden snak udgi af
jeres mund«).

———Og jeg skynder mig at slutte dette afsnit om vakkelse, dens
bern, bernebern og oldebern.
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Telemarken — Klitten

»Eit lite bu

er betre enn inkje.

Heime er kvar mann herre.
Hjarta blpder,

ndr beda du skal

om mat til kvart eit Mdl.«

(Et lille bo er bedre end ingen. Hjemme er hver mand
herre. Hjertet blader, nir du skal bede om mad til hvert
mailud.)

Det er det zldste, vi har inden for nordisk litteratur. Det er »Hava-
mil«, den hejes (Odins) tale, vi har foran os. Og det er uomgznge-
lige grundsandheder, ragende op som fjelde i sprogets og virkelig-
hedens verden. Versene stammer fra det yderste norden (Island eller
Vestnorge er mulighederne), og de er blevet til for i hvert fald 1000
ir siden.

Netop strofen ovenfor stedte jeg pi i et »lite bu« i en dal i
Telemarken. D.v.s.: det var miske ikke si »lite« endda. Ejeren
havde simpelt hen overladt os sin hele bolig i denne dal, mens han
var i fzrd med at indrette sig en ny i en anden og sterre dal. Alting
var derfor intakt i hjemmet.

Og her hang si pa vaggen i kekkenet » Den Hojes Tale«, omgivet
af en krans af de skenne Hardanger rosenmenstre. »Havamals« ord
gik ind i tanker og sind, samtidig med at de forste afsnit af nzrve-
rende bog tog form (bl.a. »Derfra vor verden gir«). Taknemmelig-
heden over at have fundet dette »lite Bu« her i det skanne Telemark
drejede erindringen mod det andet land bag havet, der er stort pi en
ganske anden mide.
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Og si skulle jeg mode ordet »bu« igen, da vi rykkede ind i et sidant
pi »Klitten« en efterirsdag. Slegtskabet var besynderligt: det old-
nordiske navn trzngt ind i det vestjyske i nejagtig samme stave-
form, dog med si megen udtaleforskel, at det vestjyske sted i
udtalen ligesom spaltede en e-agtig lyd ud: »Bu’e«.

Viboede i ét og nabo til et andet, der igen havde fiet navn efter en
gammelkendt lokalitet si nejagtig midt pa denne klit, som man nu
kunne komme. Fra et gammelt skilt vil en del kendinge pi Klitten
sikkert nikke genkendende, nir jeg anferer navnet »2 Hummel-
bu’«. Stedet ligger i det sydligste Argab, midt for »den hule fjord. «
(Det var forevrigt herfra Chr. Chr. Serensen, hvis erindrings-
»dyk« er spredt ud over denne bog, stammede). Vi rykkede altsi ind
i »et lite bu«. Og selv om den fisker, vi som szdvanlig skal ind og
drille lidt, nir vi kommer pi Klitten som szdvanlig havde sagt: »ja,
de lzrere, de ka’ sawtens, men fiskere ...«, sd var vi rent fakusk ikke
kommet herud, hvis vi ikke sidan slet og ret havde fiet lov at line
dette »bu’« her uden for szsonen. Det var — ihukommende Tele-
mark-strofen — si meget »beitre enn inkje«, at vi slet ikke kunne
vzre kommet, hvis vi skulle »beda« — eller betale (i almindelige
turistpriser).

Det var for os en slags 2§ drs jubilzum: 25 ir var det siden, vi
havde vikarieret som lzrerfamilie i Argab.

Et havde viialt fald glemt: at der var blevet helt andre fiskepriser i
tiden, der var gdet. Priserne var faktisk si hoje, at selv fiskerne
snakkede om det, at de var store pid auktionen — og si kan man
dristigt regne med, at det passer. Normalt overdriver fiskerne kun
nedad. Forevrigt ligesom landmandene pi den anden side af fjor-
den!

Da vi var »bofaste« herovre kunne vi ofte fi »en gang il« sendt op
pa vort davzrende »lite bu« pa et loft i et fiskerhjem. Det lunede pd
de 620 kr., der da var minedslonnen i de fuldtbeskzftigede 11
méneder (den 12. fik man ingen) for en (helt) los vikar. En enkelt
uge mener vi at huske, at vi niede op pi § gange 3l i samme uge, men
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sd blev de ogsi spist (og opskriften fik vi med) i alle variationer fra
kogt og stegt til il i gelé. Sidan fik vi rigelig »mat til kvart eit Mil«.

En anden gang skulle jeg przsentere havnen og vort tidligere sted
for et busselskab. Vi kom ned og spurgte skipperen ud om fiskeri og
fiskepriser. Det resulterede i, at der stod en auktionskasse fuld af
torsk midt i bussen, da vi kerte derfra. De gjorde turen med fjorden
rundt, og selv om deltagerne, kommet over pi den anden side af
fjorden ribte »Stauning eller kaos!« (... de var lovet aftensmad pa
Stauning havn ved Chr. Andersen og ville ikke nejes med torsken) —
sd stod kassen der faktisk til gratis uddeling foran i bussen ved
hjemkomsten, si enhver — pi fisker-manér kunne tage en torsk ved
hinden ved udgangen.

Et andet eksempel: Umiddelbart efter skolens endelige nedlzg-
gelse boede vi med en skoleklasse i den nu nedlagte skole. Vi var
ogsi begyndt at tznke pd »mat til eit Mil«. S stir der pludselig en
hel kasse redspztter i skolestuen.

Vi havde nok i vor naivitet for ofte og for lenge dvazlet ved disse
»givtige« minder, si familien nu i dette »bu’« havde sat nzsen op
efter alt for store og alt for billige fisk. I de forste tre dage var det
kun blevet til de noksom omtalte fem smi fisk.

For at redde i det mindste »skindet« af fisken og en acceptabel
udgang af opholdet drog vi en morgen i buldrende merke il fiske-
auktionen i Hvide Sande. Nu skulle det vare. Vi havde haft den
szdvanlige, ja, obligatoriske debat: nu skulle man passe pi at std
roligt med hovedet under auktionen. Ikke noget med at virre med
hovedet, rokke med ererne, blinke med ojnene os.v. o.s.v.

Dog, det var ikke en kasse ad gangen, men hele stakke af kasser.
Auktionarius’ stemme for i vejret. 10 orer og kroner kunne lige
skelnes. Enorerne var bare en streg i luften. Der var flest torsk. De
store havnede helt oppe i 7-8 kr. kiloet. Og det var lordag. Mange
kasser, og det skulle g stzrkt. En enkelt opkeber provede desperat
at hale priserne ned fra hejderne og begyndte en halvanden krone
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under det, de havnede i. Hver gang prevede han bremserne, inden
himmelflugten startede.

Vi andre holdt os pi tilberlig afstand. Det var den hirde, stram-
me, barske virkelighed, de reprzsenterede disse opkebere. Den
tidlige efterirsmorgen sad dem endnu i ansigterne, de si barske ud,
tillukkede af sevn (og spznding miske), irvigent registrerende
kasser, fisk og priser. En verden uden for havde tydeligt tride
herind, trak i dem, satte prisen en tak op. En enkelt holdt forbindel-
sen med en »hind-radio«.

Opkeberen med den langsomme start prevede stadig at kappe
tridene derudefra. Hver gang begyndte han halvanden krone un-
der. Og efterhinden samledes det i en irritation: »Skal vi si ikke
holde op med det pjat,« og — da det viste sig at virke — en anden:
» N4, nu har han da fiet det lzrt!« Et samstemmende smil bredte sig
i klyngen.

Her i efteriret er det kun fiskeriets og eksportens egne folk, der
overvzrer auktionen si tidligt om morgenen (start 6,30 om lorda-
gen). De farreste er med i budet. Familien stir ogsi stive som
stotter, morgenstramme i trekkene, vil hverken risikere nik eller
blink. Risikoen er miske ikke si stor. Der er kun fi kasser med
fladfisk i denne del af hallen. En er allerede solgt: redspztter +
noget andet. Men hvordan skulle man fi budt nogle fi redspztter i
en enkelt kasse ind, hvis det dukkede op igen? Var der noget, der
hed et halvt nik til en halv kasse?

Det lykkedes at fi at vide, hvem der havde lagt sit visitkort
(eksportarsedlen) i kassen. Jeg trekker ham stilf2rdigt i 2rmet. Det
forekommer mig, at han ind mellem tallene pi nogle kasser, der
ligger uden for hans interesseomride, reagerer lyttende til mit
spergsmil: om jeg kan kebe redspatterne i kassen. Alene? »Nej, de
er giet over auktionen!« Jeg er ikke sikker p3, at han si mig. Og jeg
placerer mig 1 yderkredsen for ikke at risikere noget.

Kort efter kommer min mand fra for ligesom tilfzldigt forbi. Der
var jo den kasse, der ikke var budt ind endnu. Jeg havde godt set
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den: 7 kg slethvarrer og 4 kg redspaztter, hver for sig for meget til et
»lite bu«. Vi kunne ikke fryse dem. — Han forsvinder i den langsomt
roterende klynge, der som centrum har nogle enkelte hojestbyden-
de.

Det gir hurtigere. Flere har fiet det lert. Priserne stiger mod
loftet. En anden afloser auktionarius. Det mid ogsi vare besvarligt
at fi en morgentung stemme til at stige i sidanne takter.

Der kommer en mand ud fra klyngen. Han har et par store
redspztter ved hinden, d.v.s. han kommer med demi den ene hind
med fingrene stukket ind bag gzllerne. Da han er midt for familien
smider han dem med et klask, lige pi cementen omtrent mellem
benene pi os. Vi herer lige ham sige: »Va’sku’! Dem mi do fo!«
inden han gir videre ned mod den anden ende af hallen. Her er
stabler af kasser, der ikke er solgt endnu.

Jeg gir efter ham. Trzkker ham igen i Zrmet: » Jamen vi vil 1 hvert
fald betale!« » Jamen, detku’ jo et’ Ia’ sz’ gor’!« Han forsvinder igen
1 kredsen omkring auktionarius.

Fik vi ikke nikket, blinket, rokket en kasse hjem, fik vi dog af en os
fuldstzndig ukendt blandt mange andre ukendte klasket et par store
redspztter til. Han havde endda miske takseret familien: der var
lige et »mil« il os.

»Hjarta bleder, nir beda du skal ...« Vi kan sagtens en enkelt
gang, ikke »beda«, men skal vi sige sperge, forhandle. Men tznk,
hvis det skulle vare til »kvart eit Mil«. Ville det hver gang vare
sidan som denne dag. Med si mange irs mellemrum méske, — men
hver gang? Og dog: vedkommende kendte jo ikke noget til afstan-
den i tid mellem kassen i bussen og nu fisken i hinden. Det kunne
ikke vare, fordi han havde sagt: nd, nu er det si lenge siden, nu ...

... Jeg kunne ikke have fundet et sted, hvor det ordknappe
»Havamal« passede bedre end her, hvor vi denne ri oktobermorgen
kom op fra vort »lite bu« for at opleve et menneske blandt menne-
sker: godt nok som andre— som vi andre — morgenstram i betrzkket

217



Jens Jargensen (i denne bog kaldt Stur'Jens) har sit »lite bu« ved Kirkehgj havn. En
tur til fjorden uden at have veret inden for hos Jens, det kunne man ikke rigtig
forestille sig. Han kan godt som her (billedet taget iforbindelse med en fjernsynsud-
sendelse) veere optaget afat gare net klar, skyde garn, el. lign. Det kan han gere uden
briller - eller hgreapparat. Da hanfor 25 &r siden, ca., skulle op pa instituttet i Arhus
for atfa hareapparater, kom han inden for i vor lille baglejlighed i Narregade. Da
den store mand gik ned aftrappen igen for at hente sit hgreapparat pa instituttet, og
vores datterpé 5 havde hert lidt om erindet i Arhus, spurgte hun: »Vil han ikke hgre,
hvad hans far og mor siger?«

...Jo, Jens vil gerne hgre - og ogsa fortelle - men han skal lige have tid til at fa
skruet op, nar man kommer!

(maske er det ogsa blevet strammere i de 25 ar? Man husker ikke s
ngje. Men det forekommer mig, at det ligesom er sket noget her...!)

men alligevel med en sadan forstdelse for indholdet: »Hjarta
blgder ...« ... Det kom det i alt fald ikke til her ved jubilzeaumsbesg-

get.
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Vorherres graspurve
Erindringsskitse

Altid, si lenge

vi staver en klage

er der en dag

og dens fugle tilbage.
(Ole Sarvig)

Ba-ng -ang -ss -tt! det var aftenens forste skud med efterdrenet ud
over rer og siv. Og som szdvanligt alt for tidligt!

Flokken af 2nder var kommet indover i spredt trzk. De kom
tidligt for resten. Jagten var lige giet ind. Endnu havde de ikke lert,
at der kunne vzre nogen, der ville dem til livs — eller de havde
simpelthen glemt det i udrugningens travlhed, i ren omsorgsfuld-
hed.

Sikkert fugle fra i ir, tznkte Asger. Han kunne skelne farverne i
det endnu klare dagskzr. Fjertegningen var ikke si tydelig. De var
ogsd noget ranglede, lidt lose i kroppen. Vel nok unge fugle.

Men det fjols af en amater! At skyde si tidligt. Det fik dem kun til
at stige, inden de kom pi sikkert skudhold. Og havde han ramt, var
den nok drattet ned inde over engene. Skamskudt! Hvis han da ikke
havde skudt pi flokken! Det skulle simand ikke undre ham. Svine-
ri! Sidan et fordemt fjols af en amater!

Miske skulle han flytte vak fra ham? Han var ikke si glad for det.
Med denne vindretning skulle det vzre bedst her i »bunden« af
bugten.

Ja, og sd var der jo ogsa de sidste, de gamle griznder. Dem kunne
han vel have i fred. De var ligesom hans. Ialt fald kom de for sent for
sidan et amaterfjols! Det var ikke mere, end man lige kunne skelne
dem, hvis man vidste, hvor man skulle se. I en bestemt hojde, ogien
bestemt retning — lige ud mod striben.
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Ba-ng-ang-ang! To skud, der nzsten gik i ét, bredte sig ind over
rorkanten i den hesteskoformede bugt. Nu var det nok bedst at
vare klar. Det var der ude fra, man kunne vente trzkket, og selv om
de blev skudt op, kunne de miske trzkke ned pi skudhold igen,
inden de niede ham. Afstanden var stor nok til det.

Asger lagde hinden lzngere frem under skzftet. Fingeren rorte
aftrekkerbejlen.

Nej, de kom alt for hejt. Det var markeligt, han ikke ogsi skulle
preve dem, sidan et kempefjols af en amater! Mon han havde varet
pi jagt for. Odelzgge et sikkert skud med et langt forskud! Han var
miske bange for, at han, Asger, skulle fi bud med.

- Ni men de gamle griznder ... Sidan helt lavt op i den sidste
lysstribe. Sa skulle det gé lidt hurtigt med at skyde. Asger havde lzrt
sig at trekke bassen med. Lade den folge anden hen over striben.
lige netop passere den, for den fled ind i det sorte ... S sad skuddet
der ... Det fejlede ikke ... Ikke lzngere da.

Ba-ang-ang. Asger havede sig lidt op pd knzene. Nu kunne han
skimte omridset af rerpynten yderst i hesteskoformen. Han herte
hastige vingeslag, nasten som flejt. Helt nede kom de. Det var
krikandetrzkket. Men for langt ude.

Krikznderne var de svaxreste. Kom de sent, var det svart at
ramme. Lavt og hurtigt kom de, de asner. Striben ville ikke let sl
til. Der skulle trzkkes hurtigt, og der skulle trzkkes af i trzkket.
Det var svert — men det kunne gores. Det kunne det. Asger havde
lzrt sig det. Men han tog ofte bessen til sig igen. Nemlig hvis de
kom for sent, og striben var blevet for smal.

Asger havde fiet hovedet op over busken af tagrer. Det var
nzsten vindstille. En storm havde vzret noget bedre. Den fik
znderne ned. Nu var der kun chancer til allersidst. Iszr med sidan
en elendig amater foran sig.

——— Det sorte trak sig lzngere fremover striben 1 vest. Lidt
belget redt var der i kanten af det blanke. ——-
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Grebet om gevarskaftet blev ham bevidst. Det var det bestemte
sted, han kendte si godt. Nir han holdt her, var det ligesom jeger
og gevar blev en helhed. Arer ogriller kunne han fole i moerket. Og
nir han sidan faldt i tanker — og de kom tit, nir det som denne aften
trak ud med trzkket — si gik der ligesom varme over fra trzet.

— Jo, det havde fulgt ham lznge, gevaret. Hvornir det var be-
gyndt? Tkke med gevzret vel. Og dog ... det havde varet gevar
lznge for gevaret: den krogede pind med det sjove knzk, spadsere-
stokken, som han havde banket et sem tvzrs gennem enden af for at
have sigte. Ja, miske var det begyndt med en sten i hinden. Han
havde ikke vzret ret stor dengang. Han ville vist prove at ramme
hanen. Lige i det af kammen, der var si redt og kunne vippe si
morsomt.

Hanen havde taget det pznt — men mor holdt med hanen. Og det
havde ogsi varet synd!

Nej, det var nok alligevel senere. Det var vist dengang, mor ikke
kunne holde med nogen fugl. Hun 13 meget syg. De talte om det
kritiske degn, lzgen og far. Hvad det var, vidste han ikke, men han
kunne se det pi dem.

Den dag var han blevet alene med fuglene.

»Men, « huskede han fra religionstimen, »nér ikke en spurv falder
til jorden, uden jeres himmelske far vil det, s kan I nok forsti, at vi
mennesker heller ikke kommer til at de, for vi skal. Vi er jo meget
mere vard end spurve til en halv skilling stykket.« Det havde
degnen sagt. Og Asger havde haft lyst til at sige: og hvad s med en
mor? Men det man allerhelst ville sige, og som man si fik sagt, det
blev man bare mest drillet for i frikvarteret, havde han lert.

Da han s3, de slap: Gud slap, lzgerne slap, hibet slap — og det
selvom han havde tryglet og bedt og sammenlignet mor med alle
havens spurve — og de kom med deres store venlige ojne i stedet:
naboerne, degnen og drengene i skolen, da sked han den forste fugl.
En fugl til en halv skilling for en mor, det kunne ikke vare mindre.
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Han havde miske nok skudt en fugl fer. Men det havde ikke
rigtig veret ham. Det havde varet legefugle. Alle sammen legefug-
le. Men den dag— forekom det ham nu - var den forste fugl faldeti et
bledt styrt ned i hans drengesind.

Siden havde han heller ingen skudt. Bare sidan taget dem ned.
Kzlet lidt for dem. Holdt lidt med dem ... uden at der var rigtig
hold i det heller. Jo, han holdt nu alligevel af dem. Mere jo flere han
sked. Derfor havde han oftest en fugl for hvert skud.

———Striben i vest var blevet smallere. Der var ikke skr nok til at
gore vandet blank med mere. Det merknede indefra, hvor han sad.
De rede belger var helt vak. ———

- Nu er der mulighed for en griand. Selv om det trak noget ud
med den. I det alt for gode vejr kom den meget sent.

——— At skyde pi den afstand og si pi flokken. Et rigtigt forban-
det zrkefjols af en amaterjzger. Kortet skulle tages fra ham — —-

Jo, vist havde han indlost sit jagttegn. Til fugle ialt fald. Ikke ul
mennesker. Han tznkte pi dengang, han var blevet sat til at skyde
mennesker — sidan med en dags varsel.

Det var vist den 3. maj om aftenen, han havde fiet sit gevar.
Datoen var ikke helt fast lzngere. Den var ligesom tilbgjelig til at
rykke baglzns, baglens ind i den krig, hvor mennesker og fugle
havde forekommet ham uden for al hovedbogholderi.

Men han havde altsé fiet et gevar. Der havde vret en primitiv
gensynsglede i hans sind. Det stod ialt fald helt fast. P tyskernes
forlangende var hans salonrifler blevet afleveret. De var godt nok
blevet afleveret til det danske politi, noteret op o.s.v., men han si
dem aldrig siden. Fik heller ikke efter krigen nogen forklaring. De
var opslugt. Som si meget andet forevrigt. Men det gjorde nu ikke
sa meget — bare de ikke var blevet brugt til noget forkert.

Men hvad tyskerne havde taget, gav englenderne igen, eller det
var vist amerikanerne. Et vzldigt effektivt viben: 1§ skuds, halv-
automatisk, amerikansk karabin, lige hentet op i en container fraen
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ajlebeholder. Man kunne se, at det nzsten havde svemmet i olie.
Varsgo’ skyl, rens og szt sammen, var der blevet sagt.

Fin trzfsikkerhed over afstande pd 50-75 m. havde han konstate-
ret under en preveskydning pi heden.

Si kom opgaven: i en bestemt skov skulle der vare en del tyskere,
som ikke ville overgive sig. De havde ibenbart forskanset sig og
sked nu til den beromte sidste patron. P4 modstandsfolk, pé andre
tyskere ...? Det havde man ikke rede pi. Miske kampe mellem
dem, der ville overgive sig, og dem, der ikke ville. Men kampe var
det ialt fald og en livlig skududveksling, der var fortsat til ud pa
aftenen. Og nu skulle der szttes ind. Redningskolonnen i aktion!

Der var blevet spurgt om frivillige til forsvaret af en strategisk
vigtig bro. Der mi skydes ved mindste anledning, hed det. 455 var
alene tridt ud af geleddet. For lidt til et maskingevar. Til sidst
lykkedes det at fi nok. 734, Asger, havde ikke meldt sig. Her var
det, ligesom han ikke havde jagttegnet indlest: — til at skyde efter
maven, hvor der efter oplysningen var sterst chancer for at ramme.

Spurvene havde han ogsi holdt midt pi. Men sidan en gren
tysker — ogsd selv om han var sort og udflydende i natten — nej, det
var ikke det samme, havde han syntes.

I stedet var han kommet med i en kade, der var rykket ind i
skoven ved daggry. Skyderiet var da forlzngst hert op. Forst efter
lang tids segen havde man fundet en del tilintetgjort tysk materiel. I
en lysning i skoven var det blevet hobet sammen og skudt sender,
fortaltes der senere.

Da var der ikke blevet losnet et eneste, regulert skud. Der var
kun giet et videskud, men det var giet i luften. Det gjorde ingen
fortred. Ikke som det andet, nogle dage senere, der drzbte hans
kvarterkammerat.

Asger havde giet vagt udenfor, men ikke tznkt pid det i hast
indrettede vibenkammer. Men derfor kunne han jo godt have
passet bedre pa. Sparet lidt pa skridtene udenfor og reguleret ad-
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gangen til vibenkammeret. S der ikke var blevet denne mulighed
for et videskud.

Da han herte braget og styrtede ind, 13 kammeraten allerede pi
gulvet, det forste menneske han havde set falde for et skud.

I kirken havde han til gengzld prevet at std en pzn @resvagt ved
biren. Han havde sogt at glemme mankoen i regnskabet, i hans del
af regnskabet, men tankerne var svarere at rette pi end retstillingen.
Han havde provet frem og tilbage: med stillingen at rette pa tan-
kerne — og med tankerne at rette pi stillingen. Ved at vride tzerne
lidt udad havde han dog holdt sig i en sidan balance, at han undgik
at flytte pd fedderne.

Da 53 han en enlig and komme lavt hen imod sig. Den merke skygge
trak sig op i striben, hvor den et kort nu faldt sammen med bessele-
bet. Si rykkede lobet en anelse foran til overgangsfeltet mellem blat
og sort. Her ventede det et lille bitte nu pi anden.

Asger niede lige at hore de tunge slag fra svingfjerene, for skud-
det faldt. Ba-ng! Han vidste, det var en griand, fer det dumpe klask
led i sivene. Han kunne gi lige hen til den. Helt stille 13 den der
yderst i rerskzret.

Asger satte sig pd samme plads. Han sad lidt med anden i hinden,
inden han hzngte den pi tasken. Den var endnu varm, og den var
ogsi si bled at fele pa. Det var helt underligt at tznke sig - for i et
milbevidst, retningsbestemt, hastigt strygende trek — nu her: kur-
ven brat afbrudt i et styrt lige ned mod ham. Var han ikke med til at
bestemme zndernes kurver. Var det ikke hans vilje, der nuli i hans
hind? Nu - ja, et menneske var jo ogsi mere vard end mange
spurve. Der gik mange znder pi en mor. Var det mon et plus i hans
dumme regnskab ——-?

Han holdt om fuglens ene vinge, ligesom han havde holdt om en
grispurv engang. Kun vingen havde varet lidt beskadiget, efter at
han havde ramt den med en sten. Han havde da stiet lidt med den i
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sin hule hind. Set pi den mellem fingrene. Den sad og stak nzbbet
ud mellem fingrene og kiggede ud.

— Var den mon kommet pd udgiftssiden? Eller slet og ret en
manko? Var der et szrligt regnskab for skamskudte fugle og skam-
skudte mennesker. Et menneske kunne miske ogsi lebe sig nogle
smasir op. Blev det si sidan samlet op i en stor hul hind ligesom
hans grispurv?

— Jo, sddan var det nok, faldt det pludselig Asger ind, og han si
sig selv som grispurven. Han si sig ligesom samlet op af en stor
kzmpehind. Miske var der blodrester i porerne. Om det blod var
fra andre fugle eller fra et gammelt sir midt i hinden, det kunne han
ikke afgore. Han kunne se ud mellem et par mzgtige fingre ———

——— han kunne se, at det sorte fra vandet og det sorte over ham
havde skubbet det bla foran sig ud over det blanke. Nzsten som en
bog i et morkt bind, der langsomt lukkes. En forunderlig bog
forresten. Der var malet stjerner uden pi det sorte bind. De stod
skarpest der, hvor baggrunden var sortest. -~ -

Han havde helt glemt, at han var pd jagt, da han herte den slzbende
plasken af store stovler, der nzrmede sig gennem ror og siv.

»N4, det ga’ nok en and?« lod stemmen lidt usikker.

»En and? Ah, ja! Jo, den kom sidan af sig selv. Det var ikke til at
skyde forbi ~!«

»Ja... jegsked nok... for ... tidligt pd mine? Havde jeg ladet dem
komme lzngere ind over, havde vi miske ... begge ... fiet et godt
skud?«

»Nih, det kan man ikke vide. Sidan noget skal man ikke speku-
lere pa. Sa er det ikke til at g pi jagt. Nej, det var sikkert godt nok.
Men man kan jo bedemme forkert. Det kan enhver jo! Jeg vil nu
gerne have dem tzt ind, sidan i et kort spidsskud, forstir sig. Men
det er mere sidan en fiks idé. For har jeg ogsd prevet pa distancen.
Men det andet, synes jeg, ligger bedre for mig. — Det er si forskelligt
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med det. — Og vi skal jo have lov til at lzre allesammen. Have lov til
at lzre og have lov til at vzre her — allesammen!«

De to jzgere slog folge et stykke, og idet de skiltes foreslog
Asger, at de skulle medes ved naste aftentrzk samme sted! Forst
forstod han ikke sit eget forslag. Det var sidan ligesom kommet
over ham ...!

»N4, sidan noget skal man ikke spekulere pi. Si er det ikke til at
gd pa jagt ———« herte han sig selv sige — sidan en amater!
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