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Forord

Virkeligheden har en vis evne til at gøre sig uoverskuelig. Og det 
gælder også i bøgernes verden. Det kan være ret så svært at få den 
grupperet i en bog, denne virkelighed, også om den ligesom er 
kommet mere på afstand i tid og rum.

Man vil da heller ikke finde en helt logisk ordning af stoffet i 
denne bog - efter tid eller efter rum. Kun et er gennemgående: det 
store vestjyske rum, bag havet, omkring fjorden.

Det er så stort og menneskene i det kan - set på afstand - 
forekomme en så store, at de ligesom bliver et med det. Alt mens 
man synes selv at blive mindre, mens tiden går.

Som en mor sagde tilsin søn: »Jeg vokser stadig nedad og nedad og 
bliver mindre dag for dag. Jeg tror snart ikke, jeg kan blive mindre, 
og så ...«

Sådan kan rum og mennesker vokse sig store, og det kan være 
svært at få - og især fastholde - et overblik.

Vi beder derfor læserne om forståelse, hvad angår overskuelig­
heden.

Lidt kan det måske hjælpe, hvis vi tilføjer, at vi har forsøgt at 
opnå en helhedsvirkning ved at lade erindringsstoffet få stærkere 
lokalhistorisk præg-samtidig med, at de lokalhistoriske har beholdt 
erindringspræget.

landet hovedafsnit af bogen spiller medfortælleme en større rolle. 
Jeg er disse medfortællere stor tak skyldig. Det gælder både de 

mundtlige fortællere, som det har været en oplevelse at have som 
medarbejdere, og de skriftlige, hvor især Kræ Krænsens nedskrevne 
erindringer har været til stor hjælp.
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Hvad angår lån af fotografisk materiale til illustrationerne i 
bogen, har vi mødt stor hjælpsomhed, ligesom Kystinspektoratet 
venligst har fundet sagen om Kirkehøj havn frem til os og ladet os 
benytte akterne til en belysning af havnens historje.

For økonomisk støtte til nedbringelse af udgifterne i forbindelse 
med illustrationsmaterialet skylder vi såvel Holmslands som Egvad 
kommune stor tak.

Endelig vil vi oplyse, at erindringsskitserne »Mødet med fjorden* 
og » Vorherres gråspurve« har været optaget i » Et Atlantis i fjorden«. 
Det øvrige stof er trykt første gang i nærværende bog.

Sigurd Enggaard Poulsen.



Derfra vor verden går ...

Det allerførste, man kan huske, kan man egentlig ikke huske - i 
normal forstand. Og slet ikke gengive. Men det kan godt stå tilbage 
i sindet, ligesom neddæmpet, nedblændet, men undertiden lyse op 
gennem mange lag af aflejrede erindringer og indtryk. Stå tilbage 
som noget såre dybt og stort, næsten ligesom lænende sig tæt op 
mod livets urspring-- uden alder og uden faste tilknytningspunkter. 
Et barndomstidens flyvende sommer.

Uartikuleret, uformuleret, før sproget endnu kom ind i ens ver­
den, har den første sansning fået en farve og en fylde helt for sig.

Det må have været sol, for farven, der lyser op der langt nede fra, 
er tindrende gul. Og det var sand, for det var det, jeg løftede 
hovedet op fra, siddende midt på vejen uden for haven. Andet er der 
ikke. Resten var rummet! Dette vældige rum, noget så stort og med 
én selv midt i. Uden at man vidste, hvad det var, fordi man ikke 
havde begreber eller sammenligninger til det, man så. Det står 
tilbage som en sandblandet-solbadet undren over for noget vældig 
stort, noget vældig tomt! Det skulle aldrig blive anderledes. I den 
var både lysten til at komme videre - og tilbage igen.

Jeg ved ikke, hvordan jeg kom derhen eller hvordan jeg kom 
derfra, om jeg kom kravlende eller kunne gå, men når det sådan 
lyser op dernedefra, tænker jeg undertiden på, om det var ens 
personlige arveanlæg - til at »huske« eller til at glemme - der da kom 
ud for dagens lys. Eller om det var slægtens, befolkningens, menne­
skets? Var det Adam før syndefaldet eller Hamlet efter? Jeg ved det 
ikke. Men sikkert er det, at det var et arveblændet syn, der kan kaste 
lys op så langt nedefra.
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Og herfra udgik i tid og rum ens videre færden. Stykkevis skød vi 
forbuddets grænser foran os. Ud over det ene bundløse dyb efter 
det andet, dyb, som gyselystne voksne og vi selv beredvilligt havde 
udstyret landskabet med.

Vi, der voksede op på kanten af det flade englandskab på østsiden 
af Ringkøbing fjord, fandt det dog til en vis grad rimeligt med 
advarslerne. I de tider var vandstanden i grøfter, vandhuller, 
»slåd’er« (ifølge vestjysk sprogbrug før afvandingen: forskelligt- 
formede fordybninger i marskengen med varierende dybder, om 
sommeren ofte sprukne og smattede i bunden, til andre tider fyldte 
med vand), vandløb (der i hvert fald aldrig hed noget i retning af 
bæk eller å) og i fjorden skiftende. Vi kunne opleve, at fjorden i en 
storm kom helt op til laden og således på et tidligt tidspunkt 
mindede os om sin tilstedeværelse. Dengang forstod man ikke, 
hvordan de enge med ét kunne forvandles til et hav, inddelt i felter af 
pigtrådshegn og blot med en smal bræmme tørt land ude langs 
fjordkanten. (Fjorden hed »æ Fyw’er« og kanten hed vist »x 
Fyw’ers Over«, men vi kunne kun sige »æ Fyw-sower«).

Det var ikke mindst fjorden, vi var advaret imod. Den var af de 
voksne forlenet med et skær af uhygge og gru. Endnu langt op i 
hosebåndsalderen så man undrende og beundrende på folk, der 
sagde, at de kom ude fra fjorden.

Men som sagt: på vejen derud var der andre farer, der især om 
sommeren kunne være mindre iøjnefaldende, og som man derfor 
desto stærkere var advaret imod. Og derfor desto mere draget 
imod.

Her gik en vældig grøft med stejle brinker. Og masser af småfisk. 
Det var blevet en ren syndens flod i barnefantasien. Og nu så man 
det: en ri vende strøm med enkelte strømhuller og en art fisk, som 
senere tider har nedvurderet til hundestejler.

Det mærkelige er, at disse strømhuller har fået lov til at beholde 
deres dybder og farlighed gennem senere år. Vandregulering af
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fjorden og grøfterne har hindret enhver form for efterkontrol af 
såvel hullernes dybde som deres farlighed.

Grøften blev på voksensproget kaldt »æ Gåd’Wå’s« - og det har 
virkelig senere i tilværelsen lydt som »vås«, selv om man samtidig 
erindrer sig en »oversættelse«. Det var vores naturfilosof af en 
elskelig degn, der engang på en af sine vandringer over for andre 
voksne omtalte den som »Gade Vasen«. Nu er såvel navnet som 
oversættelsen forsvundet, for det, der er tilbage af grøften, kan ikke 
bære et sådant navn.

Og stående uden for Enggården kunne vi se ud til et andet 
forbudt-forjættet område: en rørsump, der også er forsvundet fra 
landskabet - og sproget. Dengang lå den midt i engene som noget 
vildt og utæmmet. Ganske vist var der en enkelt kørevej igennem, 
men der var dybe, bløde huller, og en tid havde vi en båd, så vi 
kunne sejle ad kørevejen ind gennem rørskoven.

Der stod et uhyggens »slug« over dette landskab, befolket som 
man mente det var med alskens uhyggevæsner fra ræve og oddere til 
fugle med en uhyggelig tuden. (En efterregulering mener at vide, at 
der har været mulighed for rørdrummen, at ræve har kunnet antræf- 
fes, samt at oddere må være overflyttet fra andre lokaliteter, da de 
vanskelig har kunnet ernære sig af hundestejler fra »æ Gåd’Wå’s«).

Stedet kaldtes kun »Kwåsse«, og med forundring så man i for­
bindelse med et senere projekt navnet »Kosig« på et kort. Hvis det 
skal være rigtig oversat, må det være de køer, vi kunne sejle over til, 
der har givet det navnet.

Længst borte, lige før fjord og væmengene bredte deres mange 
mil ud foran klitrækkerne i den vestlige horisont, var der noget, 
man kaldte »æ Fahl«. Længe vidste man ikke, om det var huse eller 
vandet, der havde navnet. Det stod i lang tid som noget helt fanta­
stisk, at det lod sig gøre at bo helt ude på den anden side af 
rørsumpen - den ydergrænse, der var sat for ens bameben. Først 
lang tid efter gik det op for én, at det var navnet på et vandløb, som 
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beboerne i sin tid »kastede« for at komme ud til fjorden fra matsk- 
området, efter at sandflugten havde lukket udløbet mod vest. Så det 
var egentlig heller ikke en å, og af den grund fik det måske lov at 
beholde navnet. Sikkert af samme grund havde vi heller ingen bæk, 
men »æ Kast« (opkastet strøm), et navn, der dukkede op omtrent 
samtidig med mødet med strømmen. Den kom langt sydfra, og vi 
mødte den lige på den anden side »Kwåsse«. Det var et mørkt dyb 
med alskens ondskabsfuldt kryb. Grinende vandrotter og bame- 
benstykke gedder, der pludselig kunne smutte ind under brinkerne 
og lade os sidde måbende tilbage, indtil vore forundrede, af spæn­
ding halvt fortrukne ansiger faldt til ro i spejlbilledet, hvor de havde 
været.

Men samlingsstedet, ikke alene for de mange gedder, som vi 
mente der var, men også for al opsamlet uhygge »indenfjords«, var 
et sted, som vi kun nødtvungent gav navn. Dels forstod vi knap de 
voksne, når de nævnte stedet frem for andre, vi skulle holde os fra. 
Det lød noget i retning af »Stibber«, men vi lod helst være at snakke 
om det. Så sagde vi ikke forkert, og så kunne de ikke finde på at tro, 
at vi havde været der. Det havde vi naturligvis. Selv om vi i lang tid 
havde holdt os i tilbørlig afstand, så det først sent gik op for os, hvad 
det virkelig var: få hundrede meter fra »æ Kasts« udmunding i 
fjorden var der en planke på tværs af strømmen, oftest under 
vandlinien. Ude i siderne var der pælestumper og noget halvråddent 
træværk. Den okkerfarvede bund forsvandt ind under planker og 
andemad foran planken, og stedet fik derfor lov til at beholde sine 
dybder. Indtil man en dag stod på det dybeste sted med fødderne 
godt plantet i mudder, men med halvdelen af overkroppen ragende 
op over vandet.

Stedet og navnet tabte al interesse, ligesom det længe før vor tid 
måtte have tabt sin betydning som det stemmeværk, stigbord, det 
havde været.
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Mødet med fjorden
Erindringsskitse

Så vidt jeg husker - og jeg kan godt have forkalket det lidt ud til en af 
siderne - var det første gang, vi sad alene i en båd på fjorden: Hans 
Ove, Agnar og jeg. Vi var ikke større end tobak for en skilling. 
Hans Peter Madsens skråtobak. Da vi kom i land, var vi mindre 
endnu.

Men altså: Hans Ove kendte én, der fiskede, og som havde en 
båd. Det var ikke lige den, vi kravlede op i, og som stod tøjret lidt 
uden for rørene. Agnar kunne nok tage tøjret op, for han kendte en 
gedebuk, som han havde flyttet så tit.

Vi satte os bare op og sad og gyngede med båden. Det skvulpede 
så sjovt, for der var godt med vand i. Hans Ove vidste, at det skulle 
der være for at holde båden nede i vandet. Vi var ellers alt for lette, 
Hans Ove og Agnar og jeg. Hans Ove stangede med en lang stang 
ned i bunden. Vi skulle have snuden udad, sagde han. Båden snur­
rede bare rundt. Så gik han af og skubbede. Vi kom også lidt væk fra 
rørene. Så sad vi helt stille og hang over kanten. Det var spøjst at se 
os selv nede mellem alle hundestejlerne og så samtidig se op mod 
skyerne. Hans Ove fyldte mest på himlen. Han sad og bøjede sig ud 
for at fange dem. Han var osse så gammel. Jeg tror det var over fem. 
Når han lige stak armen ned i vandet, troede vi han havde fanget én. 
Vi fik den ikke op da. Når han lod være med at plaske, kunne jeg se 
hans lange strithår. Det sad i totter ligesom den ged, Agnar kendte 
og fik lov at flytte. Agnar sad på den anden side af mig. Han fyldte 
ikke nær så meget som Hans Ove, men mere end jeg nede i vandet 
og på himlen. Hans fregner var ikke så lette at se. De blev væk nede 
mellem hundestejlerne. Men hans næse, som Hans Ove sagde lig-

13 



nede en kartoffelnæse, stak langt ud. Det så sjovt ud, når det 
skvulpede. Så var det lige som om han fik vand i den.

Hans Ove fangede ingen hundestejler. Han sagde, at han var lige 
ved at få en haletudse. Vi så ikke engang halen af den. Så ville han 
længere ud. Der var de større. Han stangede igen. Han kunne ikke 
få båden til at lade være at dreje. Så var det vores skyld. Vi sad 
forkert. Så skulle vi flytte over i den ene side, mens han stangede i 
den anden. Så ville han have os hen i den ene ende, mens han stod i 
den anden. Den blev ved at dreje.

Han havde så travlt, at han ikke engang gad svare, da Agnar, der 
var fire, spurgte, hvem at det var, som han kendte, at der fiskede. 
(Vi kendte jo ikke Hans Peter Madsen den gang. Han ville have 
taget en skrå nu).

Så satte Hans Ove sig ned igen. Nu var vi vist også kommet 
længere ud. Vi satte os til at se efter større fisk. Vi skulle sidde helt 
stille, sagde Hans Ove. Ellers blev de bange. Jeg tror nok, jeg så en, 
der løb ind i Hans Oves strithår. Men han fangede den ikke.

Det var sjovt at sidde og se de lange græsbuske komme glidende 
ud under bunden. De slog mod toppene, som når Birgitte skulle 
vaskes og have håret slået ud. Der kom nye buske hele tiden. Det 
var lettere at gribe fat i dem end fange hundestejler.

Hans Ove hang med hovedet helt nede mod vandet. Her kunne 
godt være laks, havde den fisker, han kendte, som havde en båd, 
sagt. Vi så nu kun hundestejler. De var snarere mindre nu. Hans 
Ove mente, at det var bedre, når vi kom lidt længere ud, og så 
prøvede han at stange båden rundt. Men den kom tilbage igen. Den 
ville bare ligge med siden til det græs, vi drev hen over. Så satte han 
sig igen.

Vi opgav det med laksene, og der var blevet for mørkt på bunden 
til at se fisk. Så sad vi bare og holdt fødderne ud i vandet. Det var 
varmere end det i båden, som at der altså skulle være der, for at 
båden ikke skulle flyde helt oven på.

- Der var bestemt en laks! Det var Hans Ove, der havde set den.
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- Hvor? spurgte Agnar og sprang over til ham, så det skvulpede i 
båden.

- Lige neden under båden. Du skal bare holde hovedet godt ned, 
så kan du se den.

Vi hang med hovedet helt ned og holdt fast i båden med hænder­
ne. Jeg så ingen. Bunden var der. Nu først kunne jeg se den igen. 
Der var lidt sand eller græs nede under hårduskene. Men de slog 
ikke så meget mere og forsvandt også hurtigere indad.

Nu ville Agnar ud at bade. Det var det, vi var taget ud for, sagde 
han. Det var også rigtigt nok. Vi vidste bare ikke, vi skulle finde en 
tøjret båd, lige hvor vi skulle ud.

Jeg blev ved at se ned i vandet som Hans Ove. Agnar tog tøjet af. 
Nu ville han altså ud.

- Du kan da godt vente lidt, hvis den laks er der endnu under 
båden, bliver den bange, sagde Hans Ove.

Agnar ventede lidt. Det var meget varmt. Han frøs ikke.
- Nu vil jeg ikke vente længere på den laks, der ikke er der. Nu vil 

jeg ud, sagde Agnar og rejste sig.
- Så ud på hovedet, sagde Hans Ove.
Det ville Agnar ikke. Han ville have benene først. Han kunne 

ikke nå bunden.
Så ville han have båden standset. Han hang i armene med benene 

ud over bagenden.
Hans Ove tog den ene stang i båden, og jeg skulle tage den anden. 

Vi skulle begge to stikke dem ned i bunden og så holde båden. Jeg 
kunne næsten ikke løfte stangen ud, så stor var den, og inden jeg fik 
den ned, gled den ud til siden. Det blev den ved med. Jeg var lige ved 
at falde bagefter, men så slap jeg den. Den drev lidt bagefter. Jeg 
ville godt gå af efter den, men Hans Ove var blevet så gal. Han ville 
ikke have det. Nu skulle vi ud og bade alle tre. Så kunne vi tage den.

Vi snakkede om, hvordan vi skulle bære os ad med at bade. Hans 
Ove mente, at man først skulle finde ud af, om der var vand nok til 
at springe på hovedet. Vi skulle se, hvor dybt der var blevet. Så tog 
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han den stang, der var tilbage, og holdt den lige op i luften med det 
spidse nedad. Avra, hvor det så stærkt ud! Så plumpede han den ned 
lige uden for båden. Så halede han den op igen, løftede igen, men nu 
bumpede han stangen ned i bunden af båden. Han holdt den helt ind 
mod sig, og så sagde han, at vandet gik dertil, hvor han holdt 
fingeren. Det var det rene pjat. Der var kun vand til midt på benene i 
båden, men han sagde, at det gik til halsen. Det var rigtig dumt, 
syntes vi, men sådan var Hans Ove altid: Han kender én, der fisker. 
Han kan se en stor laks. Han kan få vandet til at gå helt op til halsen, 
når det ikke engang går til knæene.

- Er det når du har hovedet nedad? spurgte jeg. Men det svarede 
Hans Ove heller ikke på. Sådan er han altid! Når man ikke tror, at 
det vand, man står i til midt på benene, ikke går til halsen, så bliver 
han sur.

Han sagde ikke noget et stykke tid. Det gjorde Agnar heller ikke, 
og det var da ellers ham, der ville bade først.

Så var det, Hans Ove sagde, at vi skulle passe på, for vi var 
kommet for langt ud. Hvis vi sprang ud her, ville vandet stå over 
hovedet på mig, gå op til næsen på Agnar og op til halsen på ham 
selv. Vi kunne risikere at drukne, og vi skulle indad mod land, inden 
vi kunne springe ud og bade.

Vi prøvede først at få båden standset!
Hans Ove og Agnar tog begge om stangen og holdt den ned uden 

for båden. De holdt så hårdt i den, at de blev mere og mere røde i 
hovedet begge to. Hans Ove var rigtig gal nu. Han sagde, at jeg også 
godt kunne have passet på den åre, som han kaldte stangen. Så 
havde de haft én hver at holde med. Jeg sagde, at jeg godt ville 
springe af og holde båden, men han sagde, at jeg var godt dum, når 
jeg ikke kunne forstå, at jeg ikke kunne holde nogensomhelst, når 
jeg ikke kunne bunde. Det var for dybt for ham, og jeg ville drukne.

Jeg sagde, at jeg kunne holde i båden, så kunne jeg da ikke 
drukne.

Men det gad han heller ikke svare på. Sådan er det altid. Når jeg
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vil hjælpe Hans Ove med noget, så må jeg aldrig, og når jeg ikke vil, 
så skal jeg.

Han var bare sur- og så var han også helt rød op i håret af at holde 
i åren. Som han kaldte den. Sammen med Agnar. Jeg kunne godt 
have hjulpet med at holde i den, men når han var sådan, ville jeg ikke 
spørge.

Da de havde stået sådan og holdt et stykke tid, holdt de pludselig 
op med at holde. De satte sig så sært stille ned. Jeg kunne ikke lide 
det, for de sagde ingenting til hinanden. Og Agnar havde bestemt 
ikke sagt noget, der var dumt.

Jeg spurgte, om vi ikke skulle til at komme længere ind og bade.
De vendte sig bare om. De var så mærkelige. Næsten ligesom 

Birgitte i hovedet, når hun skulle til at græde.
Det var Agnar, der først sagde det. De havde glemt, at det blæste. 

Det havde det heller ikke gjort inde ved rørene. Men nu gjorde det, 
og båden drev længere og længere udad. De havde slet ikke holdt 
den med åren, men kunne bare mærke, at det blev dybere og 
dybere. Nu gik det også over hovedet på Hans Ove. Og når det var 
så dybt, kunne de slet ikke holde båden med åren.

- Men hvor kommer vi så hen?
Hans Ove mente, at vi kom over på den anden side af fjorden. Nu 

var der ingen, der snakkede. Vi kunne godt se, at der trak nogle 
sorte skyer op. Pludselig begyndte det at suse med bølgerne, der var 
blevet helt hvide i toppen.

Agnar var også begyndt at græde.
- Hvor er han, den fisker, du kender, der har en båd? jamrede 

han.
- Han skal først ud at fiske til aften, sagde Hans Ove. Han var slet 

ikke gal længer.
- Er det aften nu, spurgte jeg, selv om jeg næsten ikke turde.
- Nej, vi tog jo ud, lige da vi havde spist middag.
- Det er da blevet mere mørkt?
Pludselig kom der et lyn, der sendte et par lange blækspruttearme 
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ned over vand og land. Lige efter kom skraldet. Det lød som én 
skød med jagtgevær lige imod os inde fra rørkanten. Jeg ville godt 
have været ned i bunden af båden nu, men der var mere vand.

Jeg skreg noget om at jeg ville hjem, og jeg ville af. Nu kom Hans 
Ove hen og satte sig ved siden af mig. Han lagde mig sådan, at jeg fik 
hovedet ind under hans trøje. Jeg ville ikke se flere lyn, ikke se 
bølgerne, ikke se udad over fjorden. Ikke se indad mod land, for der 
var blevet så langt.

Da så vi en sort tingest som en and, der ikke havde lært at bruge 
vingerne samtidigt, skyde ud mellem rørbuskene langt henne på 
den fjordside, vi drev ud fra.

- Det er nok ham den fisker, du kender, råbte Agnar, mens han 
tog skjorten, som han ikke havde fået knappet endnu, og satte den 
på den stang, der var en åre. Han vinkede og vinkede med skjorten. 
Hans Ove sprang op på sædet og slog ud med armene, så skjorten 
revnede under armene.

I vores korte liv havde vi aldrig set noget så dejligt som den båd, 
der kom vrikkende ud mod os.

- Hvorfor smed I ikke jeres anker ud? spurgte den fisker, som 
Hans Ove kendte, og som var i båden sammen med far.

Vi må ikke have forstået, hvad han mente. Vi stod bare og 
stirrede, da han satte et ben over i vores båd og halede det tøjr, som 
Agnar havde smidt op i vandet i båden, men som vi helt havde 
glemt, over i hans egen båd. Der var en stor krog i den ene ende. Det 
måtte nok være den, han kaldte for ankeret. Han satte den fast bag i 
sin egen båd, og så begyndte far og Hans Oves fisker, der hed Lars, 
at ro indad. Da vi kom til land, fik Agnar ikke lov at tøjre vores båd 
igen.

- En båd er ikke helt det samme som en gedebuk, sagde Hans 
Oves fisker, Lars. Og endelig skulle man spørge, hvis man skulle 
låne en båd. Man kunne jo ikke ro uden åregafler, fortalte han. Vi 
vidste ikke, hvad han mente.
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Jeg ventede, at far skulle blive gal, når vi kom hjem. Når han 
kommer over til Hans Ove efter mig, plejer han ikke at sige ret 
meget ovre ved Hans Ove. Han kan godt vente, til vi kommer hjem. 
Det er han bedre til, end jeg er. Men så snakker han også så hurtigt, 
at jeg ikke forstår det. Egentlig ser han helst, jeg kommer hjem selv. 
Og det gør jeg også.

- Men jeg måtte ikke stå af båden for de andre, så jeg kunne ikke 
komme ind, sagde jeg, da han trak af med mig ved hånden.

Men far skældte ikke ud. Heller ikke, da vi kom hjem - og jeg 
havde da været meget længere væk end ovre ved Hans Ove.
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Mødet med døden

Og de hørte lyden af Gud Herren, 
som vandrede i haven, da dagen 
var blevet kølig.

Egentlig er det ganske ubegribeligt, at så mange så tilsyneladende let 
kan få tilværelsens løse ender til at nå sammen, så der bliver sam­
menhæng - og for andre at se en form for integritet - mellem væsen 
og væren. Det er aldrig lykkedes for mig helt at overse den inkon­
sekvens, som alt i mig bekræfter, der må være i mennneskenaturen i 
forhold til eksistensen. Men se, om man kan få det bekræftet! Ja, 
hos Paulus måske: det gode, som jeg vil, det gør jeg ikke; det onde, 
som jeg ikke vil, det gør jeg. Men ikke i nutiden. Der er det det 
eneste saliggørende at realisere den forhåndenværende menneske­
natur ud i eksistensen. Det var det, vi gjorde. Mens vi vandrede med 
Paulus og trøstigt gjorde det onde, vi ikke ville. Indtil vi en dag så, at 
det virkelig var ondt blot at være, som man var.

Vi, der var vokset op næsten midt mellem grøfter, vandhuller og 
dyb, ved fjord og hav, måtte gang på gang forcere forbudte områder 
for at komme videre. Gang på gang måtte vi konstatere, at der ikke 
var den fare, vi var blevet advaret imod. Vi glemte nemlig, at vi 
gradvis var vokset gennem farerne: det, der havde været farligt 
engang, var pludseligt ikke farligt længere, fordi vi var blevet den 
smule større.

Vi kunne så pludselig stå over for et dyb, i hvilket der virkelig var 
død.

Det var på et tidligt tidspunkt, vi fik lov at bade alene i fjorden, 
blot vi holdt os til de lavgrundede områder langs østsiden. Dog midt 
i det hele var den streg, der skilte vandene ad: en sejlrende med havn 
længst inde strakte sig langt ud mod væmengene i vest. Her måtte vi
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under ingen omstændigheder bade. Men gradvis nærmede vi os. 
Lidt ude var linien knap så markant, og man kunne mere ubemær­
ket nærme sig den. Det var forjættende at bade nær de store, de 
svømmende.

En dag svømmede lidt større kammerater fra én, så man stod 
alene tilbage i halvdybt vand på den ene side af renden. Pludselig tog 
man nogle selvlærte svømmetag. En underlig fornemmelse. Den 
grimme Ælling kan ikke være blevet stoltere over at se sig som 
svane, end man var den dag, man sparkede sig op på overfladen og 
tog de tag, der førte én ud, hvor man ikke kunne nå bund med 
fødderne. Man kom over. Og opdagede, at det kun var noget stort 
for én selv!

Det blev til flere ture, flere dage. Og den nye erfaring gled på 
plads mellem tidligere: det var ikke spor farligt! Det var igen over­
drivelse, noget de voksne sagde!

Og dog: der skulle kun gå nogle få dage, før én af disse voksne, 
der vidste alt og kunne alt, blev dernede.

Et sted i en glemt bog har jeg mødt det billede, at livet er som en 
tunnel: man kører igennem i stor fart. Langt forude kan man se lys, 
og man ved ikke, hvad man kommer ud til på den anden side. Sådan 
har vi i vort hjem ikke set det. Af flere grunde. Dels vandrede vi med 
Herren, som det hedder om Noa. Og ventede kun »lys i Dit lys« 
forude.

Men man kommer ikke udenom, at billedet denne dag blev lige så 
plumret, som når vi på en varm høbjergningsdag på værnengene 
kom til et bestemt »høl« og begyndte at bade i det: på bunden var 
der en lille bitte sortsnusket sjæl. Eller var det en gråligblå, der kom 
op af det vand, der i uberørt distand ellers kunne se så forjættende 
ud?

Efter denne dag, denne varme junidag, så jeg nok også anderledes 
på livet og døden end før, selv om man ikke direkte kan huske 
formulerede tanker fra den alder, men nok så klart enkelte sanseind­
tryk. De kom til at stå som ætset i sindet. Og det er den anden grund
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til, at jeg ikke har kunnet se livet-døden som en tunnel, men som en 
port: det står i et erindringsglimt helt for sig selv - og aldrig udvisket 
af det, andre har sagt eller skrevet, netop som en ladeport. Jeg ser 
livet som min barndoms ladeport en sommerdag i den travle ind- 
bjergningstid: alt går på denne indbjergning, et hestespand kører ud 
og henter et læs hø, kører ind i loen, sætter læsset, spændes for en 
tom vogn udenfor for at køre ud efter et nyt læs, mens det første 
læsses af.

Det har altid været sådan - forøvrigt modsat det, man måler sig 
frem til i fysikken - at jo mindre og ubetydelig, man er, jo længere 
slynges man ud i periferien. In casu hø bjergningen: op under taget i 
den i forvejen fulde del af laden - det varmeste af alt, det værste af 
alt. Derfor gled vi også som slanger ned ad hø bjerget og smuttede 
ud i den frie luft, når vi nåede at få læsset af, inden et nyt kom ind i 
køreloen. Det var en sport at blive færdige og få dette pusterum, 
men jeg er ikke sikker på, at vi altid var på pletten, når den, der 
forkede af på læsset, gik i gang på et nyt.

Og her blev billedet til: jeg kommer lidt trevent ind i den lange 
kørelo. Endnu med det blændende sollys i øjnene ser jeg i modlyset 
hølæssets dominerende firkant og ovenpå en skikkelse i bevægelse: 
ligesom glidende fra side til side med mellemrum rækkende og 
strækkende sig opad med en dynge hø ligesom triumferende løftet 
højt over hovedet. Han er den, der bestemmer farten hjemme i loen, 
bestemmer hvor meget, vi skal svede under taget, hvormeget vi skal 
puste mellem læssene. En glidende og bevægende skygge, som vi 
må følge nøje og søge at holde trit med, mens laden sankes fuld.

Han står glad syngende på læsset, dog fremmed på stedet og 
fremmedartet i sit væsen for mig, i sit kåde glade, ungdommelige 
væsen. Derudover vidste jeg intet om ham.

I den mest travle tid af året var han kommet til Enggården. I 
høbjergningstiden var børn og voksne bundet sammen af et arbejds­
fællesskab. Men ellers skiltes vi, når arbejdet var slut. De voksne
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begyndte tidligt om morgenen og blev ved til sent om aftenen. Til 
gengæld holdt man »middagslav« et par timer, hvor børnene så tog 
fat. Disse timer var på varme dage i høbjergningstiden som lakuner 
for oplevelsestrangen. Og denne var ikke mindst koncentreret om 
vandet: fra piasken i grøfter og »slå’der« og fladvand langs fjorden 
(for de mindste!) - til badning i rusedybde, fra både og i sejlrenden 
for de store og de voksne.

Kun på de allervarmeste dage som denne ofrede en del voksne »æ 
mæj’esla’w« på en badetur. Og disse dage står i et ligesom gulblåt 
skær: sat i ramme af de voksnes deltagelse - og deres tilsyneladende 
godkendelse af vor legen os bort fra soppevand og grødetang.

Og så skete det ufattelige, at det netop var denne voksne, der blev 
dernede. Ligesom man altid havde det største besvær med at følge 
Israels børn i ørkenen, når de om dagen fulgte en skystøtte - af den 
simple grund, at vore skyskygger altid kom farende hen over enge­
ne, så det var umuligt at følge med, således kom der denne dag en 
skygge farende ind ude fra fjorden. Den var over os ligesom sky­
skyggerne: vi nåede aldrig i tøjet!

Hvor vi badede netop da, om det var ude eller inde i sejlrenden, 
vadende ud eller fra båd, er helt væk. Men pludselig stod ikke solen, 
men skyggen stille, midt i sommervarmen, i et fiskerleje ved Ring­
købing fjord. I erindringen fryser man, som man aldrig fik den 
skjorte eller de bukser på. Det har man sikkert fået. Man husker det 
ikke. Hele ens lille person blev væk inde i bådehavnen. Som en 
skjult magnet, der bevæges under et ikke magnetisk materiale, tværs 
gennem dette materiale kan trække jernfilspåner ind i forskellige 
mønstre, sådan forsvandt alt andet fra denne eftermiddags overfla­
de. Nede på bunden af havnen lå det usynlige, der tiltrak al vores 
opmærksomhed. Først var vist vore sanser lammet af koldsved 
over, at det kunne ske. Vi var vel tilbøjelige til at identificere os med 
den, der vovede mest, men nu måtte vi pludselig identificere os med 
én, der var blevet på bunden af det forbudne vand.
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Og glimt af svømmere, der nærmede sig stedet, én der kom ind 
længere ude fra fjorden. Han badede fra båd. Nu så vi, at han kun 
havde ét ben. Men han kunne svømme og dykke endda.

Et glimt, et flimrende billede er tilbage: et 6-8 benet uhyre, der 
slæber noget fremmedfarvet blåligrødt imellem sig. Og endelig: 
skiftende skygger på knæ ved en liggende skikkelse, som de skifte­
vis ligesom trykkede længere ned i sandet og trak opad i igen. 
Skyggerne byttede plads, en anden trykkede og trak. Det varede 
længe ved. Ustandselig skiften mellem tryk og træk. I gysende gru 
så jeg, hvordan formiddagens skyggeskikkelse derimod var ubevæ­
gelig.

Hvorlænge skyggeskikkelseme - de bevægelige, hvoraf jeg for­
står, at den ene var den tilkaldte læge - arbejdede med det, man 
senere lærte navnet på som »kunstigt åndedræt«, aner jeg ikke. Der 
skete faktisk ikke mere, der kunne afgrænse vor i forvejen svage 
tidsfornemmelse.

Fra dagen, hvor liv og død, sol og skygge, byttede plads, står 
herudover kun tilbage mine forældres bekymrede udseende, mens 
de mildt bebrejdende med mørke, bløde stemmer gør opmærksom 
på, at de havde fået fortalt, at jeg var begyndt at bade i havnen. 
Aldrig har jeg erfaret, at mildheden i bebrejdelserne stod i et så 
urimeligt misforhold til grovheden i ulydigheden. Eller havde de 
måske en udefineret anelse om, at døden allerede havde sat vore 
handlinger i tilstrækkelig skarp relief?

Det er nu længe siden, og hvordan vi fik laden fuld og taget hul på 
den næste dags høsttravlhed er helt glemt. Mig forekom det som om 
den næste dag ikke kom denne spor ved, nærmest var ligeglad med 
den, ja, næsten også med den far, der senere sad i den pæne stue. 
Han var kommet et sted langvejsfra for at hente denne sin søn.

Travlheden gik videre, en ny kom på læsset i loen, alt gik videre 
som om intet var hændt. Disse dage er svedt ud forlængst, men 
denne ene er tilbage, den dag, hvor døden kom ind i vor verden. 
Skiftende fortegn har ikke formået at neutralisere denne lille sorte
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syndersjæl, der den dag dukkede op fra sit »høl«. Mit barnlige 
bekendtskab med denne voksne fremmede blev en parantes, der 
skød sig ind i barnesindet, en skarpt markeret parantes, der ikke lod 
sig så let opløse som de paranteser, vi siden prøvede på at få til at 
forsvinde i matematikken. Hans ansigtstræk er helt forsvundet, 
gået til bunds i erindringen, kun konturerne af skyggeskikkelsen 
flimrer stadig, når de passerer sindets objektiv. Stumper af sange 
vibrerer, men kan ligesom ikke nå igennem årenes slidlag.
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På Odins eget tårn

» Og senere, mens jeg gemte mig på toilettet for de 
sorte drenge, kiggede jeg mig selv i spejlet og un­
drede mig over, hvordan det var muligt, at nogen 
kunne klare en så enorm ting som at vare, hvad man 
er*’ Indianeren i »Gøgereden« (Bogen)

Det kunne knibe at få dønningerne ude fra den store verden til at 
falde ind i den daglige rytme i Vestjylland. Magtbølgerne gik. Så 
slog de ind over landsdele, så over hele lande midt i Europa. Herude 
mod vest var vor egen verden af eng og fjord under havets beskyt­
telse.

I sommeren 1939 lå vi som et ingenmandsland i det storpolitiske 
spil, et magtesløshedens tomrum.

Endnu denne sommer havde landevejene et præg af det internati­
onale. Trækket af vandrefugle var kendeligt. Det var tydeligt, at 
mange af landene mod syd var repræsenteret i de flokke af vandren­
de og cyklende unge mennesker, vi mødte i vort cykletræk fra vest 
til øst i Danmark en god måneds tid før krigen.

Det var dage med mange milesten langs landevejen“Og med de 
store bakker og høje som milepæle i landskabet. På de højeste var 
der offerhøje, milepæle for en svunden tids vandrere: et stræk af tid, 
en del generationer og en landevej til forskel. - Og så de cykler vi 
sad på, der fik os til at føle afstand! I tid ialtfald.

På offerhøjene havde man ofret til guderne. På de højeste især. 
Man ville sikre sig mod gentagelsen af Kains skam, hvor røgen blev 
ved jorden!

Nu lå højene gudsforladte hen. Et enkelt tårn stod tilbage og
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mindede om dem: Odinstårnet. Det faldt senere, da magtbølgerne 
blev til krigsbølger og slog ind over landet.

Efter vort cykletræk - hvor fæstningstårnet »Kämen« i Helsing­
borg, havde været yderpunktet mod øst - nåede vi tilbage til Dan­
marks dengang højeste tårn. Vi satte cyklerne ved tårnets fod og 
følte os snart højt hævet over det fynske landskab, over Odin såvel 
som Kain: her var intet hav, ingen fjord, ingen hede eller klitter, 
men et blidt rundet, frodigt landskab i sommersol.

Det var midt på dagen, og solen fik de førkrigsmønter, vi lod 
falde ned fra tårnet, til at blinke vejen ned. Dejligt at strække sig i 
den lune sommervind efter allerede mange tilbagelagte cyklemil 
med endnu flere foran. (30 ialt var dagsprogrammet). Her stod man 
på toppen af sin ydeevne, midt på en lun behagelig sommerdag uden 
krig og trusler om krig. Og dog: det sortnede for øjnene midt i 
solen. Det var ikke lykkens, men ulykkens skillinger, vi havde ladet 
falde. Vort offer var forkastet. Det havde trukket tankerne med ud - 
og ned! Tænk hvis man var sådan en faldende mønt! Her skulle så 
lidt til: et løft i armene, et afsæt... modtaget af den varme, solfor- 
mørkede luft... Som en devalueret mønt. Hvor meget ville der blive 
tilbage. Af præget? Af særpræget? Af det sære præg? Af tankerne? 
Af de tanker, man ville tænke på vejen ned. Hvad ville man nå at 
tænke på vejen ned? Nye tanker, andre tanker? Kunne de udslettes 
fra det ene øjeblik til det andet blot ved et træk i armene, en 
gymnastisk bevægelse ...?

»Så førte Fristeren Ham op på templets tinde og sagde ...«. Tværs 
gennem de mange år lød Fristerens stemme på Odins tårn. Den lød 
også op gennem de få lag af år, der lå over gennemgangen af 
bibelhistoriens »Fristelsen i ørkenen«, hvor jeg havde set Fristeren 
som en lille logrende skikkelse, hundeagtigt krybende, op ad trap­
pen, bagefter. Nu var han snarere foran mig, udenfor, nedenfor, 
kaldende fra legetøjslandskabet dernede!

Hvad min kammerat ved siden af tænkte, fik jeg aldrig at vide. Vi
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snakkede om de små mennesker dernede, de små huse, de små biler. 
Egentlig var det omvendt. Inde i mig var der en krybende hund, der 
stadig gentog noget som: »Vig bag mig, du Odin, du Kain, du Satan 
... Du må ikke friste ...« De hænder, jeg strakte ud over det 
solgyldne fynske landskab var mine. Men røsten var en andens. 
Den kom op gennem et utal af erindringslag.

Jeg prøvede at kæmpe imod: her lå mit rige udbredt foran mig. Af 
hele mit ungdommelige hjerte ønskede jeg at sige ja til det. Prøvede 
at se mig mæt på lys og farver. Det ville ikke lykkes. Der lå ligesom 
en tabt dimension udenfor og sugede. Sugede den opsamlede varme 
og kraft ud af mig.

Vel husker man ikke konkret, hvad vi snakkede om. Men i 
forhold til dette andet var det ligegyldige ting. Man kunne dengang 
ikke forestille sig, at andre kunne have det på samme måde. Og man 
ved det stadig ikke. Måske er det rigtigt, hvad Johs. V. Jensen 
hævder i »Ved Livets bred«, at der kan være tale om et uforgængeligt 
princip i slægten, et anlæg, som holder sig identisk, uanset ydre 
påvirkninger og indvirkninger, en art huskeanlæg, der gør sig gæl­
dende og udvælgende på alt, hvad man oplever?! Måske havde mit 
møde med døden - mig selv ubevidst - ligget som en art dybdedi­
mension i sindet, en dybdedimension, der ligesom åbnede for en 
manglende dimension. Og her var dybdedimensionen for første 
gang oplevet som manglende dimension.

Eller var det måske netop ikke et princip i slægten, et særligt 
huskeanlæg, men noget fællesmenneskeligt: du fristes, altså er du! 
...Så man ikke var ved livets, men ved dødens bred. Man var ved 
noget, der kunne møde én midt i den tætteste harmonifølelse. »Han 
blev forsøgt i alt«, mener jeg at have hørt i en gammel oversættelse 
om Kristi fristelser. Det var måske netop, fordi det var så fælles­
menneskeligt, at Han mødte den på Helligdommens tinde.

Jeg ved det ikke. Heller ikke nu de mange år efter. Men er den 
fællesmenneskelig, er den ialt fald ikke kendt som fællesmenneske­
lig. I så fald må den være noget, man ikke snakker om. Sådan som
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jeg netop ikke gjorde det den dag på Odins tårn. Og det hører 
måske med til Fristerens fristelse?!

Vi cyklede videre, og nåede sent på aftenen Ringkøbing fjord. 
Der var meget at fortælle om. Kun ikke det fra Odinståmet! Det 
blev gemt og tilsyneladende glemt, en ny skygge fra en gammel 
sommerdag.
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Dysten med fjorden

»Hvis mennesket ikke følte det som sin opgave helt 
at blive sig selv, ville det slet ikke blive sig splittelsen 
bevidst ... * Søren Kierkegaard i »Begrebet Angst«

Lidt efter lidt faldt ens dage på plads herude vestpå ved hav og fjord. 
Man søgte at indstille sin egen rytme efter en ny tids rytme. Men 
som havet under bestemte vindforhold kunne give dagene en egen 
baggrundstone, sådan er det sandsynligt, at krigstidens begivenhe­
der var med til at forstærke ungdommens krise mellem væsen og 
væren.

Det kunne også knibe at få det til at nå sammen. Med tiden på 
afstand forekommer det mig, at man ofte hentede hjælp hos fjord og 
hav. Havet kunne godt være med til at forklare noget. I bogstavelig 
forstand kunne man sætte sig hos det (hvor det endnu var tilladt). 
Der kunne være meget tilfælles: som tilfældige bølger farer dagene 
afsted, uden at man fik bjærget det af dem, man havde tænkt sig 
muligheden af: deres kraftreserver. Meget vraggods var tilbage, 
uafhentet, ubenyttet. Nogenlunde ens kunne de se ud bølgerne: 
som oftest regelmæssige, undertiden monotone. Under ydre pres 
og hårdere vejr kunne de ændre karakter: brydninger og kæntrin­
ger, lyse toppe med farver af hemmelig bestemmelse, nu splintret og 
uigennemskuelig på vej ned i bølgedalen. Bølgerne kunne være som 
forskellige skæbner, der kom ind imod én: den ene ligesom vok­
sende over den anden i farten, i enkelte kast endda tagende ekstra 
fart, senere ligesom bremsende, fortrydende, tøvende, måske sam­
lende kræfter til påny at følge med for at undgå at blive overgledet af 
andre med endnu større højde og fart. For dog alle at slutte i en
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En solnedgang i de »skønne horisonters land«: Kirkehøj havn med fiskernes havn 
inderst. Foto: Niels Jørgen Kobbersmed-Nielsen (1977)

blank stribe, der rytmisk bliver mattere oppefra efter hvert bølge­
slag ind på det hvide sand.

Mødet med døden syntes her under krigstidens begivenheder at 
væve sig ind i oplevelsen af livsrytmen som en mørkere nuance i 
denne. Skyggen fra Odins tårn kunne glide forbi: hvad tænker man 
som væsen - som bølge - lige før man forsvinder? Det at kunne være 
noget oven for vandet, og et øjeblik efter ikke noget på bunden af 
vandet. Så ringe tid - så megen skæbne imellem. Et sted et tomrum 
neden for et tårn - et andet sted et par meter vand over sort 
dyndbund? Tanken om dette mellemrum blev ved at dukke op.

I Vestjylland havde vi ikke noget så højt, at man kunne forestille 
sig at kunne nå at tænke noget, inden man nåede ned. Men vi havde 
fjorden.

Mens de første svømmeture over havnen havde været et led i 
drengens ubevidste trang til at underlægge sig de nærmeste omgivel­
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ser, var svømmeturen over fjorden på en måde sikkert knyttet til 
dybdefornemmelsen: man blev på næsten samme tid tiltrukket og 
frastødt af tanken: i al ubemærkethed at svømme over og tilbage 
igen. Her kunne man ialt fald nå at tænke på vejen. - Det skulle der 
desværre blive al for megen tid til!

Det var så let det bare at lade sig glide ned i vandet, ud i den 
absolutte ensomhed for helt overladt til sig selv og farverne i et 
ubestemmeligt skæbnemønster at se om kræfter og sind kunne 
bære. Jeg vandrede med Herren, mente jeg, som Noa, som Enok, 
men vandrede Han med mig? Ville også her ved det yderste hav 
»Hans højre holde mig fast«, som tilfældet var med David.

Utroligt mange af mine ture ud over engene til fjord eller hav har 
været bestemt af et halvbevidst ønske om at komme til klarhed over 
dette væsentlige spørgsmål: hvordan slå bro over konfliktkløften 
mellem væsen og væren?

Nu havde man denne sensommerdag tiden for sig. Der var ikke 
kommet andre ud for at bade. Der var ingen fiskere ved havnen, da 
det var søndag. Og man mærkede igen denne fristelse til at ville 
finde ud af sig selv ved ikke at ligne andre, handle efter og imøde­
komme det, man mente var eget behov. Et underligt behov: at 
svømme over fjorden for at finde sig selv. Eller opgive sig selv?

Var det ikke at friste Herren? Var det at vandre med Ham? Jeg 
kendte ikke andre, om hvem jeg vidste, at de havde følt sig fristet af 
denne fristelse. Jeg havde også læst for lidt til fra litteraturen at 
kende andres eventuelle erfaringer. Men var det så forkert? Var her 
ikke en lejlighed for Ham til at vise mig, at Han ikke ville lade mig gå 
til bunds i lutter modsætninger, i forladthedsfølelse, i fremmedfø­
lelse? Var der ikke endelig en lejlighed til at vise mig, at Han ikke 
havde del i mine besynderligt sammensatte fornemmelser over for 
dyb og død, men tværtimod ville hjælpe til at overvinde dem. Det 
kunne måske hjælpe mig til bedre at få mit hjertes rytme indstillet på 
denne underlige bølgebevægelse i dagenes rytme.

Så gemte man sit tøj ved havnen og gled ud i det endnu varme
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vand længst inde. Man svømmede med langsomme tag ud gennem 
sejlrenden, ud over stedet, hvor min ubekendte, syngende ven var 
druknet, videre ud over stedet, hvor man i sine tidligste drengeår 
var svømmet over det forbudte dyb. Endnu var dagen almindelig. 
Man skiftede fra bryst- til rygsvømning, hvilede sig, mens man flød 
på ryggen. Skyerne drev langsomt over ens hoved - ind imellem var 
der blå høsthimmel. Vandet var varmt, dagen endnu sval. Med 
hovedet hældende mod solen sås i syd konturerne af Blåbjerg, der 
flimrede af blålig dis. I denne del af fjorden tegner det sig altid 
tydeligt i den sydlige horisont som et hvilepunkt for øjet. Sejler man 
op mod fjordens midte bliver det stående i den sydlige horisont 
længe efter, at det flade marsklandskab foran er forsvundet. I sin 
farve kan det en dag som denne minde om den urgamle drøm, der 
har ligget i dette folks bevidsthed langt tilbage i tiden, sagnet om 
blåskoven, skoven, der sank i havet. Og hvis rødder man stadig kan 
samle op fra hav og fjord. ... Nok resterne af det forsvundne 
Atlantis!

Lidt længere ude når man op på højde med rusen, som var det 
længste man vovede sig ud, da man var under forbud. Det er stadig 
en almindelig dag, holder man fast ved, mens man stadig skifter 
svømmestilling. Flydepauseme måske lidt kortere, man ser nok 
mindre til siderne, mest bagud mod havnen. Forestillingen om, at 
man er en båd, der følger sejlmærkerne inde på land er god for 
tanken. Når to trekanter falder sammen, er man lige midt i: ikke 
noget med at snyde op på de grunde, der følger sejlrenden til ud på 
midten af fjorden og halvvejs over til Værnet. Man ser en rør­
bræmme derovre og ved, at dybet dér næsten går til land. Afstanden 
er i det hele ikke så stor. Vel i kilometer tilbage. Fart og bevægelser 
bestemmer man selv. Og dog! Er det helt de samme hvilepauser 
herude som inde i sejlrenden? Det er endda det eneste, man skal 
passe på. Hvorfor gør man det så ikke? Er jeg allerede ikke mere 
sikker på, at Hans hånd vil holde mig fast, end at jeg bruger mine 
egne hænder forceret?
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Jeg havde tænkt på, hvad man tænkte ... Her var der lejlighed til 
det. Men var tankerne ikke ligesom blevet bundet af mine egne 
bevægelser. Af netop det, jeg havde bestemt ikke at ville tænke for 
meget på. Hvis jeg nu fortsatte med at tænke sådan, ville det så 
yderligere forcere bevægelserne. Det måtte ikke ske. Og mens jeg 
intenst tænkte på, at nu skulle jeg lade være med at tænke, må jeg i 
hver fald have glemt at tænke på denne skiften mellem ryg- og 
brystsvømning. Og især på hvilepauserne.

Kun på den måde kan det forklares, at jeg var frygtelig træt, da jeg 
nåede land ved Værnet. Jeg havde ikke troet det muligt, at mine 
lemmer, der trods de forcerede bevægelser havde fungeret lette og 
ubesværede, nu pludselig kunne føles blytunge. Ja, så tunge, at jeg i 
virkeligheden måtte kravle et godt stykke op over grunden foran 
rørkanten.

Min tanke om at svømme frem og tilbage var der intet tilbage af. 
Som en anden vadefugl måtte jeg spadsere ned over »æ Sån’d«, over 
Gammelværn til »æ Fah’l« og endelig langs østsiden af fjorden op til 
havnen. Jeg husker ikke mere, hvor lang tid det tog. Jeg fandt mit 
godt gemte tøj, uden at nogen mig bekendt havde observeret »min 
udtur«. Selv fortalte jeg ikke noget. Jeg havde trods min ungdom en 
fornemmelse af, at det var uden for ethvert handlingsmønster - og 
derfor ubeskyttet.

Turen gav mig på en måde en dobbelt vished: for det første det, at 
det kan være en direkte fare for livet at tænke for meget på døden 
(hvad man tænker på ...), men også det, at dødsfrygt og livsglæde 
ikke så direkte er modsætninger, som man tit kan forestille sig selv. 
Midt i det ene kan der være det andet. Det ene kan forstærke det 
andet.

På hjemturen vekslede sol og skygger i dette flade landskab, hvor 
man på lang afstand kan se striberne komme jagende henimod sig. 
Som dengang, man som lille havde forsøgt at løbe om kap med 
skyggerne hen over disse enge, sådan havde man denne dag været i
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noget, som ikke skulle have været et kapløb, men som var blevet 
det. Skygge- og solstriber var nok faret uanfægtet videre uden min 
deltagelse (- sådan som jeg havde oplevet det i forbindelse med 
andres død) - men ligesom jeg vidste, at min legemstemperatur 
trods al skiften og det forcerede tempo havde holdt sig konstant 
under hele svømmeturen og også nu under denne skiften mellem 
skygger og sol, så følte jeg tilstedeværelsen af en uforklarlig kon­
stans bag min tankegang.

Jeg havde handlet mod den svømmerytme, jeg havde ment hen­
sigtsmæssig. Men hvad hvis jeg ikke havde forceret rytmen og var 
blevet træt på et andet tidspunkt, ikke med strimlen af de grønne 
rørskove på Værnet for øjnene, men i stedet på tilbagevejen med 
Kirkehøjs to kongruente trekanter faldende sammen? Ja, hvad så? - 
Jeg fik det lige så lidt at vide som dette: hvad tænker man på vejen 
ned.

Derimod fik jeg at vide: hvad glemmer man at tænke på på vej til 
Værnet?

Vel fik jeg ikke noget entydigt svar ind i min ungdoms krise 
mellem væsen og væren. Men noget af det, jeg havde hørt meget 
om, men ikke forbundet så meget med: kald det en kraft, kald det en 
hånd, det var på denne besynderlige dag blevet til som en besynder­
lig konstans bag ved livet. Eller foran det. Jeg ved det ikke.

Måske var det i afmagtsfølelsen både over for liv og død, at denne 
kraft fuldkommedes så meget, at jeg fik øje på den. Nu blev det mig 
klart, at jeg havde mødt den engang før: tre generationer ved et 
dødsleje: en mor, hvis rallen er det konstante: hendes far i en 
hjørneseng sammen med hendes søn (- et Fadervor de to sidste 
imellem, men ellers tavshed og lytten til denne rallen) - og til ham, 
hendes mand, der går op og ned ad gulvet, handlende mod al 
fornuft: syngende og brummende den ene salme efter den anden, 
for mig ukendte og kendte mellem hinanden, uden salmebog, uden 
ophør!
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Jeg forstod det ikke. Det stred mod min fornuft, men jeg ønskede 
bare, at det skulle fortsætte i én uendelighed, mors rallen og fars 
sang.

- Jeg ønskede fremfor alt, at det måtte begynde igen, da jeg ud på 
morgenen blev vågen, og der var helt stille. Jeg krøb under dynen 
igen, da jeg blev rigtig vågen. Vandre med Herren som Noa og 
andre af de gamle. Vandre videre som Abraham op ad Moria bjerg til 
et offer, der trods alt fik sin mening.
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I kølvandet af en stil ...

»... lykkelige er de, der har nået deres rejsers mål 
uden at forlade havnen«.

Chateaubriand i romanen »Rene«. 1802

Det, jeg husker bedst fra fjorden, når den var lagt i is, er modsæt­
ningen mellem det at være en lille skøjteløber blandt mange, der 
holdt til langs fjordens østlige bred med en »påbudsfane« mellem sig 
(o: Ikke længere ud end vadedybde!), og så ålestangerne, der stod 
derude på dybet. Vi hørte de dumpe drøn, der kom ind til os 
gennem isen, og vi så dem komme hjem i et regnebuefarvet aften­
mulm, slæbende på deres lystere eller slæder. Når de kom ind til 
havnen, var det som et anerkendelsens tegn at få lov til at se ned i 
åleposerne og høre med på de vurderende bemærkninger om fang­
sterne. Disse aftner fik vi vel i nogen grad frostfarverne fra aften­
himlen ind i sindet. De var ligesom med til at farve vore tanker og 
lægge linier ud til de store grønlandsfarere som Knud Rasmussen og 
hans »Den store Slæderejse«. Alestangerne talte om Tipperrenden, 
Haurvigs grunde o.a. lokaliteter, der ligeså godt kunne have ligget 
på Grønland eller ved én af polerne. Isfladen på den anden side af 
Tipperne var noget uendeligt langt borte, for drengeben og drenge­
tanker.

Aftnerne på isen havde et modstykke om sommeren. Ligesom vi 
kunne følge ålestangerne komme ned deroppe fra den ukendte del af 
fjorden, begyndende som små prikker for på højde med »æ Flæj- 
bo’sk« (o: flæg, og ikke træer som nu) at blive til mennesker med 
arme og ben - senere med lystere og slæder - sådan kunne vi også 
om sommeren stå ved havnen omkring en fisker for at høre hans 
vurdering af, hvad det kunne være for en prik, der nu tog form af en
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båd med et menneske i, på ca. samme højde som den, hvor ålestan- 
gerne var blevet til mennesker.

Man anede vel nok, at man først ville komme op i denne fjerne, 
ukendte del af fjorden på skøjter, senere i båd, men ret tidligt 
dæmrede der en plan om engang som en anden Henrik Søfarer også 
sejlende at underlægge sig den nordligste og vestligste del af fjorden.

Med langt de fleste skøjte- og sejlture er det gået sådan, at de er 
gået under i erindringen. En enkelt står skarpt tilbage. Det gælder 
sejlturen i besættelsesåret 1940. Måske har årets begivenheder sat 
turen i særligt relief, men det har også haft sin betydning for 
hukommelsen, at turen ligesom var programmeret - nemlig af en 
stil, nr. 23, afleveret til dansklæreren om vinteren før besættelsen 
under titlen: »Plan til en sommerferietur Ringkøbing fjord rundt 
pr. båd«.

Ved en gennemlæsning nu 35 år efter kan man godt i første 
omgang undre sig en smule over det skråsikre væsen, der her giver 
udtryk for sin vurdering af begrebet Fritidsbeskæftigelse: »De, der 
finder et problem i det, er næsten altid dem, som ikke er alsidige nok 
i deres interesser. De, som har mange og sunde interesser, er altid 
mere i forlegenhed med at få fritiden til at slå til end med at hitte på 
noget at få den til at gå med«.

I latin er der vist et udtryk, der hedder alter ego, hvilket betyder 
så meget som mit andet jeg. Det fik man i sin tid under de svære 
sproglige begyndelseskvaler forvekslet med det tyske alte ego, det 
gamle jeg. Enten det nu er det andet eller det gamle jeg, er det ret 
lærerigt at møde det nu så mange år efter, sejlende rundt i yderkan­
ten af Ringkøbing fjord.

Vi begynder på nærlæsningen af den 35 år gamle stil:
»Når man bor så tæt ved Danmarks næststørste fjord, som det er 

tilfældet med mig, hvorfor skulle man så ikke også benytte sig af det 
ved at besejle den flittigt. Jeg kunne (det skulle dengang staves med 
nd: kunde!) i hvert tilfælde godt tænke mig at tilbringe en del af min
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sommerferie på dens overflade i en gyngende båd sammen med en 
kammerat«.

Man ser videre, at »besejlingen i den gyngende båd sammen med 
en kammerat« (han sprang forøvrigt fra i tide!) skulle foretages i .-8. 
juli. »Motorbåden kan vi låne af en mand, jeg kender, når vi selv vil 
betale benzinen, samt nogle få kroner i leje«. Få kroner, ja, i det 
ledsagende regnskabsforslag er lejen opført med 5 kr. Hvis det var 
kommet til realitetforhandlinger har vedkommende nok også syn­
tes, at det var meget få kroner for afsavn af en båd i 8 dage! (Også 
uanset, om det var 1940-kroner!).

Det med båden var ikke det eneste, der skulle blive ændret på 
vejen mod planens udførelse. Ja, egentlig havde det vel slet ikke 
været planen, at man skulle udføre den plan, man havde skitseret i 
stilen, men for en vestjyde var det nu i hine tider sådan, at et ord, var 
et ord, en plan var en plan. Desuden var der noget udfordrende i den 
tanke, at ord og tanker, man sådan kun havde tænkt, kunne blive til 
konkret virkelighed, kunne føre én ganske bestemte steder hen, 
bringe én i kontakt med... ?? I den uvishedens verden, man levede i, 
var der noget forlokkende i, at en drøm, der var hentet fra læsningen 
om ekspeditioner og sejladser, kunne omsættes til en form for 
handling.

Altså tog man alligevel afsted efter planen. Det blev ganske vist 
ikke i en motorbåd, men i en kombineret skydepram og robåd, som 
man netop kunne sidde - evt. også ligge i, lånt til formålet af Niels af 
P’ Jensens.

»Kirkehøjs havn skal være vort udgangspunkt. Denne forlader vi 
mandag d. 1. juli kl. ca. 15. Vi følger den østlige bred af Ringkøbing 
fjord, indtil vi når det sted, hvor Skjern å munder ud i fjorden«.

Allerede tidspunktet viste sig at være det mest uheldige. Netop 
den dag begyndte efter en varmeperiode en kraftig, lummervarm 
sydøstenvind. Den fik hele den østlige horisont til at mørkne, og 
snart styrtede regnen ned. Det blev til en uafbrudt døgnregn.
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Blæsten havde den fordel, at den gav fart på båden, der strøg afsted 
forbi Hemmet Strand og Skaven. Med nogen ængstelse nærmede 
jeg mig hen mod aften Skjern å’s udmunding. Jeg havde aldrig været 
så højt oppe på fjordens østside i båd, og jeg forestillede mig en 
strøm så kraftig, at den ville føre båden udad i fjorden.

Og da jeg var ud for åen, kunne jeg ikke forestille mig, hvordan 
jeg skulle klare at ro op mod vind og strøm for at hente »proviant i 
Skjern og fortøje båden for natten ved åbredden«, som programmet 
i stilen lød på.

På den anden side var det nu også umuligt at ro tilbage. Vejen var 
altså vist: man måtte fortsætte ud i det planløse, forlade fristilens 
faste grund og fortsætte tværs over bugten et godt stykke fra land. 
Tilbage af dagens program var kun: »Vi reder et leje i båden, hvorpå 
vi kan sove om natten!« Det lød jo meget forjættende i styrtregnen! 
Og nu begyndte spekulationerne at komme: de »koge- og stegegre- 
jer, de tæpper og dyner«, (-soveposer var et ukendt begreb i vores 
verden -), »det skiftetøj, de kort over fjorden ...«! Altsammen var 
det forblevet på det planmæssige stadium. I stedet var det blevet til 
imprægnerede salpetersække, nogen vist udstoppede med hø. Og 
nu var de ialt fald våde.

Man skottede nok noget til land, mod landstrimlen på den anden 
side af bugten. Gårdenes silhuetter lå faste og utilnærmelige i regn­
disen ind mod Stauning. I alt fald måtte man ind for at finde et sted, 
hvor man kunne lægge båden fra sig.

Der viste sig at være en lang indbydende sejlrende at ro ind i. 
Længst inde var der fiskerbåde. Det var hjemligt. Man lagde båden 
ind i et bælte af tagrør og siv og gik det sidste stykke. Der lå oppe i 
land en strandpavillon, dengang noget helt nyt ved fjorden. Man 
kunne godt tro, man var gået forkert. Bortset fra en hyggelig 
bondemand, der gik rundt derinde i vest og træsko, var der ingen 
derinde. Mens han serverede et eller andet, der i alt fald ikke kostede 
ret meget, snakkede han løs. Han hed Chr. Andersen, mener jeg, og 
han havde det særlige ved sig, at han kunne lide at snakke, tilsynela-
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Staumng havn. Foto: Tove Sonnichsen

dende ikke for min skyld eller for hans egen skyld, men simpelthen 
for snakkens skyld. Det lunede vældigt at sidde og snakke med 
ham, og helt nede fra bunden af min stil begyndte det gode humør, 
som jeg også havde skrevet skulle være med i udrustningen, så småt 
at stige op.

Det skal også indrømmes, at jeg kun havde et minimum af mod på 
at komme tilbage til min våde båd og eventuelt prøve at sove i den.
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Faktisk havde vi både snakket længe og ind imellem spillet bobspil 
(spillet var anbragt i restaurationslokalet), inden jeg begyndte at 
tænke på, at nu måtte det være, og gjorde tegn til at ville gå. På én 
eller anden måde havde Chr. Andersen nok fundet ud af, at jeg 
havde tænkt på at gå ned og overnatte i en medbragt pram. I alt fald 
lykkedes det ham temmelig let at få mig listet bort fra dette sidste 
ellers faste programpunkt for første dag. Også uden at han alt for 
tydeligt viste, at han måske havde lidt ondt af mig i min besynderli­
ge, hjemmelavede situation. I stedet gik jeg gladelig med denne 
hyggelige vært hjem på hans bondegård, da han drejede nøglen 
rundt for denne dag. Her fik han redt op til mig på en sofa i den 
pæne stue.

Om morgenen fik jeg et solidt måltid, inden jeg sagde farvel, (- og 
forhåbentlig tak!). Den ekstra forplejning var noget, han »bare 
gjorde«, og jeg kunne ikke få lov at betale for den.

Mellemlandingen i Stauning lå uden for stilens rammer og ruten, 
hvad der tydeligt fremgår af den ledsagende kortskitse. Også på den 
måde forblev den altså uden for beregningen. Siden har den fået lov 
at stå i erindringen som en art lakune af ubetalt godhed fra den første 
krigssommers tid.

Programmet for denne dag havde ellers været: »at starte motoren 
i de tidlige morgentimer og stå ud af åmundingen for fulde drøn. 
Det næste sted, hvor vi vil gøre landgang, er Ringkøbing«.

Nu blev der ikke noget drøn over udturen. Det regnede stadig, 
uafbrudt, da jeg padlede ud af sejlrenden. På skitsen havde jeg 
tegnet ruten i en flot bue uden om Klægbanken. Men jeg mente nu, 
at jeg ligesågodt kunne gå indenom. Dybde- og strømforhold anede 
jeg ikke noget om, og det ene kunne være lige så godt som det andet. 
På Klægbanken boede ingen mennesker, og af én eller anden grund 
havde jeg ikke noget imod ikke at være alt for langt fra de gårde og 
huse, der kunne ses på det faste land nordpå.

Den fordømte stil! Skøre, skøre, menneske, tænkte jeg. Her 
sætter man ud for (med visse afvigelser) at følge i dens kølvand. Man
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Mennesker er egentlig så gode - når bare de kan få lov til det. Det lærte jeg på denne 
tur, bl.a. af Chr. Andersen her på Stauning Strand. Det var første station på rejsen. 
At han så ikke tog så godt mod tyskerne, (billedet fra pavillonen med to tyske soldater 
foran til trods), fik jeg at vide af den nu 97-årige, Jens Chr. Jensen, »Bager«, i 
Stauning i 1976. Han var med til at bygge pavillonen i 30’erne. Det lykkedes at holde 
den fri fra »overtagelse«, selvom kommandanten i Skjern ønskede det. Den ledende 
tyske officer i Stauning havde nemlig stor interesse i lystfiskeri, og Jens »Bager« havde 
lovet ham at vise ham, hvor fiskene gik. Og det skulle lige til at være ... netop da ..

Kommandanten fandt en anden udvej. - Og officeren fangede senere en mægtig 
stor fisk i »æ Fahlbæk«!

kunne have siddet hyggeligt hjemme ved søndagsmiddagen, og her 
gik man nu og slæbte på en båd, der knap kunne flyde. Det viste sig 
at være temmelig lavvandet mellem Klægbanken og land. Og så 
skulle det have været en »motorbåd for fulde drøn!« I stedet gik jeg 
og vadede med en opskåret salpetersæk over hovedet, mens regnen 
strømmede ned. Måske skulle det være primitivt! ! Der foresvævede 
mig noget om læsning af Hakon Mielches skildring af en sejltur 
tværs over Jylland. Måske var det baggrunden! Den fordømte
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læsning da! Hvorfor kunne man ikke tænke ganske almindelige 
tanker, så man ikke kom ud i sådan noget, i mudder og klæg. Tænke 
sådan som de mennesker, der boede derinde i velproportionerede 
gårde og huse, velbegrundet placeret bag haver og træer. Fornuftige 
formål med alt, hvad de gjorde, måden de arbejdede på, måden de 
boede på. Var der et hus, der ikke var en gård, var det et fiskerhus, 
eller et jægerhus. Hvert med sit formål. Hver med sit formål, ja! 
Hvad var måske mit? At følge en plan, som egentlig ikke skulle være 
en plan, blot noget man skrev i en stil. Måske havde jeg det tilfælles 
med dem derinde: et ord er et ord. Og ikke mindst det skrevne. Det 
kan man ikke løbe fra. Eller sejle, (o: Og her inde under Klægban­
ken: slæbe sig fra!).

Når jeg nu mange år efter har prøvet at følge dette besynderlige 
unge menneske, der her drog ud på en ekspedition i Ringkøbing 
fjord, slæbende i dynd og regn på Niels af P* Jensens pram, er det 
som tankerne sidder fast i klæglag. De andre havde da haft det 
formål, at de ville fortælle om det senere. Det havde jeg ikke 
dengang, og det er først nu, det bliver fortalt. Og hvorfor? - Ja, det 
er vel først og fremmest, fordi man stadig ikke kan - eller måske 
helst ikke vil - tro på, at man var så forskellig fra de folk, man boede 
iblandt. Og dog? Var der i ens sind blevet sået frø, der havde fået 
livet til at gro så meget anderledes, at man ligesom ikke kunne 
komme tilbage til vækstlagene? Træer, der er blevet forsat i væksten 
under fremmede himmel- og klimastrøg, kan under visse betingel­
ser danne de mærkeligste former af stammer, snoede og forvredne, 
så man kalder dem »troldeskov«. Kan det også ske for mennesker? 
Eller er vi slet ikke så forskellige endda. Man kunne ikke gå i land og 
spørge sindige mennesker, om de ikke også, i alt fald engang imel­
lem, havde lyst til at sejle bag efter sig selv. Eller måske snarere bort 
fra sig selv.

[Nu, de mange år efter, vil jeg godt sige til én og anden, der skulle 
komme ind i samme farvand: du kan godt gå i land og tage pejling og 
forhøre dig ad! Der er rimelige chancer for at møde én eller anden
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Ringkøbing, en by med hygge og soliditet! Eget foto - dog ikke fra regnvejrsdagen 
1940. I stedet for at sove i båden blev det til en seng på »Hotel Ringkøbing«.

kending!! Måske er der også nogen, der vil ønske dig fortsat god 
fart!].

Primitivt eller ikke primitivt, så skal man ikke spise civilisati­
onens goder af med en enkelt linie, som vor overmodige stilskriver 
har gjort: »I Ringkøbing skal vi rundt og bese byen. Ud på efter­
middagen sejler vi ud til et sted, hvor vandet er passende dybt. Der 
sætter vi vores medbragte fiskenet« (de må være blevet liggende i 
motorbåden!) »og hvis vandet er roligt, vil vi ligge ude ved dem om 
natten, thi hvis laksene skulle blive for urolige i dem, kan vi jo få 
dem hevet indenbords med det samme«. Jo, go’morgen mine 
blanke fisk!!

I virkeligheden tog det sig sådan ud: efter at have »gået« den lange 
sejltur inden om Klægbanken, skød båden god fart op forbi Velling 
til Ringkøbing. Om jeg lagde mit uanselige fartøj op mellem lystbå­
dene (lyst? !) eller andetsteds, husker jeg ikke. Det var bare om at få
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i------ -»------ r

Det var praktiske folk, der boede omkring Ringkøbing fjord. Ville den sejlende 
menighed ikke bevæge sig over land for at komme i kirke, kom kirken ned til vandet. 
Her Gammelsogns kirke, hvor også vejen går ned til fjorden. Et »holdepunkt* på 
turen. Foto: Tove Sonnichsen

den lagt ind et sted. Man gik op gennem byens gader. En by med 
hygge og soliditet, som man følte sig tiltrukket af. Man styrede op 
mod centrum (ganske vist var det et fald fra stilplanet, men det fik 
være). Ironisk nok spillede man en film, der hed: »Og regnen 
kom«. Det havde man i altfald forstand på. Og her kunne man 
bedre goutere den. En anden rytme, en anden stil, spadserede lige så 
frejdigt ind i én, og i stedet for at »at ligge ude ved nettene og vente 
på laksene« blev det til en seng i et værelse på »Hotel Ringkøbing«.
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Næste morgen skulle vi ellers efter stilplanen »tidligt begynde at 
samle nettene op i båden for bagefter at tilberede flynderne«. Lak­
sene må være blevet opgivet undervejs, og det blev flynderne af 
samme årsag også. Ligeledes var det nu udelukket »at fortære vores 
forhåbentlig velsmagende måltid«, og »at samle de tiloversblevne 
fisk sammen og gemme dem til senere brug«.

Men sejles skulle der jo, som de gamle romere sagde. Man kunne 
jo dårligt komme tilbage til Niels af P’Jensen og sige, at båden lå 
oppe i den modsatte ende af fjorden. Nu kunne man ligeså godt 
følge sin skøre stil, hvad angik resten af turen og sejle vestenom 
hjem.

»Vi sejler til Søndervig. Også der går vi i land, men dog kun for at 
gå i vandet på den anden side af klitterne, i Vesterhavets kølende 
bølger«. Om stilskriveren har tænkt sig en speciel sommer med en 
sol, der fulgte ham i hælene fra morgen til aften og med blide, milde 
aftenlufte, er ikke klart. I alt fald har han tænkt sig: »mod sædvane 
denne nat at sove på landjorden, at tage soveposer, eller hvad vi nu 
får med, med op i klitterne, hvor vi vil sove i det bløde sand«. Om 
han har tænkt sig som en anden Robinson Krusoe at lande på en 
ubeboet ø, fremgår heller ikke. Holmsland så ialt fald ikke spor øde 
ud. Tværtimod syntes det at være frugtbart fast land, man sejlede 
forbi. Og Søndervig viste sig at være en koloni af fremmedartede 
huse, der hverken syntes at tjene fisker- eller jægerformål. (De 
kaldtes sommerhuse, men navnet lå dengang i yderkanten af østlan­
dets begrebsverden).

Igen denne dag faldt vejret ud af stilens rammer. Efter den 
voldsomme døgnregn var det blæst kraftigt op fra syd. Imidlertid 
var hovedparten af de medbragte penge efterladt på »Hotel Ring­
købing«, og der kunne ikke være tale om at flytte et eventuelt 
sovested i Søndervig fra sandet og ind på et nyt hotel. Vejen var altså 
vist: den gik uden om stilen, stik sydpå, med bølger i kast ind mod 
den lave stævn. En hel dag var faldet ud af programmet, og nu blev 
Hvide Sande målet »uden denne sikkert herlige portion havre-
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Forestillingen om den kraftige, menneskesugende slusestrøm sad denne aften godt 
fast i mig. I en stor bue roede jeg over mod sydsiden for at havne i »Mamrelund«. 
Foto: Tove Sonnichsen (1977)

grød«, som man havde tænkt sig at sætte til livs i Søndervig (den 
morgen, som ikke var der!).

»Vi lægger til i »Mamrelund«, Hvide Sandes havn ud til fjordsi­
den«. Det lød jo meget forjættende, næsten som man kunne fore­
stille sig Fader Abraham siddende i sit paulun ved siden af fiskerhyt­
terne, med udstrakte arme tagende imod folk og fæ.

Fæet, det var mig! Blot skulle jeg her denne blæsende aften lige 
først passere mit livs Carybdis. Som 10 årig var jeg blevet vist de 
endnu ikke helt færdige sluser. Vi havde på en familieudflugt stået 
på noget, der lignede en granitsokkel og set ned i dette mægtige, 
mangedelte gab. Som et akkompagnement havde det lydt: »I skal
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altså passe på. Der er lige én, der er druknet herude!«. Siden har jeg 
fået at vide, at det var ved et slæbested, vedkommende druknede. 
Men selv om jeg havde fået dette berigtiget allerede samme dag, ville 
jeg ikke have formået at flytte vedkommende ud af dette slug af et 
kæmpegab. Det var sket lige nedenfor! ! Sådan blev det ved at være. 
Jeg husker grusomt tydeligt et mareridt mange år efter: jeg er faldet i 
lidt ude i fjorden. Strømmen har taget mig, og jeg driver hen mod en 
granitsokkel. I vanvittig spænding stirrer jeg frem mod soklen, 
prøver at presse mig til siden i strømhvirvlerne, da det synes sikkert, 
at jeg vil ramme forbi. Jeg når lige hen til stenstolpen, men opdager i 
et forfærdende sekund, at den er glatslimet. Hånden glider af. 
Strømmen river mig ud på den anden side, ud på havsiden.

Bagefter kan jeg godt se, at dette mareridt har været sat sammen af 
flere komponenter. Ud over barndomsoplevelsen har sikkert en 
svømmetur over fjorden og sejlturen vævet sig sammen i dette 
rædsomme sammenkog, som jeg vågnede af. Jeg lå svedende med 
hoved og arme viklet ind i et virvar af lagner.

Forestillingen om den kraftige, menneskeslugende slusestrøm 
sad denne aften godt fast i mig. Jeg vovede ikke at følge kysten hen 
til sluserne, men roede skråt udefter for at modvirke det ventede 
strømsug. I en stor bue roede jeg derefter ind på sydsiden og kom 
ind i »Mamrelund«.

Abraham var der ikke, da jeg træt og med nerverne slidt til ro 
nåede ind. Men der var én, der forekom mig at være af samme 
velsignede slægt. Han hed Peter Christensen og boede om ikke i 
»Mamrelund« så lige tæt ved, på den anden side af højklitterne. Han 
var bestyrer på Sømandshjemmet, til daglig kaldet »Søfar« (måske 
fordi han i særlig grad forstod den søfarendes situation!). Om jeg 
havde penge tilbage, husker jeg ikke. Noget kunne tyde på, at det 
var småt. Ellers kan jeg ikke forestille mig, hvordan det gik til, at jeg 
efter at have fået et eller andet at spise hos ham pludselig befandt mig 
i hans private stue, hvor der var redt op på en divan, af Rebecca, 
hans kone.
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I den trygge fjordhavn »Mamrelund«. Foto: Tove Sonnichsen. Billedet dog fra 1977, 
og der er sket mere med miljøet i »Mamrelund«, end fotografiet lader ane!

Planen for næste dag havde været at finde »nogle bekendte blandt 
fiskerne deroppe og tage med ud på fiskeri i Vesterhavet«. Fra den 
anden side af fjorden fulgte vi dem, der tog herud, og vi vidste, at de 
fiskede kun »nogen timer å’æ’ land« og hver dag sejlede ind med 
fangsten. Der havde foresvævet mig noget om at »hjælpe til med 
fiskeriet for kost og logi«. Jeg gik også rundt på havnen. Man havde 
travlt med net og grej rundt på molerne. Både lå med motoren 
igang. Deres »dunk-dunk-dunk« satte sig som en travlhedens 
rytme i sindet, vibrationer af liv herude foran det åbne hav. Her 
omsattes håb og drøm i kontant virkelighed. Man kastede sit garn 
ud til en dræt, rent bogstaveligt, dag efter dag. Var håbets drømme­
masker for store, kunne det give skuffelser. Men så prøvede man 
igen, med en anden maskestørrelse. Alt blev prøvet på virkelighe­
den, net og mennesker.
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Jeg havde på en måde også prøvet min besynderlige plan på 
virkeligheden. Det var ikke blevet til fiskeri, hverken af laks eller 
skrubber, men der var ligesom en svag forbindelse alligevel, en art 
modsætning mellem det, jeg havde udtænkt - og det fiskerne prakti­
serede. Der var også det med maskerne. En lommefilosofi begyndte 
at tage form: skal man satse på laks, skal der helst være mulighed for 
laks. Og er der mulighed for laks, skal man have net med, der har en 
maskestørrelse, der passer til laks, og ikke til skrubber. Omvendt: 
er der ingen laks, kan man satse på skrubber. Og så er det især 
gavnligt at have skrubbenet med.

Skal en drøm blive til virkelighed, må man bruge virkelighedens 
ingredienser! Som fiskerne her. Ellers bliver det til rendemasker i et 
drømmespind. Som for mig her. På kajen! - Da det kom til stykket, 
kunne jeg ikke få mig selv til at tilbyde min assistance, og der var 
heller ingen af de ellers flinke fiskere, jeg snakkede med, der spurg­
te. Min manglende sans for maskestørrelser har nok været alt for 
åbenbar.

I stedet blev det til, at jeg fandt ned til »Mamrelund« igen og fik 
prammen listet ud. Klitrækken gav nu læ for roturen sydpå. Her­
inde i baglandet var min erfaringsverden: enge med en baggrund af 
klitter. Sådan ser Klitten ud, set fra fjordsiden. Hist og her strækker 
eng og rørskær i tangeformationer sig ud mod én i fjorden. Det er 
mindelser om den store nabo, der her i »havrendinger« er brudt 
gennem klitterne i stormflodstider. Ved Argab viser landskabsfor­
mer og bundforhold tydeligt, at her har været mere end en »ren­
ding«, selv om der stadig er et stednavn, der hedder »Renderne«. 
Her har der stået et »gab« i en lang periode.

Tipperne dukker op i den sydlige horisont som en grøn linie, der 
trækker de blålige konturer af klitterne for sydenden af fjorden 
skarpt op. Vi er virkelig ude i »de skønne horisonters land«, hvor 
engdragene som på Tipperne kan være med til at trække horison­
terne op. Og de kan ligesom holde horisonterne på plads. Hele 
fjorden rundt kan man iagttage, at mangler englinien under klitfor-
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Den gamle auktionshal i » Mamrelund*, fjordhavnen ved Hvide Sande, med fjord­
fiskerbåde foran. Foto: Tove Sonnichsen

mationerne på den anden side af fjorden, begynder klitkonturerne 
på sommerdage ligesom at flyde i blankt flimmer.

Det er blevet hen mod aften, da vi lægger båden ind i den mest 
markante »havrending« på Klitten, ved Skodbjerge. Der ligger et 
hotel. På hotellet er foruden mig én eneste gæst, en tysk soldat. 
Allerede så få måneder efter besættelsen har vi så meget vænnet os til 
soldaternes tilstedeværelse, at vi kan snakke med dem. Her om 
noget så prosaisk som »Zigaretten zu verkaufen?«. Det indleder en 
art samtale, hvor mit manglende ordforråd sætter visse grænser, en 
mangel, som soldaten véd at slå bro over med stor venlighed. I 
virkeligheden den første tysker, jeg havde prøvet at snakke med 
efter besættelsen. Uniformen brød jeg mig ikke om, husker jeg, 
men han ville gerne snakke. Han følte sig måske også lidt fremmed. 
I alt fald var samtalen medvirkende til at mine forestillinger om det 
fremmede folkefærd så småt begyndte at tage en anden retning.
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Hen mod aften Legger vi båden ind i den markante »havrending« ved Skodbjerge, 
netop på dette sted, hvor billedet er taget, 1977. Tipperhuset skimtes i baggrunden 
over rør bræmmen. Foto: Tove Sonnichsen

Senere under besættelsen hjalp det at tænke tilbage på denne 
soldat, der var sendt op til en da meget ensom forpost i et fremmed 
land. Det skete, at de forsonende tanker fra Skodbjerge senere 
kunne åbne øjnene for mennesket under den fremmede uniform. 
Farven blev man vel ikke forligt med. Før havde grønt været for­
bundet med skønt i slægt med den grønne farve, jeg havde set langs 
Klitten denne dag.

H. C. Andersen siger i »Den grimme ælling«, at det grønne er 
godt for øjnene. Er!? Kan være, ja! Sådan at lade det gælde i al 
almindelighed: at det er godt for alt, overalt, det var nok det, man 
var bange for. Der er også én af denne store digters fugle, der »kan 
fortælle dig alt«, og den er dog grå! Ikke grøn.

Vel var man selv, som man nu husker sig selv dengang, i vildrede 
med mangt og meget: hvem man var, hvad man var, hvorfor man
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Her et billede fra den gamle vej ved Skodbjerge. 
Foto: Tove Sonnichsen

var og vel var der en gabende kløft mellem dette ubestemmelige 
væsen og dets væren, men man kunne så nogenlunde få lov at følge 
sit eget skøre hoved og en lige så skør plan for en rundtur i fjorden! 
Man kunne måske også finde ud af lidt mere. Noget kunne være 
belærende, noget berigende, noget smertefuldt, når man sådan 
fulgte i sit eget kølvand. Ja, det kunne være uhyre sammensat. Og 
det ville man vel have, at det skulle have lov at være.

»Vi vil igen stikke i søen. Så sætter vi kursen mod Tipperne, hvor
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vi vil sove i en høstak om natten«. Den sidste del af sejlplanen blev 
for egen skams skyld fastholdt. Solen var gået ned bag bjerget i 
Skodbjerge. Man var ikke vant til at se en solnedgang på den måde. 
Tipperne havde altid ligget som en streg under klitterne, når solen 
gik ned. Der var vendt op og ned på min verdens bestanddele, da jeg 
sejlede over for at finde »bemeldte« høstak. Det gik ud over 
Haurvigs grunde og ind i Tipperrenden, det første sted på fjordom­
sejlingen, der havde en løs tilknytning til min tidligere erfaringsver­
den. Her i renden havde jeg på en måde fået min indvielse som 
åles tanger, var ligesom blevet optaget i fagfolks kreds. Fagfolkene 
havde været: gamle Mads, Stu’r Jens og Niels af P’Jensens.

Denne ålestangerdag har nok især dannet baggrund for fjordturen. 
Det gav anledning til »leje« af båden. Måske også til tanken om 
overnatningen. Her kan dog være en forbindelse længere tilbage: 
min første oplevelse af uendelighed (se side 119). Oplevelsen af 
noget uforståeligt eller af noget bekræftende, forekommer det mig, 
har ligesom dannet alleer i sindet, alleer af glæde, alleer af sorg, og 
man kan ofte ubevidst møde det de samme steder. Måske afdæmpet, 
underbelyst, men dog med denne særegne bundfarve.

Der gik i alt fald en bundstrøm af oplevelsesrigdom i Tipperren­
den, da jeg den sene aften lagde ind i Tipperhavn. Jeg har nok haft en 
høstak på Per Smeds dæmning i tankerne, da jeg gik op mod 
Tipperhuset. Vi var dengang vant til, at Tipperne var et reservat og 
dermed reserveret, reserveret folk til høbjergning og til opsyn. Jeg 
mente i alt fald at måtte spørge, hvis man uden for nummer ville 
sove i en nummereret høstak.

Der siges om det at komme for sent, at man blot skal vente længe 
nok, så overvinder gensynsglæden vreden over udeblivelsen. I dette 
tilfælde kunne der ikke være tale om gensynsglæde, men jeg blev 
overraskende vel modtaget af dem, jeg hidtil kun havde kendt under 
begrebet : opsynet! Vel er de vant til fremmede fugle, der kommer
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Tipperhuset, som det så ud under besøget 1940, malet af den første observatør 
heroppe, N. H.Jensen, i slutningen af 20’erne. »Masten« er det daværende »observa­
tionstårn. »Tipperhavn« går næsten op til huset. I baggrunden Haurvig Baun på 
»Klitten«

på træk i reservatet, men denne fremmede, der denne sene juliaften i 
besættelsesåret kom ind i havnen for at få lov til at slå sig ned i en 
høstak, har nok forekommet ekstra aparte, måske et ekstra studium 
værd. Hvorom alting er: mine forestillinger om en opsynsmand, 
der gik rundt med kikkert og kun iagttog forekomster af fugle og 
mennesker, ændredes totalt. Ikke noget med at sove i en høstak. I 
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stedet trakterede de venlige mennesker med kaffe om aftenen og 
igen om morgenen. For første gang fik jeg et indblik i, hvad sådan 
en observatør observerede. Det med fuglene var noget, der skulle 
gøres. Og selvfølgelig også havde hovedinteressen, hvilket bekræf­
tedes på en vandretur om formiddagen, men vedkommendes ho­
vedbeskæftigelse var af mere videnskabelig art. Det var mere insek­
ter, og herunder især myg, der studeredes. Forøvrigt blev det 
begyndelsen til en doktorafhandling om emnet.

På sidste etape gik turen rundt om Fuglepold og »æ Flejbosk«. 
Det passede i det mindste med stilen. Ellers havde stilen og turen 
ikke haft meget tilfælles.

Bagefter virker det ret besynderligt, at jeg havde taget bestik helt 
uden mennesker. Måske kunne jeg også være kommet rundt uden - 
have sovet i båd, i sand og i høstakke - men det var jo netop disse 
mennesker her langs indersiden af fjorden, der havde beriget turen 
for mig. Forøvrigt havde det også styrket det opstillede regnskab, at 
jeg havde truffet dem. Regnskabet i stilehæftet så således ud:

20 1 benzin a 50 øre .......................... 10,00 kr.
I leje for båden .................................. 5,00 kr.
Proviant m.m........................................ 5,00 kr.

Ialt 20,00 kr.

Nu var det jo mange penge dengang. Men benzinen havde jeg 
sparet. Lejen kunne jeg ikke få lov at betale. Det samme gjaldt 
overnatningerne.

Men det var nu ikke så meget besparelserne som de berigende 
oplevelser, jeg havde haft ved mødet med disse mennesker, jeg fik 
lov at huske. Det var på grund af menneskene, jeg traf på min i og 
for sig skøre og mislykkede tur, at den alligevel fik lov til at danne en 
sådan art glædesallé i sindet. Det blev således både bogstaveligt og i
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Det nye Tipperhus med det gamle i baggrunden. Toppen af det nye observationstårn 
ses bag skorstenen. Foto 1977: Tove Sonnichsen

overført forstand til en oplevelse af ubetalt godhed. Forøvrigt har 
jeg heller ikke senere været rundt og sige tak, og det, jeg her har 
sammenskrevet, kommer nok en postgang for sent.

Og også af den grund denne konklusion af, hvad jeg lærte den­
gang: mennesker er egentlig så gode - når de bare kan få lov til det! 
Og det var min plan skør nok til, at de kunne!
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I mangel af stene ... !
- Over velædle og velbyrdige naboer

Liggende på kanten af engdragene ved sydenden af Ringkøbing 
fjord strakte vor verden fra »Enggården« sig mod syd og vest ud 
over marsk og fjord til havklitter og indvandrede klitter. Mod nord 
strakte den sig faktisk »helt ind i præstens mark«, og i øst gik den 
lige ind på historisk grund. At disse sidste to verdener engang skulle 
forenes i et historiens lys, anede man i hele sin barndom intet om.

Den folkelige hukommelse, altså det, der fortælles mand og 
mand imellem, viser sig igen at være ret så pålidelig og går meget 
længere tilbage, end man ofte vil være tilbøjelig til at tro.

Det var ikke det, at vor verden strakte sig ind i »præstens mark«, 
der optog os, men det, at naboen til den side i et par generationer var 
blevet kaldt »præst« uden at være det.

Der skulle gå ret så mange år, inden man via folke-hukommelsen 
fik forklaringen.

Ligesom det er landshistorisk kendt, at bønderne i Nr. Bork 
allerede før stavnsbåndets ophævelse selv ophævede deres binding 
til herregården (»Grubbesholm«) og som de første købte sig fri (år 
1760-61) (H.K.Kristensen: »Nørre Horne Herred« s. 252-253), 
sådan begyndte i sidste århundrede en ny udflytning. Fra nogle få, 
forholdsvis tætte klynger af gårde og huse, flyttede man ud til de 
marker, man havde liggende lidt længere ude i periferien. Én af disse 
klynger var »Vesterbyen«, hvor Enggården nu ligger vestligst, mens 
den før har ligget bag ved den nuværende østlige nabo, »Vestergår­
den«, der da lå vestligst.

Imidlertid havde de gamle en hukommelse, der var lang nok til at 
flytte »Udflytterne« tilbage til deres oprindelige klynger. Min bed-

59 



stefar, Per Smed (døbt Nielsen Petersen), der blev 94 år, og hvis 
forfædre havde boet midt i denne klynge, var én af dem. Han kunne 
ved hjælp af sin egen hukommelse, sin fars og bedstefars beretnin­
ger om klyngernes oprindelige udseende, få de gamle gårde befolket 
igen.

Og her havde vi altså boet, med »Vestergård« mod vest og den 
gamle præstegård mod øst.

På den måde fik jeg ikke alene forklaring på, hvordan det kunne 
gå til, at vi havde haft en »toft« skudt ind mellem disse to ejendom­
me, men også en første påmindelse om, at der var steder, der 
ligesom samlede mere historie end andre. Hvad historie så ellers var 
for noget.

Her var historien om en herredsfogeds søn, som man ikke havde 
gjort alt for meget for at huske, og om en præst, om hvem der 
næsten kunne siges det samme. Og det ikke alene fordi han flyttede 
fra sognet. Men også fordi den første havde forsøgt at fjerne mindel­
serne om den sidste i selve sognet, nemlig præstegården.

Når dertil føjes, at den påtvungne genopførelse af præstegården 
aldeles ikke sigtede mod genbrug som præstegård, vil man forstå, at 
der skal en ret så sikker - og lang - hukommmelse til for så længe 
efter stadig at kunne udpege stedet som præstegård.

På lokalt plan kan det naturligvis siges, at det kan være godt, at 
der før i tiden er søgt lagt en glemselens skær over dette omstridte 
naboskab, men på landsplan er det gået så meget anderledes, at ialt 
fald herredsfoged-sønnen og præstens ene søn ikke så let har kunnet 
glemmes. Deres navne var henhv. Jens Lassen og Ole Bork.

Min bedstefars andel i min interesse for hin tids naboer havde 
altså bestået i at lokalisere de to ejendomme, som min skolevej 
daglig faldt forbi. Eksakte oplysninger fik jeg først i forbindelse 
med opslag i et større leksikon på gymnasiet.

Nu havde vi i sognet ikke ret mange historisk kendte navne, så 
man blev naturligvis stolt på naboskabets vegne, da man opdagede, 
at denne navnkundige læge og videnskabsmand, stifter af Borks
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kollegium, havde fået navn efter ens eget sogn. Stoltheden skrum­
pede noget, da man erfarede, at han var født »1626 i Bork i Jylland 
af hæderlig og velbyrdig mand, Hr. Oluf Clausen Bork, sognepræst 
til Sønder og Nørre Bork«, at det altså var faderen, der havde taget 
navnet, og at den samme fader trods sin hæderlighed og velbyrdig­
hed var blevet afsat fra sit embede sammesteds.

Det er nok dette sidste, der på det lokale plan har bragt så megen 
glemsel over det navnkundige bysbarn, at der i sognet ikke findes et 
anskueligt minde over ham.

Også af den grund fik min bedstefars, naturligvis ret korte beret­
ning (eftersom han intet skriftligt havde at støtte sig til), en ikke 
ringe oprejsning, da jeg en dag nogle år senere på Statsbibliotekets 
læsestue sad med en gammel bog, årgang 1753, i hånden. Dens titel 
var »Brave mænds og kvinders berømmelige eftermæle, Deres Lev­
ned, fremgang og skæbne«.

Vi bladede nogle sider og fandt »et berømmeligt eftermæle over 
vor fordums nabo«.

Ganske vist står der i ovenstående ikke noget om hans barndom 
som nabo i Vesterbyen i Nr. Bork, og det gør der heller ikke i 
følgende linie: »gjort lykkelig fremgang i bogen og al ærbarhed i 
privat »information« og i de offentlige skoler, dimitteredes han til 
universitetet, hvor han havde »vellærde og vidtberømte mænd« som 
Ole Worm, Thomas Bartholin og Simon Pauli som læremestre«.

Det forekommer mig, at min »fremgang i bogen« havde været 
knap så udtalt på det pågældende tidspunkt, da jeg fik fat i den 
gamle bog, i alt fald undrede jeg mig over mit bysbarns hurtige 
fremgang, og ikke mindst over, at en forhenværende nabo herude­
fra det vestligste Vestjylland kunne få en så voldsom fremgang 
m.h.t. bekendtskaber hos de lærde, at man endda kunne fortsætte 
således:

»Selv fandt han nåde hos Fr. III og fik tilladelse til »hos Frem­
mede at excerxere«, hvorefter han straks rejste til de »Stæder, hvor 
de lærdeste og berømmeligste mænd« var at finde. På en flere års
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studierejse besøgte han bl.a. følgende centre for datidens viden: 
Amsterdam (bl.a. en berømt guldmager), London, Oxford, Paris, 
Turino, Bologne, Florens, Venedig, Neapel. I Rom, hvor han op­
holdt sig et halvt år, studerede han i Vatikanets bibliotek, hvor han 
»indlodes i discours med den svenske dronning Christine og Cardi­
nal Palavincio«.

Da han efter 6 års studeringer i udlandet kom hjem, begyndte han 
straks at læse og disputere offentligt og indlagde sig »den største 
berømmelse«.

Ved hans doktorpromotion var efter sigende tilstede 11 teologi­
ske doktorer, deraf 5 biskopper, foruden Kong Fr. V med dronning 
ledsaget af Griffenfeldt.

»Han blev rektor ved akademiet og dekan ved det filosofiske 
fakultet«, ligesom han stillede sig til rådighed for at tjene det alge­
mene Bedste og såvel i byen som på slottet øvede lægekunsten. Han 
blev antaget til kongens »livmedicos«.

Efter hans sidste vilje skulle det kollegie, som han havde bekostet 
opført i Kannikestræde kaldes »Collegium Mediceum«. Såsom han 
ingenlunde ville, at det skulle opkaldes efter ham, hvad det som 
bekendt under navnet Borks Kollegium alligevel blev. Til kollegiet 
skænkede han sit eget bibliotek. Desuden skænkede han testamen­
tarisk 2700 Rdlr. til bygningerne og bibliotekets vedligeholdelse, 
samt til underhold for 16 studerende, »som her ved dette kongelige 
universitet flittigen studere ville«. Yderligere huskede han »de fat­
tige skolebørn udi Riber Skole« (hvor han selv havde gået ) med 500 
Rdlr.

I sin ungdom havde han måttet slides med »en helt tynd helbred« 
og havde ofte været angrebet af adskillige sygdomme. Især frygtede 
han »en skadelig svindsot«, såsom hans »forfædre og næstpårø- 
rende haver været anfegtede af samme svaghed og hendøde«. Trods 
sygdomstegn lykkedes det ham dog »at opvarte sit embede og det 
kald, Gud havde sat hannem udi«, og han bevarede helbredet 
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nogenlunde, indtil han to år før sin død » fornam anstød af sten, som 
dog hver dag tiltog«.

Præsten Johan Philip Bockenhøffer tilkaldes efter et voldsomt 
anfald, og han tages til alters, »takkende Gud derefter af hjertet 
inderlig og sigende: Nu ved jeg, at min Frelser lever, den korsfæ­
stede Jesus Kristus, som lidde for mig, såvel som for alle syndere, så 
mange og utallige smerter i sin korsfæstelse, han vil også styrke og 
stå mig bi i mine hårde smerter og lidelser«.

At lidelserne blev hårde synes i høj grad bekræftet af hændelses­
forløbet: 20 dage efter nadveren »lod han selv sætte i værk det, som 
han tilforne efter egen betænkning, ved sund fornuft og rådføring af 
de erfarneste og fortroligste af sine venner, havde besluttet«. Ope­
rationen, som blev foretaget af højt erfarne kirurger og livlæger 
»med allerhøjeste dexteritet og forsigtighed«, bestod i, at man 
forsøgte at »lade skiere stenen, som forårsagede hannem den ulide­
lige pine ud af hans legeme«. Med datidens mangel på bedøvelses- 
og smertestillende midler in mente kan man godt forestille sig sit 
bysbarns lidelser, og da ikke mindst, når det tilføjes:

»Men som stenen i sig selv var for meere storlighed, end at der 
kunne åbnes Vey for den at udkomme, så og af større haardhed, end 
at den kunne ved de beste dertil brugte instrumenter fuldkommen 
brydes, blev al menneskelig hielp (ja, hjælp! red.) forgieves«.

Selv om man ikke i enkeltheder som patienten (»den salig mand, 
der vel tilforn havde overvejet og vidste, hvor stoor Besværlighed 
sådan Cuur medførte«) kan følge operationens forløb i detaljer, 
synes dog indgrebets gru tydeligt at fremgå af sagsfremstillingen. 
En nutidig læser vil sikkert prise sig lykkelig over at være sluppet 
knap tre århundreder bort fra disse »de beste dertil brugte instru­
menter«. Også selv om man må erindre sig, at der her var tale om 
toppen af videnskab, af kirurgi og medicin, der her opererede den 
mest »vellærde« mand, næsten inden for de samme områder. Det 
var menneskeligt og teknisk det 17. århundredes ypperste. Og 
resultatet? Operationen lykkedes - ikke! Patienten døde - netop
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»13 dage derefter«. Hvilket han vel havde tænkt sig muligheden af. 
Tilkaldelsen af præsten til »det højværdige Nadverens Sakramente« 
forinden, samt de testamentariske beslutninger og samtalerne, der 
førtes, synes at bekræfte dette. Det gælder også hans måde at tage 
operationsforløbet på. Det er ganske vist skildret af præsten, som jo 
kunne tænkes at være interesseret i en vis udlægning i eget eller 
troens favør. Men da operationen ikke alene udføres, men også 
overværes af »adskillige velerfarne Chirurgorum«, kan det vel ikke 
tænkes, at samme præst kan skildre noget, der er i så direkte 
modstrid med, hvad disse herrer har erfaret, og især da ikke, da 
præstens tanker netop i den form, vi her gengiver, senere blev trykt 
og udgivet på universitetet, hvor vidnerne til operationsforløbet 
kunne læse dem. Omtalen af dette forløb og patientens måde at 
reagere på fortsætter:

»saa lod han sig dog see, baade saa længe operationen skeede, 
meget taalmodig og bestandig, saa og derefter, som en ret Christen, 
vel fomøyet, i det han bar sit kors taalmodig, og takkede Gud, for i 
saa mange aar beviste velgierninger. Talte intet om andet end det, 
som hans Siel angik«.

Og som det var tilfældet med sådanne »vellærde, velbyrdige« 
personer (hvad vore alt for mange epitafier i vore kirker i alt for høj 
grad vidner om!) holdt man nøje regnskab med totalforløbet: han 
blev 64 år, seks måneder, en uge og fire dage gammel.

Men også den noksom »bemeldte« sten, samt flere mindre, der 
forvoldte Ole Borks død, kom på en vis måde til stor ære og 
værdighed. De afbildedes på kobberstykker, der »prydede hans 
ligprædiken«, ( hvordan så dette end skal forstås!). Desuden blev de 
gemt i en sølvæske med latinsk indskrift på det af ham stiftede 
kollegium (efter sigende efter Borks eget ønske, hvilket kan, - og vi, 
på naboskabets vegne, helst vil, at det skal - forklares ud fra den 
kirurgiske interesse, stenene måtte have). Den lærde Ole Worm skal 
på pladen nedenunder kobberpladen, hvor stenen er afbilledet, 
bl.a. have skrevet:
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»Her står jeg som et skuespil 
forborgen var jeg føre. 
Fra år til år jeg vokste til, 
og jeg blev altid større. 
Omsider pined jeg min mand, 
Tog adle Bork af live (!) 
En steen blødgjøre hjertet kand, 
naar man skal sligt beskrive. 
Den adle Bork, alle Lårdoms ven, 
med fingre man på-pegte (!). 
Nu paa mig Musa peeger hen, 
som før med hannem legte, 
Dog! Tak dig! ved den Mordere Haand, 
Som hannem tog af Dage.
Du gjorde det hans Sjal og Aand
ey skulle Byrden drage.
Hans navn og male evig staaer
og stene skulle tale, 
Om Aanden end af Legem gaaer, 
og Krop er lagt i Dvale.«

Er operationsteknikken m.h.t. at fjerne nyre-, galde- eller hvad det 
nu har været for en sten, gået frem siden min vellærde nabos død, så 
er der til gengæld sket noget beklageligt med humoren. Denne 
blanding af det højtidelige og patetiske med noget, vi opfatter som 
barokt, men som datiden ikke har gjort (hvad placeringen tydeligt 
viser), er helt forsvundet. Og at det ikke alene var videnskabsman­
den (Ole Worm var nok en af de meste vellærde venner, Ole Bork 
havde i Danmark), men også den højere gejstlighed, der benyttede 
denne stil, vidner ydermere et vers af Thomas Kingo, der var aftrykt 
på låget af æsken med stenen:
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»Her er den Morder Sten, 
der stak med Dødens Fork 
og j°S Graven - vor udødelige Bork 
Den lærde Verden sig derved et Hjerte-Meen, 
Gak Læser! gak, og græd, om du ey selv est Steen(!).

Th. Kingo.

Man må dybt beklage, at såvel stenen selv, som æsken med låget, 
samt aftegningen og kobberpladen, er gået tabt ved kollegiebranden 
1728. Selv om mange patienter senere har ladet opbevare respektive 
nyre- eller galdesten - for at »stene skulle tale« - så har sikkert ingen 
været sat i ramme af en sådan blanding af poesi og (synes vi, men 
afvigende fra datidens meningsopfattelse) underfundig (vi synes 
igen: næsten grotesk) humor.

Oluf eller Ole Bork døde som en rig mand. Bl.a. efterlod han, - 
foruden kollegiet - sine venner en halv tønde guld og 26.000 Rdlr. 
til studerende. Det gav anledning til allehånde rygter. Et af dem gik 
ud på, at den lærde mand, der foruden meget andet også havde kemi 
som speciale og bl.a. også på sin rejse havde opsøgt en kendt 
hollandsk guldmager, selv havde kunne fremstille guldet ved alky­
mi.

Andre hævdede - mere sandsynligt - at han på sin rejse i Italien 
var blevet konsulteret som mediciner af en prinsesse af huset Medi­
ci. Hun havde en ond »fjerdedagsfeber«, som ingen havde kunnet 
skille hende ved. Ole Bork helbredte hende, og det hævdes, at hun i 
den grad fattede godhed for Bork, at hun tilbød at ægte ham, hvis 
han ville gå over til den katolske tro. Men han var, som det hedder i 
den »Programmata«, der ledsager ligprædikenen i bogen, »for vel 
oplyst i sin Kristendom til at skulle for en skiden Vindings skyld 
handle mod sin Samvittighed«. I stedet for ægteskabet »beskien- 
kede den Midiceiske Familie hannem meget rigeligt, og det skal 
være grunden til Borks store midler«.

Til styrkelse af sidstnævnte tanke, anfører »Programmata«-for- 
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fatteren, den danske præst, at Bork ønskede, at kollegiet hverken 
skulle opkaldes efter ham eller have titlen »medicinske«, men der­
imod skulle hedde »Mediceiske Kollegium«.

I forbindelse med Borks ugifte stand har man åbenbart også haft 
forskellige gisninger. Herom hedder det bl.a. :

»At Ole Bork døde ugift er bekjendt, men at han dog engang 
havde i sinde at forandre sig (det står der virkelig!), er måske ey så 
lige vitterlig«. Det fortælles, at han på et tidspunkt, »ret vel til 
alders«, havde fattet godhed for et ungt fruentimmer i en vis gejste- 
lig mands hus (andetsteds er der gættet på Ole Worms datter). Han 
skal allerede have givet hende »fæstensgave«, da han en aften, da 
han ville forlade huset ud gennem en sal, hvor der hang et stort spejl, 
blev »vår«, hvordan hans »tilkommende«, der fulgte ham til dørs, i 
en slags »Kaadhed eller Haanhed over hans aldrende Person« gik og 
hinkede bag efter ham, efterlignende hans gangart. Da han ikke af 
det, han havde set i spejlet, »kunne spaae sig meget godt af fremti­
den, skreve han den gode Jomfrue en liden Epistel«. Man mener, at 
bruddet fik betydning for stiftelsen af kollegiet, og man kan nok 
sige, at der formelig lyser glæde ud af datidens kommentar: »Der 
kommer dog ingen Skade til Land, der jo nogen har godt deraf!«

I stiftelsesbestemmelserne nævnes bl.a., at af de 16 studerende, 
der her skal have friplads, skal der være to fra Ribe, også, som det 
hedder, selv om »de end ey i Førstningen kan være så fuldkomne 
udi Lærdom som de andre«.

Denne bestemmelse har mange Ribe-studenter siden nydt godt 
af. Måske også enkelte fra Bork, som stifteren dog har glemt at 
betænke med et værelse, og som derfor må vejen via Ribe, hvis de 
skal kunne komme i betragtning. En enkelt Bork-bo, som vitterligt 
var kommet denne vej, og som håbede at være berettiget til at 
komme i betragtning (- dog ikke på grund af tillægsbestemmelsen 
om lærdommen!), måtte lide den skuffelse, at han fik afslag.

(Det drejer sig om amtsforvalter Cornelius Lauridsen, Skander­
borg, der er opvokset ikke langt fra Ole Borks fødehjem, og som
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derfor mente sig dobbelt berettiget til en plads. Imidlertid mener 
han nu, at Ole Bork må have levet for lang tid før ham, eller også 
han for lang tid efter Ole Bork, for cand. polit-studiet har åbenbart 
været så lidt »in« på affattelsestidspunktet, at det ikke er nævnt som 
»støtte-givende« i stiftelsesbestemmelserne).

Ud over de studerende, der kom fra Ribe, var også mindrebemid- 
lede skoleelever ved Ribe skole blevet betænkt med en sum i stiftel­
sesbestemmelserne .

Det berømmelige eftermæle over nabodrengen gjorde et dybt 
indtryk på mit ungdommelige sind. Min bedstefar havde altså haft 
ret i, at her engang havde boet en præst. Men hvor var præstegår­
den? Efter bygningerne at dømme måtte det ihvert fald have været 
en »husmandspræst«, der havde boet der. Præstegården var tilsyne­
ladende forsvundet, og præsten også. I umindelige tider havde der 
kun været én præst, og han havde boet i Sønder Bork.

Det viste sig, som så ofte før, at den folkelige hukommelse er 
lang. Min verden havde virkelig strakt sig »langt ind i præstens 
mark«, som det hedder i historien. Endda til begge sider.

Præstegården var blevet revet ned af en anden, endnu nærmere 
nabo, der også har sat sig »et berømmeligt eftermæle«, ialtfald for 
en kortere tid. Senere gik der noget af glansen af eftermælet, hvilket 
antagelig har betydet, at vi aldrig stødte på noget synligt minde i 
sognet om vedkommende person. Det drejer sig om en søn fra 
Vestergården, Jens Lassen. Faderen, Las Lavridsen, var få år før 
Ole Borks fødsel blevet udnævnt til herredsfoged i Nørre Home 
Herred (da »ingen blandt vore og kronens bønder skulle findes 
dertil dygtig og tjenlig uden én«, som det hedder om ham i et 
kongebrev til lensmanden på Lundenæs).

Udnævnelsen kom antagelig sønnen til gode, der avancerede til 
kongelig renteskriver. Ved Københavns belejring udmærkede Jens 
Lassen sig særligt: han udstedte opflammende opråb til de belejre­
de, befæstede et anlæg ved Kastellet (hvad han dog nær var blevet 
skudt for af en dansk officer, der ikke forstod at goutere hans
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indblanden!) og han forestod opisning af en stor våge i isen på et 
sted, hvor man havde fået at vide, at fjenden ville angribe. For alt 
dette - samt for at have forstrakt kongen med nogle hundrede 
tusinde rigsdaler (efter hvad han selv siger) blev han udnævnt til 
admiralitetsråd, assessor i højesteret, landsdommer på Fyn o.m.m.

I Bork blev Jens Lassen ikke slet så populær. Ikke alene var han af 
kongen blevet fritaget for »Ægt, Landegilde og Arbejde af sin 
fødegård i 50 år (1653) og havde fået skøde på samme som en fri 
ejendom (1664).«. Han skal også her i fødesognet være begyndt at 
samle, hvad han havde mistet udadtil i de dårlige år efter svensker­
krigene (besiddelser både på Fyn og Sjælland). 1675 havde han fået 
nedbrudt de sidste bygninger af Nørkjærgården på Holmen og lagt 
jordene under Grubbesholm, som han drev ved forvalter. Da han så 
brød Annekspræstegården ved siden af »Vestergård« ned, klagede 
bønderne over ham. Han tabte sagen, og det blev ham påbudt at 
opføre præstegården igen.

Deter slet ikke usandsynligt, at det er denne Jens Lassen, der ved 
genopførelsen har sparet så meget på bygningerne, at det i så ringe 
grad minder om en forhenværende præstegård. I alt fald kunne jeg 
vanskeligt forestille mig en præstebolig her, da min bedstefar udpe­
gede mig stedet som den gamle annekspræstegård.

Helt uforståeligt blev det, efter mine »dyk« i den gamle historie, 
at der ikke fandtes det mindste minde over disse tidligere så omtalte 
nabobørn. Præstegården og Vestergård lå næsten side om side. De 
er vokset op sammen, har sandsynligvis været legekammerater (Ole 
Bork født i 1626, og om Jens Lassens første udnævnelse til kongelig 
renteskriver ved vi, at den kom 1651). Vi ved fra historien, at begge 
har deltaget i Københavns forsvar (den sidste med berømmelse), 
ellers hører man ikke om nogen senere forbindelse mellem dem. 
Man kan forestille sig, at vejene er skiltes i sagen om nedbrydningen 
af Ole Borks barndomshjem, og det er ikke utænkeligt, at Ole Bork 
har stået på bøndernes side, eftersom dommen gik Jens Lassen 
imod. Begge havde jo betydelig indflydelse hos kongen, Jens Las-

70 



sen endda som assessor i højesteret, og det er meget nærliggende at 
antage, at Ole Bork har gjort sin indflydelse gældende til fordel for 
bønderne - og den gamle præstegård.

Men hvorfor mangler vi i sognet bare et lille minde om disse to 
notabiliteter inden for vor historie? Det kan ikke udelukkende 
forklares med, at en profet ikke er agtet i sit fædreland! Dels var Jens 
Lassen - når ret skal være ret og historien skal ske fyldest - så vist 
ikke nogen profet i sit sogn. Og dels havde Ole Bork, der måske 
nærmede sig det profetiske, haft en fader, der mest ved skæbnens 
ugunst, men også ved »stormægtige« personers indflydelse var 
faldet i en sådan unåde, at man ikke senere har fundet anledning til 
at mindes sønnen.

På det hjemlige område tegner der sig et billede af Jens Lassen 
som en retshaverisk mand. Foruden over nedbrydningen af præste­
gården klagede bønderne i Bork over et Videbrev (bestemmelser 
over, hvordan bønderne skulle forholde sig m.h.t. græsning, pas­
ning af kreaturer m.v. i fællesskabet). Bønderne klagede over de 
store bøder, der var fastsat, men uden nytte. En endelig dom i 1696 
gik dem imod. Bøderne skulle betales til Jens Lassen.

At Jens Lassens indflydelse har haft virkninger tyder et par 
højesteretsdomme på. Det gælder sager, hvor præsten havde sag­
søgt Jens Lassen for at få ham til dels at betale tiende af Nørkjærgård 
og offer af Grubbesholm. Landsretten havde dømt ham, men høje­
steret frifandt ham.

Da han ville udvide sine områder, også til vands, gik sagerne 
imidlertid Jens Lassen imod. Baroniet Ryssensten fik ham idømt en 
bøde for at ville fiske østers i fjorden, og i en anden sag hævder 
Lønborggård og Lundenæs at have eneret på laksefiskeriet. Som 
bevis fremhæves, at Lassen ikke drev dette fiskeri, »og havde han 
haft nogen rettighed dertil, var det ikke af ham forbigået!«

Måske har Jens Lassen haft en forudanelse om, at der vist ikke 
ville blive gjort alt for meget fra beboernes side for at mindes hans 
fader, herredsfoged Las Lavridsen (død 1650) eller hans moder,
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eller ham selv. I alt fald synes han at have været aktiv m.h.t. at få sat 
sig varige minder i Nørre Bork kirke. Det fortælles (Palle Fløe og 
O. Nielsen: Historiske efterretninger om Hemmet, Nørre Bork, 
Sønder Bork og Sønder Vium sogne), at da Jens Lassens moder 
døde, tog han skriftestolen i Nr. Bork kirke i besiddelse, indrettede 
den til Begravelse for sin familie, satte moderens lig derind og 
aflåsede døren. Bønderne klagde derover (1696) men uden nytte.

Imidlertid har der ud over ligstenen over Las Lavridsen og hu­
stru, som i min barndom lå på kirkegulvet, men som man da 
flyttede ud og satte op på østgavlen af koret (!), været et epitafium 
over familien. Det er skildret således af præsten Borch (1765):

»I den største afdeling på tavlen findes de meget net af skildret i 
fuld korpus, sønnen Jens Lassens brystbillede findes oventil«.

Såvel »gravkammer« som epitafium er åbenbart blevet fjernet af 
beboerne. En gravsten over Jens Lassen blev det heller ikke til, 
eftersom han døde og blev begravet på Set. Knuds kloster på Sjæl­
land. I sognet er der ej heller noget minde om hans måske lidt for 
kraftige virke.

Derimod skal der være rejst en mindesten over ham i Jægerspris. 
Og det er godt nok ikke hans fædreland!
Hvorom alting er, så afhænger det sete som bekendt af øjnene, 

der ser! Det gælder sikkert også m.h.t. historien. Det kan vel 
forklare, hvorfor datiden har gjort sig umage for at glemme, mens 
den folkelige hukommelse har prøvet at bevare et omrids af et par 
historiske skikkelser fra en svunden tid.

Resultatet af de voldsomme dønninger, der i sin tid har gået i 
sognet mellem bønder og godsejer, har sikkert haft som eftervirk­
ning, at bønderne i Nr. Bork senere er blevet kendt - i nogle kredse 
for at have fuldført den første »Herregårdsslagtning«, som det er 
blevet kaldt - i andre for at have været foregangsmænd m.h.t. 
stavnsbåndets ophævelse.

At så minderne om en person, der blev landskendt og opnåede 
kongens gunst i forbindelse med svenskekrigene, er gået med i 
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købet er en anden sag, som kun kan være med til at understrege det 
ofte konstaterede: »Hvad udad vandtes, blev indad tabt«.

Ikke at man savner epitafiet eller gravstedet, som er fjernet, men 
fjernelsen af nogle sten kan kaste et underligt lys over andre, de 
tilbageblevne.

Ja, her kan man godt sige med Ole Worm om Ole Bork:
»En steen blødgjøre hjertet kand, når man skal sligt beskrive«. - 

Det gælder også de manglende.
Og det bliver endnu værre, når man tænker på de manglende 

synlige minder over Ole Bork i fødesognet Nørre Bork og sam­
menholder det med følgende linier fra Worms mindevers:

»Hans navn og male evig staaer
og stene skulle tale,
om Aanden end af Legem gaaer,
og Krop er lagt i Dvale*.

Ja, da kan man næsten få lyst til at sige med Thomas Kingos også 
glemte Ole Bork-strofe fra føromtalte bog:

»Gak Læser! gak, og græd, om du ey selv est Steen!«

Græd, ja! Men så kan man bagefter glæde sig over længden af den 
folkelige hukommelse. Den kan ufhængig af grav- og mindestene i 
en gammel bedstefars skikkelse komme og sige: ja, du ved godt 
deromme i den gård og i den ejendom ved siden af der hvor Chr. 
Syvs nu ligger ... der var det altså ... det er godt nok længe siden ... 
men der var det altså ...
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Enlige figurer i landskabet

Hvad var vel i verden det fattige liv 
med al dets fortærende tant, 
om ikke en plet med en dal og lidt siv 
vort hjerte i skælvinger bandt!

Jeppe Aakjær

Rundt i kanten af Ringkøbing fjord har der til alle tider boet 
eneboere, der er søgt ud i den store åbne natur for at leve af jagt, 
fiskeri og måske en lille plet jord til et par dyr.

Barnesindet opfatter dem helt sikkert som noget fremmed, noget 
man til en vis grad reserverer sig over for. Det kan begynde med en 
forsigtig undren, der hurtigt kan øges til fremmedfølelse og måske 
angst, hvis eneboertilværelsen understreges af betydelig forskel 
m.h.t. den ydre fremtoning. Vi tænker her på klædedragt, måden 
vedkommende taler på, måden han går på, ting, der hører ham til 
osv. osv.

Fremmedfølelsen kunne i tilfælde af stor forskel i levevis og ydre 
fremtoning kun langsomt overvindes under udvikling af en længere 
personlig kontakt med vedkommende. Som oftest nåede man ikke 
ind over denne tærskel, og vedkommende forblev for én som frem­
mede, mere stationære trækfugle i det store landskab. Enkelte 
gange om året stødte man på dem derude - men derfor være ikke 
sagt, at de ikke fik betydning for ens tanker og forestillinger. 
Tværtimod.

Vi vil prøve at hente et par af disse eneboertyper, der ligesom står 
skåret ud i landskabet ved den sydlige ende af Ringkøbing fjord. 
Hente dem tilbage fra den glemsel, der truer netop dem. Netop 
fordi de var eneboere og siden har haft så få til at sætte sig et minde.
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Og så også fordi de huskes så særlig godt. Endnu da.

Den første af dem var Karl Far’er. Jeg ved ikke, hvornår det gik op 
for mig, at han egentlig hed Jakobsen. Men det kan ikke være på den 
gravsten, han aldrig nåede at få, at jeg har læst det. »Far’er« - alene 
navnet gav vibrationer af noget hjemligt, familiært. Og det forstær­
kedes af det forhold, at han var med til familiesammenkomster og 
det vi kaldte »boj’1er«. Ved det forstod vi vistnok et større gilde for 
familie, naboer og altså bekendte fra omegnen. Det holdtes normalt 
om vinteren, og ialt fald i en periode var det almindeligt, at man også 
inviterede til spisning. Disse »boj’ler« gik så på omgang. Men som 
børn var vi naturligvis ikke med i »æ boj’ellav«, som disse roterende 
selskaber kaldtes. Vi var kun med, når de holdtes i hjemmet.

Karl Far'er, som vi så ham i 
udgangstøjet, hvoraf det 
meste var selvgjort lige fra 
»elefantskoene« til 
blankeneesekasketten.
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Her møder man så »Karl Far’er« på et eller andet tidligt tidspunkt 
i barndommen. Efter spisningen satte mændene sig ind i en stue, 
damerne i en anden. I mændenes stue skulle man færdes med stor 
forsigtighed. Her stak rundt omkring en lang pibe ned på gulvtæp­
pet. Jeg vil antage, at det ved siden af hesteforspandet har været 
datidens statussymbol, vi her stod over for.

I alt fald gjorde Karl Far’er sig ikke bemærket ved en lang pibe. 
Den var kort, og så vidt jeg husker noget sort og forbrændt. Nej, 
det var ikke piben, der tiltrak sig vor opmærksomhed. Men der­
imod de besynderlige sko, han bar på fødderne. Det kunne ikke 
undgås, at vi rollinger, der løb rundt mellem sko og lange piber, der 
stak ud på gulvet, måtte stande over for disse fødder og disse sko. 
Skoene lignede ikke nogen, de andre havde på. De var nærmest 
runde i facon, set forfra i det mindste, store læderplader med 
ophøjede rande og foret med tykt uldent klæde, oversyede på kryds 
og tværs.

Som alt, hvad Karl Far’er havde på og bar med sig rundt, har 
skoene sikkert været meget praktiske og varme, men de var så 
afvigende fra omgivelserne, at det ikke alene var børn, der blev slået 
med forundring. Stu’r Jens har allerede for år tilbage fortalt, at han 
en gang var kommet i »fodslav« med en af Vestjyllands dengang ikke 
så få vandrende svende (»Pajbjerg«, blev han kaldt, - hvad han hed 
ved ingen). De kom gående på vejen fra Holmen i Nørre Bork, hvor 
Jens boede nabo til Karl. Der var sne på vejen, og pludselig stand­
sede Pajbjerg op: »Hvad er det for en elefant, der her har gået?« 
spurgte han undrende - stående over for aftrykkene af Karl Far’er’s 
besynderlige sko.

På samme måde var det med den øvrige påklædning: alt var så 
hjemmegjort, at man nu her i skrivende stund (midten af 1970’eme, 
hvor genbrug og hjemmegjorthed i så høj grad er på mode) vanske­
ligt kan sige, om Karl har levet 50 år for sent eller 50 år for tidligt. 
Næsten alt, hvad han havde på og med sig var hjemmegjort, synin­
ger på alle leder og kanter.

7^



Det gjaldt også de forskellige huer og kasketter, han havde på. 
Over disse var der dog et mere professionelt skær. Som ung var han 
blevet sendt ud fra det lille sted på Holmen for at lære et håndværk. 
Han kom i buntmagerlære i Varde. Efter læretiden forsøgte han en 
tid at afsætte forskellige beklædningsgenstande ved boder på for­
skellige markeder i oplandet, især Varde og Oksbøl. Desuden solgte 
han fra stedet på Holmen, og mange af beboerne derude, og ikke 
mindst de større drenge, har fået en stor kasket af Karl, ofte som 
belønning for hjælp, der var ydet det lille landbrug. Ikke få af 
egnens unge har båret en sådan hjemmesyet kasket med stor skygge, 
kaldet »Blankeneesekasket«, vel uanset om modenavnet også hørte 
en svunden tid til.

Når der var kommet god gang i snakken til sådan en »boj’el«, 
kunne det hænde, at vi børn prøvede Karl Far’er’s ydertøj derude i 
gangen, og jeg kan huske, at kasketten faldt godt ned over ørerne, 
men også at alle de mange syninger gjorde, at den faldt usædvanlig 
godt til og tilmed var lun og varm.

Selv om Karls påklædning og hele ydre fremtoning ikke kunne 
undgå at fylde os med undren, skete der dog ikke det, man egentlig 
kunne forvente, at vi børn tog afstand og undgik ham. Tværtimod. 
Når han var med til selskab, var han ofte én af de få, der snakkede til 
os. Det var vel én af grundene til, at vi blev stående eller siddende i 
nærheden af ham. En anden var, at han ikke sjældent tog en stor 
hjemmegjort snørrepung op af lommen og lukkede op for »herlig­
heden« midt for vore undrende øjne. Og selv om det også efter 
datidens forhold normalt kun var nogle småmønter, han i ny og næ 
stak til os, var denne sjældne tillidserklæring noget, der ligesom 
åbnede for en sympatisk følelse for denne eneboer, der, som vi godt 
kan se nu - og som også er bekræftet af mere ældre personer - også 
sad ikke så lidt alene, selv om han var til »boj’el«.

I alt fald fik vi et helt andet indtryk af Karl Far’er, når han kom i. 
juledag, kun sammen med mine bedsteforældre. Så var det »Sorte­
per«, der skulle holde for, og de dengang gamle mennesker morede
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sig vældigt sammen med mine forældre og os børn. Den ellers stille 
og ret spinkle stemme, som kan kendetegne eneboere, kunne da 
blive ret så høj, og en bestemt lyd, når den ligesom slog over under 
latterudbrud, var i den grad overraskende i sin spontanitet og 
umiddelbare glæde, at den er blevet »stående« i erindringen som 
den største modsætning mellem det, Karl Far’er egentlig var, og det 
han normalt - mand og mand imellem - gik for at være.

Stemmen, der ligesom ikke helt slog til til en latter over et spil 
»Sorteper«, blev ligesom et symbol på den modsætning, der kunne 
komme til udtryk i Karls optræden. Han kunne i selskab og blandt 
omgivelserne virke meget stille og beskeden, måske lidt reserveret, 
stolt, men altid høflig og korrekt i sin optræden. Men noget af det, 
jeg senere har fået fortalt af folk, der har kendt ham godt, viser, at 
Karl Far’er må have haft det helt anderledes svært end det forholds­
vis stilfærdige og rolige ydre kunne få os børn og unge til at forestille 
os.

Når andre drog afsted fra »Boj’ler« på Enggården med lygter på 
vogne, gik Karl lige så stille op over markerne for at komme direkte 
ned til sit eneboerhjem. Han hævdede altid, at han let kunne finde 
vej; men flere gange er det sket, at han er gået vild i moserne 
omkring hytten, inden han nåede hjem. En aften var han gået fra os i 
dårligt, uklart vejr. Han gik vild på marken, og da han lang tid efter 
kom ind til vor nærmeste nabo, udbrød han overrasket: »Nej, bor 
du her, Claus?«

Vi har været rundt ved nogle gamle naboer til Karl for at få vort 
barndoms noget usikre billede af ham »op at stå«. Jens Jørgensen, 
»Stu’r Jens«, træffer vi i huset ved fjorden. Her har han selv boet 
alene næsten så lang tid, man har kunnet huske: den samme seng, 
det samme bord, den samme ovn - og det samme gevær (stammende 
fra 20’erne). Men det har ikke været nogen eneboertilværelse for 
ham. Fiskeriet og geværet har ført ham sammen med en mængde 
mennesker. Nu bor han sammen med en fiskekammerat i et andet 
hus ved Kirkehøj havn. Lægen har efter et af de sjældne tilfælde af
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sygdom i Stu’r Jens’ 84 årige lange liv nedlagt forbud mod, at han 
so ver alene. Så går han en tur herhen om dagen - mellem fiskeri- og 
jagtture (trods alderen, trods svækket hørelse - så han må have fat i 
høreapparatet, nu han skal til at fortælle - har han også dette efterår 
-1976 - været på jagt og da også dubleret et par fugle. Så synet er der 
ikke noget i vejen med, selv om han siger, at det kniber med at få sig 
vendt, når de kommer under trækket!). Og der kommer stadig 
nogen, der lige skal ind og snakke med Jens.

Det var da også især fiskeri og jagt, der bragte Jens sammen med 
eneboeren Karl Far’er. Og så det, at Karl kom meget i hans barn­
domshjem hos Niels Aksel Jørgensen og senere hos sønnen Niels 
Chr. Jørgensen, der overtog gården på Holmen, og hvor Jens i 
lange tider fortsatte med at hjælpe som karl. Karl kom regelmæssig 
op og hentede mælk, og ofte kom han også op om aftenen og læste 
avis. Jens kom meget ned til Karl. De havde meget sammen m.h.t. 
fiskeri og jagt, og et par gange var det den fælles interesse, der 
gjorde, at de blev forsonede.

Karl havde i sine yngre dage en båd i fjorden og fiskede en del. 
Senere blev det mest til, at han medede i bække og grøfter. Han sås 
ofte komme vandrende med et helt batteri af hjemmegjorte snører 
og stænger.

Han gik også, især i begyndelsen af bekendtskabet en del på jagt 
sammen med Karl. (Jens selv var begyndt som 12 årig, selv om det 
dengang ikke var helt så officielt, men blev opdaget ved, at der 
begyndte at forekomme hagl i fugle, der skulle være fanget i snare!) 
Karl skød ikke de mange, men »kunne godt få en and en gang 
imellem«. Men han brød sig ikke om, at man talte skeptisk om hans 
jagt. Dengang var det lovligt at skyde svaner, og Karl havde på træk 
skudt én af to mulige. Da det blev sagt til ham: »Hvorfor skød du 
ikke den anden?« svarede han kort og mut: »Jeg synes jeg gjorde det 
godt!« - og så kunne han godt undgå vedkommende et stykke tid.

Jens var også mistænkt for drilleri. Karl kunne godt være mis­
tænksom og lægge noget i noget, som egentlig ikke havde dækning.
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Og så snakkede han ikke med nogen om det, og det kunne der gå 
længere tid med.

Onsdag var den dag i ugen, da der foruden surmælk kom kærne­
mælk hjem til gården fra mejeriet. Karl havde som sædvanlig hentet 
mælk på gården, men ved en fejltagelse var han kommet til at fylde 
Karls spand med surmælk. Da Karl kom hjem, skiltes mælken, og 
han kom farende op på gården igen.Jens kom ind i gangen foran 
stalden, og intetanende hørte han Karls stemme, der var helt skinger 
af bevægelse.

Niels Chr.: »Jeg tror nu ikke, at han har gjort det med vilje!« 
Karl: »Du ved ikke noget om, hvad sind han går med!«
Da jeg lukkede døren op, kom han farende med spanden hen ad 

staldgulvet mod mig:
- »Der har du det!«
Og så vendte Karl sig om og for ud af stalden. Længe efter var han 

mut og ville ikke betro sig til mig. Senere kom det igen. Da jeg 
spurgte om noget med jagten, kunne han godt snakke.

Selv om vi ofte snakkede, kom han dog aldrig ind på private 
forhold, og man skulle ikke spørge om det. Han ville altid betale 
enhver sit, også selv om han egentlig ikke havde råd til det.

Denne hæderlighed, som kendetegnede Karl Far’er kunne imid­
lertid give sig de mærkeligste udslag. Der hørte kun en enkelt ager 
til det lille sted, og normalt havde Karl kun en ko og måske en kalv. 
Men markarbejdet kunne han jo ikke gøre uden forspand, og så var 
der en stiltiende overenskomst mellem Peder Jensen og Niels Chr., 
at de skulle forlange 2 5 øre for »en biéd« dvs en kvart (dagen var delt 
i fire kvarter). Det var vel at mærke med forspand, og det var vel, 
fordi Karl ville have lov at betale, at de havde denne sats. At den var 
helt urimelig lav betød ikke noget for dem, da de slet intet ville have 
haft, men så syntes Karl, at han havde gjort »ret og skel!«

Imidlertid kom han en dag i avisen til at læse, at en daglejer skulle 
have 30 øre i timen, og da man så et par dage efter skulle køre Karls
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mødding ud, fandt han ud af en ny betalingsmåde. Den skulle 
respekteres, hvis ikke man ville være uvenner med ham, så han ikke 
senere ville tage mod hjælp. Jens og Karl hjalp hinanden med at 
fylde på vognen på møddingen, og Niels Chr. kørte ud på marken. 
Senere hjalp de hinanden med at sprede gødningen.

- Da vi var færdige spurgte Karl: Nå, hvad skal du ha’ Jens?
Ja, jeg skulle jo ha’ en 25 øre (den normale takst).
Nej ! det kunne Karl ikke gå med til. Jeg skulle have 30 øre i timen 

for to timer, altså 60 øre!
Niels Chr. fik så 25 øre for samme tid, men med forspand.
Vi ville ikke have haft noget. Men sådan var Karl, altid så ærlig, 

men han kunne ikke rigtig taksere, hvordan han skulle bære sig ad 
med det!

-'Du var jo også hjælper et par gange nede hos Karl?
Jens tænker sig lidt om, fikser lidt ved høreapparatet, venter lidt 

som om han skal lytte fortidens, Karls stemme frem af glemselen, 
Karls kaldende stemme, de to gange han var i henholdsvis indbildt 
og svar nød.

Så fortæller Jens med en munterhed og et lune, som ganske vist er 
karakteristisk for ham, men som alligevel er usædvanlig velbevaret, 
hans høje alder taget i betragtning:

Engang havde Karl været oppe og i avisen læst om udbryderkon­
gen Schwarz. Han var flygtet og anholdt flere gange, og nu var han 
altså på fri fod igen. Karl mente én af de følgende nætter da at have 
oplevet følgende: om natten var døren blevet åbnet ganske stille, en 
hånd var kommet til syne, hvorefter døren var blevet trukket til 
igen. Kort efter havde Karl hørt én liste op ad trappen og op på 
høloftet over stuerne.

I forvejen havde Karl allerede været omme for at hente Jens 
Søndergård, og så kom han om til Niels Chr. og spurgte ham, for 
det var nødvendigt der var to, mente Karl. Jens spurgte Karl, om 
han skulle tage bøssen med.
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- Nej, det synes jeg ikke. Vi skulle nødig udgyde blod!
Karl ville så en vej tilbage til Jens Søndergård, så han kunne stå 

derudenfor, så man kunne kalde ham til, hvis det blev nødvendigt.
- »Jeg gik så med Karl ned mod huset. Han ville ikke med helt 

hen til huset. Han blev stående lidt på afstand, og jeg skulle så vinke 
ud af lugen efter Jens Søndergård.

Jeg råbte ud, at der ingenting var. Han råbte, at jeg skulle prøve at 
tage forken og stikke i høet!«

Da jeg kom ned og fortalte, at der ingenting var, skulle vi have 
kaffe med Karl.

- Ja, han må jo være smuttet, var Karls kommentar«.
Ved en anden lejlighed var der virkelig behov for hjælp. Han 

havde en aften, hvor vi sad flere i stuen, talt om, at han vist skulle til 
at have skorstenen ned. Den var ved at være for gammel.

- Ja, sæt du en dynamitpatron til den, så den kan ryge i luften, 
sagde Peder Jensen. Det var kun ment i spøg, men det kunne ske, at 
Karl ikke helt optog det sådan. I alt fald sagde han:

- Ja, du er en lun karl, Peder Jensen. Jeg kender dig godt! - Og så 
Karl ud af stuen og hjemad.

Nogle dage efter kom han om morgenen ind i stalden og sagde, at 
nu var skorstenen faldet.

- Jeg fulgte med ham udenfor. Du har da set forkert, Karl. Jeg 
kan da se »æ piv’« (piben) er der endnu!

- Ja, piben, men det er sunket sammen nedenfor!
Jeg gik så med Karl. Han turde ikke selv komme på det faldefær­

dige hus, så jeg måtte forsigtigt kravle op. Da jeg tog kransen (den 
øverste ring af mursten) af, skiltes skorstenen i to dele, og jeg måtte 
slå armene om den for at de to dele ikke skulle falde til hver side ned 
på taget og gå igennem. Jeg råbte til Karl, at han skulle skynde sig op 
efter P’Jensen.

Nu var Karl i alvorlige vanskeligheder. Han løb frem og tilbage 
flere gange.

»Peder Jensen! Peder Jensen! Nej, Nej!« råbte han et par gange,
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men skyndte sig så alligevel op efter ham, løbende tværs over 
markerne.

Hverken Jens eller P’Jensen havde senere kunnet glemme denne 
situation:

Imens Jens, der også dengang svarede til sit navn, stod på det 
faldefærdige hus og holdt den faldefærdige skorsten sammenn med 
sine store arme, for den ængstelige, spinkle Karl - uvant med løb - 
tværs over markerne for at hente undsætning.

Den kom. Jens og Peder Jensen hjalp så hinanden med at få 
stenene ned på hver side af huset, og Karl livede kendeligt op, mens 
det stod på.

Skorstenen stod ikke til at redde, og en ny måtte sættes op, men 
for en gangs skyld skete det, at Karl meget hurtig blev gode venner 
med én, han havde forladt i vrede. Peder Jensen takkede senere 
Jens, fordi Karl var blevet sendt op for at hente ham, så Karl kunne 
få lejlighed til at se, at han ikke ønskede skorstenen sprængt i luften, 
men tværtimod ville hjælpe ved at tage den meget lemfældigt ned på 
jorden.

Skorstenen blev muret op, men senere gik det huset på samme måde 
som skorstenen. Det begyndte langsomt at skride sammen. Taget 
blev forsømt og begyndte at synke ind. I lang tid fortsatte Karl sit 
stille eneboerliv med et hjørne af taget sunket ned. Det tog han ikke 
så nøje. Oprindelig havde han overtaget stedet efter sine forældre 
med et par køer. Senere var der kun en ko og en kalv. Som han gik 
rundt og snakkede med. En dreng fra nabogården kom engang i 
skole og havde været nede ved Karl Far’er og hørt ham snakke med 
dyrene: »Vil du ha’ hø først, eller vil du ha’ vand først? Måske vil du 
ha’ hø først? Nå, nu får du altså vand først! ...« Det blev på 
mærkelig måde til en art ordsprog, som vi i lang tid gik og sagde til 
hinanden: »Vil du ha’ hø først, eller vil du ha’ vand først ...«

En gang imellem blev han urolig over det med taget, og senere, da 
det i stormvejr begyndte at drysse ned fra loftet, begyndte han selv
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Mit hus er næsten faldet. Skorstenen er blevet udbedret, men det begynder at skride 
ud i begge ender. Det skred dog meget mere sammen, inden han forlod det. Foto lånt 
af Marie Jørgensen, Nr. Bork

at tale om det. Dyrene forsvandt efterhånden, og selv om naboerne 
et par gange var til »afstivning« - én af gangene blev det sagt, at det 
var det store skab til Blankeneese-kasketterne, der havde holdt 
loftet oppe, så det ikke faldt ned over ham!

Endelig, en dag hen på vinteren, blev det Karl Far’er for farligt. 
Hen mod aften så vi ham komme gående ud til os på Enggården. 
Han kom roligt, på sin stilfærdige måde, næsten som havde han sig 
selv under armen. Han lignede sig selv fra de mange foregående 
gange, han var kommet: pænt klædt på i sit hjemmegjorte tøj med 
den store kasket og de store sko. Det var ikke til at se på ham, at det 
vel var de mest afgørende skridt i hans lange eneboertilværelse, han 
nu tog. Det var et uigenkaldeligt afsked.

»Mit hus er faldet!« sagde han ganske roligt, ja, som kunne det 
have været et tegn på den begyndende vinter, han havde lagt mærke 
til og nu ville gøre andre delagtig i.
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Nu viste det sig at være helt rigtigt: taget var sunket ned i de 
fattige rum, og det blev aldrig mere hans hjem. I stedet kom han til 
at bo på loftet hos os den følgende vinter. Herefter fandt man et par 
rum til ham et andet sted, og om ikke på Holmen så blev han dog i 
sognet, til han i en ret høj alder kom på sygehuset, hvor han døde.

Så vidt erindres føltes det allerede dengang som noget af et savn, at 
Karl Far’er først flyttede ud af vores tilværelse - og siden helt 
forsvandt. I vor solide dagligdag var det som et bud fra en anden 
verden, når Karl kom ned til os. Vi kunne som børn ikke forstå, 
hvorfor han talte, som han gjorde. Det var en tynd, lidt ubrugt 
stemme, der vidnede om en ikke ringe forstand. Der hang ligesom 
en rest af en fornem finfølelse både ved hans besynderlige påklæd­
ning, men da især ved sproget. Hvorfor kunne han ikke tale som 
andre vestjyder? Det kunne da ikke være det - hvad vi ret tidligt 
hørte - at han var udlært som buntmager i Varde, der gjorde det. Og 
det kunne da heller ikke være på grund af en særlig sprogform, som 
vi efter referaterne fik indtryk af, at han anvendte over for koen og 
kalven dernede i sit eneboerhus.

Det varede temmelig længe, inden det gik op for os, at såvel sprog 
som levefod tildels var noget, han selv var født ind i og opvokset 
med. Vi blev måske klogere, da vi spurgte os frem til en slags 
forståelse af hans formelle skæbne, men samtidig forsvandt også 
noget af det, der havde øvet tiltrækning på os. I alt fald husker jeg 
tydeligt en art skuffelse, da det viste sig, at det familiære vidtfav­
nende »Far’er«-navn ikke havde det ringeste med forestillingen om 
»far« at gøre. Der var ingen - og kom ingen - børn i hans tilværelse.

»Far’er« var en vestjysk udtale af ordet farver. Det skulle altså 
have været Karl Farver, men blev i stedet til Far’er, der igen ofte 
blev til en enstavelsesform »far’«!

Farver-navnet havde sin særlige oprindelse. Karl Jakobsens far 
stammede fra en stor gård, Gammellund, på sydspidsen af Mors. 
Det skal have været en god gård, som han - så vidt vides - var eneste 
arving til. Hans skæbne blev noget af en Marie Grubbes (der ymtes 
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både om tab i kortspil og kontroverser med loven - samt ikke 
mindst familien), idet han forlod gods og arveret og søgte ud i 
ubemærketheden. Det blev en forholdsvis blød landing her midt i 
det vestjyske. Det siges, at også godsejeren på Lønborggård, Tran­
bjerg, var medvirkende hertil, idet han ud fra godset skaffede ham 
en lille ejendom i Houem, Hemmet sogn. Denne ejendom gav ikke 
så meget af sig, at han kunne eksistere på den uden ekstraindtægter 
(- gæld skal der have været rigelig af fra Gammellund-tiden). Han 
begyndte da at farve for folk, og de ældste i sognene har kunnet 
fortælle om, hvordan de som små var blevet sendt til Houem med 
uldent klæde, der skulle farves ved farveren.

Senere flyttede godsejersønnen længere ud i ensomheden, tværs 
over gestengene mellem Hemmet og Nørre Bork og fik »fodfæste« i 
det lille hus i den yderste mark på »Holmen«. Her blev huset bygget 
på en lille knold med enge, grøfter og lave marker omkring. Husets 
plads ses ikke mere, og efterhånden vil folk nok blive mødt med 
mistro, når de fortæller, at her på dette afsides sted i sognet har der 
boet et par mænd af fornem slægt, hvoraf den sidste holdt ud til 
taget faldt.

Vi, der kun har kendt Karl Far’er, stillede os allerede noget 
skeptiske over for følgende beretning: om vinteren kunne vejene 
næsten være ufremkommelige ned til huset på Holmen, og familien 
Jakobsen levede meget isoleret. Men nu og da måtte beboerne 
spærre øjnene vidt op, når et fornemt firspand kom rullende ned til 
hytten i engdraget, og et par stateligt klædte damer steg ud, mens 
kusken bukkede dybt. Men denne rullende forbindelse til en mere 
glansfuld fortid er faktisk blevet bekræftet af flere, der kendte 
familien.

Og en anden beretning om den kranke skæbne, familien måtte 
møde, er ligeledes bekræftet af en forhenværende nabo: foruden 
Karl var der to piger i huset. Den ene havde gode evner og blev 
senere lærerinde. Den anden var uhelbredelig syg på sind og for-
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stand. Hun var al den tid vedkommende kendte familien altid 
spærret inde i et rum i huset. Hun blev aldrig set udenfor.

Fra en anden kilde er det fortalt, at da indtægterne af det lille 
landbrug, samt farvervirksomheden var blevet for små, og udgif­
terne, bl.a. til den syge datter, var blevet for store, skønnede en 
repræsentant for sognerådet, at der måtte være nød til huse. Han gik 
ned på Holmen for at tilbyde en eller anden form for hjælp. Men 
slægtsfølelsen var stadig så velbevaret hos godsejersønnen, at re­
præsentanten for sognerådet måtte retirere.

Den sidste beretning har ikke kunnet efterprøves ved den ende­
lige affatning af den samlede beretning om eneboer-familien på 
Holmen. Den kan let være sand. Meget tyder på en ret udpræget 
slægtsstolthed trods de kummerlige kår. Men det vil altid være et 
spørgsmål, hvormeget i disse kår, der var ønsket og endda måske 
selvvalgt.

Der er jo nemlig den nærliggende mulighed, at det kan være en 
ønsket version af et bagvedliggende hændelsesforløb, der lettest har 
vundet indpas i folks sind og tanker. Og at det så er denne version, 
der er (blevet) den »sande« beretning. Det er heller ikke udelukket, 
at eneboernes version slet ikke er blevet hørt dengang og således 
heller ikke har kunnet formidles videre til de mennekser, der har 
fortalt os om det. En repræsentant for sognerådet vil nok have en 
fortrinsstilling frem for eneboeren, og ikke mindst når den sidste 
må henregnes under begrebet »uvildig«.

En anden eneboer, hvis ydre fremtoning også stak meget af fra 
omgivelserne, var Mads Kvaj’. Hans hus havde vi altid for øje i den 
sydlige horisont, mellem Blåbjerg og Anerbjerge. Det synede ikke 
af meget, og det gik efterhånden mod forfald ligesom Karl Far’s.

Men mere end huset var det båden og manden, der virkede 
fremmed på os, og vi nåede ikke at få så megen kontakt, at vi kunne 
overvinde denne følelse af at stå over for noget ukendt og fremmed- 
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artet, der gjorde os bange. Vi kendte denne sorte, tjærede båd, når 
den lå i Fahlen, som Enggården havde eng ud til. Muligvis har han 
på et så tidligt tidspunkt i ens tilværelse, at man ikke kan huske det, 
sagt til os, at vi ikke måtte komme op i hans båd, eller også har andre 
sagt, at vi helst skulle holde os væk. Jeg kan bare huske, at jeg som 
helt lille nærmest flygtede fra Fahlen, når denne sorte mand med det 
sorte skæg i det sorte fiskertøj - og undertiden med sejl, der var 
mørke af beg eller tjære - kom sejlende ad Fahlen i sin sorte båd. 
Heldigvis kendte man dengang ikke så meget til den græske gudelæ- 
re. Ellers ville man måske havde opfattet Mads som Charon på vej 
ned ad Styx-floden, på vej mod Hades, dødsriget, dette glædesløse 
glemselens sted.

Vi har prøvet at hente denne eneboer-tilværelse tilbage fra glemse­
len. Det har været svært, og omtalen vil nok tegne sig lige så 
mangelfuld, som vi udenforstående opfattede hans tilværelse.

Der var først navnet: Mads Kvaj’, som oftest udtalt Ko’Waj, eller 
Ku’Waj. Kun under dette navn kendte vi ham. Det viste sig, at han 
hed Mads Kristensen. Han var født 16.1.1858. Navnet Ko’Waj var 
en forkortelse for en Ko-vade over en bæk i engene vest for 
Asted-Kvong. Her havde han - efter hvad en 85-årig nevø, Peter 
Kr. Jensen, Frøstrupgård, har oplyst-en vandmølle, dervar indret­
tet som benmølle. Disse benmøller var ikke så sjældne, da de lavede 
benmel, der tilsattes kreaturfoderet. For eksempel har der ligget en 
benmølle, der var drevet ved sejl, i forbindelse med den sidste 
ejendom ud mod Kirkehøj i Nr. Bork.

Hvorfor Mads Kristensen er flyttet ud til Fahlen er der ingen, der 
har kunnet fortælle. Han er født i Hallum. En søster, Ingeborg, 
blev gift og flyttede ind på Frøstrupgård. Mads synes at have fulgt 
den bæk, der begynder i Hallum. Efter en tid ved Ko-Vad nedlagde 
han møllen. Sikkert har han spekuleret på, hvor den strøm, der drev 
hans vandmølle bar hen. Ialt fald har han fulgt den helt til den vider
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Mads ønskede ingen utidig interesse - hverken fra Leger eller rengøringsassistenter. 
Og ej heller fra fotograf er! Her er han blevet taget på den måde (foto: Ema Sommer 
Lauridsen), at fotografen har aftalt med Laurids Sommer Jacobsen, at han skal holde 
Mads hen med snak, mens hun tager billedet - på afstand. - Måske det eneste billede, 
der er taget af ham.

sig ud til Fahlen og går ud i Ringkøbing fjord. Her slog Mads sig ned 
i et lille stråtækt hus. Og her blev han.

Nu er huset borte, og de mennesker, der kendte Mads, bliver 
færre. De, der har kendt ham godt, er sjældne.

Den nu 89-årige Anton Andersen, der også har boet ved Fahlen 
(nu bor han og hans kone, Margrethe, på plejehjemmet i Nr. 
Nebel), kan ikke huske, han er flyttet ud til Fahlen. Mads fortalte 
ikke noget om personlige forhold. Jeg ved kun, at han gik alene 
deroppe, hvor han kom fra. Og så flyttede han herud, for han ville
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hellere ud at fiske. Herude ville han også helst passe sig selv m.h.t. 
fiskeriet. Ellers ville han godt indenfor hos os.

»Når han kom om morgenen og lagde til, så tog det sådan en tid, 
inden han fik ankeret ... og han sad og så op (Anton boede lige 
ovenfor Fahlen), om ikke Margrethe skulle kalde på ham til mor­
genkaffe. Sådan fik han jo en kop kaffe«.

Han ville også gerne gøre gengæld. Men det så ikke alt for renligt 
ud i de to stuer, der var i huset. Husdyr var der ikke, men nok lus. 
Og flere af naboerne har fået lus på sig, når de har besøgt ham, især 
hvis de som krofar Simon (Sommer Lauridsen) har sat sig på senge­
kanten hos ham under hans sygeleje. Doktor ville han ikke have. 
Og der kom ingen og gjorde rent, fortæller to damer fra nabolaget, 
Margrethe Andersen og Erna Sørensen (f. Sommer Lauridsen, altså 
én af kropigerne, som de kaldtes). De mener heller ikke, at han 
nogensinde fik tøjet vasket, selvom det måske er overdrevet, når det 
er sagt, at han tog bare en skjorte udenpå, når den, han havde på, 
blev beslødt. Vand brugte han mere til at lave kaffe af end til at vaske 
sig i. Det skal være hændt, at en ældre mand, han fiskede med, og 
som efter mange opfordringer tog mod til sig og gik med ind til 
kaffe, lod kaffen gå ned i et hul, der var i gulvet nede under bordet, 
fordi han havde set frølår i kaffekandetuden.

Chr. Jensen, Frøstrupgård, fortæller, at han har været med sin 
far, Peter Jensen, ude med tørv til Mads. Det var jo en lang vej, og så 
plejede Mads at invitere til kaffe på æ Fah’l Kro. Men selv om de var 
kørt den lange vej, skulle Mads gerne ud at fiske, næsten inden de 
var færdige med kaffen.

Var han utilnærmelig? menneskesky?
Erna Sørensen: På os virkede han fredelig og venlig. Var Mads 

syg, bar vi mad over til ham. Men han ville ikke spise, når Far kom 
med det. Hvad han snakkede om? Dagligdags ting. Han klagede 
aldrig. Og jeg tror også, han godt kunne snakke med dem, han ofte 
mødte herude. Der kunne jo godt være nogen, der ville holde sjov 
med ham; Jeg kan huske en lillejuleaften, da jeg var ved at hjælpe til
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»Hans tag var ved at flyve af under en storm. Sa kom han hen for at hente hjælp. Vi 
fik bundet et par lange brædder op, så det blev liggende. Det var han glad for. Hans 
gamle hus det var jo Mads' et og alt«, siger Anton Andersen. Han fik ikke lov at dø i 
det. Selv om han ikke let kunne slippe det, måtte han efter sygehusophold på 
plejehjem. Han døde i Lønborg 6.4.1938 - 80 år gammel. Foto lånt af Anton 
Andersen

med at gøre klar til jul, da kommer Mads ind. Jeg kunne godt se, at 
han gemte på en pose (han plejede altid at have chokolade og 
appelsiner med juleaften). Nå, kommer du og ser til os i aften, 
Mads? sagde jeg til ham. Han plejede altid at komme over til os 
juleaften, men da var der en spøgefugl nede ved købmanden, der 
den dag havde spurgt ham, om han ikke skulle over til Simons om 
aftenen. Han kom så igen næste aften.

Mads Ko’Waj fiskede kun med flyndernet i fjorden. Han solgte 
fiskene, enten til opkøber, eller gik selv rundt med dem. Det var 
ikke ualmindeligt, at han var inde og få en punch på en sådan tur. 
Det kunne godt blive til adskillige. Og kom der for meget under 

91



vesten, kunne Mads godt blive voldsom, fortæller Anton Ander­
sen.

- Eller gæsterne kunne få en overraskelse, når de kom ind til ham. 
Laurids Fahl fortæller, at engang var en far kommet på besøg med 
sin dreng. Mads lavede en »sammenkogt« ret:

- Hvad Mads’ øjne kan se, det kan Mads’ hænder lave«, sagde 
Mads, og drengen glemte ikke sin forundring over det han så i 
gryden: det var kogt skulder (flynder) og^en and i sødsuppe med 
svesker. Og alt sammen i samme gryde!

Anden har Mads antagelig selv skudt. En gang var han kommet 
for langt op på Værnet. Eller rettere: han var kommet op på Tipper­
ne, hvor man heller ikke dengang måtte komme som jæger. (Især 
ikke, hvis Hans Jepsen, sognefoged og opsynsmand, var i nærhe­
den. I alt fald forlangte han, som det skal være sket, at man skulle 
»pot’ æ bøs«, når han kom). Han var med Andreas og Niels 
Ingvardsen, fortælles der. De blev taget for ulovlig jagt og skulle i 
retten betale en bøde, Mads 2 kroner, men det ville han ikke. Han 
havde ikke gjort noget ulovligt. Men han havde da skudt på Tipper­
ne? Ja, men det kunne jeg lige så godt have ladet være med. De kom 
alt for højt! Mads ville så sidde bøden af, men Andreas Ingvardsen 
ville have ham med hjem og betalte også hans bøde.

- Fiskede du sammen med Mads Ko’Waj, Anton?
- Han ville helst ikke fiske sammen med andre. Han var så 

indlevet i det at ville passe sig selv. Og han havde også sin måde på 
det. Jeg kan huske, at han oppe ved »æ Flæjbosk« (Flægbusken ovre 
på Værnet) havde en hølé med. Så slog han sig et spor hen gennem 
tang og grøde, så han kunne sætte net ud på lavt vand. Han vadede 
også tit nettene ud. Så havde han nogle ståltrådspinde, som han satte 
i kantsnoren (»æ Tel’«), så de ikke rebede.
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Havnen, der endte ...
...en havnehistorie uden sammenligningsgrundlag

Med Enggårdens marker og enge liggende ud til fjorden kunne det 
ikke undgås, at Kirkehøj havn blev et centrum for vor barndoms og 
ungdoms oplevelser. Den blev udgangspunkt for vore sejlture, 
fisketure, skøjteture om vinteren og badeture om sommeren.

Som voksen kunne man godt indse det berettigede i de mange 
advarsler, man som lille havde fået mod den skjulte fare, der lå i 
denne besynderlige havn, der ligesom ikke ville komme til land. Det 
så for vore undrende barneøjne underligt ud, at en havn skulle 
begynde så langt »fra fast ikke overskyllet land«, som de dengang 
voksne åbenbart har kaldt det i deres ansøgninger om at få forholdet 
ændret.

Midt i barndommen tog havnen et ryk mod land. En dag, vi var 
på badetur lå der derudenfor, hvor havnen fik alt for tidligt ende, et 
altopslugende uhyre af en sandpumper. Den sendte sand og grus og 
undertiden en levende ål op i en stor, hurtigt voksende dynge, og vi 
fik travlt med at undersøge, hvad der kom ud af tuden.

Nu var havnen næsten ved land. I alt fald kunne vi fra land se, 
hvor den begyndte. Vi kunne stå og se ned i det mørke dyb, når vi 
vadede nogle få meter ud fra det faste land.

Nye ændringer fulgte. På »rejserne mange til Landet bag Hav« 
skulle man altid ud at se, hvordan det gik med fiskerne og deres 
havn: så var den endelig nået i land, så havde den udvidet sig til en 
bredere inderhavn, så havde den fået kajanlæg, og så sandelig, om 
fiskerne ikke selv havde lavet det, og så var der kommet en marina 
til, og så, så ...
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Ringkøbing fjord med Værnet i baggrunden. Foran Kirkehøj havn. Tidligere havde 
Enggården marken foran haven syd for vejen. Ved markbytte skiftedes med marken 
øst for, hvor nu »Bork Camping« ligger. Luftfoto

En dag før jul var jeg igen derude. Et par af fiskerne stod og skuttede 
sig mellem fiskekasser og redskabsskur. Der var ligesom en noget 
trykket stemning. »For på mandag skal vi skrive under ...« Situati­
onens alvor gik op for mig. Ved årsskiftet 76-77 skulle fiskerne afstå 
deres havn. Vi snakkede med flere, og udtalelserne gik fra: »Der var 
jo ikke andet at gøre, når de har lagt marinaen lige uden på vores 
havn. Det er jo ikke til at holde adskilt«. (Der tænkes på havnepen­
ge, procenter og måske regler for benyttelse af havnen) og til: »Det 
er forkert!« og » A tøv’s det er now’ed pjat. Men no’er vi jo ve’o vær’ 
gam’el o ’hår et’ now’ed o sæj’« (... har ikke noget at sige).

En ældre fisker, som husker havnen med skibene på »Reden« og 
en ren sandstrand uden bebyggelse (de nærmeste ejendomme lå ca. 
200 m fra kysten) og nu oplever en fredningslinie fastlagt med 150 m 
grønt område fra kystlinien for bagefter at se et forslag til byplans-
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vedtægt med bebyggelse langt uden for selve kystlinien kan ikke 
lade være med at trække på smilebåndet. Han siger:

»Jamen, hvor bliver så det miljø af, som vi har ønsket at bevare 
herude ved havnen med fiskeriets interesser mod syd og lystmarina 
mod nord, som kunne fortsættes mod nord efter behov?«

Nu er det jo klart, at der skal blive problemer, når folk, der 
bygger til vands, ikke når til land, mens folk, der normalt bygger på 
land også begynder »til vands«, og det er faktisk den historiske 
forklaring på, hvorfor fiskerne ved Kirkehøj i Ringkøbing fjord så 
tidligt fik deres egen havn, og også på, hvorfor de har valgt at afstå 
den igen.

Nu er det sådan, at alt, hvad der ligger forud for ens egen levetid, 
fortaber sig langt bag ens tidsalder, ja, ligesom rækker ind i den grå 
oldtid. Sådan også med ens hjemmehavn. Man forestillede sig noget 
ældgammelt. Kirkehøj, der skulle kirken have ligget for umindelige 
tider siden, blev man fortalt. »... oc formines kircken der først at 
skulle haffue staatit oc siden for haeffloden forflyt med byen ved tue 
eller trei piilskud øster paa« kunne man læse i en gammel beretning. 
(Indberetning fra sognepræsten til Ole Worm 1638).

Så prøvede man at få navnet bekræftet: gravede ned til noget, der 
lignede et system af store sten, der passende kunne være kirketom­
ten. Det var ren istid! Stenene lå nøjagtig som isen havde lagt dem 
fra sig. Der er så lidt, der minder om istid på disse kanter, at man er 
tilbøjelig til at glemme, at den har været der. Det var også denne 
fejlslutning, der viste sig at ligge bag det forhold, at havnen ikke 
ville helt til land.

Selve navnet begyndte ligesom at tabe terræn, jo længere man 
kom ned, i kulturlagene, i historien. At Kirkehøj er en gammel 
ladeplads står fast. På et kort tegnet af videnskabernes selskab 1803 
er der, trods de meget få veje, der er på kortet, en tydelig vej til 
fjorden på dette sted. Men navnet er ikke benyttet.

Meget taler derfor for, at det ikke er en kirke på stedet, der har 
givet dette navn, men at det er sigtelinien kirken-højen, der har
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dannet sammenfaldet af navnene. I min drengetid kunne vi endnu 
sejle tværs over værnsandene og komme fra Nymindestrømmen ad 
den nordlige Gjødelstrøm ud i fjorden ved Store Lo. Og her havde 
man en klar sigtelinie fra Kirkehøj til kirken. Går man til kortet 
1803 er der et bredt bælte med grundet vand tegnet over for Kirke­
høj på de nuværende værnenges plads, og her har man tydeligt haft 
brug for en sigtelinie til denne den sydligste ladeplads i fjorden.

Sigtelinien højen-kirken skulle igen blive aktuel, da den ønskede 
sejlrende skulle indtegnes.

Vi gik altså til historien med vort hidtil uformulerede spørgsmål: 
hvordan kunne det gå til, at en havn endte langt ude i vandet, og 
først kom til land 20 år senere? Omtrent da! Vi havde hørt dette 
med: den har de selv gravet, fiskerne. Men hvorfor havde de gravet 
så meget før, at det en tid var (blevet) den eneste havn på østsiden ud 
over Ringkøbing havn. Og hvorfor lod de den blive derude? Lå der 
en urokkelig, bastant beslutning bag, en langtidsplanlægning må­
ske?

Det skulle vise sig, at det i langt højere grad var en række 
tilfældigheder, der havde arbejdet sammen, og skabt en havnehisto­
rie, som var af en sådan art, at myndighederne hele tiden stod over 
for dette, at de manglede sammenligningsgrundlag.

Nu først til denne støvede stak papirer, som var gået til Landsarki­
vet, da det stedlige vandbygningsvæsen tog navneforandring til 
Kystinspektoratet, og som sidstnævnte velvilligst hentede hjem til 
os. Sådan, at vi fik havnen hentet til land! Næsten da.

Et handlingsskema, bygget på disse arkivalier, tager sig således 
ud:

1905-1912
En række forhold samvirker, således at en gruppe af beboere i Nr. Bork (de fleste 
landmænd og kun lidt fiskere, men med et par enkelte iblandt, som er mest fiskere og 
kun meget lidt landmænd - heriblandt igen én, som er tidligere havfisker, og som
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drømmer om at udvide fiskeriet! - ialt 23 mennesker) får god vind i sejlene, da de 
motiverer en ansøgning om at få »en bedre ind- og udsejling ved »Kirkehøj« ved den 
østre side af Ringkøbing fjord«.

De kan henvise til 1) andre render, der er udført »uden bekostning fra fiskernes 
eller beboernes side ( I et senere svar fra vandbygningsdirektøren viser det sig, at der 
kun kan være tale om Argab-renden. Her har man pumpet en rende ind til land, men 
det var for at oppumpningen skulle skærme kysten, og beboerne havde hjulpet ved 
den påfølgende beplantning! hævdes der). 2) at renden vil lette landingen (der især 
efter Hvide Sande-kanalens åbning 1910 var blevet »meget værre«. Det gjaldt ikke 
mindst en fisker med et så tungt redskab som et bundgarn, erhvervet, som omtalt 
andetsteds i bogen, s. 164 i året 1903). 3) at det ville give en bedre afsætning direkte til 
Ringkøbing (»hvor der er anskaffet en dampbåd til at gå på fjorden, men som 
forholdene nu ere, kan den ikke gå herind«). 4) at der kan blive tale om høsejlads til 
havnen (»Den omtalte rende ville sandsynligvis få allermest betydning for rør- og 
høbjergningen derudefra, da der er en rende fra vestre side på Tipperne, så der uden 
tvivl ville føres en del af afgrøden søværts hertil. Så ville det måske gavne staten 
allermest«. Formuleringen stammer fra en gentaget ansøgning i 1910, 8 underskrive­
re, hvoraf én høbjerger, Chr. Chr. Sørensen, der i mange år hentede hø på Adams 
Polde, og som før hans hestes tid sejlede det over fjorden. Ansøgningen viser, at man 
har haft sans for at føje nye argumenter til, idet Tipperrenden blev gravet i 1906, altså 
året efter første ansøgning). 5) at forholdene er blevet endnu mere uheldige efter 
»gennembruddet« ved Hvide Sande, hvorefter den snart høje, snart meget lave 
vandstand generer meget (ovennævnte Chr. Chr. Sørensen, her i bogen også kaldet 
Kræ Krænsen, fortæller i sine erindringer om, hvordan han netop i denne periode 
kunne gå tørskoet ud til den store sten nordvest for havnen, når der havde været en 
periode med østenvind. Han mener, at stenen rager IŸ2 m op over bunden. Stenen 
ligger ca. 600 m ude fra den gamle kystlinie omtrent hvor fladstranden går over i 
dybet). 6) at der i Bork er folk, der lever udelukkende af fiskeri (Det mener man ikke 
er tilfældet i Hemmet, som »man har hørt tale« om også tænker på en havn, så det 
ville man dog synes var »en mærkelig forbigåelse«, skriver de 8 ansøgere. Det skal 
tilføjes, at Trap (1905) har 6 fiskere, der er registreret som erhvervsfiskere i Nr. Bork) 
og endelig 7) at sandpumperen »Nymindegab« let kunne stilles til rådighed (den 
havde i en årrække station ved Nyminde for at holde et løb åbent mellem fjord og 
havn).

Blandt flere forhold, der begunstigede andragendet, kan nævnes nogle, som 
væsentligt kom til at påvirke forløbet af forhandlingerne:

1) at en ingeniør på Esbjerg havn, Westergård, for at vandbygningsdirektøren kan 
få »ytringer i sagen« over for Ministeriet for off. Arbejder foretager de indledende 
undersøgelser (På et i svaret ledsagende kort er ud fra en sigtelinie fra Nr. Bork kirke 
tegnet en rød streg fra land ud over en ret bred zone, der er tørt ved lavvande, til 6 
fods dybdekurven i Fahlen dyb. Løbet foreslås til 1900 fod. Desuden en afgørende 
tilføjelse: »Bunden består af sand og groft grus, der vil vare let at pumpe op.
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Antagelig vil der medgå ca. 2 uger til dette uddybningsarbejde, således at de udgifter, 
som der eventuelt ville blive at refundere af andrageme ville komme til at andrage 
ca. 1.000 kr.). 2) at samme ingeniør kort efter undersøgelsen bliver direktør for 
vandbygningsvæsenet, så man kan henvise til hans personlige undersøgelser og 
samtaler med folk på stedet. (Illustrerende er et lille brev, jeg fandt blandt papirerne. 
For mig personlig havde den særlig interesse, idet jeg ikke tidligere havde haft 
lejlighed til at se min bedstefar, Anders Poulsens håndskrift. Han skriver i brevet, 
der ledsager en længere ansøgning »På Fiskernes og øvrige interesseredes vegne«.

I selve ansøgningen, der som de øvrige er stilet til ministeriet, og som foruden de 
hidtil anførte argumenter for havnen nævner mergeltransport med lægtere fra 
Ringkøbing havn til Bork for at undgå jernbanetransporten over Varde-Nr. Nebel, 
bemærker Anders Poulsen, at Kaptajn Madsen, »Nymindegab«, og havneingeniør 
Westergård, ved undersøgelsen i 1905 havde erklæret, »at bunden var let at bearbej­
de, og de mente, at det var kun 8 dages arbejde«! Selv i den sidste ansøgning om 
renden, $/io 1912, anføres det: »... som Herr Vandbygningsdirektør Westergaard 
personlig har været med til at undersøge grundforholdene og afsætte en linie i sin 
tid«). 2) at samme ingeniør havde takseret bundforholdene til at være så gunstige, at 
arbejdet, ialt fald officielt, blev tøkseret til to uger, hvorfor ansøgernes andel i 
udgifterne igen kunne sættes så lavt som til 1000 kr. (I Ministeriet for off. Arb. bliver 
det henført under udgifter til kul, olie og tvist, en postering, som går igen i alle senere 
skrivelser om sagen).

3) at de gode Borknere endelig indser, at arbejdet vist er pengene værd og har 
indsamlet det resterende beløb (200 var i forvejen lovet af kommunen, 200 af amtet, 
så beboerne stillede selv med 600 kr., et dengang betydeligt indsamlet beløb.

4) og endelig, at det vanskelige i landingsforholdene i så høj grad blev understreget 
i de fem år, hullet ved Hvide Sande stod åbent.

Hvem skal nu betale ...
Af de ikke få tilfældige omstændigheder, der kom til at fremme 
sagen, er der en enkelt, der både fremmede den, men også senere 
komplicerede ansvarsforholdet, hvilket skulle blive ret så afgøren­
de.

I brev af 15/12 1905 svarer Ministeriet for off. Arbejder, at man 
ville være villig til at stille sandpumperne til rådighed på vilkår »at 
andragerne forpligtede sig til enten ved egne midler eller ved bidrag

Den meget afgørende skrivelse fra Ingeniøren Ved Esbjerg Havn, V. Westergård, 
senere selv vandbygningsdirektør
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fra amt eller sognekommune at refundere de under arbejdets udfø­
relse medgående udgifter til ...« Man synes i det følgende ikke at 
have taget højde for, at det ikke sikkert blev et enten-eller, men også 
kunne blive et både-og.

Beboerne sender allerede 6/7 1906 andragende om fritagelse for 
»udredelsen af det omhandlede udgiftsbeløb. Ministeriet svarer 
18/8 samme år, at »det må have sit forblivende ved ministeriets 
resolution af 15/12 1905«. I Anders Poulsens andragende 9/2 1907 
hedder det: »Det er altså vor bøn til det høje ministerium, at vi 
fritages for den af samme på tidligere ansøgninger afgivne svar, at vi 
skal afholde udgivterne til olie, fedt, tvist, lærred m.m.«. And. 
Poulsen vil ikke være fedtet og tilbyder i stedet, at beboerne gerne 
vil stille arbejdskraft ved arbejdets udførelse, fordi »planen er nem­
lig ikke færdig, fordi vi får indsejlingen, skal den lykkes vil der sættes 
båd igang og lægtere anskaffes, desuden ordentlig landing eller 
havn, så vi nok får brug for penge«. På dette forslag er vandbyg­
ningsdirektøren ved at indgå et kompromis, idet han over for 
ministeriet antyder en løsning. I brev af 21/3 1907 skriver han: »... 
at værdien af den tilbudte ydelse kan anslås til 120 a 150 kr., men 
tilføjer, at såfremt det måtte vise sig mest hensigtsmæssigt burde 
andragerne yde det nævnte bidrag ved refundering af udgifterne til 
dette mandskab«.

Ovennævnte tilbud synes ikke at være »udgået« fra ministeriet 
igen. Derfor kommer der nyt andragende fra beboerne, så Ministe­
riet for off. Arb. i skrivelse af 28/4 1909 må bede om vandbygnings­
direktørens ytringer, da fiskerne i Nr. Bork nu har ansøgt om 
statsbidrag til opmudring af et sejlløb ud til sejldyb fra Kirkehøj.

Vandbygningsvæsenet har nu fået kontor i Ringkøbing, og herfra

Brevet fra Anders Poulsen, der appellerer til den nyudnævnte vandbygningsdirektørs 
personlige kendskab til de lokale forhold!
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kan ing. Edv. Ishøj i skrivelse af 24/5 09 oplyse, at beboerne nu har 
tilvejebragt et beløb på 400 kr. fra amt og kommune, og at ansø­
gerne anfører, at de ikke kan yde noget bidrag ud over de 400 kr. da 
de ved egne midler »agter at anlægge en lille fiskerihavn ved land«.

Herefter følger en passus i Ishøjs skrivelse, som også kunne være 
blevet meget afgørende for det fremtidige ejer- og ansvarsforhold, 
hvis det var blevet fulgt. Det lyder: »Jeg tillader mig at anbefale, at 
det ansøgte bevilges på betingelse af, at der refunderes statskassen 
400 kr., og at den omskrevne mindre havn inden et år efter løbets 
fuldendelse er fuldført efter et af vandbygningsvæsenet godkendt 
projekt«.

Ministeriet synes ikke at have observeret den antydede mulighed 
for en løsning, da der 6/1 1911 kommer et nyt andragende, nemlig 
det foran omtalte andragende fra 8 fiskere. De sender »fornyet 
andragende med understregning af, at ministeriet har svaret velvil­
ligt på tidligere andragender«. De henviser iøvrigt »til tidligere 
ansøgninger fra flere år tilbage. De må vist findes i Ministeriets 
Gjemmer, måske under mærket M/Q, da vi i sin tid fik en svarskri­
velse under dette M/Q angående denne sag«.!!

Da en fornyet opfordring om »ytringer« i denne sag går fra sagens 
første implicerede, vandbygningsdirektør Westergård, til ing. Is­
høj, Ringkøbing, kan denne anføre, at »såvidt vides har ministeriet 
ikke svaret på det ovenfor omtalte forslag«.

Den af Kræ. Kransen (Chr. Chr. Sørensen) formulerede skrivelse til Ministeriet for 
Off. Arbejder 5/10 1912, hvori der på forsiden gøres opmærksomt på, at »Ministeriet 
har erklæret sig villigt til på et dertil belejligt tidspunkt at stille sandpumperen til 
rådighed, bl.a. på vilkår, at andrageme forpligte sig til ved egne midler eller ved 
bidrag fra Amts eller Sognekommuner at refundere Statskassen de under arbejdets 
udførelse medgående udgifter, ca. 1.000 kr. til Kul, Olie, Tvist m.m.« Man har fået 
bevilget 200 kr. fra Sogneråd og 200 kr. fra amtet, men sagen har været stillet i bero 
sålænge, »da vi er ubemidlede, men tiden er inde nu, da det er påtrængende 
nødvendigt (...) så vi har anstrengt os og fået tegnet ved frivilligt bidrag den sum, som 
mangler«
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Imidlertid træder Westergård igen ind i billedet til gunst for 
fiskerne, idet han i svarskrivelsen til ministeriet 24/1 1911 gør 
opmærksom på, at der ved de 8 fiskeres skrivelse var kommet et nyt 
moment ind i sagen: at landingen er blevet meget værre på grund af 
den lavere vandstand om sommeren efter Hvide Sande-gennem- 
gravningen. Han kan henvise til en vandstandsdifference allerede 
målt december 1910 (altså få måneder efter gennemgravningen) på 
25 cm for en måned. At der så blev helt andre tal, da Kræ Krænsen 
midt i perioden tog vandstandsforskellen på den store sten er en helt 
anden sag (»... den var nok 1V2 m over sandet, med almindelig 
vandstand kunne søerne skvulpe over dens top; men i Hvide San- 
de-tiden viste det sig, når vi havde østenvind i 14 dage, så kunne 
man gå tørskoet ud til den«).

Den snart høje, snart alt for lave vandstand satte også sindene i 
bevægelse hos de kære Borknere. Den 5/10 1912 kan de begynde et 
stormløb mod ministeriet. Da sender de en skrivelse. Dvs. den 
bliver ikke afsendt. Den gode Kræ Krænsen, som sikkert også var 
manden med hentydningen til ministeriets gemmer (hvilket er mere 
end sandsynligt), vil ikke risikere noget lignende. Det skal over­
rækkes personligt nu. Med den sirlige skrift, som for mig var 
letkendelig fra de til dels håndskrevne erindringer, formulerer han 
den fornyede ansøgning. Der er nu fem underskrivere (Chr. Chr. 
Sørensen, Jens Nielsen, N. A. Holm, Mads Kristian Larsen og Ole 
P. Olsen), men til gengæld repræsenterer den mange. Der er sving 
over pennen, når Kræ Krænsen skriver:

»Nu er det blevet så påtrængende nødvendigt, at vi har anstrengt os 
og fdet tegnet ved frivillige bidrag den sum, som manglede fra amt 
og kommunens tilskud. - Så er vi over den vanskelighed, som har 
trykket os: Hvor vi skulle få de penge fra til den Højtærede Ministe­
riums overslagssum, ca. 1000 kr.«

Og så er der det med, at man ikke vil have, at sagen »skal findes i 
det Højtærede Ministeriums gjemmer under M/Q(!)«, og derfor 
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træder folketingsmand L. P. Ovesen, Ring. Amt 6.V., ind i billedet 
- og ministeriet. Så han går uden om et led på embedsvejen! Til 
gengæld lader ministeriet Ovesen forelægge sagen for vandbyg­
ningsdirektør Westergård:

Herr Vandbygningsdirektør Westergård 
R. af D.

»Efter anmodning fra medfølgende ansøgnings underskrivere har 
jeg personligt forelagt ansøgningen for Min. f off. Arb., som har 
bedt mig at fremsende ansøgningen til Herr Vandbygningsdirektø­
ren, hvilket jeg herved tillader med ærbødigst anmodning om, at 
sagen må nyde den velvilligste behandling og fremme.

Ærbødigst 
L. P. Ovesen.

Denne sidste ansøgning blev altså indleveret af Ovesen, 21/10 12. 
31/10 anbefaler vandbygningsdirektøren over for ministeriet at lade 
arbejdet udføre, og 30/11 kommer den endelige godkendelse fra 
ministeriet. Der meddeles tilladelse til, »at »Nymindegab« foreta­
ger det ønskede uddybningsarbejde på de i Deres fornævnte Skri­
velse nærmere ommeldte Vilkaar«.

5 dage efter var »Nymindegab« ved Kirkehøj. 14 dage var arbej­
det vurderet til. Færdig til jul! Det blev ikke de 14 dage, Westergård 
havde vurderet til, og langt mindre de 8, som Anders Poulsen havde 
hørt det vurderet til. Det blev i stedet 120 dage fordelt over 3 
perioder: 5/12-21/12 1912, 7I1-11I1 1913 og 16I7-25I10 1913-

Og så nåede renden som nævnt ikke til land. Den stoppede 55m 
fra »fast, ikke overskyllet land«.

Man kunne næsten omskrive Churchills ord dl at passe på arbej­
det: »Aldrig har så få fået så meget for så lidt!« (nemlig penge) - Det 
blev bare liggende lidt for langt ude. I en masse ikke forudsete sten!
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Havnen til land - omtrent da
193 2-sagen: fortsættelse af renden mod land
Selv om Hvide Sande-åbningen givet havde betydet meget for de 
højere instansers vurdering af Kirkehøj-projektet, så skulle luknin­
gen få en endnu større betydning for fortsættelsen.

11/2. 1932 kommer der et andragende fra ikke mindre end 70 
beboere (ca. % af alle husstande i sognet repræsenteret) til sognerå­
det i Sdr. og Nr. Bork kommune om at renden »efter mange års 
tålmodig venten bliver ført ind til fast, ikke overskyllet land, så den 
kan komme til at svare til sit formål: en beskyttet landingsplads for 
fartøjer, redskaber, fangst og gods«. Man gør opmærksom på, at 
»skønt staten fik sin betalingforud, blev renden aldrig ført ind til det 
faste land«.(!)

<3/^ 1932 anbefales ansøgningen enstemmigt af sognerådet og 
sendes til vandbygningsvæsents Ringkøbing-kontor(!) med be­
mærkning om, at »således som forholdene ere, er til skade for 
fiskerne«.

Det bliver nu ing. Edv. Ishøjs sag at formulere følgeskrivelsen til 
vandbygningsdirektøren, og det har nok ikke været særlig diploma­
tisk at antyde noget om det forrige arbejdes varighed og om udgif­
terne til arbejdet, som det sker i følgende formulering: »... Når 
arbejdet trak så længe ud (100 dg), var grunden den, at bundforhol­
dene var meget uheldige for pumpning, idet der fandtes klæg og en 
mængde sten, hvilket oprindelig ikke var forudset, da bidraget 
fastsattes til 1000 kr. Da andragendet af oktober 1912 indkom, var 
man klar over, at bidraget var for knapt beregnet, men man har 
antagelig ikke villet forhøje tilskudsbeløbet, da de forlangte 1000 
kr. omsider var tilvejebragt. Renden blev ganske vist ikke ført helt 
ind til land, men er dog formentlig brugbar«.

Vandbygningsdirektøren er da også tydelig irriteret, da han i 
svarbrev til Ishøj (12/4 32) siger, at dennes følgeskrivelse »absolut 
ikke indeholder nogen oplysning om, hvorvidt ommeldte arbejde
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eventuelt ville kunne udføres af nr. 2 (sandpumper ved Hvide 
Sande), eller hvor meget udgifterne skal anslås til«.

Ishøj undersøger herefter den gravede rende (600 m lang, 30 m 
br., 3 m dyb). Afstand til land 55 m, og i en ny skrivelse til 
vandbygningsdirektøren vurderer han, at en forlængelse til land (20 
m br.) vil kunne udføres i 70 timer af nr. 2. Herefter følger en 
væsentlig bemærkning:

»Hvis arbejdet betragtes som en oprensning af renden, vil der 
formentlig ikke kræves noget tilskud fra beboernes side«.

Vand bygningsdirektøren giver nu (19/4 32) sognerådet den op­
lysning, at bundforholdene havde været af en sådan beskaffenhed, 
at det var umuligt med det til rådighed værende materiel at føre 
løbet helt ind, men at man efter fuldførelsen af Hvide Sande-anlæg­
gene har fået en dertil egnet gravemaskine til disposition. Arbejdet 
vil blive udført i den kommende sommer i forbindelse med oprens­
ning af andre render i fjorden.

Arbejdet blev altså udført uden udgifter for de stedlige fiskere 
eller for sognerådet.

Havnen var nu kommet til land. Sådan da. Der manglede stadig 
nogle meter fra landkanten ud til sejldybet, så der var stadig ikke 
mulighed for kajanlæg o.l. De større både kunne nu i det mindste få 
ankeret sat op på »fast, ikke overskyllet land«.

Og der kom ingen efterfølgende regning. Dette kan have to 
årsager: 1) at der ikke var et regnskab at gå ud fra, når der skulle 
sendes en regning. Vandbygningsvæsents Ringkøbing-kontor har 
ikke modtaget noget. »Det foreligger ikke her. - Hele anlægget, 
fremgår det, er udført med statstilskud. -1 modsætning til, hvad 
tilfældet er ved nogle andre sejlrender i Ringkøbing fjord, foreligger 
der ikke her materialer, som tyder på, at sogneradet i sin tid ved 
rendens tilvejebringelse har måttet påtage sig nogen garanti for den 
fremtidige vedligeholdelse«. (- siger ing. Edv. Ishøj i forbindelse 
med den næste sag i brev af 3/9 1946. Det bør i den forbindelse
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huskes, at Ishøj før har foreslået, at fiskerne ikke nødvendigvis 
betalte restbeløbet op til 1.000 kr. mod at de udførte det planlagte 
arbejde i land efter et af »vandbygningsvæsenet godkendt projekt«). 

Hvem skal nu ... ?
1946-1950-sagen: ejer- og ansvarsforholdet?
Ejer- og ansvarsforholdet var ikke blevet løst. Man kan ikke laste de 
første initiativtagende fiskere for, at de ikke havde tænkt på, om det 
skulle være en statshavn, en kommunal havn eller en privathavn. 
Det er tydeligt, at man ikke tænkte så meget i de begreber dengang. 
Og de bevilgende myndigheder gjorde det åbenbart heller ikke. Det 
var ubemidlede folk, som Kræ Krænsen skrev i andragendet af 
1912. Man så ikke andre muligheder end at søge om at lade det 
udføre som statsforetagende. Tanken om amt- og kommune-støtte 
kom ind i billedet, fordi andre myndighedet foreslog det.

Men da der nu 18/6 46 kommer et andragende fra sognerådet i 
Sdr. og Nr. Bork kommune om, at sejlrenden må blive oprenset, 
forlanges en løsning. Vbv., distrikt Ringk. oplyser, at andragendet 
skal opfattes således, at udgifterne ønskes fuldt afholdt af staten, 
men at en evt. bevilling af tilskud meget vel kan medføre andragen­
der om tilskud til oprensning af de øvrige sejlrender i denne del af 
fjorden.

Vandbygningsdirektøren (nu Hertz) sender andragendet om op­
rensning til Min. for off. Arb. med bl.a. følgende bemærkning: 
»Som betingelse bør formentlig i alle tilfælde kraves, at der fra lokal 
side ydes et bidrag svarende til % af udgifterne, således som det er 
almindeligt ved fiskerihavne, der oprenses til nedsat takst«.

3/12 47 benytter Min. for off. Arb. forslaget, idet det i en 
skrivelse til sognerådet oplyser, at oprensningen vil andrage ca. 
14.000 kr., hvoraf sognekommunen foreslås at betale Ÿ4 eller 3.500 
kr. Man anmoder om sognerådets erklæring, 1) om denne fjerdedel 
er til rådighed, og om 2) sognerådet »med amtsrådets samtykke og
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uden betingelser garanterer for rendens fremtidige vedligeholdelse 
under vandbygningsvæsenets tilsyn«.

Man vil se, at det er nøjagtig samme passus, som Ishøj i sin tid 
foreslog for fiskernes vedkommende (- dengang dog kun omfat­
tende et havneanlæg, selv om det naturligvis kunne være mere end 
omfattende nok med de få penge, de havde og med den forstand, de 
kunne have samlet sig om begrebet havneanlæg og projekter!), der 
nu overføres til sognerådet, og nu uden at være begrænset til et 
anlæg i land.

Af den grund kommer sognerådet i en vanskelig situation. Den 
første oppumpning havde sognets beboere, fortrinsvis fiskere, men 
med stor opbakning af de øvrige, selv betalt over halvdelen af. Den 
næste var gratis. Staten har betalt sin store (ubekendte!) del, men 
derefter følger fiskerne. I en skrivelse af 14/9 48 svarer man, at de 
3500 kr. er til rådighed, men at man ikke kan gå med til de øvrige 
betingelser. I stedet foreslår man, at fiskerne for fremtiden betaler 1 
% af den landede fisk til vedligeholdelse. (Fiskeridirektoratet havde 
i forvejen oplyst, at der i 1946 ved Kirkehøj af 6 erhvervsfiskere og 8 
lejlighedsfiskere var landet ca. 30.000 kg fisk, overvejende ål, til ca. 
40.000 kr.).

I skrivelse af 28/9 48 oplyser ing. Block (Vbv., Ring.), at man har 
forelagt sognerådsformand P. Poulsen, at det i første omgang drejer 
sig om, hvorvidt sognekommunen vil påtage sig den af ministeriet 
krævede garanti. (Hans forgænger i embedet, Ishøj, havde altså 
foreslået, at garantien blev krævet af fiskerne!).

22/6 49 meddeler sognerådet, at det har til hensigt at gå ind for 
betingelserne, dersom der kan etableres tilfredsstillende forhold for 
det samme beløb som dengang (1946), og sognerådet kan få amtets 
godkendelse til at der gives en mindre afgift af den landede fisk til et 
fond til rendens vedligeholdelse. Godkendelsen vedtages i amtsrå­
det 30/3 50. 12/5 50 sender Ministeriet f. off. Arb. bemyndigelse til 
vbv om at foretage arbejdet. Det udføres 20/6-5/7 50.
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Det er ganske klart, at man var kommet i vanskeligheder netop på 
grund af det tidlige tidspunkt, fiskerne ved Kirkehøj fik gravet den 
første rende. Der manglede erfaringsmateriale m.h.t. udgifts- og 
dermed ansvars- og vedligeholdelsesforpligtigelser.

Vandbygningsdirektør Hertz synes at have set dette, idet han 
umiddelbart inden ministeriets afgørelse i skrivelse af 15/4 1950 
over for Min. for off. arb. bemærker:

»Selv om der således nappe fuldt ud kan siges at vare hjemmel for 
sognerådet til at udrede indtil 3.650 kr. flidt er lagt på »såfremt nu 
olieprisen stiger i samme forhold, kronen er devalueret«, ing. 
Block), kan dog formentlig de af ministeriet stillede vilkår siges at 
vare opfyldt«.

En ting, man synes at have glemt at tage højde for, blev konstate­
ret under oprensningen. Selv om oprensningen blev foretaget med 
en bundbredde af 20 m mod oprindelig 30 i 1912 og en dybde af 2 m 
mod oprindelig 3, kom man ved at følge båkelinien (sejlmærkeme) 
alligevel for nær den stenfyldte skrænt yderst i renden.

Dennegang ville man undgå en overskridelse af den til rådighed 
værende bevilling. Man tog følgende forholdsregel (efter ing. 
Blocks rapport til Vbdir.):

»Så snart dette var observeret blev det straks herfra aftalt med 
bådfører Hall og sognerådsformand Poulsen, at maskinen skulle 
undgå at komme i sten og i givet fald nedsætte bundbredden til 15 
m, indtil den uden at røre sten i kanterne atter kunne gå over til de 
fastsatte 20 m bredde nærmere mod land, hvor interessen er stor for 
denne bredde, da tilsandingen særlig foregår der. Sognerådet og 
fiskerne er især interesserede i, at oprensningen føres helt ind til 
land for den givne bevilling«.

Så kom den da til land, havnen, men den smalnede noget af 
forinden. 5/10 50 skriver Skibs- og maskininspektøren i refusions­
beregning over oprensningen: »Vedlandenden er bundbredden kun 
ca. 10 m, men til gengald er der fremstillet en flad skråning ved 
siderne efter fiskernes ønske«.
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Havnen er kommet til land. Billedet taget i perioden 1933-62, inden kaj og slæbested 
kom til, af Bork Foto, Chr. Hansen, Nr.Nebel. Til venstre i billedet Damgård 
Hansens bade og motorværksted. Damgård Hansen byggede som den første direkte 
ved Kirkehøj. Han var en af de ivrigste bag ønsket om at få havnen i land og en af 
initiativtagerne bag 1932 -ansøgningen. Foran værkstedet Star'Jens'båd (m.dam). 
Den hed »King«, forøvrigt som hunden, der i mange år var fast »inventar« i det hus 
(længst tilbage mod træerne), som han havde beboet siden 1936. (Kun på det sidste 
sover han på lægens råd i »kabinet« hos fiskemakkeren Søren Lykke)

Sognerådet betalte beløbet, 3.280 kr., pr. check d. 27/10. Det var 
mindre end overslagssummen. Desuden blev sognerådet pålagt at 
sørge for, at »båkelinien blev retableret på sin gamle plads, således 
at den atter viser midten af den fremstillede sejlrende«.
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Barndomslandet under lys og skygge ... Gården Lengst til højre, bagest i billedet, er 
Enggården. I midten kirken, som har givet havnen navn, og som manden bag den 
første rende, ing. Westergård, lagde sigtelinie efter. På billedets tidspunkt er båkeme 
rettet tilbage til den gamle sigtelinie. Billedet er fra afslutningen af fiskernes havne­
projekt 1962. Sandpumperen ligger ved »ålekajen* mod syd. Lidt til venstre med 
bilen foran »Trinbrædtet* og til venstre herfor »Sorgenfri*. Havneprojektet blev ikke 
udført efter et »af vandbygningsvæsenet godkendt projekt, * som ing. Edv. Ishøj i sin 
tid foreslog det. Men som en affiskerne senere sagde: » Vi tænkte aldrig på, at vi ikke 
kunne lave det!* Havnen var altså fiskernes. Men sejlløbet var det også! Luftfoto.

Noget kunne altså tyde på, at man havde været lige ved at 
glemme, at den gode ing. Westergård ikke alene havde taget et løfte 
til fiskerne alvorligt, men også selve navnet Kirkehøj, og at han har 
lagt sin sigtelinie fra Kirkehøj til kirketårn.
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i955: udvidelse af inderhavnen helt til land
Selv om staten omsider ved at skubbe sognerådet ind som garante­
rende mellemled var blevet fri for at se på den underlige foreteelse, 
som en havn, der var ejet af nogle få fiskere, måtte være, blev det i 
realiteten ved at være fiskernes havn. De betalte med den ene 
procent af den landede fisk, og da der i 195 5 var 4.000 kr. i kassen til 
en ny oprensning (og udvidelse af den alt for smalle inderhavn med 
20 m til hver side), blev denne foretaget.

1962: fiskerne laver kaj!
Da man havde set det kunne lade sig gøre, gik man 1962 igang med 
det, fiskerne i 1905-12 ansøgningsperioden havde gået og spekule­
ret på: eget kajanlæg med slæbested + en dertil hørende oppump­
ning langs kajanlægget og i inderhavnen.

Den 1932 stiftede fiskeriforening (Bork og Omegns Fiskerifor­
ening) havde projekteret med en oprensning til 24.000 kr. med V3 
til hver til amt, kommune og fiskeriforening. Amtet afslog. Kom­
munen ændrede herefter sin stillingtagen til følgende: samtlige ud­
gifter, 52.500 kr. (28.000 kr. til oprensningen og 24.000 kr. til 
kajanlæg m.v.) kan i første omgang afholdes af kommunekassen 
mod at fiskerne forrenter og afdrager restbeløbet med 2 % af den 
landede fisk. Imidlertid havde fiskerne ved den hidtil gældende ene 
procent af landingen samlet ialt 8.850 kr., ligesom man i tilskud 
eftergav de 4.000 kr., fiskerne havde projekteret under oprens­
ningssummen. Således blev der en restgæld på 38.500 kr. at forrente 
og afdrage.

- Var det ikke et stort arbejde for sådanne ikke-professionelle 
havnebyggere at gå igang med? Og så få så stor en gæld at betale af 
på? spørger vi et par gamle »drenge« ved Kirkehøj. De er i modsæt­
ning til de fleste andre herude meget fastboende. Den ene, Jens 
Jørgensen, ukendt under andre navne end Stu’r Jens, er 84 år og har 
boet herude i over 40 år. Hans fiskermakker, Søren Lykke, er 80 år.
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Stur'Jens gør klar til en jagttur. Fiskermakkeren Søren Lykke bliver i havn, men 
»King« skal naturligvis med. Jens, der har været jagtopsynsmand på Værnet i næsten 
»mands minde« fik ingen pension i form af et frikort. Så på det seneste, også i afvigte 
sæson, 19/6, foregår det til vands eller på fast »ikke overskyllet land« på denne side af 
fjorden. Det er et utal af mennesker, Jens har glædet ved at tage dem med i båden til 
Værnet. Foto: et af de mange, der er sendt ham som tak for en tur

Han er kommet herud for 19 år siden. Det gik sådan til, at han lige 
havde solgt sin gård i Sdr. Bork og var kommet til auktion over »et 
trinbrædt«, et lille hus i Obling for ventende passagerer på den 
såkaldte »Nebelgris«, (toget Nr. Nebel-Tarm). Han fik buddet for 
300 kr. og havde tænkt sig det som jagthus (evt. ved Store Mjøl). 
»Og så var jeg herude og se på det, og din far sagde, at jeg måtte 
sætte den, hvor jeg ville. Jeg opdagede jo så, at det herude »det var
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et’ så ton’te (dårligt)«, og så blev det her. Her var jo noget at se efter 
*o agi’er med« (agere med).

Vi sidder inde i »Trinbrædtet« nu. Der er bygget fløj til. »Soveka- 
binetter«.

- »Det er nogle fine navne I holder jer? Hvad kalder I huset?«
- Vi har ingen navne til det. Men ved siden af ligger jo »Sorgen­

fri«. Det var der »Hurtigkarl« boede.
- Kunne I også kalde det her »Sorgenfri«. Har I haft mange sorger 

herude?
Jens: jeg kunne i alt fald godt gøre det om igen.
Søren: jeg har været godt tilfreds med »æ skyw’t« (skiftet fra 

gårdmand til fisker). Jeg har aldrig fortrudt det. Jeg kom jo ud med 
Jens og Madsen (Larsen). Senere har jeg fisket sammen med Jens, 
og det har jeg gjort til nu.

- I kan altså godt regne jer selv for erhvervsfiskere?
Søren: det gør vi rigtignok, selv om vi er ved at slutte.
- Kunne I godt være tjent med at have Søren med, Jens?
Søren: det må de ikke have kunnet! Jeg har aldrig fået mit 

svendebrev, det er da også helt for galt, Jens!
- Men det var jo det med havnen og kajerne, som I selv lavede, - 

ja, og pengene?
Søren: pengene var vi lige ved at have betalt. Vi skyldte kun ca. 

4.000 kr. og dem havde vi i vor egen kasse, fiskerikassen.
- Så skulle I jo have været af med havnen noget før, dengang der 

var mere gæld?
- Jamen, den gav jo overskud, når man så på regnskabet. Når vi 

leverede her eller i Hvide Sande, gik procentpengene jo ind på en 
bog, og så gik det jo hele tiden nedad. De sidste år betalte de både, 
der lå herinde, også til fiskerikassen, så den var helt velhavende. Det 
var bedre end dengang du havde kassen, Jens? Da var der aldrig 
penge. Kan du huske, at du altid måtte lægge til?

Jens: Nej, jeg kunne ikke holde styr på dem. Vi skulle jo have 
betalt det hele til juleaften (Kontingent til Bork og Omegns Fiskeri­



forening og til landsforeningen), og der kom ingen ting til juleaften, 
og så ...

- Det må jo have været skønt at se det sådan blive til omkring jer. 
Så kommer havnen, så får I udvidet, så får I lavet kaj -?

Jens og Søren fortæller lidt om arbejdet: de havde været en 20 
mennesker om det, fiskere, lejlighedsfiskere, også et par jægere, der 
kunne få tid. De kunne ikke være der allesammen hele tiden. 
Fiskeriet skulle jo også passes. Det stod jo på i længere tid. De havde 
ikke alle ligemegen forstand på at bygge havn, men »der var altid 
nogen, der var kloge«. Med de kloge menes bl.a. et par fiskere, der 
også havde lært et håndværk. De skulle jo sætte de yderste cement­
pæle ned. Cementpælene, spunsvæggen, blev købt færdige og var 
en temmelig stor post. Igennem cementpælene gik lange jernbolte, 
der indvendig gik over i lange jernstænger, der gik tværs ind under 
hele denne kaj og vejen, man senere støbte. Stængerne, mener de, var 
for »klejn« (tynde), og dette sammen med, at sandet kunne suges ud

Jens på vej op i »Store Lo* på 
Vårnet. Foto: som ovenfor 
et af de mange ...
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under spunsvæggen, når de større motorer satte igang i bådene, 
gjorde, at det begyndte at synke, når der kom større vogne ud på 
kajerne. Slæbestedet tog lang tid, fordi den skulle støbes ned, og 
vandet skulle hele tiden holdes væk. Så der måtte pumpes og pum­
pes.

- Hvem bestemte, når I skulle i arbejde?
- Der var jo nogen, der fik deres »timer«. Når de kom, så skulle vi 

jo i gang. Ellers var det sådan, at når vi ikke skulle ud (fiske), så gik 
vi hen til det. På den måde blev det jo billigt. Så var der jo nogen, der 
skød noget til. Fiskeeksportøren her, Brasen, leverede sand og ral, 
gratis, og sådan var der flere. Selv gav fiskerne tilskud til cement­
vejene. Det blev omkr. 50 kr. hver. Og så kom der nogen og kørte 
for os osv. osv.

- Hvad lavede I selv?
Søren: jeg stod og fyldte i blandemaskinen. Det kunne godt gå på 

et par dage i træk. Der var meget, der skulle støbes.
Jens: kan du huske den store dæmning derude. Den gik Laurids 

Fahl (fmd. f. fiskeriforeningen dengang) og jeg i mange dage og 
smed op! den blev jo sløjfet senere.

På et møde mellem fiskeriforeningen og lokale sognerådsmedlem­
mer, samt kommuneingeniøren foreslår man fra fiskeriforeningens 
side som et punkt 3) at der kommer en havneudvidelse mod vest til 
ekstra bassin til ålefiskere og et tilsvarende bassin efter behov til 
lystbådene i nord, som de dog selv skal ordne betalingsmåden af 
med kommunen. På en ledsagende skitse viste man muligheden af, 
at marinaen havde indsejling i sejlløbet, men derefter fulgte stran­
den mod nord efter behov.

*973
Kommunen fuldfører lystbådehavnen som en marina på nordsiden 
af sejlrenden mod vest.
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1974
Kommunen påbegynder en læ dæmning syd for havnen. I en offent­
liggjort plan er der indtegnet marina indenfor, således at der bliver 
marina på begge sider af sejlløbet fra inderhavnen mod vest.

Fiskerne reagerede. De var nok kommet til land, men man kunne 
også komme for langt ind. Især når der skulle være lystbådehavne 
udenfor. Nu ønskede de sig ud igen.

i. januar 1977:
Fiskerne af står havnen til kommunen.

- Men de vil stadig være der, fiskerne, når man kommer til havnen, 
uanset hvordan den udvikler sig. Og man vil også møde en og 
anden, der er holdt op, og - som én sagde - »jeg ser hver ny dag og 
mit gamle revir som en gave«.
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Mødet med Klitten

Det kan være svært at efterkontrollere, hvornår noget første gang er 
dukket op i ens tilværelse. Mange vil huske en dag fra en tidlig 
barndomstid, hvor de overraskedes over, at verden var så meget 
større, end de havde regnet med i forvejen. Måske sagde de som 
ællingerne i »Den grimme ælling«: »Hvor dog verden er stor!« og 
fik et svar i retning af det, andemor gav: »Tror I, det er hele verden! 
Den strækker sig langt på den anden side haven, lige ind på præstens 
mark!« - Eller de følte for første gang ordenes afmagt over for det 
åbenbart uendelige.

Fra min barndomstid husker jeg tydeligt, hvornår jeg første gang 
oplevede afmagten over for det uendelige, hvordan jeg oplevede, at 
min lille verden faldt fra hinanden i dette mægtige, vestjyske rum.

Nu bagefter kan jeg stedfæste stedet ret nøje. Det var nemlig 
nummereret, idet det var en parcel på Tipperne, Per Smeds dæm­
ning. Min bedstefar, Per Smed, havde taget os med herop under 
høbjergningen. Jeg var kommet ud til den yderste grænse af det 
yderste hidtil kendte, nemlig Tipperengene. Fra dæmningen var der 
udsigt ud over sanderne, der strakte sig ud mellem poldene i nord og 
syd og blev til fjord ovre mod en landstrimmel i øst. Mod nord 
kunne jeg følge vogne, der kørte til og fra poldene, Adams Pold og 
Fuglepold.

Dog det, der siden har bundet erindringen til oplevelsen, var 
noget helt andet. For nordenden af Tipperhalvøen, bag Tipperhu­
sets grønne ladeport, var der i dagens løb vokset et vældigt høbjerg 
op. Og pludselig rev det sig løs fra land. Det begyndte en langsom 
vandring ud over fjordens vandspejl. Som voksen forstod jeg, at der

119 



måtte have været en båd nedenunder, men enten har den været 
tynget helt ned til overfladen, eller også er det bare i min erindring, 
båden er gået under. (At det er det sidste, der er tilfældet, beviste et 
fotografi fra 20erne, som vi til udgivelsen af »Et Atlantis i fjorden« 
fik tilsendt af Andreas Jensen, Hvide Sande. Fotografiet afslørede 
træprammen under 10 vognlæs hø!).

Kæmpehølæsset, der langsomt forsvandt ud ad i fjorden, ud mod 
den horisontstribe af vand, hvor øjnene ligesom ikke havde kunnet 
bunde, trak min opmærksomhed efter sig: hvad var vand og hvad 
var land? Jeg oplevede nu klitrækken i vest som noget, der skilte sig 
ud fra det hidtil kendte landskab: husene og gårdene derovre, der lå 
som farvede byggeklodser, skudt ind mellem klitterne. Små vogne, 
der kørte »på langs« mellem dem, eller ud på det flade land foran. 
Det var et nyt fremmed land, adskilt ved vand. Klitten havde skilt 
sig ud som et særligt begreb, et egenavn, skilt sig ud fra klitterne 
(nemlig klitterne på Værnet: Store Mjøl, Gødelbjergene, som do­
minerede den vestlige horisont, set fra østsiden af fjorden).

Derimod husker jeg ikke, hvornår de første mennesker, vi kaldte 
klitboere, er dukket op i min verden. Muligvis har det været på 
Tipperne, for efter hvad Lars Clausen og Lars Nielsen har fortalt 
(»Et Atlantis i fjorden« s. 70ff.) har de netop i disse år bjerget 
temmelig mange af de nordlige og vestlige Tipperparceller.

I alt fald har tanken om de mennesker, der boede derovre, meldt 
sig ret hurtigt efter, at klitprofilen var skilt ud i den vestlige hori­
sont. Der dannede sig senere også et mere klart billede af disse 
mennesker; noget i retning af dette: brune, vejrbidte, barske, nøj­
somme folk.

Vi mennesker er - og især som børn og unge - noget tilbøjelige til 
at generalisere, dele ind i grupper og udstyre gruppen med særlige 
kendetegn. Så har vi sådan et godt overblik: de, der bor der, har den 
og den hudfarve, de og de særlige kendetegn osv. Fiskerne blandt 
læserne vil bedre end andre forstå det med at generalisere, når de 
tænker på en bestemt fisk, de kalder »københavnere«. Det er helt 
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Det var heroppe på Tipperne, vi første gang mødte dette vældige vestjyske rum. Et 
kæmpehølæs trak vor opmærksomhed ud mod horisonten. Man oplevede en klitrække 
endnu længere ude. I nord forsvandt den, hvor øjnene ikke kunne hunde.

Billedet stammer fra Andreas Jensen, auktionsmester, Hvide Sande. Det er hans 
kutter, der er det ene »forspand« til de ca. io vognlæs hø i båden. Billedet, fra 1927, 
første gang offentliggjort i »Et Atlantis i fjorden«

bestemt ikke nogen yndig fisk, og jeg gad vide, hvem der har givet 
dem navnet. Sandsynligvis er det en vestjyde: sådan er det med dem, 
der bor lidt langt væk fra os: de er bestemt ikke for kønne! Dem kan 
vi vist kalde disse mærkelige fisk op efter.

Også på østsiden af fjorden havde vi vores lille private racisme. 
Som mindreårig kunne jeg ikke fatte, hvorfor nogle bestemte fisk, 
vi fangede (og ofte smed ud igen) ved vor del af fjorden, blev kaldt 
»hemmetsognere«, når de beviseligt let kunne fanges andre steder. 
Jeg kom til at grunde over dette problem ved en bestemt lejlighed,
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hvor jeg forundret blev præsenteret for nogle mennesker, der over 
isen var kommet fra Hemmet om til os ved Kirkehøj. Det var 
hemmetsognere. De så ud nøjagtig som os. Et par af drengene så 
endda så stærke ud, at jeg var bange for dem.

Men det var for mig dengang underligt: nogle mennesker og 
nogle fisk, der hed det samme, uden at der var nogen lighed. (Den 
har andre åbenbart heller ikke kunnet finde, for det var kun en kort 
periode, jeg hørte navnet brugt. Sikkert har det været en lokal spøg, 
hvis ophavsmand man måske endda har en rimelig chance for at 
gætte sig frem til).

Ud fra sit ukendskab er man vel i det hele tilbøjelig til at generali­
sere og få den ene ubekendte størrelse til at passe til den anden 
ubekendte størrelse: begge kan passende bære ikke alt for kønne 
navne.

Teorien holder bare ikke helt stik i de ovenfor omtalte tilfælde, 
for så skulle det ikke have været fiskere, der skulle have givet fisken 
navn. Men måske kan undtagelsen bekræfte den regel: er der nogen 
gruppe, der er rene eksperter i at finde navne til andre grupper eller 
til enkeltpersoner (- i al fredelighed og gemytlighed altså!), så er det 
netop fiskerne. I hvert fald opdagede man senere, at de enkelte 
fiskere og deres både sjældent hed det samme på dåbs- og indregi­
streringspapirer som i omgangstonen. Det skulle heller ikke undre 
mig, om vi fra Bork har givet navn til nogle specielle fisk. Og de har 
sikkert ikke været alt for kønne.

Og herunder har jeg i alt fald (ser jeg nu!) bekræftet min regel om 
en medfødt tilbøjelighed til at generalisere: de andre - vi. - Men lad 
det foreløbig ligge. - Klitboerne har jeg i det mindste ikke hørt 
nogen kalde ved fiskenavne, måske fordi de forekom os at være i 
den grad et helt andet folkefærd, at ingen på stedet følte sig kompe­
tente til at vurdere og generalisere. De var og blev klitboere. - Indtil 
man lærte dem nærmere at kende.

Da jeg kom til Klitten var det som løs vikar ved Argab skole. Af 
de 5 gamle klitskoler, der var fordelt fra syd til nord således: 
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Bjerregård, Haurvig, Argab, Lyngvig og Klegod, lå Argab omtrent 
midt på klittangen; men dens centrale placering var her efter krigen 
ved at blive overtaget af Hvide Sandes forholdsvis nye skole.

Om det var dennes tiltrækningskraft eller de mange løse vikarer, 
der i ly af lærermangelen fik lov til at søge herud og være med til 
»Henfølge« (- det gjaldt i alt fald i Argab), der gjorde en ende på 
disse skoler, skal man ikke kunne sige. Når jeg senere har været ved 
at forgylde den skole, hvor ens lærergerning tog sin begyndelse, er 
det ikke usandsynligt, at jeg har glemt at se det ud fra elevernes 
synspunkt. I alt fald er jeg blevet bragt godt ned på klitsandet igen 
under en præsentation hos en tidligere elev: »Ja, han er én af mine 
sytten lærere« !

En anden af de sytten var Børge Frello fra Outrup. Dette sjældne 
menneske, hvis veje jeg krydsede flere gange, og som især var skyld 
i, at jeg kom herud som hans afløser.

Børge Frello havde været vikar herude i to afdelinger (1950 og 51) 
med pastoralseminarium og giftermål skudt ind imellem.

Fra hans anbefalingsbrev (16/4 51) vil jeg citere:
»Afløser du mig, var det ganske morsomt, synes jeg. Jeg er vikar 

her i Argab. Du kan ej heller blive mere end det de første par år. Jeg 
får 620 kr. om måneden. En vikar får kun løn 11 måneder. Der går 
en måned fra om sommeren, hvor man ingen løn får. Jeg er desuden 
kirkesanger. Det giver godt 80 kr. om måneden, så jeg har haft 700 
kr. om måneden, hvilket man ikke behøver at bruge her på stedet. 
Fisk får man gerne gratis ind ad døren«. (Ja, det tør nok antydes: vi 
var oppe på 5 gange ål i samme uge, frit leveret af brødrene Kamp­
strup. Det lærte os, at ål kan tilberedes på forskellig vis! Til sidst var 
vi nær ved at sige som molboerne, da de ville drukne den i havet - 
for vores vedkommende suppegryden: »Det har den rigtig godt af. 
Se, hvor den vrider sig!«)

»Skolegangen er om sommeren således: de tre mindste årgange, 
i o børn ialt, går mandag, onsdag, torsdag og lørdag fra 8-12, resten, 
16 ialt, går tirsdag og fredag fra 8-12. Du forstår, man bliver ikke
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overanstrengt om sommeren. Om vinteren er der skolegang fra 8V2 
til 3. Da er der jo meget mere at bestille.

Børnene er rare at have med at gøre. Flinke, naturlige og der er 
ikke megen ondskab i dem. Disciplinære vanskeligheder er der ikke 
mange af.

Vi har været meget glade for at bo her. Folkene, vi bor hos, er 
omtrent de rareste mennesker på jorden. Man kan ikke komme til at 
bo hos flinkere folk.

Lejligheden er jo ikke så stor. Soveværelset 3,30X2,80 m med et 
vindue mod fjorden, stuen 3,39X3,32 m med to vinduer mod 
havet«. (Imellem et stort køkken, nemlig loftet mellem de to gavl­
værelser. Forf. komm.).

»Her er elektrisk lys«. (- Vandet hentedes i en brønd oppe ved 
den klit, hvor åleruserne blev tjæret. - Vi glædede os til hver 
regnbyge, som vi søgte at samle mest muligt ned af, nemlig i baljer 
og diverse kar, forskelligt placeret).

»Der er kun få minutters gang til hav og fjord. Flink og omgænge­
lig befolkning, ejendommelig natur; men du kender vel forholdene. 
Dejligt sted om sommeren især. Vi har været overmåde glade ved at 
bo her i vor lille lejlighed, og det er med nogen vemod, vi flytter 
herfra.

Jeg kan kun anbefale stedet og stillingen.
Skolestuen er lys og hyggelig og som sagt, børnene har jeg kun 

godt at sige om. Jeg vil savne dem«.
Det, Børge Frello her slutter med, kunne med betydelig ret siges 

om ham selv.
- 7 år efter denne smukke introduktion til min løse stilling som 

»klitdegn« (et arbejde, der senere gav mig mod på at søge uddan­
nelse som lærer) var Børge Frello død. Jeg hørte det i radioen: han, 
nu præst og forstander for præsteseminariet, Pakistans Lutherske 
kirke, var omkommet ved en færdselsulykke 14 dage før, han skulle 
rejse hjem til Danmark på orlov sammen med Ida og de tre børn. Vi 
havde glædet os til hans besøg. Nu gik tankerne tilbage. Langsomt 
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dæmrede det for én: »Det er Børge, der er død«. Men alle, der havde 
mødt Børge Frello, havde fået et stærkt indtryk af et menneske, 
»der ikke talte højere, end han handlede«. (Dansk Pathanmissions 
blad). Det gjaldt også over for klitbefolkningen. De ville, erfarede 
vi, sige det samme om ham, som lød i mindeordene: »Roligt, 
tænksomt og hensynsfuldt færdedes han i sine pakistanske menig­
heder« - og blandt børn og forældre på Holmslands klit, kunne vi 
tilføje. Og det hænger utvivlsomt sammen med Børge Freilos livs­
syn, som det kom til orde omtrent ved påbegyndelsen af den 5 årige 
missionærperiode: »Vi tillægger vore egne personligheder en alt for 
stor betydning. Men mennesket er ikke skabt til at være sin egen 
herre. - Vor selvklogskab er vor ulykke. Den vil også berøve os vor 
glæde ved livet og arbejdet og tage meningen med tilværelsen fra os. 
Når vi bøjer os for Guds myndighed, ved vi, hvad vi er her for«. 
(Dansk Pathanmissions blad).

Børge stak allerede i gymnasietiden af mod de fleste på grund af 
sin hjælpsomme og beskedne fremtræden. Herude på Klitten var 
han faldet til, og i perioden efter ham fik vi lov til at opleve, at denne 
lille skole »havde sagt god for sin tjener«, som der står om »løgner­
degnen« i »Løgneren« af Martin A. Hansen. - Sagt god for den 
bortrejste tjener - men hvad med den sidst ankomne, løse vikar?

Ja, han anede ikke en pind om, hvad det vil sige at undervise. Især 
ikke, hvordan det kan være at have 25 børn fordelt på 7 skoleår­
gange i samme klasse (- det blev tilfældet hver vinterformiddag!), 
anede ikke, hvad en undervisningsplan er for noget. Han kunne 
ikke ret meget andet end finde stedet: de små stuer, hvor flyttelæsset 
blev læsset af en sen aften, den lille skole, som han havde spurgt sig 
frem til, da den lå bag en klit. »Du skal lige om bag den klit der. Der 
ligger den«, sagde Hans Bank, som var den sidste, jeg spurgte.

Der lå den også, stille, uden børn. D.v.s. der stak vist et par næser 
frem ved et hushjørne, men de var i alt fald forsvundet, da jeg kom 
nærmere. Jeg gik ind. Der stod de, stive som støtter, hvor Frello 
havde placeret dem, tror jeg nok. Der var ingen til at præsentere den 
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løsgående vikar. Det kunne lige så godt have været en af de få 
landevejsstrygere, der en sjælden gang bevægede sig op ad den 
langstrakte klittange. Men det var altså rigtigt: det var Argab skole, 
og det var det ene hold sommerbørn, som Børge havde skrevet om. 
Der var vitterlig ikke »megen ondskab i dem«. Ellers kunne det 
heller aldrig være gået godt. Det var Freilos natur: den hjælpsom­
me, beskedne fremtræden, jeg genfandt hos børnene.

Og karakteristisk nok foreslog de selv at synge den sang, som han 
havde lært dem: »Gud du som lyset og dagen oplod«.

Når jeg senere andetsteds har foreslået og sunget denne sang, som 
jeg ikke kendte som sang før Argab-tiden, så har det ikke gjort 
noget, at børnene eller de unge ikke har sunget så kraftigt med. Så 
var det klitbørnene, der sang den for mig, gav alt, hvad de havde i sig 
(og ikke blot for at give det indtryk videre, som Børge Frello havde 
af dem!).

Tænker man tilbage, må man sige: det var en fantastisk ullid at 
vise et menneske, der ikke havde lært noget om børn, og slet ikke 
noget om det at lære andre noget, ja, knapt nok, hvad det vil sige, 
det at være: uden nogen kontrol, uden nogen prøve (først et år efter 
var der noget, der hed eksamen, men det var blot en dobbelt 
hygglig dag, hvor forældrene var kommet med i skole) at lade en 
vikar gå løs omkring blandt forsvarsløse børn i alle aldre fra 7 til 14. 
Han kunne gøre lige så megen fortræd som den berygtede ulv 
blandt fårene.

Det var en start, der var karakteristisk for klitbefolkningen: man 
gør ingen væsen af sig, og man tilføjer aldeles ikke: og slet ikke af en 
løs vikar! Og det var en skøn start med Freilos sang. Hans måde at 
være på var ligesom en forpligtelse for mig, og jeg måtte bare prøve 
at fortsætte på dette plan.

Da kunne der også ske dette, som »løgnerdegnen« oplevede: 
midt under samværet i én af de mindste af Danmarks nu nedlagte 
skoler kunne der ske det, at rummet ligesom »åbnede sig og sagde 
god for sin tjener«.
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• • • og med klitskolen

Ja, verden strakte sig langt på den anden side af haven - barndoms­
haven. Helt herop, hvor øjnene i sin tid ikke havde kunnet bunde. - 
Lige ind på præstens mark! Vi havde omtrent fået ham til nabo. 
Hans børn i skolen, og ham selv som formand for skolekommissi­
onen. Altså havde han været med til at sige god for denne besynder­
lige tjener. Jeg burde have gjort gengæld og sagt god for hans børn. 
Det kunne jeg bare ikke rigtig komme til. Som Frello havde sagt, var 
der ikke megen ondskab i nogen af dem. Præstens ikke undtaget. 
Jeg måtte sige god for dem alle.

Det var forår, da vi kom. Lidt forsinket forår. Ikke uden grund 
havde Kaj Munk med kendskab til vestjysk natur kaldt sine erin­
dringer: »Foråret så sagte kommer«. Digtet er ganske vist skrevet i 
Kaj Munks barndom; men han har udvalgt det og sagt god for det i 
voksen alder. Man skal have oplevet et forår herude mellem klit­
terne for at forstå den fine sammenligning. Foråret kommer på 
Klitten ikke i normal forstand, så man kan sige: se her- eller: se der! 
Der er ikke noget med, at landmændene farer i jorden, når den 
første lærke ringler. De skal næsten vente »vor sommer ind«, inden 
de kan få begyndt ude på de flade marskarealer foran klitrækken. 
Løvtræer fandtes praktisk taget ikke. De kunne heller ikke komme 
ned med rødderne, sagde man. Og engene, der lå udbredt ned mod 
fjorden, skiftede kun langsomt de brunlige farver ud med de grøn­
ne.

Vort skolerum var noget lignende som det, Martin A. Hansen har 
givet Johs. Vig, enelæreren på Sandø (»Løgneren«), til sine børn: 5 
meter på den korte led, 7 på den lange. Frello havde godt nok ikke



Skolen lå ganske rigtig omme bag en klit ...

sendt mig målene på selve skolestuen, og jeg har ikke senere haft 
lejlighed til at efterkontrollere dem. (Min far prøvede ganske vist på 
mine vegne at byde skolen ind, da den efter nedlæggelsen senere 
kom til auktion, men da de værdier, jeg tillagde stedet, ikke var 
tilstrækkeligt anskuelige i det ydre, blev det ikke til noget).

Skolerummet var lyst. Det var rigtig nok. Og børnene lyste op. 
Og ikke blot den første morgen.

I en bue uden om: klitterne. Det var et stort og vældigt land. Det 
ville have været en let sag for børnene at gemme sig derude, når vi 
med passende mellemrum blev enige om at holde frikvarter. Den 
første tid var jeg spændt på, om de ville benytte sig af de enestående 
muligheder til at gemme sig, eller glemme tid og skole bag en 
klittop. I den tyve måneders periode, jeg var derude, oplevede jeg i 
alt fald kun få undtagelser fra deres egne grænseregler, at jeg ikke 
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mere kan huske, om de var der. De havde deres egne, usynlige 
grænser trukket gennem de ellers skelløse klitter.

Klitterne var børnenes legeplads, sommer og vinter. I en lavning 
mellem klitterne kunne de spille bold, og det gik der megen tid med. 
Om vinteren kunne de større klitter bruges til kælkebakker, og 
børnene kunne komme kælkende lige ned til den lille skolebygning, 
der ikke var meget større end selve skolestuen. Foruden en lille 
forgang var der et mindre østværelse, hvor man omtrent kunne 
favne fra væg til væg. Den brugtes kun til to ting: til at lave kaffe i i 
forbindelse med skolefester, samt til løvsavssløjd. Det sidste var 
kun om vinteren, og drengene medbragte selv stearinlys, da det 
altid lå efter de normale skoletimer.

I frikvartererne opdagede man under samværet med børnene, at 
skoletimerne ligesom kunne sidde tilbage i dem. Man gik rundt 
blandt børnene, som var det legekammeraterne i ens egen skoletid i 
skolen på den anden side af fjorden. Man syntes de var forskellige 
efter de forskellige timer. Eller også var det bare noget man mente, 
fordi man kunne huske, at man selv havde haft det sådan.

De, der er opvokset med den vestjyske skoleordning, har prøvet 
hvad det vil sige at leve under en fortællingernes vintersus. I de 
mange vintertimer slog bøgerne langt fra til. Men så fortalte degnen. 
Det begyndte med bibelhistorie den første time, og så skred det 
frem over dansk, historie og geografi. Vi nåede langt ud til de 
fjerneste lande, langt tilbage i historien, langt uden for bøgerne. 
Bøgerne blev tygget igennem flere gange, og meget lærte vi udenad, 
så det sad tilbage i os som grammofonplader. Men vi levede med det 
og i det. Det kom næsten altsammen ud af bøgerne. Om det så var 
regning blev det ført lige ud af skolestuen, og ikke sjældent over på 
kirkegården ved siden af, hvor degnen ofte gik sine middagsture, 
skridtede af og målte op, talte gravsten og gravsteder, årstal og jeg 
ved ikke hvad, og kom hjem med friske opgaver til hovedregningen 
lige over middag.

Det var måske lige så meget hans verden, degnens verden, vi
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levede i, end det var i Svend, Knud og Valdemars, eller andre 
historiske personers. Måske blev vi for stærkt præget af det, på godt 
og ondt. Jeg ved det ikke. Jeg tror bare, at noget, degnen engang 
fortalte som noget generelt passede på ham selv. Det var i forbin­
delse med katekismus, at han fortalte om samvittigheden: det er 
som et vækkeur: Hvis man vænner sig til at stoppe den uden at stå 
op, så kan man til sidst ikke høre den mere.

Jeg tænkte kun på mig selv, hvor godt det kunne passe, at det 
passende kunne være min samvittighed, han hentydede til, selvom 
han da vist ikke kunne kende noget til netop dette og hint. I min 
vildeste fantasi, kunne jeg ikke (dengang) tænke mig, at konen 
sikkert havde det største besvær med at få ham op af sengen og ind 
til os her i de mørke vintermorgener. Tanken ikke så meget som 
strejfede mig. Degnens ånd svævede højt over vore vande, og vi 
kunne ikke sætte den i forbindelse med en dårlig samvittighed.

Nu bagefter, og efter at man selv har stået i samme situation, kan 
man godt forestille sig, at vi har været hans samvittighed, på godt og 
ondt. Ellers kunne han ikke have givet os så meget.

Her på Klitten så man nu selv, hvordan børnene efter endt 
historiefortælling f.eks. kunne gå direkte ud og omsætte de histori­
ske begivenheder i reel handling. Var det én af de mere dramatiske 
begivenheder, der var fortalt om, kunne sådan en klittop uden for 
skolestuen godt forvandles i en veritabel slagmark med sand og 
marehalm rygende om de kæmpende.

Der kunne virkelig være dage, hvor børnene fik denne uro i 
sjælen, som man selv huskede så godt derovrefra, og som man i et 
ugeblad som ganske ung havde genkendt som nordlys på en vinter­
himmel. Det var et betagende, skønt og sandt billede, og jeg synes 
endnu at kunne se disse nordlysfarver i ugebladet op omkring 
overskriften »Uskyldig barndom«. (Tom Kristensens novelle, se­
nere desværre omdøbt til »Hvad er Krigen?«). Også om vi lå her 
midt ude i den store natur, måtte der sådanne dage ske lidt ekstra. 
Det kunne være en tur op i »Havbjergene« (den yderste klitrække) 
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eller ned til stranden en forårsdag eller sommerdag (grænsen var som 
sagt flydende), eller det kunne være en tur på skøjter på engene en 
vinterdag, inden fjorden blev lagt til med is.

Ellers måtte man omsætte uroen i leg i frikvartererne, og det var 
næsten ikke til at undgå at blive inddraget i legen. Der var ikke noget 
lærerværelse, hvor man kunne sidde i fornem tilbagetrukkethed. 
Og selv om man kunne forsøge at blive inde, skulle børnene nok 
vide at gøre sig alle mulige ærinder ind efter én, indtil man kom ud 
og legede med.

Vi kom til at kende hinanden godt, børnene og jeg. De var altid 
om én fra man kom til man gik. Om sommeren med de små hold og 
kun i formiddagstimerne var det det rene svir. Om vinteren, hvor 
man havde alle 25 på én gang, kunne det være ret så anstrengende. 
Det måtte nødvendigvis være differentieret undervisning, selv om 
man slet ikke kendte det fine begreb dengang. Lad os f.eks. tage en 
dansktime: de små og svage måtte være i centrum, d.v.s. inden for 
rækkevidde, d.v.s. oppe ved katederet, d.v. ofte sige halvt oppe på 
ens knæ (pegende og læsende fra Ole Bole eller anden lettilgængelig 
litteratur). Neden for katederet: begynderne fra i fjor, forbere­
dende læsning, genfortælling eller beskæftiget med skriveøvelser i 
rigt varieret form. Længere tilbage og ud til siderne 3., 4., 5., 6. og 
7. årgang, placeret således, at alderen så nogenlunde virkede som 
centrifugalkraft: jo ældre jo længere tilbage eller jo mere ud til 
siden, skiftende mellem frilæsning, højtlæsning, skrivning og skrift­
lige øvelser i et system, der med rette blev kaldt »På egen hånd«. 
Faktisk var det ikke så lidt - ja, alt for meget: »på egen hånd«. Der 
skulle ret stor fleksibilitet til, når der med korte mellemrum skulle 
skiftes mellem mundtlige og skriftlige discipliner på de forskellige 
hold.

Det var naturligvis ikke nogen ideel undervisning, og børnene fik 
det så meget mere vanskeligt, når der også var en konstant skiften ud 
af de løse vikarer.

Helt nødvendigt var det, at man så godt som muligt pejlede sig
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ind på, hvordan ens forgænger i det løse embede havde gjort. Det 
var nødvendigt, for at forvirringen kunne blive mindst mulig. Alli­
gevel var det helt givet i bogstavelig forstand faldet på gulvet, hvis 
ikke eleverne selv havde indset undervisningsvanskelighederne på 
de givne betingelser. Man opdagede hurtigt, at rummet var fyldt 
med små hjælpelærere. De kunne hjælpe helt ud i den periferi, man 
knap selv kunne nå ud i i løbet af de travleste formiddagstimer, hvor 
alle var med. Efter den vestjyske middagspause var begynderne fri, 
og da kunne de andre så tage fat på de »store« fag som geografi og 
historie.

Når man sådan en vinterdag gik hjem fra den lille skole, kunne 
det godt stadig ligesom summe i hovedet af leg og arbejdsstøj. 
Mange gange kunne man synes, at det var for ringe, det man havde 
præsteret, også selv om der aldrig var nogen til at sige noget til én i 
den eller en anden retning. Det kunne se frygtelig tilfældigt ud alt 
det, man lavede. Undertiden kunne man fristes til at tænke: skulle 
man ikke hellere standse med det, lade en ny løsgående komme til. 
Men så følte man sig alligevel bastet og bundet af disse børn, af 
forældrenes måde at tage tingene på, af den tillidsfulde måde, man 
mødte én med (og som de foregående også var mødt med, forstod 
jeg). Det kunne man ikke sådan uden videre forlade. Man var på en 
ganske bestemt måde taget i tjeneste.

Eller det kunne være en lille hånd, der kom stikkende, når man 
satte sig på gamle »Sofus« (cyklen). Det var Sofie, der ikke havde så 
let ved at få pusten, når hun selv skulle cykle op ad den grusede 
klitvej i modvind. Det var noget med hjertet. Det blev noget med 
mit også.

Naturen bandt én også. Også selv om den talte anderledes til én 
end før. Selv om det var et grænseland til mit barndomsland om­
kring den sydlige ende af fjorden, oplevedes det helt anderledes. Nu 
var det den nordlige del af fjorden: midtfor mod øst fjorden i dens 
fulde bredde med Stauning, Velling og Ringkøbing i baggrunden. 



Nordpå: Hvide Sande og Lyngvig fyr. Jeg fik ganske vist anskuel­
sesundervisning i at se det med drengenes øjne: om det var fiskevejr, 
hvad bådene sejlede efter, hvem de tilhørte osv. Muligvis har de 
oplevet fjorden som jeg i sin tid: de store muligheders land. Men når 
vi sådan stod og talte om det, blev det kun til fiskefangster og megen 
sagkundskab i samme forbindelse. (Akkurat som det skete for mig i 
samme alder: man tænkte et - og snakkede om noget andet, noget 
acceptabelt, også for de andre!).

Desuden var ens oplevelsesevner sikkert ændret. Af begivenhe­
derne, af tiden. Jakob Paludan taler om en årgang, som han hørte 
til, der måtte snuble i starten, da en krigsepoke skød sig ind i hans 
årgangs tilværelse. Det var forrige verdenskrig!

Vi havde i gymnasietiden under første del af anden verdenskrig 
været meget optaget af netop Paludans »Jørgen Stein«, også kaldet 
»Studenternes Bibel«. Nu havde vi selv fået en ny krigsperiode 
skubbet ind midt i vores ungdom, og på mange måder var vi 
kommet på afstand af det, der lå foran denne. Det var som dette 
ingenmandsland, vi havde hørt så meget om i første store krig: fuld 
af tomme huller og mindelser om voldsomme begivenheder. Noget 
sad stadig tilbage ligesom krudtslam, som liglugt. Det føltes som et 
stort tomrum, hvor intet havde kunnet gro. Rødderne nedad til 
barndommens vækstlag var ligesom kappet.

Det er den samme Jakob Paludan, der nu (5 år efter 2. verdens­
krig i »Samtaler i Korea-sommeren«, altså netop i min »klitperio­
de«) påny vurderer:

»Vores årgange er sat på jorden for at ryste, bævre og skælve. Den 
halve kraft forsvinder ned i, hvad skal man kalde det, i uvishedens 
cisterne«.

I det hele er J.P. vel den danske forfatter, der tydeligst har gjort 
opmærksom på krigsperiodernes indvirkning på ungdomssindet. 
Og her har han også fået os med! Krigsperioden var ikke alene 
blevet et ingenmandsland i vort indre. Bagefter går der så meget ned
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i »uvishedens cisterne«. Hvad skal man mene? Hvad skal man tro? 
Efter dette? Man kan ikke rose en atombombe til skyerne! Den kan 
selv!

- Og så var det i det år (1950) vi hørte radioromanen »Løgneren« 
blive læst og Rigmor sige:

»Jeg tør ikke vove at snakke med om store spørgsmål, om ver­
denskrigen og hvad meningen er med livet. Jeg har kun mit eget liv. 
Og jeg har i grunden altid haft det godt, og alligevel er mit liv blevet 
meningsløst. Hvordan kan man da tro på en Gud?«

Og »løgnerdegnen« Johs. Vig svarer:
»Det må man. Når du kommer til meningsløshedens yders te, da 

ser du, at det hele er en valplads, hvor to magter slås. Og et 
ingenmandsland gives ikke«.

Sådan fik Martin A. Hansen os inddraget. Det gives ikke. Det 
burde ikke gives. Men lave sig selv om, det kan man Jo heller ikke, 
siger samme Johs. Vig.

Man må så selv spørge: er det da meningsløshedens yderste, man 
er kommet til her ved det yderste hav, skilt fra sin barndom ved en 
fjord og et tomrum, som ikke burde være noget ingenmandsland, 
men som kan synes at være det?

Man måtte så spørge. Man måtte spørge, om man var den rigtige 
på stedet, og om stedet var det rette for én. Man måtte spørge, om 
man ikke med dette ingenmandsland bredende sig i én var - som 
Paludan siger i nævnte Korea-samtale - »som de svedige soldater, 
som midlertidig forstyrrer landskabets ynde?«

Man var blevet taget i tjeneste. Men havde man noget at give på 
dette sted? Uskolet, som man var m.h.t. det undervisningsmæssige, 
ingen at spørge eller sammenligne sig med? Og man ønskede vel 
heller ikke at spørge, fordi det forekom én så tilfældigt, at man var 
her, så man ikke mente at ville blive opfattet alvorligt, hvis man 
spurgte. En ud af flere tilfældige!

Men var det ikke netop deri tilliden lå: at man fik overladt en 
skole, omend nok så lille, uden forudsætninger og alligevel så fri 
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m.h.t. timeplan og stofvalg. Det var store forventninger at stille til 
en løsgående vikar, til en svedig soldat!

Og hvor skulle man hente al stoffet fra? Altså bortset fra de få 
bøger, eleverne havde i forvejen, og som Frello havde orienteret 
mig om brugen af, hvor langt de var kommet, osv. ?

Skulle man hente af sit eget? Bag tomrummet, på den anden side 
af ingenmandsland?

Man kunne stå og se på bølgerne en stormvejrsdag og kende dem i 
sig selv. Som de groede til derudefra, inden de væltede sig ind i 
brændingen, med top på, med skum på, inden de faldt ned og 
splintredes i havstokken, sådan var det til tider med ens eget håb, 
ens egne tanker. De havde vokset sig store, pisket op af tilfældighe­
der, af noget, som der ikke virkelig var virkelighed i. Kun vrag­
stumper tilbage på kysten. De havde vokset sig fulde af håb i en 
tjenende tjeners tjeneste. Og nu? Svedig soldat, efterkrigstidsmen­
neske ...! Hvor skulle man hente fra?

Og dog. Der var måske rødder endda, ned gennem krigsperioden 
og efterkrigstidsperiodens ingenmandsland? Ned gennem mange 
lag, som forskellige begivenhedskæder havde aflej ret.

Et eksempel: Det traf sig sådan, at vi skulle op til historieeksamen 
på gymnasiet i Tarm dagen efter D-dagen. Jeg sad hele D-dagen ved 
radioen, og fik intet læst - og da slet ikke noget om en vis Timur 
Lenk, der vistnok huserede i en fjern folke vandrings tid. Han huse­
rede også ved eksamensbordet, for det var ham, jeg kom op i. 
Resultatet blev derefter. Men de kunne have spurgt mig om, hvor­
dan stillingen var i Frankrig nu dagen efter D-dagen?

Senere læste jeg en skildring af en englænder, der havde været 
med til at vade i land i Frankrig, ind midt mellem mange døde 
kammerater, der lå i vandet endnu blandt mængder af vandmænd. 
Han så på det kløverbladformede i vandmanden. Kløverbladet, der 
betyder lykke!

Jeg tænkte efter læsningen videre på det billede, han havde brugt, 
hvordan han havde anvendt det, hvordan han havde mødt døden i så 



mange skikkelser, hvordan han havde taget det - og hvordan man 
selv havde taget de få tilfælde, man havde mødt under vor forholds­
vis fredelige besættelse. Billedet udvidede sig. Menneskesindet blev 
for mig som vandmanden: et firkløverformet centrum med følere 
fulde af håb ud til alle sider, åbent og modtagende (jo yngre jo 
mere!), men ved mødet med egen og andres egoisme og kynisme 
trækkende sig sammen i en klump. Efterhånden kan klumpen blive 
mere hård. Sammentræknings- og udvidelsesevnen svækkes, så det 
åbner sig sjældnere, langsommere og trægere.

Da kan det land, der er forsvundet under horisonten, det land 
Atlantis, få betydning igen. Det kan føles som om, man vanskeligt 
kan få kontakt, og dog kan det sende vibrationer op gennem mange 
aflej rede lag. Og også op gennem et ingenmandsland - opdagede 

jeg!
Jeg husker en konfirmationstale for én af eleverne, hvor jeg ikke 

vidste noget bedre at gå ud fra end Tove Ditlevsens titeldigt i 
»Blinkende Lygter«. Det handler om de små blinkende lygter, man 
går rundt med fra barndomsgaden, barndomsegnen, »mens hjertet 
fryser og flygter«.

Sådan mødte jeg på Klitten noget, der bragte mig »Retur til 
barndommen«. (- en titel på en bog af Jakob Paludan, udkommet 
samme år, som jeg kom til Klitten).

Paludan taler om mennesker, han har kendt ( måske ikke mindst 
fra Hanstholm, hvor han kom på sommerophold i mange år). Han 
siger om dem bl.a. :

»De dalevende var en hel anden slags mennesker. De var - lad det 
så kunne vises bagefter, at visse illusioner var med i spillet - de var 
forsænkede i fred. Der var fred i deres epokes smag, og vi er stadig 
en del, som har vore rødder i dette mærkelige, nu helt ubegribelige 
lag«.

Og videre:
»Noget meget intimt foregik: forbundetheden med Gud og for-
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syn, også den mere vanemæssige, visnede væk. Det havde årsager i 
den åndelige situation, men mon ikke især i årtiernes ydre begiven­
heder«.

Og endelig:
»Deres verden stod op og ned og var ikke et flydende billede; der 

var ting at stole på, ting, som gjaldt. Derfor var de en ganske anden 
slags mennesker, skønt de er os så nær i tid«.

Vi må sige, at vi på Klitten efterhånden på en helt anden måde 
kom retur til barndommen.

Disse mennekser var nulevende! Vi mødte mennesker, der som 
dem vi kendte fra barndomslandet på den anden side af ingenmands­
land, var forsænkede i fred. Der var en mere end vanemæssig 
forbundethed med Gud og forsyn. De havde ting at stole på, ting 
som gjaldt. Netop fordi de vidste, at et ingenmandsland gives ikke, 
var de hvilende i troen, vandrede med Herren, som det hedder om 
Enok og Noa med flere (- et ord, som blev benyttet som mindebi­
drag ved min vært, Niels Kampstrups begravelse). Tænker man på 
ham og mange andre, man mødte på begge sider af fjorden er det 
Martin A. Hansens ord fra kirkekapitlet i »Løgneren« der falder i 
ørerne: for dem er alt her lige så virkeligt som en bakke kroge, der 
sættes i fjorden. Sådan som Niels og Anton satte dem og hentede 
dem. (Før vi begyndte vor skoledag).

De vandrede med det. De vandrer stadig med det, stille og 
beskedent. Man kunne have undt Jakob Paludan at have lært dem at 
kende, så nogen af dem kunne være kommet med i hans bog. Man 
kunne have undt Hans Kirk det samme, så nogle af de fiskere kunne 
være kommet med blandt »Fiskerne«. Glædeligt er det for disse 
fiskere ved både den ene og den anden fjord, at en kender af begge 
befolkningsgrupper, Maren Kirk, har givet »Fiskerne« et tiltrængt 
»Eftermæle«. (Jvf. titlen på førsteudgivelsen).

Forbundetheden med Gud og forsyn prægede og præger på 
mange måder dagligdagen i fiskerbefolkningen langs vestkysten, i
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måden man er på over for andre, over for dagliglivets små og store 
problemer. Det er denne forbundethedens forbindelseslinier, der 
forbinder dem på fjord og hav med dem i land.

Det er ikke så meget det, der bliver sagt, som det, at man ved 
forbindelsen er der, så reelt som radiokontakten næsten. (Som én 
iland sagde til en ung fisker, der skulle ud på en rejse med kutteren: 
jeg skal nok spytte efter dig. Hvortil han svarede: du ved nok, det er 
ikke det! Hvortil hun svarede: ja, det ved jeg nok!).

Og skete det så, at ulykke og død brød ind i deres tilværelse, 
forundredes man over denne blanke accept, de mødte det med. 
(Man havde, mærkede man, stadig det vibrerende bevidsthedslag i 
sig fra dengang, oplevelsen af død traf én så voldsomt, og måske af 
den grund virkede den måde, de tog det på, så stærkt på én!).

Stærkest kom det frem i forbindelse med redningskatastrofen en 
søndag aften i december 1951, hvor fem redningsmænd omkom, da 
redningsbåden fra Hvide Sande kæntrede under indsejling til hav­
nen.

Vi havde været på besøg østenfjords og var med sidste bus fra Nr. 
Nebel på vej op ad grusvejen på Klitten. I Bjerregård steg en dame 
ind ved gården Bjerregård, hvor man dengang både havde central og 
redningsstation. En dyster stilhed bredte sig i bussen, da hun for­
talte om, hvordan de i den hårde storm havde måttet alarmere 
motorredningsbåden i Hvide Sande. Et skib havde sendt nødraket­
ter op ud for Bjerregård. Redningsbåden var gået ud, men skibet 
(det viste sig senere at være en hollandsk sandpumper, der ønskede 
bugsering) havde ikke været i overhængende fare. På vejen ind var 
redningsbåden kæntret. Ambulancer fra Ringkøbing havde allerede 
været ude og hente redningsfolkene. Nogle havde været ved be­
vidsthed, da man fandt dem ved båden eller på stranden tæt ved. 
Man ventede, at de fleste, eller måske alle, ville overleve, da de 
bevidstløse var varme endnu, da man fandt dem og påbegyndte 
genoplivningsforsøg på stranden.
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Jeg tænkte på den eneste af dem, jeg kendte, en helt ung mand, 
Iver Enevoldsen, der havde gjort et stærkt indtryk på mig de gange, 
jeg havde mødt ham i fiskeriforeningens bestyrelse (- hvor jeg var 
kommet, efter at Otto Heide, også kaldet »Klitkongen«, havde 
fundet ud af, at det ene løse vikarjob godt kunne forbindes med et 
andet: sekretær i fiskeriforeningen -). Hans ansigt, som jeg ser det 
for mig, lyste af hav og saltvand, af tro og tillid, og trods hans unge 
alder faldt hans ord med vægt. Blandt flere tillidsposter havde han 
også fået dette meget betroede: at være én af de otte mand på 
motorredningsbåden i Hvide Sande.

Da vi nåede op til fiskerhjemmet i Argab, hvor vi havde lejlighed 
ovenpå, var alle oppe. Kæntringen var kommet som et chok for 
dem. Én af sønnerne fortalte, at han sammen med mange andre fra 
klitterne ved Hvide Sande havde set redningsbådens lys på vej ind 
mod molerne. Mange var allerede gået ned for at tage imod båden, 
da lyset pludselig var blevet borte for de få, der ville vente båden helt 
ind i havn, inden de gik ned fra klitterne. Redningsbåden var nået 
ind på få hundrede meters afstand fra molen, da den kæntrede.

I hjemmet i Argab var en broder og en svoger med båden, den 
sidste som redningsbådsfører. Man holdt forbindelsen ved lige til 
andre og til sygehuset i Ringkøbing.

Ud på natten blev det klart, at fem af redningsfolkene var døde. 
Blandt dem broderen - og min lyse ven.

Næste dag var præget af stilhed efter stormen - og døden. Præ­
sten sendte besked, at vi godt måtte holde skolen lukket, hvad jeg 
var meget taknemmelig over. Flere af børnene i skolen var i familie 
med en af de omkomne.

Vor værtinde, Pedersine, lille P’sine, som hun er kendt som, var 
splittet mellem sorg og glæde: broderen omkommet, revet bort fra 
hustru og seks børn, svogeren, reddet op på den kæntrede båd af én 
af de to andre overlevende og i live. Næsten glemmende sig selv i sin 
hjælpsomhed tog hun det ene som det andet med en ufattelig
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fatning. Ikke, at der manglede medfølelse og bekymring for de 
andre, men det var ligesom indkapslet i denne forbundethed med 
Gud og forsyn, som vi mødte hos mange på Klitten.

Det kom også til at kendetegne de følgende dage. Først den store 
sørgehøjtid ved Lyngvig kirke, hvor kun et lille fåtal nåede ind i 
kirken og det nærliggende missionshus, hvortil begravelseshøjtide­
ligheden transmitteredes, mens store skarer stod udenfor i klitterne 
og viste deres deltagelse. Dernæst de utallige andre måder, man i 
tanke, tro og gerning sluttede op om de sørgende familier.

Jeg tænkte, husker jeg, mest på, hvordan det skulle gå de børn, 
der kun havde kendt livet på deres udadvendte måde, men nu skulle 
til at leve det med døden som baggrund.

Da vi skulle begynde den lille klitskole igen denne decembermor­
gen, satte jeg i min hjælpeløshed fem tændte adventslys op på 
katederet, et for hver af de omkomne redningsmænd. Dem stod vi i 
vores ordfattigdom og så på.

I og for sig var det typisk: der var så meget, man ikke vidste, hvad 
man skulle stille op med. Så gjorde man noget tilfældigt.

Måske har der foresvævet én noget om, at den ene »blinkende 
lygte« kunne bringe bud til en anden.
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Præsentation af en medfortæller

Som det er fremgået af »Mødet med Klitten« var mit kendskab til 
Klitten og dens beboere ikke særlig stor, da jeg kom til at bo midt på 
klittangen. Først langt senere forstod jeg, at der langt tidligere 
havde været en meget tættere forbindelse tværs over fjorden og 
rundt om den sydlige del af den. Mange fra østsiden af fjorden var 
blevet bosiddende på vestsiden og omvendt.

Én af dem, der da vakte min særlige interesse, var Christen 
Christensen Sørensen, søn af fisker Th. Jørgensen fra Nr. Lyngvig 
og Oline Mette Kirstine Christensen fra Revsgård, Argab (ved 
ægteskabets indgåelse 1842 udflyttet på det lille sted syd for Revs­
gård, som Søren, »æ gammel Hummel« kaldet, overtog). Fra hans 
tid stammer navnet »Hummelbu«. Herfra stammer altså Christen 
Christensen, i det følgende kaldet ved det navn, han efter en onkel i 
Nr. Lyngvig var kendt under: Kræ Krænsen, forkortet K.K. ell. 
Kr. Kr.

Han var flyttet den modsatte vej, idet han ved ægteskab med 
Margrethe Jensen, Nr. Bork Fælled, og ved overtagelse af ejen­
dommen her efter svigerfaderens druknedød, var blevet omtrentlig 
nabo til mit barndomshjem.

Kræ Krænsen var fra gåsehyrde blevet forfremmet til havfisker, 
ligesom han sammen med faderen, og senere broderen, Chr. Søren­
sen, også drev et betydeligt fjordfiskeri. Fangstområderne og 
fangstmetoderne synes at være udvidet i takt med familieforøgel­
sen. (Kræ Krænsen fik fire piger, hvoriblandt Oline (Line) Holm, 
der også fortæller i nogle af de følgende afsnit, åndsfrisk som hun
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var ved samtalerne, trods det, at hun var 92 år gammel*. Chr. 
Sørensen fik i to ægteskaber i »Hummelbu« 17 børn hvoraf 15 
voksede op på dette udflyttersted). De to brødre blev således pione­
rer med hensyn til såvel ålerusefiskeri som fiskeri med ålebundgarn. 
Kræ Krænsens broder, Chr. Sørensen flyttede på sine gamle dage til 
Esbjerg, hvor fire sønner og en svigersøn hver havde en kutter i 
Esbjerg fiskerflåde.

K.K.s data er følgende: født i Argab 1857, gift og flyttet til 
Fælleden 1880. Havde ejendommen her til 1928, hvorefter han 
flyttede til Skjern, hvor han boede hos en anden datter, Ane, gift 
med Peder Jørgensen.

Ligesom han i det følgende fortæller spredte erindringer (nedfæl­
det 1931), således at han sammen med de øvrige nulevende fortæl­
lere er med til at tegne et billede af livet her ved hav og fjord for ca. 
100 år siden og op mod 1. verdenskrig, sådan har han også selv givet 
tekst til billedet:

»En gammel vesterhavsfisker og fjordfisker fra Ringkøbing fjord, 
Chr. Chr. Sørensen. Dette billede er fotograferet d. 24. april 1937- 
9 årsdagen fra han flyttede fra Nørre Bork til Skjern. - Ålerusen er 
han lige blevet færdig med, selvbunden og monteret til godsforval­
teren på dommerkontoret i Skjembrogård«. (Forøvrigt samme sted 
som han afleverede sit »Gidsel«, kæmpeålen, der var fanget i en 
lignende ruse i 1889, for at opnå bevilling til Tipperne. Omt. i »Et 
Atlantis i fjorden« s. 63).

- Den gamle rusefisker har ikke kunnet standse og fortsatte med 
at lave ruser her midt i Skjern by.

Ligesom han ikke har kunnet standse sit violinspil, men fortsatte 
på sin »Stradivarius« årene igennem de tre steder, han boede, sådan

* Da jeg skulle afsted til bogtrykkeren med manuskripterne til denne bog 1/2 77 får 
jeg at vide, at hun er død.
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har han ved det, han fortæller i denne bog, og i alt det, han tidligere 
har skrevet i forskellige anledninger, været med til at give dette land 
af hav og fjord mæle.

Selv om jeg ikke kan huske, at jeg har mødt Kræ Krænsen (jeg var 
6 år, da han flyttede fra Fælleden), så har det været et festligt møde 
at læse, hvad han har skrevet, og høre andre fortælle om ham. 
Hermed er Kræ Krænsen præsenteret. Vi omtalte hans navn i 
forbindelse med de initiativer, der førte til sejlrenden ved Kirkehøj. 
Og han træder i de kommende afsnit mere ind i billedet.
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Stormen med følge

Det var her uden for ladeporten, barndommens endeløse sorger og 
glæder blandede sig ind i den skiftende natur. De vældige engstræk­
ninger af gest og marsk og almindelig eng gik i ét herude ved den 
sydlige ende af fjorden, og de strakte sig milevidt det halve af 
kompasset rundt fra Blåbjerg ret syd til Kirkehøj i vest-nord-vest. 
Klitterne fra Nymindegab til Bjerregård dannede den vestlige af­
grænsning med Store Mjøl som en fremskudt post lige midtfor.

I den tid, hvor barnesindet, stumt og uformuleret som det er, 
søger at omfatte stadig mere i rum og tid, øver man sig i at læse ud af 
de voksnes ansigtstræk, og ud af naturens.

Der var den travle tid med høbjergning, en ustandselig flytten af 
mennesker, heste og vogne ude i landskabet, en tid med opstemthed 
og glade oplevelser. Livet og travlheden på engene omsatte sig i 
munterhed og tilfredshed i de voksnes ansigter. Vi kunne følge dem 
et godt stykke på vej, mente vi.

Men når sommerens høsttravlhed forlængst var forbi, og kreatu­
rerne taget hjem efter deres gæsteoptræden ude i fennerne, kunne 
der komme noget umådelig trist over dette landskab. Det kunne 
ligesom løfte sit triste og affalmede ansigt mod os. De mørke træk så 
som furer og grøfter, de forskelligt og tilfældigt formede fordyb­
ninger, der umotiveret lå spredt over engarealerne - og som vi aldrig 
fik andet end dialektudtrykket »Slåd’er« for, (et udtryk, man ikke 
senere mødte, hvorfor det også bevarede barnesindets vibrati­
oner!), rørskær og hegn omkring fennerne, altsammen, var det med 
til at give landskabets dets matmørke, gustne præg.

Men netop her kunne forandringen ske umotiveret og pludselig: 
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Dette triste ansigt kunne i løbet af timer lyse op, og striber af vand 
kunne brede sig over de mørke træk. Det steg stille og bredte sig ud 
som et blankt smil, der blev større og kom nærmere. Det blev til 
store flader, gik i ét foran ladeporten. Pigtråd og pæle stod tilbage 
og ligesom søgte at dele vandet ind i firkantede arealer.

Vi læste også i de voksnes ansigtstræk: der kunne være gledet 
skygger og forbehold ind over dem. Det var ligesom, man ikke 
rigtig kunne komme nogen steder hen med den boblende fryd og 
indeklemte forventning, der steg sammen med vandet. Her var 
ellers et sted, hvor vores nutid kunne vokse sammen med det, vi 
havde hørt dem tale så stilfærdigt om: stormfloden.

Når vandet var steget højt nok (og langt nede i erindringen står 
det stadig uden for ladeporten, umådelig svært at holde tilbage til 
den senere efterpejlede afstand, der dog var adskillige meter!) var 
børnenes ønske, at det ikke måtte synke igen, og at vi snarest mulig 
ville få frost, is og skøjteføre. Så kunne man spænde skøjterne på 
lige uden for laden og tage et helt nyt land i besiddelse. Det gik (- 
bortset fra det andet begreb, man også kun har dialektord for: »æ 
Fywersow’er -) næsten i et med fjorden ...

Længe efter, at oversvømmelserne definitivt var afsluttede ved 
åbningen af Hvide Sande-sluserne, kunne vi gå rundt med de tilba­
gevendende stormflodsforventninger. Jeg hører stadig - selv nu så 
lang tid efter- ved begyndende skøjteføre en jublende tone i ørerne. 
Det er resterne af det råb, en dreng kom op i skolen med en 
vintermorgen: »æ Flo’d ka’ bæ’r!« Det var igen resterne af et ret ofte 
imødekommet ønske fra degnens side: når stormfloden blev »stå­
ende« længe nok til, at der blev skøjteføre, gik han med på isen. Nu 
gik han ikke på den mere. Han ville vente til fjorden kunne bære. 
Og det blev en lang vinterdag med mange timer, inden vi kunne 
komme ned på skøjter på den flod, der »ku’ bær’«.

Floden var ikke så lidt mindre, end den var, dengang Kræ Kræn- 
sen boede på den ejendom, drengen kom fra. Selv om der kun var 
godt tyve år imellem, var der Hvide Sande til forskel.
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Og Kræ’ Krænsen havde ikke alene mere vand at fortælle om. 
Han havde også flere ord at fortælle med. Faktisk er han en sjælden 
levende fortæller. Hvorfor vi også har lånt hans skildring af storm­
floden i 1911, sådan som han skriftlig gav sine nærmeste den:

»Det var i 1910, at det høje folketing og landsting enedes om at 
forsøge en løs gennemskæring af klitten ved »Hvide Sande« lige 
midt ud for den åbne fjord. Det var sagt tit nok til videnskabens høje 
herrer, hvad udfaldet ville blive, men det blev hånligt afvist som 
gammelmandssnak uden betydning. Men det blev snart åbenbaret 
som en virkelighed, at da havet først fik begyndt at æde om sig, 
varede det ikke længe, før overgangsstangen stod midt ude i udlø­
bet. I efteråret 1910 blev udløbet åbnet, og allerede 14. februar 1911 
var vandstanden så lav i fjorden, at jeg gik tørskoet over værnsande­
ne. Så havde vi 24. februar stormflod, så fjordvandet gik til vor 
dørtærskel (på Nørre Bork Fælled ved Kirkehøj), men vi holdt da 
huset tørt.

Det gik svært med udvidelsen af Kanalen (Hvide Sande). Så 
oprandt de bevægede dage omkring november 1911. Ved den tid 
havde kanalen en bredde af 300 alen, og vi havde i de dage en 
vindstyrke op til storm i hvert døgn. Jeg har aldrig i mit liv set så 
svære uvejrsskyer, og hen på eftermiddagen brød uvejret løs med 
storm af Syd SV med skybrud og regn, med lyn og torden, og 
fortsatte hele natten, ja, helt op til orkan med vindstyrke 12. Ved 
2-tiden gik vinden til Vest NV, og så begyndte opstuvningen med 
fuld kraft - og ikke så underligt, når vi tænker på, hvad en strand­
vagt fortalte, at havet gik langt op i klitterne, og da han kom til 
Kanalen, var det som et frådende hav det hele: helt ind i fjorden gik 
de store brådsøer deres gang, store og brede med skumbroddet i 
toppen, for dem var der ingen hindringer, og når så tilmed dæmnin­
gen ved Nymindegab også var gennembrudt og havet trængt igen­
nem ved Hegnet syd for Bjerregård med store vandmasser ...

Kl. 4 om eftermiddagen stod vandet over vejen syd for vort hjem. 
Jeg fik i hast hestene for vognen og min hustru og vores ældste 
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datter, Jensine og Chr. Mose og deres børn, som var hjemme i Bork 
til bryllup, blev kørt op til Kirkehøj hos Klaus Olesens og Jens 
Nielsen, hvor de kom i sikkerhed, og hestene blev sat ind hos Jens 
Nielsens.

Derefter satte jeg kursen mod vort hjem, hvor jeg kom ind og fik 
alt stablet op på borde og stole. Sengesteder, alt som ikke kunne tåle 
at blive vådt. Ligeledes fik jeg min fladbundede pram hjem, da det 
viste sig, at det var meget nødvendigt. Stormen vedblev med samme 
styrke. Op på formiddagen kom der en stor båd med klodsrebet 
sejl, som var i nød. Det var Povl Degn fra Klegod. Han og Jens 
Jørgen Skjælmose havde ligget oppe ved Middelhagen og redet 
stormen af. Skjælmose var kommet over i P. Degns båd. Det var 
heldigt, for i morgenstunden brast tovet på hans båd. Den drev i 
land ved Agerholms Fahl og blev knust til pindebrænde. Knud 
Pedersen og jeg var så oppe ved fjorden og fik mandskabet bjerget i 
land. Men da de straks ville til byen for at telefonere hjem, at de var i 
behold, fik jeg hver af dem til at tage en ko ved hånden op til Niels 
Holms. Da de kom hen syd for Andreas Pedersens hus, hvor vejen 
var meget lav, var der så meget vand, at de havde vanskeligt ved at 
holde det af vadestøvlerne. Niels Holm og Chr. Mose var mig 
behjælpelig ved at få fårene og en griseso med grise færget over til 
tørt land.

Vores stuehus lå i ,71 m over dansk nul, og opstuvningen var 2,05 
m, altså 34 cm høj vandstand inde i vore stuer. Jeg gik derinde - 
gulvbrædderne gik løse, så det lignede mest lasten af et strandet 
skib. - Men heldigt var det alligevel, at vindretningen nu var sydlig, 
for havde vi haft retningen fra Hvide Sande, antager jeg, at vandet 
ville være gået til vinduerne. - Resultatet af det hele blev en ubetyde­
lig erstatning, og så fik jeg et nervechok, som jeg ikke blev kureret 
for, mens jeg boede på Fælleden!«.

Inden det lykkedes at få det gabende hul, der var slået ved Hvide 
Sande lukket, havde man oplevet flere oversvømmelser omkring 
fjorden. »Vi fik den ene dukkert efter den anden ved den sydlige
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ende af fjorden«, fortæller Kræ’ Krænsen. Ved en junistormflod i
1912 var væmengene og Tipperne helt under vand, og fugle og 
unger flød op i store mængder på Nørre Bork strand.

Juni-stormfloden 1912 skal også have givet 8 fod vand over hele 
Klægbanken.

Juni 1913 var Tipperne igen sat under vand ved en stormflod. Og 
i den forbindelse har vi en ret så detaljeret situationsberetning, dels 
fra lokale folk og dels fra sagkundskab på besøg.

Sagkundskaben er ornitologen M. Klinge. Under et besøg maj 
1910, hvor han sammen med en anden ornitolog, Aksel Kofoed 
samt en englænder, P. G. Ralfe, var oppe at se på ynglefugle på 
Tipperne, skriver han:

»Et herligere sted for en ornitolog at færdes på end »Tipperlan­
det« vil vanskelig kunne opvises herhjemme. Fuglelivet er så rigt og 
så forskelligartet som intet andet sted. I træktiden er det tilholdssted 
for uhyre skarer af svømme- og vadefugle, om sommeren beboes 
det af tusinder af ynglende fugle. De arter, der særlig sætter deres 
præg på fuglelivet er blandt vaderne: klyde, kobbersneppe, rødbe­
net klire, brushøne og ryle og blandt svømmefugle: sandterne, 
splitterne, hætteterne, kystterne, hættemåge og stormmåge.

Om det nye udløb fra fjorden ved Hvide Sande på Holmslands 
klit vil forårsage stærkere skiftende vandstand i fjorden end hidtil er 
måske vanskeligt at afgøre, men det er i hver fald en almindelig 
anskuelse blandt den omkringboende befolkning«.

Befolkningen fik ret, og efter et nyt besøg efter juni-stormfloden
1913 giver Klinge denne beretning:

»Meget er der skrevet og talt om den store oversvømmelse ved 
Ringkøbing fjord i juni 1913. Jeg så den første beretning herom 13. 
Juni. Den var fra »Ribe Amtstidende«, og den samme gik vel 
gennem alle landets blade. Den meddelte fra Tipperne: Vandet står 
så højt, at kun toppene af de største klitter rager op over vandet, 
medens alt omkring er som åbent hav«.
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Stormfloden 19 ij kom midt i fuglenes yngle tid. Intet menneske kunne da komme 
derop. Her på billedet går det bedre, selv om man må have støvlerne af over 
Værns ånde ne. »Vadefuglene* er fra v. kontorchef Aksel Kof oed, Landbrugsministe­
riet, landsdommer Thorup, ornitologen M. Klinge (forfatter til dette afsnit), og 
købmand Petersen (kaldet »Spækhøkeren*)

Klinge fortæller om Borkningernes ængstelse, som han havde 
mødt den i 1910, og han fortsætter:

»Men aldrig havde jeg dog tænkt mig en ødelæggelse komme så 
brutal og på et så skæbnesvangert tidspunkt. Det var midt i fuglenes 
yngletid, mens tusinder af fugle lå rugende på deres æg, og mens 
tusinder af spæde, dunklædte unger løb sorgløse omkring i græsset. 
Det stod som malet for mig med al sin uhygge: de store skarer fugle, 
der øjnede faren, advarende søger til de rugende mager, deres 
ængstelse og uro, mens vandet nærmer sig, deres uvilje mod at lade 
æggene i stikken, og forvirringen, da de til sidst som hjemløse
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tvinges bort. Og de ulykkelige fugle, som havde ungerne om sig, 
deres bestræbelser for at beskytte dem og for at lede dem bort til 
ophøjede steder, deres fortvivlelse, da vandet når frem, da ungerne 
rives bort og svømmende kæmper for livet, indtil de omkommer én 
for én, medens de selv, ængstelig skrigende, vadende eller flagrende 
lavt over vandet, har fulgt dem til det sidste, ude af stand til at bringe 
yderligere hjælp. Og de uhyre skarer af hjemløse, sørgende fugle, 
der nu drager om fra pold til pold og til klitterne i vest og syd, 
medens deres gennemtrængende skrig blander sig med bølgernes 
brusen!

Der kunne ikke være tvivl: fugleynglen på Tipperne måtte være 
ødelagt, men bladene meldte intet herom: de gav beretninger om 
oversvømmelsen og den økonomiske skade og føjede kun til: »Så 
vidt vides, er der ikke gået noget levende tabt, idet man, da faren 
kunne forudses, gik i gang med at redde kreaturer og får«.

Dog ønskede jeg at få nærmere oplysning om tilstanden derovre 
og rettede derfor en forespørgsel til sognefoged H. Jepsen i S. Bork, 
der har opsynet med Tipperne. Beretningen, jeg modtog, siger i 
korthed følgende:

Store forandringer er sket, siden vi fik kanalen ved Hvide Sande. 
Nu står vandet ofte for længere tid så lavt i fjorden, at sandene 
tørlægges, og sandflugten over dem kan være så stærk, at der, når 
strækningerne befærdes, ikke kan ses fra land til land; men derefter 
kan der ske så pludselige og så store svingninger i vandstanden, at alt 
i løbet af nogle få timer oversvømmes, og sandene kommer til at stå 
med i m vand, tilmed vand af langt større saltholdighed end tidlige­
re. - Det forhen så rige dyreliv er ganske forsvundet, det har ikke 
kunnet trives under sådanne tilstande.

Og nu kom den store oversvømmelse på det for fuglene mest 
skæbnesvangre tidspunkt. Det begyndte med regn 9. juni, 10. juni 
blæste det stærkt op, og natten til 11. juni kom stormen. Da steg 
vandet i den grad, at alt blev oversvømmet, både værneengene og 
Tipperne, det hele stod som et åbent hav. Kun de få høje banker 
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viste sig senere at være gået fri. Det var et frygteligt syn. H. Jepsen 
skriver: Nu har jeg været opsynsmand på Tipperne siden 1896 og 
har kendt forholdene i ca. 50 år, men aldrig har jeg set mage eller 
anet, at jeg nogensinde skulle få sådant at se!

Straks efter at vandet var sunket og sandene igen farbare, tog H. 
Jepsen derover, og overalt viste ødelæggelsen sig. Det før så frodige 
og kraftige græs var nu gulnet og visnet bort; de store, jævne flader 
glimrede i solen, thi et fint lag salt havde vandet efterladt sig, og det 
dækkede alt. Og strandkanten på Tippernes østside vidnede bedst 
om ødelæggelsen på fuglelivet. Her lå æg og unger imellem hinan­
den i store mængder, og andereder, endnu fyldte med æg, var løftet 
op og drev omkring.

Det var et grufuldt syn, skriver H. Jepsen; al fugleyngel på 
Tipperne, både æg og unger, var ødelagt: havde De set det med 
Deres egne øjne, ville De græmme Dem«.

Sådan var beretningen derovre fra, og der er jo intet yderligere at 
tilføje. Men sørgeligt er det, at det skulle gå vort berømte fuglefri­
sted »Tipperne« så ilde«, slutter ornitologen sin stormflodsberet­
ning. (Ornitologisk Forenings Tidsskrift).

Også andre hjem på Fælleden og på Holmen i Nørre Bork fik 
uventet husbesøg af havet denne stormflodsnat i november 1911. 
Det står stadig klart i erindringen hos de mennesker, der oplevede 
det. Nogle få hundrede meter øst for Kræ’ Krænsens hjem havde 
Mads og Larsine Larsen en landejendom, man mente sikker mod 
oversvømmelse. På ejendommen boede en aftægtskone, Grete, og 
på stormflodstidspunktet var der seks børn.

Stinne Larsen, der var lige så gammel som århundredet, altså 11 
år, husker hvordan de blev vækket ved 1-tiden om natten. Ejen­
dommen, der nu er nedrevet, lå 1 a 2 kilometer fra fjorden med en 
høj »fywer’s ower« imellem. Den var fuldstændig omringet af vand. 
»Da vi kom om til døren til vores aftægtskone var hun allerede væk. 
Jeg ved ikke, hvor hun var kommet hen. Men døren var låst, så hun
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var kommet væk, før vandet var blevet for dybt. Nu var vores nabo, 
fatter Claus, som vi kaldte ham, kommet, og han og vor far fik os ud 
i en båd, så vi kunne blive sejlet over til fast land. Vi var tre børn, de 
ældste, og vi gik så om til vores bedstefar i Nørrerad, hvor vi kom i 
samme seng, en slagbænk i køkkenet. De tre mindste kom også væk 
og blev båret op til fast land.

Besætningen? Ja, det var vist to grisesøer, vi plejede at have. De 
blev også sejlet væk. En af dem sprang forresten af båden på vejen, 
men blev bjerget op. Køerne kom også væk, mener jeg, men det var 
senere.

Vi var væk i tre dage. Det så sørgeligt ud, da vi kom tilbage alt, 
hvad vi havde haft af roer, tørv og pinde var skyllet væk og lå ovre på 
Chr. Jessens mark. Og inde i stuerne havde der været 9 tommer 
vand, sagde vor far. Så lang tid, ejendommen stod, blev der ved at 
trænge fugt ud i tapetet. I laden havde vandet stået op under høet. 
Det rådnede bagefter og var så varmt, at far var bange for at det 
skulle antænde. Men det værste var næsten saltvandet i brønden. 
Der stod et helt lag salt på gulvet, da vi kom tilbage, og i lang tid 
efter var det næsten ikke til at bruge vandet i brønden til kaffe.

Stinne Larsen fortæller, at de fik 800 kr. i erstatning, og det var 
ikke ret meget. Og som Line Holm husker også hun, at hendes 
forældre aldrig rigtig kom over forskrækkelsen.

- Vi vidste egentlig ikke, tror jeg, hvad det var, vi skulle være 
bange for. Men vi kunne mærke det på dem, at der var noget. De gik 
ude ved hushjørnerne og kiggede efter vejret. Og det var især, når 
vinden drejede over fra SV til NV. Det var det, der var sket under 
stormfloden: først kom der en mængde vand fra havet ind i fjorden, 
og så blev det presset herned i den sydøstlige ende. De havde nok 
anet, det kunne komme. Ellers havde de heller ikke haft en båd 
hjemme ved huset. Men de havde ikke sagt noget til os om det. 
Senere kunne vi nok se på dem, at de blev nervøse, og så blev vi det 
også. For far og mors vedkommende blev det ved, så længe de 
boede dernede på ejendommen.



På Holmen gik vandet ind ved Niels Madsens og hos Karl Far’er. 
Karl Far’ers hus lå lavt, og her gik man allerede ned om aftenen, 

som stormfloden nåede sit højeste den følgende dag. Det var Peder 
Jensen, Jens Søndergård og Jens Jørgensen (Stur’ Jens), der kom 
derned.

- Da vi kom derned, var Karl ved at øse vand ud af stalden, 
fortæller Jens. Det kom ind ad døren, og han stod med en spand og 
hældte det ud af vinduet igen. Det kunne han ikke følge med til, og 
han ville gerne have hjælp. Vi fik så koen ud og igennem op til P’ 
Jensens. Kalven kunne vi bære. Men Karl var jo noget bekymret. 
Jeg husker, at han i farten også havde taget nogle papirer med. Da P’ 
Jensen så på dem oppe på gården, sagde han til Karl’: ’Dem får du da 
vist ikke brug for’. Det var brandforsikringen, han havde fået med!

Karl Far’er boede nogle dage hos P’Jensens, inden han flyttede 
tilbage med ko og kalv. Det blev da heller ikke vand eller brand, der 
blev dette hus’ endeligt, ej heller tyve og røvere, som han også 
frygtede, men - som vi kan se andetsteds i bogen - en tør blæst 
mange år senere. Og efter at det gabende svælg ved Hvide Sande 
forlængst var lukket og igen erstattet af en solid port.

Syd for fjorden pressedes vandet ind gennem alle grøfter, åer og 
bække, og ved stormfloden sattes engene i Sdr. Bork og de store 
marsk-, gest- og engstrækninger foran Lønne og Nr. Nebel om­
dannedes til et stort hav.

I Sdr. Bork var Vestermark-gårdene afskåret fra omverdenen i 
1911, og Fahl-området kom til at ligge som en 0 i havet med øens 
vestgrænse ved Fahlen. Der blev så etableret bådeforbindelse mel­
lem de gårde i Obling, der lå samlet i »æ bøj« og ud til husene ved 
Fahlen.

Herom fortæller den nu 89-årige Anton Andersen, der dengang 
boede hos sin far, Niels Andersen (omtrent »bagest« i byen, hvor 
»Præstens Vej« gik fra mod syd):

- Jeg kom ud til Chr. Vads gård. Så kunne jeg ikke komme
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længere, for det var ét hav det hele. Så kom Niels Pejsen (han havde 
den vestligste gård og fortalte, at nu kom Magnus (af Jep Jørgens) 
sejlende herind. Så kunne jeg komme med ham til »æ Fahl«. Dér lå 
der så en stor pram oppe. Det var en pram, der brugtes på havet, så 
den var stor. Da vi så kom op til »æ Fahl«, så var det ét hav det hele, 
rundt om ... Vandet stod og plaskede uden for Mads’ (omtalt 
andetsteds). Så siger Niels Pejsen: hvad med Mads? Ham kan vi da 
ikke lade blive ... Så går jeg ind og siger til Mads: ’hør Mads, du 
kommer til at flytte ud... Det ville han ikke. Jeg siger til ham: jamen 
det kan »et nøt’ now’ed« ... det kan let sætte vand ind til dig. Så 
bliver det jo ikke så godt’ ... ’Så tager jeg med. Men hvordan? Du 
kan sejle med op »te æ bøj!«’.

I forvejen havde de taget 11 får, der var samlet omkring Mads’ hus 
op i båden.

»Så sejlede vi med vejen - tre mand »o ølle for’« - og vi kommer 
op til Niels Pejsen og kom ind lige ved hans mødding ...«

»Senere kommer der en mand, der hed Niels Bakkelsen (do ved 
han håd’ den gor’d, som Laust Peder han fæk) og siger: hør Anton! 
Ka a et’ fo’ dæj’ te’ o sejl’ te’ æ Fahl... a trow’er det var sån’ en daw 
eller to atter (efter)«.

Han havde 3-4 får deroppe, og han ville gerne vide, hvordan det 
gik dem, selvom de havde et lille træhus, de kunne gå ind i lidt syd 
for Simon’s. De sejlede lige ind i skuret ...

»Da vi så kom derind, var der et får derinde. Det stod oven på tre 
andre. De var druknede ... o da æ pram’ kom mæ æ snud’ ind, da 
war den li’ ve’ o spring’ op i æ tåg’ (taget)«.

En anden gang, fortæller Anton, har han båret pigerne på ryggen 
fra »æ bøj« og hjem til »æ Fahl«. Det var pigerne i Fahl-kroen. 
Simon kunne ikke selv, da han var ved at dynge sand op foran døren 
for at spærre for vandet, og Kirstine havde bedt ham om at hjælpe 
børnene hjem fra skole. Vand og strøm gik på tværs af vejen.

På Enggården nåede vandet under stormfloden 1911 at slå mod 
ladeport og lademur (vist også sådan, at murværket forneden tog 
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skade). I »I Forvandlingens tegn« (bogen omtales næste side) hævdes 
det, at der under en stormflod skal være revet tre fag væk af laden. 
Dette har ikke kunnet bekræftes eller afkræftes. I givet fald må det 
have været under en endnu højere vandstand (evt. i 1825). 11911 var 
gården helt »omflydt af vand«. Og mine forældre har nået at se det 
banke på. Deraf denne uro og bekymring for noget, som vi dengang 
ikke anede hvad var.

Sådan var det med så meget: de voksne fulgte med i ting og sager 
og havde en viden om noget, der var helt uden for vores barnlige 
horisont. Vi gik vel nærmest og ventede på at byde det store blanke 
vand velkommen. De ønskede at sige det et endeligt farvel herinde i 
fjordområdet. Skulle det mon lykkes at få lukket i vest, så man blev 
fri for at gå og frygte for gentagelse af 1911? Eller af 1913? - Det 
værste, Hans Jepsen kunne huske, det værste alle andre kunne 
huske? Det værste i et helt århundrede (regnet fra deres tid)!.

Vi vidste ikke, at det store opgør med havet var begyndt. Mens 
det stod på, hørte vi navnet Hvide Sande nævne med alle mulige 
forskellige bitoner: lige fra let hånende til helt foragtende, fra 
forventning og håb til begyndende respekt, ja, næsten ærbødighed.

... indtil man en dag (på en familieudflugt til selve åstedet) stod og 
så ned i dette svimlende dyb, der var lukket- ikke med én, men med 
en stribe af ladeporte.

Det er på denne måde forvekslingen mellem stormfloden og øllet 
er opstået, en beretning, som er benyttet mange steder langs vestky­
sten, men har sit egentlige hjemsted her i Stinne Larsens barndoms­
hjem. De ældste, jeg har talt med i Bork kendte den. Min degn, 
Martin Jensen, har benyttet den i »I Forvandlingens tegn«, men den 
første opnotering er sket meget før, nemlig i 1889, hvor folkemin­
desamleren, H. F. Feilberg, der selv er født på vesteregnen bringer 
den i »Dansk Bondeliv« (bd. 1 s. 8) i forbindelse med omtalen af 
stormfloden 1825:

»Nord for Nymindegab gjennembrød havet klitrækken flere 
steder, gjorde »havrendinger« og trængte ind i husene i Bork. En
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Et billede af gården, hvor 6 børn + to grisesøer i hast måtte sejles væk under 
stormfloden i 1911. Den er nu nedbrudt (i jo’eme), og en nybygning rejst ved 
landevejen ud til Kirkehøj. Den lå meget lavt, men godt dækket af den høje brink ved 
fjorden, »æ over’*, og vandet kom uden piasken og bølgeslag ind fra de lave enge 
mellem Hemmet og Bork. Pludselig kunne vandet være der og stå inde i stuerne, 
uden at man havde hørt en lyd. (Foto: Nelly Laugesen, U.S.A., tidl. Bork Fælled).

kone vågnede ved vandets skvulpen og vækkede manden med udrå­
bet: »Jøsses, tappen er gået af øltønden!« Han sprang ud af sengen 
og stod i vand til knæene, hvorpå han helt sindig svarede: »A tænker 
ellers, her er mere øl end vort eget!«

Nu ved man ikke, hvor højt knæene har siddet på Eske Smed, 
(som lærer Jensen kalder ham), med det er dog givet mere end de 9 
tommer, Stinne Larsen foræller der stod i stuerne i 1911. Med andre 
ord: stormfloden i 1825 har stået så meget højere i de samme stuer, 
som der er fra 9 tommer til Eske Smeds knæer!

Man kan nok undre sig over, at konen kunne mene, at deres øl 
kunne fylde så meget i stuen. Her må man huske, at bønderne selv
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bryggede. De kom med kornet til malthuset og fik det spiret og 
gæret og brygget. De ældste i Bork kan godt huske »æ Malthus«, 
der lå »ve’ æ Gåd’ Vå’s ve’ æ Præstes Vej«. Her skal stormfloderne 
også have været oppe, og her er det sandsynligt, at såvel vand og øl 
som historier er blevet blandet!

Som gabet var blevet smallere og smallere under vandringen ned 
bag Tipperne, blev det også vanskeligere med den tunge sejlads. 
Ringkøbing var ved at falde hen i en Tornerosesøvn. Nu og da 
vågnede man op og begyndte at grave i sandet, når det var lige ved at 
lukke i (1844 og 1892 f.eks.). Det var oplagt, at der måtte graves, 
men hvor? Det blev man aldrig enige om, så politikerne skar igen­
nem - og uheldigvis på et forkert sted. Dengang i alt fald. Og ikke 
mindst, når det blev på denne måde. Måden var også politikernes. 
Man kan forhandle med partier (- sydpartier og nordpartier f.eks.); 
men ikke med havet.

Sommeren 1910 blev der på grund af de nævnte uheldige sejl-

Man havde gjort regning uden storm. Alene stormfloden i 1911 udvidede gennemlø­
bet til det tidobbelte, 230 m bred og 14 m dybt. (Foto: Otto Jensen, Hvide Sande).
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samt afløbsforhold åbnet en ekstra dør ind til Ringkøbing fjord: en 
løs gennemskæring af form som en 900 m lang, 26 meter bred og 2,5 
m dyb kanal.

Der indledtes nu en historisk, omend ikke altid lige heroisk, kamp 
mod havet. Det var klart, at hullet måtte lukkes. På den anden side 
havde man vel aldrig stået over for så stort et hul før. Så der var ikke 
alt for mange, der var alt for kloge længere. Det havde man vel 
vandbygningsvæsenet til! Og der skal foruden alt det andet nok 
være blevet smidt meget snavs i kæmpehullet.

Blandt de mange, der deltog i arbejdet, var også en os ukendt 
fotograf, en altmuligmand, der i alt fald havde sans for fotomotiver. 
Holder man dem sammen får man et indtryk af arbejdets omfang og 
vanskelighedernes størrelse.

Det blev nødvendigt at anlægge en 5 km lang tipvognsbane, der førte sand og ral ned 
til støbestedet. Der blev fyldt i sække og støbt i blokke. Slæbebåde slæbte det 
materiale, der skulle benyttes på sydsiden (Banen kom fra Nr. Lyngvig) på plads, og 
efter at meget sand var »flydt* i havet og endnu mere skyllet væk under stormene, 
nærmede man sig hinanden fra begge sider (Fot. fra nordsiden).
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Man er lige begyndt på at etablere lukningen, da en ny storm sætter ind. (Fot. fra 
nordsiden).
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Jo nærmere de to moleender 
kom hinanden, jo kraftigere 
blev strømmen. Der taltes 
om en dybde så stor, at man 
kunne sætte et almindeligt 
fiskenet på højkant ud for 
hullet. Her, den 22. maj 
1915 er kampen mod havet 
vundet. Der mangler kun få 
meter i, at hullet er lukket.

Indenfor dækmolen anlagdes nu ved sandpumpen vejdæmningen. - Der skulle gå 16 
år, inden hav og fjord igen mødtes på dette sted (31. august 1931).

160



Til en hav- og fjordfiskers historie

Læser man i Kræ Krænsens erindringer får man et levende billede af 
dagligdagen omkring fjorden for ioo år siden:

»Jeg vil lige notere, hvorledes en fiskedag begyndte og endte på 
det tidspunkt sidst i november og helt til nytår. Først skulle der 
erkyndiges over om havet var sådan, at det kunne bruges, og når så 
det var i orden, var alle på benene kl. 2 om natten, hvor esningen så 
begyndte, således at lever og brisling og tarme blev ligeligt fordelt 
på krogene. Når så det var endt, skulle der jo drikkes kaffe med 
adskillige rundtenommer til, og så skulle madkassen (»Bonnek«) 
gøres færdig til dagens slid. Lygten blev tændt og bakkerne kom på 
bakkestilladset, som man bar på ryggen. Dermed satte hele karava­
nen sig i bevægelse med lange skridt mod havet. - Fiskebåden blev 
båret ned og sat ud med forenden først, indtil den stod i havstok­
ken. Så blev ballasten skovlet ind, derpå blev bakkerne sat på plads 
og andet tilbehør blev bragt flot. Så blev sejlene sat, og så gik det 
vest på en 15 -16 km, hvor der så gerne blev flere lygter at se fra andre 
både, som satte deres redskaber. Vores lygter tændtes, og min 
broder (Chr. Sørensen) tog plads og satte bakkerne i havet. Det tog 
gerne en lille times tid. Min plads var at sidde ved roret og styre 
båden, hvilket jo fordrede megen agtpågivenhed. Så var det i reglen 
blevet dag. Vi kastede ankret en times tid, fik lidt at spise, og så tog 
vi fat på krogene. Det gav jo en god fangst, 30-40 snese hvidling, 
vægt 1500 pd. a 8 øre - ialt 120 kr. Når vi så landede i tidlig 
mørkning, så holdt i reglen fader med vognen efter fiskene, som så 
blev kørt over i den store båd ved Skelhage for at blive sejlet til 
Ringkøbing næste morgen. Men forinden vi så får havbåden båret
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»Fiskeri med gl. Havskibe afsluttet 1880« er titlen på dette maleri, malet af 
Chr.Fjord. Det hænger nu på Ringkjøbing museum. Foto: Tove Sonnichsen

op på strandbredden og kommer hjem og får »onden« og kommer i 
seng, så er kl. 10. Og så skal vi på den igen kl. 2 næste morgen.

Iblandt de mange ture, jeg tog ved fiskeriet i Årgab, siden Jeg var 
flyttet til Bork, vil jeg lige til slut nævne én. Det var i julen 1889, 5. 
juledagsaften. Jeg spillede til julegilde hos Peder Stage, Lønneklint. 
Det var fint hawejr, men en streng frost. Isen på fjorden var tyk og 
stærk og den dejligste is til skøjteløb. Jeg havde mine skøjter med, 
for jeg skulle jo over og se, hvordan det formede sig med havfiske­
riet. Kl. 5 om morgenen var julegildet endt, og jeg gik så ned til 
Værndiget og fik skøjterne under støvlesålerne, og så satte jeg
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kursen mod Tipperne. Vejret var stille med rimfrost og tåge. Jeg løb 
og løb, så sveden haglede af mig. Så ved solopgang blev der en 
lysning, hvor jeg fik at se, at jeg var lige ved Stauning land, hvor 
mejeriskorstenen ragede op i morgentågen. Straks fik jeg kursen 
forandret, og det gik med »bilfart« tværs over fjorden til Haurvig 
Kapel, hvor min søster boede lige tæt ved. Da jeg kom op i deres 
hjem fortalte hun, at de var på havet, og at min fader og Chr. Pejsen 
var kørende til Nr. Lyngvig med hver et læs hvidling. Så kom der en 
vognmand fra Holmsland for at hente det hele og køre det til 
Ringkøbing. Bestemmelsen var, at jeg skulle hjælpe med tillæsnin- 
gen og så følge med vognen og så få fisken pakket og få den med 
første tog fra stationen. Vi blev færdige med læsningen, da lyset blev 
tændt, og jeg fulgte med vognen, men gik for bedre at holde 
varmen, da det frøs hårdt. Da vi kom op på Holmsland, gik jeg og 
drømte, at jeg faldt i landevejsgrøften, og der tøvedes ikke længe, 
før det blev til virkelighed, og jeg lå med hele kroppen i grøften. Vi 
kom til Ringkøbing ved i o-tiden (om aftenen). Jeg kom i seng kl. 3, 
så måtte jeg op og til at pakke disse stivfrosne kroppe i kasser, og jeg 
var glad, da det hele var ordnet og fangsten gik fra Ringkøbing pr. 
fragtbrev til »Busse & Bade, Hamburg«.

Så hen over middag begav jeg mig så på hjemvejen ad Nørre Bork 
til. Det begyndte at blæse op fra SØ, så det var meget besværlig at 
komme op imod vinden. Da det begyndte at mørkne, var jeg ud i 
vest for Stauning kirke; men så begyndte det med snestorm. Jeg 
blev lidt i vildrede med kursen. Det varede længe, før jeg kom op 
under Lønborg land, hvor jeg så fortsatte langs med landet, til jeg 
langede hjemmet ved 9-tiden, i noget forkommen tilstand; men 
nytårsnadveren friskede jo godt op, og glade var vi jo, at vi var 
sammen igen«.

Det kunne, som det fremgår af det foregående, give meget ekstra 
beskæftigelse, når man ikke alene skulle fange fisken, men også selv 
sørge for transport, ja, og endda eksport. Der var ikke som nu noget
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salgsled skudt ind mellem den, der fangede fisken, og den, der igen 
solgte til kunderne. Undertiden leverede fiskeren ovenikøbet fisken 
hos den, der skulle have den til middag.

Når der i en periode fiskedes mange ål i fjorden, og det var særlig i 
august og september under blankålfiskeriet, opstod der et problem.

For et århundrede siden var der ingen åleruser eller ålebundgam. 
De første åleruser synes at være kommet ind i fjorden i 1880’erne, 
idet Kræ Krænsen fortæller, at han ikke kendte brugen af åleruser i 
fjorden, da han fiskede fra Argab. Selv om han fortsatte med at 
deltage i havfiskeriet efter at være flyttet til Fælleden i Nr. Bork, 
foregik fjordfiskeriet fra det nye hjem. Her har han i alt fald åleruser 
i slutningen af 8o’erne, idet han fortæller, at han har normalt to 
ruser oppe på den østlige »bløde« ved mundingen af Skjern å. Det 
var forøvrigt her han fangede sin fisketids største ål på 11 pd. (Som 
omtalt i »Et Atlantis i fjorden« blev den benyttet som »gidsel« for at 
få lov at beholde udskænkningsbevillingen ved Tipperauktionerne. 
Det var året 1889).

Kræ Krænsen har altså været blandt åleruse-pionererne i Ring­
købing fjord. Det kom også til at gælde for ålebundgam, der kom 
noget senere. 1902 havde broderen i Argab, Chr. Sørensen, fået et 
bundgarn monteret i Harboøre. Det gav fine resultater, og året efter 
fik Kræ Krænsen et tilsvarende (pris ca. 400 kr.). Chr. Sørensen var 
ovre på østsiden for at hjælpe at få det sat første gang. Dette forår 
havde Kræ Krænsen Otto Heide at tjene, og han fik det åbenbart 
også godt lært. »Han var en flink og god gut«, skriver Kræ Krænsen 
om ham. (Otto Heide blev selv både hav- og fjordfisker og kom 
senere til at betyde så meget for »Klitten«, at mange omtalte ham 
som »æ Klit Kong’«.)

Efter at åleruser og ålebundgarn var blevet almindelige i fjorden 
kunne fangstperioden forlænges betydeligt.

Før 1880 var fangsten helt koncentreret om de tre mørkeperio­
der, hvor blankålene vandrede mod havet. Og her opstod da også de
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ovennævnte afsætningsproblemer. Af den grund praktiserede man 
en meget direkte levering af fangsten.

Vi kan høre, hvad K.K. fortæller om fiskeri og »eksport« anno 
1870:

»Det var især med sandvod, som vi trak på grundene, at vi til tider 
tog enorme fangster. Det var jo fra solnedgang til solopgang, at 
dette fiskeri dreves. Vi begyndte tit ved udenden af Chr. Nielsens 
eng ved Skodbjerge og fortsatte så sydpå til Tørvelægningen. Så 
begyndte morgenen at gry. Sådan en nat kunne vi nok have 60 
snese. Når vi så kom hjem, fik vi alle travlt med at lave dem i stand. 
Når de blev rengjorte, blev de saltet lidt, og så hen på eftermiddagen 
blev de samlet 2 og 2 ved halen, kom så på pinde, som passede 
bestemt til vor vide, store skorstens bredde, og så kom de alle 
derop. Moder var udmærket til at røge fisk, og hun passede på, at de 
fik al den røg af 1. klasses materiale, som de kunne få. Vi stod så op 
og bundtede dem sammen, en 12-14 stk. i hver bundt, dejlige, stive, 
blanke ål, færdige til at ristes. Alle bundter blev pakket i dertil 
lavede kasser og så afsted til Ringkøbing. Her lagde vi så bundterne 
på slagtertruge, og så havde vi byen delt, sådan at vi ikke skulle 
krydse hinanden. Vi kendte alle baggårde, hvor køkkenet var, og så 
gik det rask fra hånden. Når vi havde udsolgt, gav det et fint 
resultat, og det kunne gentage sig i hver uge. Prisen var 1 kr. pr. 
bundt.«

Ved selvlevering undgik man således det for al fisk meget store 
transportproblem. Der var ikke noget, der hed nedisning, og var 
transporten for langvarig, gik det ud over kvaliteten. Der kunne på 
den måde mistes betydelige indtægter. I ruserne gik mange laks og 
ørreder, der krævede hurtig levering. Efterhånden opnåede man 
større erfaring m.h.t. behandling og levering, så de største skuffel­
ser blev undgået. Men så kunne der pludselig være en fangst helt 
uden for normen ...

I lange tider efter var befolkningen i Bork opdelt efter, om de 
havde set »Kra Krænsens Stør* eller ikke. Der gik længe sære

165 



frasagn om, hvor langt den skæve hale ragede ud, da Kræ Krænsen 
kørte afsted med den i en kassevogn. Det var den største fangst, man 
vidste var gjort i fjorden. Og flere af de ældste mennesker, vi har talt 
med i forbindelse med denne bogs stof, har fået fortalt om »Kræ 
Krænsens Stø’r«.

Selv har han nedskrevet det sådan:
»Jeg fiskede engang en stør, hvis vægt var 310 pd. Det var en 

pinselørdag først i juni måned i en gruelig varme. Jeg sendte den til 
»Köser, Altona«, hvor jeg regnede med at få 300-400 kr. for den. 
Men forsendelsen var meget mangelfuld denne gang (Der synes 
efter det andetsteds omtalte at dømme at have manglet noget i 
indpakningen, hvilket er forståeligt, eftersom støren antagelig har 
haft en længde af mindst 4m!). Jeg fik kun 50 kr. for den. Det var jo 
en stor skuffelse!«.

Støren var fanget i en ruse, der var sat »efter de almindelige 
fiskearter«. Den skal være fanget i den sydligste ende af fjorden øst 
for Værnsandene og op mod GJødelens indstrøm i fjorden.
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Af en esepiges dagbog

De mennesker, der for et århundrede siden boede omkring Ring­
købing fjord (enten ved hav og fjord, eller kun ved fjorden) havde 
for langt de flestes vedkommende tilknytning til en eller anden form 
for fiskeri. For nogen var landbruget vigtigere end fiskeriet, men for 
ikke få andre var det omvendt.

Det var især forårsfiskeriet ved havet - der før (som nu) - trak 
mange til sig fra opsognene. Fiskerne organiserede sig i bådelav. De 
største, havskibe, kunne have 6-7 mand, mens de mindre, havbåde, 
havde 4-5 mand. Bådelav kunne så igen danne bodelav, og P. 
Pedersen, Bjerregård, har i sin bog »Klittens historie« oplyst, at der 
har været mindst tretten bodelav på Klitten. Kræ Krænsen fortæller 
i afsnittet »Lidt Livsskildring over min Hustrus Slægt«, hvordan 
Margrethe Jensen, Fælleden, Nr. Bork, efter konfirmationen 1870 
begyndte som esepige. Hun fortsatte 11 somre i træk, både ved lejet 
(Nyminde) og ved selve udløbet i havet ca. 1 mil fra kroen i syd. 
Lønnen var 40 kr. og kosten for et forår til Set. Hans. Efter esetiden 
tog pigerne sommertjeneste rundt på gårdene i oplandet. Det hænd­
te, at fiskepigeme tog længere væk. To somre var de 24 piger, der 
tog tjeneste på Bygholm ved Horsens fra Set. Hans til Mikkelsdag. 
De blev kørt på vogn fra Ringkøbing til ind forbi Herning, hvor så 
en vogn fra Bygholm hentede dem. Rejsen tog tre dage. Sommer­
lønnen var fra 60 kr.

Om hvordan livet var i en fiskebod ved Nyminde fortæller Kræ 
Krænsen ud fra hustruens erindringer følgende:

»Der var til tider derude meget liv og lystighed. Der var en stor 
fiskeflotille, som bestod af de gamle havskibstyper. Der var bådelav
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Et bådelavs fiskerboder ved Nyminde, n somre i trak var Magrethe Jensen esepige 
her. Fotografiet er taget af en os ukendt fotograf har betitlet det således: »Fiskerhyt­
ter ved Nymindegab, syd fra. < Det er fra omkr. 1870. (Lånt af Lokalhistorisk Arkiv, 
Ringkøbing bibliotek.)

helt oppe fra Nr. Lyngvig og Klegod, som havde slået sig ned der. 
Det var jo lettere at sejle ud på det åbne hav igennem udløbet end at 
slide på den åbne strand fra kysten med det tunge skib, og afsæt­
ningsforholdene for fiskerne var jo også lige så gode som ved 
Ringkøbing. Hvert bådelaug anskaffede først 3 boder, som skulle 
bruges både til ese-, spise- og soverum. De var hver enkelt bygget 
således: 6 fag spærrer med enderne på jorden, tækket med mare­
halm og tættet på den indvendige side med rughalmsmåtter. Skor- 
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Vel få steder har de gamle fiskerboder passet så godt ind i landskabet som her ved 
Nymindegab. Det var fra dette sted, at en af disse fiskerboder blev hentet til 
Frilandsmuseet i Lyngby. De andre fik desværre lov til at forfalde, men tagkonstruk­
tionen blev dog stående til omkring 1970, 100 år efter, at det gamle billede er taget. Så 
blev derpå stedet opsat nye boder. Man vil bemærke, hvordan boderne her i 1870 er 
passet ind i landskabet og lagt i læ bag klitterne. (Billedet lånt af Lokalhistorisk 
Arkiv, Biblioteket, Ringkøbing)

stenen var i den sydvestlige ende af boden og 2 sengesteder i den 
nordlige ende og så bordet tværs for. Beboerne i sådan et skur var 2 
fiskere og 2 fiskerpiger, den 7. af besætningen (hvis det var et 
havskib) havde sin køje i en af boderne. 2 både havde fælles drejere, 
gerne 3, som skulle besørge sildefangsten til »es«, og som toges i 
sildevåd. Forbruget daglig i hawejr 24 ol sild, 12 ol til hver båd. 
Bådens fiskegrejer bestod af 24 bakker a 600 kroge pr. bakke. En
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esepige har altså hver dag i hawejr som arbejde at ese 4 bakker, 
hvortil bruges 40 sild pr. bakke, som hun skal skære til i passende 
stykker, og så skal hun rede 4 bakker op og sætte krogene i spidstik­
ker. Og så skal de to piger ordne deres bod med rengøring og 
madlavning. Sker det så, at hvillingerne (et fællesudtryk for torsk og 
kuller, hvorimod den fiskeart, der nu kaldes hvilling, dengang 
kaldtes »Slinger« og regnedes for uspiselig. - Efter P. Pedersen 
»Klittens Historie«. S.P.) ikke kan sælges ferske, men skal saltes, 
skal pigerne også tage indvoldene ud og vride hovederne af«.

Ovenstående skildring af en esepiges dag gælder kun for forårsfi­
skeriet. Om efteråret tog det sig noget anderledes ud. Her var 
bodelavene ophævet, og man fiskede igen fra stranden, ofte i nær­
heden af hjemmet. Det var mest torsk, man fiskede efter, men der 
kunne gå mange dage mellem dage med hawejr. Og når frosten 
begyndte, blev der vanskeligheder med esning. Så måtte man til at 
ese med saltet lever, saltede brislinger, som man kunne få hjem i 
tøndér fra Norge, til tider marsvinstarme, »som jo var det mest 
delikate, der kunne fremskaffes«. (Som oftest fra Lillebælt. S.P.).
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Selvforsynende 
forbrugersamfund 
- ioo år tilbage
På Fælleden - på Klitten

Den daglige dont i hjemmene får vi også et indblik i :
»Efter nytår gik alting sin vante gang. Svigermoder spandt alt fra 

uld til garn, vi havde jo gerne 12 får så det var jo godt til klæder og 
Margrethe syede alt vort tøj, det havde jo også stor værdi. Jeg 
arbejdede på fisketøjet, som skulle være færdig til foråret«. (Fælle­
den efter 1880, S.P.).

»Om sommeren bestilte jeg også noget. Jeg mindes som 6-7 årig, 
at mine forældre havde fået ejendommen opdyrket til en besætning, 
4- 5 køer og en hvid skimlet følhoppe, som i reglen havde føl hver 
sommer. Men da vi havde en lang strækning langs om ved fjordsi­
den (et stort bådeleje ved »Skjælhage«) så egnede det sig vældigt til 
gæs, og som vi hvert år havde en stor velsignelse med, somme år 
havde vi op til 70 stk., ikke under 50«. (Argab - omkr. 1865).

Da jeg nu var »skrabkåg« (den sidste kage, man bagte, som kunne 
have et andet mængdeindhold end de øvrige), var jeg selvskreven til 
gåsehyrde, som jeg præsterede i 7 somre; men erfaringen lærte mig 
også tilsidst, at det var helt sjælden, at der gik een tabt, og ligeledes 
kunne det heller ikke ses i kornet. Først i juli kom der ofte en 
gåsekøbmand fra Ansager, og han købte gerne alle gæslinger i de 3 
sydlige byer. Prisen var 8 Mark eller 2 Kr. 66 øre pr. stk., og så 
leverede vi dem ved Nymindegab kro i den første halvdel af august, 
når rugen var indhøstet, til tider havde han en flok på et par 
hundrede stk., som han og et par drenge drev østerpå og solgte i de 
forskellige sogne til at gå på stubbene og blive fede. (Til sammenlig- 



ning kan anføres, at Kræ Krænsen et halvt århundrede senere fra 
Fælleden solgte en julegås til manufakturhandler Bundgård, Nr. 
Nebel, til 3 kr. pundet. Den vejede 16 pund og indbragte altså 48 kr. 
Det var også i 1917).

»At passe gæs er til tider noget trivielt, når blæst og regn huserer, 
og meget ensformigt liv. Der hvor gæssene måtte gå, var i nærheden 
af, hvor følhoppen med føllet græssede, og da jeg passede den 
skimlede med flytning og vanding, så havde føllet slet ikke imod, 
når jeg kom med min kop for at malke dets moder, da jeg gerne ville 
drikke mælken, og jeg mærkede, at min styrke øgedes; det var jo 
heller ikke så lidt værd. Mit snart eneste tidsfordriv var at vade i 
fjordvandet ved bådelejet, hvor jeg havde skibe med sejl på, det var 
tit morsomt at lege med«.

Det livede jo vældig op, når en købmand fra Ringkøbing, Odin 
Rosenvinge, som havde udsalg af kolonialvarer i Kræ Krænsens 
hjem, kom sejlende ind mod »Skjælhåge«. Han handlede i de tre 
sydlige byer og tog så deres produkter for varer. Det var ikke 
mindst uld, han hentede på gårdene, da det ikke var ualmindeligt, at 
en gård havde mellem 50 og 100 får. Nu skulle der jo meget uld til et 
pund, ja, så meget, at det ikke var usædvanligt, at et pund uld 
indgik i en tjenestedrengs løn. (Lars Clausen fortæller, at han i sin 
første plads som 10-årig tjenestedreng i Bork skulle have 10 kr., et 
par træsko og et pund uld for en hel sommer. Næste sommer skulle 
han have 20 kr. og et pund uld. Det var i 1878 og 1879*). Det var 
derfor ikke ukendt, at man kunne falde for fristelsen og hjælpe lidt 
på vægten. På den måde kunne det ske, at Rosenvinge kunne få det 
svar af et barn, når han kom og spurgte på ulden: »Vi har det ikke 
sandet endnu!«. Ligeledes fik han på gårdene deres stykker smør på 
en 4-6 pd. pr. stk. og evt. slagtede svin. Smørret lagde han gerne ind 
i de tomme svin. Det var jo ikke altid den store renlighed, der 
kendetegnede leverancerne. Men så hjalp man det lidt på vej ved

* Her efter hans erindringer, nedskrevet 1952.
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pakningen i dritler hjemme i Ringkøbing. Her skal det efter sigende 
have fået navne på herregårde, der i alt fald ikke lå på Holmslands 
klit.

Af varer, der især blev modtaget på Klitten, husker Kræ Krænsen 
priserne på kaffe (i kr. 25 øre pr. pd., kandis 56 øre, brændevin 28 
øre pr. pot, mens petroleum kostede det dobbelte).

Som alle hjem ved fjord og hav levede man et nøjsomt og spar­
sommeligt liv. Men »vi savnede aldrig dagligt brød; vi spiste jo 
meget fisk, vel nok 21 gange pr. uge, men der var jo mange fiskear­
ter og tilberedte på mange forskellige måder både ferske og saltede 
og røgede, så det var jo altid dejligt«, erindrer han (fra Argab). Kr. 
K. skriver om handelen i butikker, at det som dengang var de 
kurante varer, hvorom handelen mest drejede sig, var i grunden 
mest køb af 1 pd. kaffesager indbefattet 1 pd. kaffe, 1 pd. kandis, 1 
pd. cikorie, måske også 1 pd. puddersukker, et pd. sirup »lig finsk 
tjære på farven og lidt grøn sæbe og soda. Tobak og brændevin 
brugtes der for meget af, for det var for billigt, 50 øre for 1 pd. 
skråtobak og 28 øre pr. pot brændevin«.

Manufakturvarer var der meget lidt af. Her var man næsten 
selvforsynende.

»Hjemme hos os (på Klitten, S.P.) havde vi ca. 40 får ialt. Af 
ulden blev der jo solgt en del, men til fiskeribrug og i det hele taget 
skulle der jo bruges meget til klæder. Jeg husker, at moder hen på 
efteråret havde en 15-20 unge piger en eftermiddag til at karte uld og 
hver pige kartede så 1 pund uld, og så om aftenen kom karlene og fik 
kaffe og vafler og så en lille svingom til sidst. Moder spandt så om 
vinteraftenerne garnet«. Vævningen klarede man også selv. Når det 
var vævet, gik meget af det til Ringkøbing, hvor P. Chr. Olesen, 
Vesterstrandgade, besørgede det over til Voldbjerg vandmølle, hvor 
det så blev stampet. (Man kunne godt stampe det vævede stof 
hjemme - især underbukser til mændene, underskørter til kvinder­
ne. Ellers, især ydertøjet, sendte man til stampemølle. Her blev den
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færdige vadmel opblødt i kar og stampet hvilket er det samme som 
valket. Mens man hjemme kunne stampe i karret med de bare 
fødder, var på stampemøllerne fødderne afløst af træstænger, der 
ved mølleakslens bevægelse pressede tøjet i et bassin. Tøjet blev 
herved mere fast og krympefrit, og luven kunne klippes af). Skulle 
noget laves til habit gik det til farveren. Herefter fik man det hjem til 
skrædderen, som syede i hjemmet. På samme måde blev de kvinde­
lige dragter forarbejdede. Det var almindeligt, at skræddere fra 
opsognene om vinteren kom på Klitten for at sy for folk. Kr. 
Krænsen nævner i sine erindringer to. Jens Aksel, en dygtig skræd­
der, men noget drikfældig, og Margrethe Jensen, begge fra Nr. 
Bork. Den sidste var før ægteskabet med Kr. Kr. som omtalt andet­
steds esepige om sommeren. Om vinteren gik hun ud og syede. En 
søster, Kirsten, var ligeledes selvlært skrædder og meget efter­
spurgt. Hende kom Margrethe med ud i hjemmene. Så tog hun selv 
et kursus i at lære at skære og sy karleklæder hos jordmodermand og 
skrædder Chr. Vejs Klinting, Houstrup. Herefter (1875) begyndte 
hun at sy på Klitten. I dette år anskaffede hun sig en symaskine, som 
jo ikke var almindelig dengang. Hun gjorde turen tit og gik fra Nr. 
Bork fælled til Nymindegab og helt op på Klitten, bærende sin 
symaskine på den ene hofte, hvilende med kanten. Det kunne være 
en vejlængde omkring 2V2 mil. På denne måde støttede hun senere 
det hjem, der blev stiftet 1880, med det, hun tjente, så det i vanske­
lige perioder bevaredes fra at blive solgt. Men det kostede også. Kr. 
Kr. fortæller, at hun ikke undgik at få mén af de lange ture, slæbende 
på den tunge symaskine, skader, som hun aldrig helt forvandt.

En skrædder lidt ud over det almindelige var så meget gæst i 
klithjemmet, at hun næsten hørte med til inventaret, det var »An’ 
Skrædder«.

Kræ Krænsen har følgende festlige skildring af et klitinteriør fra 
1870’erne, inkluderet »An’ Skrædder«:

»Når jeg tænker på disse aftentimer, hvor vi arbejdede inde i en 
fællesstue om vinteren, så undgår jeg ikke at le, for min 8 år ældre 
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broder og jeg sad gerne ved siden af bordet og lavede fiskegarn. 
Moder sad ved spinderokken ved kakkelovnen og spandt tejer (var 
der fremmede, var hun naturligvis i køkkenet), gamle »An’Skræd­
der« spandt hamp. Hun sad i den nordligste side af stuen, men over 
hendes hovede var der en hylde, hvorpå der stod nogle flasker, 
deriblandt en hvid karaffel med indhold af brændevin. Nu var det 
meget almindeligt, at der om aftenen kom fremmede, som så blev 
beværtet med kaffe og kaffepunche. Når så de gik, fulgte fader altid 
med ud. Nu var »An’ Skrædder« meget drikfældig, og lige så snart, 
at døren var lukket, for hun på benene og kom hen til bordet og greb 
brændevinsflasken med de ord: »De æ da ou hi’el for gal’ mæ de 
drikken pons te enhver ti’. Læ vos da fo de skit å’e by’e mæ de 
sam!«. Og så mens hun vendte sig om, klirrede glasproppen, mens 
hun tog den af og blev ved at gå, og så hørtes en ordentlig slurk og så 
klirren, da glasproppen sattes i igen og kom på hylden. Men så var 
hun også i vældigt humør siden på aftenen. Det var tit hendes næse 
blev hudløs indvendig, og så ville hun prøve at have en snaps 
brændevin i næsen. Jeg tænker næsen fik måske io % og de 90 % fik 
munden, for der var jo ikke lang vej. Somme tider fik hun ondt i 
halsen. Den eneste medicin, hun brugte, var stødt peber i brænde­
vin.

Det skete jo også, at min ældre broder og jeg var så uartige, at vi 
brændte en korkprop og smurte tuden på brændevinsflasken. Når 
hun så havde været ene i stuen om eftermiddagen, og vi kom om 
aftenen, kunne hun have en sort ring om munden!

Hun var et kraftigt fruentimmer. Hun fortalte, at hun kunne se 
ligkærrer om natten og se hvide heste, der var spændt for. Ligeledes 
påstod hun at kunne se forbrand for ildløs og skibsstrandinger. Jeg 
troede ikke på hendes syner, men der var mange, der gjorde det på 
den tid«.
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Sejlende - og løbende afsætning!
Afsætningen af fisken var omkring 1870 et stort problem. Chr. 
Sørensen, Argab, fortæller i et brev til broderen Kræ Krænsen 1938 
om, hvordan han og Ole Jørgen 69-70 i en meget ung alder optrådte 
som fiskeeksportører. Det foregik på den måde, at de sejlede fisken 
fra havet tværs over fjorden til Stauning, Lønborg, Hemmet og 
Bork. »Den gang skulle hver gårdmand have ¥2 læs fisk, men penge 
var der få, der havde. Vi fik så rug og kartofler og flere ting for vor 
fisk«.

Senere kom den første egentlige fiskehandler, P. Jørgensen, til 
egnen. Han sendte fisk til Tyskland.

Kræ Krænsens kone, Margrethe Sørensen, oplyser i sine erin­
dringer* om fiskeriet fra boderne ved Nymindegab, hvor hun var 
esepige fra 1870-81, at et konsortium i Bork købte en del både 
hvilling og torsk, som de rensede og saltede stærkt for bagefter at 
lade en kusk køre det ned til Nordslesvig, hvor han solgte fisken for 
gode penge.

»Men den største del af bådelaugene omkring fiskebodeme ved 
Nymindegab havde en fælleskøber, som hed Jens Kronborg. I 
hawejr løb han oppe i mange sogne øst for Nymindegab, og så kom 
bønderne kørende derud. Der var jo mange, der fik et læs havfisk 
hver til deres sommerføde«.

Dette foregik tidligt på foråret. I juni måned måtte Kronborg 
afsted igen for at få fiskernes tilgodehavende kradset ind til afreg­
ningsdagen.

* Erindringerne nedskrevet af Kræ Krænsen i Skjern 1934.
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Jul og julegilder ved hav og fjord

Kræ Krænsen kom også til at kende julen på begge sider af fjorden. 
Da han blev gift med Margrethe Jensen, datter af Jens Jensen 
(Obling) og Maren Iversen, Nr. Bork (udflyttet på Fælleden 1846), 
stiftede han selv et nyt fiskerhjem på østsiden. Jens Jensen var 
druknet i Fahldybet 1876, 54 år gammel. Brylluppet stod i Argab 2. 
juledag. Svigermoderen, der var 57 år, spadserede om ad Fahlen 
over Sdr. Bork Mærsk, Vesterlund og Nymindegab (færge) og op på 
Klitten. Om hun har fået forbindelse med andre bryllupsrejsende i 
Bjerregård fortælles ikke, men det er sandsynligt, da det var samme 
dag, Jens Peder Christensen, Bjerregård, skulle giftes med en søster 
til Kræ Krænsen, Ane Kirstine, Argab. Til dobbeltbrylluppet var 
man inviteret dl frokost klokken 4 om morgenen(!), idet gudstjene­
sten var kl. 9 i Haurvig kirke.

Efter jul blev det vinter, og de nygifte spadserede over isen til 
Fælleden i Nr. Bork.

Dobbeltbrylluppet blev et stort julegilde i stil med de mange 
»julboj’ler«, Kræ Krænsen havde været med til i 6o’erne og 7o’erne. 
Der gik langt ind i næste århundrede frasagn om disse klitgilder, og 
hos de ældste blandt opsognerne kunne der endnu op til et halvt 
århundrede efter sidde rester af smil omkring erindringerne fra disse 
begivenheder.

Gilderne varede i et langt stræk fra jul og ind i nytåret, og der 
skulle jo store forberedelser til.

Spillemændene skulle bestilles i god tid. En gårdmand i Haurvig, 
Chr. Jans, gik hvert år i høsletten til spillemændene og fik sit 
julegilde bestilt til 4. juledags aften. Man skulle være om sig i god
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tid, da der kunne være op til en 16 julegilder fordelt på de tre byer på 
Sydklitten: Argab, Haurvig og Bjerregård. Det begyndte Lillejule­
aften, fortsattes 2. juledag og videre i julen og nytåret.

Juleforberedelserne var store og omfattende. Fra 1881 holdt Kræ 
Krænsen jul på Fælleden, og forberedelserne her, fortæller han, var 
de samme som hjemme på Klitten:

»I november måned begyndte først lysestøbningen, for der skulle 
jo spares på petroleum (stenolie, som det kaldtes). Alt hvad vi 
kunne frembringe skulle bruges, for pengene var jo altid små. Så 
først i december blev byggen sat i blød til malt, som vi tørrede på 
kakkelovnen, hvortil der var lavet en ramme af træ, for at det kunne 
rumme så meget som muligt. Så 8 dage før jul bryggedes øllet, en hel 
tønde fuld. Til dette var det jo den første betingelse at have godt 
gær. Derefter kom så slagtningen, enten får eller lam, ja, undertiden 
en gris. Så kom bagningen, som tog to dage. 100 p. rugmel, hvoraf 
der blev 12 store rugbrød til 12 a 14 p. pr. stk. Så meget kunne vi 
bage i vor bageovn. Derefter 2 ovnfulde sigtekager- 24 stk. - og 2 
kommodeskuffer fulde af kringler og småkager. Dertil flormeliska­
ger og kaffekringler. En mand i Obling holdt tal på julekringlerne, 
for han sagde, at nu havde de bagt 1100 kringler foruden snitter og 
sødkager, og det var meget passende.

Julen oprandt ikke dengang med juletræer og julegaver og alt, 
hvad man kunne sætte jul foran; men vi havde det altid hyggeligt og 
dejligt, omendskjønt vi ikke rigtig kendte den sande juleglæde.«

På Klitten havde Kræ Krænsen været vant til, at man var færdig 
juleaften kl. 4. Så var alt i orden. Dyrene havde alle fået en god og 
rigelig julenadver, og »vi børn var altid renvaskede og i vores pæne 
tøj, når lyset blev tændt, og så blev vi budt små julekager allerførst, 
for dem havde vi jo rigelig af. Og så blev nadverbordet dækket, og 
så fik vi et stort fad med dejlig suppe med kødboller i som til 
bryllup, og så begyndte fader først med at sige: »Ja, så i Jesu navn«. 
Derefter fik vi andesteg og hønsesteg og tilsidst sødsuppe. Så tog 
min fader salmebogen og oplæste juleevangeliet i teksten, og så 
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skulle vi synge omtrent alle julesalmer. Fader var ingen god sanger, 
derimod var moder en sangfugl. Jeg husker, når vi begyndte at 
synge på den lange salme: »I denne søde juletid«, så sov jeg sødt, 
forinden vi nåede enden. De salmer, vi ikke nåede at få sunget 
juleaften, sang han selv tidlig julemorgen. Når vi havde sunget 
juleaften, kom de nye kort frem, så skulle vi spille Sevinsel en times 
tid, og så drak vi kaffe og så til sengs«.

Senere i julen tog som nævnt julegilderne fat, og spillemændene 
drog fra gård til gård efterfulgt af danselysten ungdom. »Og det sad 
lige så godt i hovedet på de gamle som de unge«. Spillemændene var 
på den tid Jens Jørgen Olsen, Argab, og hans søn, Ole Jørgen. De 
var kendte i mange sogne for deres spil.

»Sådan et julegilde begyndte, når folkene kom om aftenen, med 
at der stod én med en præsenterbakke fyldt med bygmelskringler, 
som blev budt til hver gæst. Så fik mændene en dram til af brænde­
vin, og de kvindelige fik også én af brændevin og sirup blandet 
sammen. Dernæst kom de til kaffebordet, efter som de kom. De 
mandlige fik to kaffepunche, og så var der jo hvedekage til kaffen. 
De gamle blev så bordet til kortspil, mest Sevinsel, og de unge gik så 
ad storstuen, hvor dansen skulle foregå. I hver krog af denne stue 
var sat en hummerkasse, og så var der lagt 4 planker derpå langs med 
væggene at sidde på. Ligeledes var der ophængt en lyseholder i hver 
krog. Der var i mange år en gammel pige, som hed Birte; hun var 
døv, men hun passede lysene hver aften, sørgede for, at de altid 
brændte klare, og det fik hun 10 øre for.

På et bord ved indgangen i storstuen stod en tallerken med ca. 30 
mellemmadder på. De var sat 2 langs og 2 tværs, op til 15 par dejlige 
sigtemels - med godt dansk smør og så med pålæg af fedt, kogt 
fårekød. Så stod der en stor træskål af fin kinesisk model med godt 
øl, og så var der skråtobak og røgtobak og brændevinsflasken med 
glas. For de mandlige gik det jo let i dansestuen, for de brasede jo på 
uden persons anseelse, så godt de kunne. Det var værre for de 
kvindelige, som var lidt tunge i bevægelsen. De kom jo til at sidde
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over og »tørre malt«, som det kaldtes. Men de krøb gerne sammen 
om de rare mellemmadder og lod dem vederfares retfærdighed. Det 
var jo altid en adspredelse.

Ved io-tiden skulle de gifte folk have kaffe igen, først konerne; de 
havde alle, såsnart julen gik ind, en fin hvid kappe på hovedet, hvori 
der var sat strimler af dejlige blomster og andre fine kruseduller. 
Ved midnatstid gik der en bakke rundt igen med fine kager: sirups-, 
jøde-, butterdejs- med flere slags, og dertil brændevin og sirup­
brændevin. Igen kl. 2 drak de te med smørrebrød til. Pålægget 
bestod mest af hjemmelavet sødmælksost og rullepølse af fårekød, 
og dejlige hvedemelsboller med smør på«.

Det krævede naturligvis ekstra forberedelser til et julegilde dagen 
før. Aftenen før smurte man de mange madder, og det kunne blandt 
andet godt blive til 30 snese sigtebrødsmellemmadder. Og ingen 
ville gerne stå tilbage i forhold til de andre gårde, der lå for tur til 
juleboj’el. Det var en gammel nedarvet skik, man fulgte.

Men skal den nu 74-årige Kræ Krænsen her et halvt århundrede 
efter (- og efter vækkelsen, han gennemlevede omkring århundred­
skiftet), svare på spørgsmålet om, hvad man talte om ved disse 
julegilder, bliver svaret:

»Det samtalen drejede sig om? Meget tarveligt, ligegyldigt verds­
ligt snak, som udmundede i tomhed. Der blev ikke talt om krise, 
skønt tiden var lige så fattig som nu (1931). Politik var meget 
sjælden. Det dybe og herlige i julens glæde, nemlig Jesus, blev 
aldrig nævnet. Nej, julens fyrste blev der ikke kaldt på, men der­
imod verdens fyrste kaldtes der på med uhyggelige navne i et 
frygteligt vanvid af synd. Det var dengang, som da Paulus prædi­
kede i Athen, hvor han sagde, at i vankundighedens tider har Gud 
båret over, men nu byder han allevegne, at alle skal omvende sig.

Og det skete da også for manges vedkommende, Gud til ære og 
tak, at der kom vækkelse til de 3 byer på Sydklitten, og mange blev 
omvendte; men så faldt julegilderne også væk af sig selv.

Omkring 1871, da gamle Jens Jørgen blev træt af musikken, 
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nedlagde han den. Hans eftermand blev min morbroder og hans 
brodersøn, Christian Olesen, som da havde fædrenegården«.

Det er værd at bemærke, at Kræ Krænsens erindringer er ned­
skrevet 1931, mens han deltagelse i julegilderne på Klitten antagelig 
er sluttet med dobbeltbrylluppet 1880. Julegilderne, som han så 
levende har skildret trods de mange års afstand, har i alt fald fortsat 
på samme måde en halv snes år endnu. Det gælder både på Klitten 
og Nr. Bork, som han flyttede over til efter brylluppet.

Da vækkelsen kom, blev der en kamp om måden, man skulle fejre 
jul på, og ud fra Kræ Kræsens erindring om festernes forløb, har jeg 
for første gang fået en baggrund for at forstå, hvorfor denne kamp 
måtte komme. Den lette adgang til spiritus, som man næsten var 
»indlagt« til at indtage, hvis man ville være med til gilderne i »æ 
Julboj’l-law«, den bastante opfordring til de unge til julen igennem 
og langt ind i nytåret at sætte dansen ind som den helt dominerende 
samværsform, de gentagne aftener, hvor de ældre havde mulighed 
for at tabe eller vinde ret så betydelige beløb i kortspil, hvis spillet 
var derefter - alt i alt synes det at have taget magten fra deltagerne. 
At det kunne have følger, bl.a. i form af økonomisk tab, er der 
ingen tvivl om. At man så i følge en traditionel standssammenhold 
var tilbøjelige til at lægge tabene over på personer, der i kraft af 
deres stilling var udenfor, er så en anden sag.

Åbenbart har en daværende lærer i Nr. Bork skole haft denne 
tvivlsomme ære i dette sogn. Kræ Krænsen fortæller om ham, at han 
lærte børnene godt. Men han ville jo nok have en af de »små sorte«, 
og så var han i lyst for at spille kort, så når han havde modtaget 
højtidsofferet i kirken ved de store højtider, så var der gerne en 
klub, som havde indbudt ham til gilde om aftenen, og så var han for 
de fleste gange rengjort, når han gik hjem.

Det er klart, at det har frydet de gode bønder i Nørre Bork sådan 
at vinde noget af offeret tilbage efter devisen: »Hvad udad tabes skal 
hjemad vindes!« Men efter hvad der også er blevet fortalt på Eng­
gården, mens min far var dreng, skal der også have været tilfælde,
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hvor hele eller halve gårde er blevet spillet væk på en nat. Måske en 
julenat. Eller på en stribe nætter, i julen!

Det er også blevet fortalt, at da min bedstefar, Anders Poulsen, 
var blevet »helfe« og var begyndt at holde juletræsfest for søndags­
skolebørn og deres forældre (forøvrigt i det soveværelse, hvor det 
fortsat blev holdt for familien, da vi var børn), ville de andre i hans 
gamle »gild’-law« drille ham lidt og forærede ham et spEnternyt spil 
kort i julegave. Han kvitterede omgående ved at gå ned til købman­
den, hvor spillet skulle være købt, og fik »handelen« til at gå tilbage. 
Beløbet han fik tilbage sendte han til Indre Mission, hvor der under 
»Modtagne gaver« kom til at stå:

»Indkommet ved salg af kort: kr. ...«
Anders Poulsen, Nr. Bork.

Uanset modstanden fra det gamle »gildelav« fortsatte juletræsfe­
sterne på Enggården til de senere flyttede op i det nybyggede 
missionshus. Men julegilderne fortsatte også og havde fortsat en 
dragende magt over ungdommen. En nabodreng, Lars Clausen, 
søn af Sidsel og Lars Clausen (Lars »Præst«) har fortalt om den 
knibe, en ung gut kunne komme i på grund af julegilderne. Kort­
spillet har sikkert ikke været det, der trak mest, men derimod 
dansen. I alt fald var det meget om at gøre at komme med til 
julegilderne.

Lars Clausen fortæller om den »klemhærk’« han var kommet i, 
da han fik at vide, at han skulle fæstes ned til Anders Poulsen, altså 
til nabogården.

»Jeg husker tydeligt, at da min fader fortalte mig, at A.P. ville 
fæste mig, så sagde jeg bestemt nej! Der ville jeg ikke! Jeg var bange 
for, at jeg ikke kunne komme med til julegilderne med dans og spil 
og så kortspil. Men da min fader gav mig tilladelse til at gå til de 
julegilder, jeg blev bedt til, gik jeg ind på at tage pladsen. I løn skulle 
jeg have 60 kr. for et år!«

Men det var også i 1882-priser!
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Forøvrigt blev Lars Clausen hos Anders Poulsen i 4 år, og da hans 
eget hjem på et tidligt tidspunkt også kom med i vækkelsen, og han 
selv, som han har fortalt det, kom i kontakt med kolportører og 
missionærer, forsvandt hans interesse for »dans og spil og så kort­
spil« fuldstændigt. I stedet blev han aktiv for og medstifter af den 
første »ynglingeforening« på stedet og dens formand.
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Vinen under fløden

»... Det gode svømmer ovenpå som erindringens fløde; men når jeg 
stikker gaffelen i, får jeg en lille sort sjæl op af fløden.« (Martin A. 
Hansen).

Sådan er megen lokalhistorie, sådan er mange erindringer, det 
gode svømmer ovenpå som fløde; gode mænd, der gør gode gernin­
ger. Det er også udmærket sådan, kan vi sige, det andet har vi nok 
af. Blot må man huske, at det ikke er mennesker, man har fået fat i 
under fløden.

Kræ Krænsen så sig selv som den store synder, og jo mere jo 
ældre han blev (en hel synder med en hel Frelser var hans motto), og 
derfor har han også storsind nok til hist og her at stikke gaflen i, og 
op får han ....

Kapellerne i Haurvig og Nr. Lyngvig blev indviede 1870 (kapel­
lerne kaldtes de, da de manglede tårn), og der blev kaldet en præst, 
den første på Holmsland klit (hidtil var de blevet betjent af Pastor 
Sejdelin, Ny Sogn, 3V2 mil fra Argab, 5 fra Bjerregård). Han hed 
Pastor D. Gøtsje. Han gjorde indtryk: »Præsten var forresten en 
god mand, af legemsbygning var han meget høj, 74 tommer (194 
cm)«.

Den nye præst skulle giftes, og årets konfirmandhold, 7 ialt, 
hvoriblandt K. K.s søster, ville beære brudeparret med en sang. De 
fik digtet en brudesang af Nr. Borks degn, Olesen (der i flere sogne 
var kendt for sine sange, der blev lavet fint malet i glas og ramme. 
S.P.). Den var med Adam og Eva i paradishaven. De 7 var for få til 
at synge sangen henne hos præstefolkene, og K. K. kom med 
søsteren derhen.
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»Jeg var lidt vigtig deraf. Vi sang sangen for dem. I et vers husker 
jeg, der stod:

Første gang du til os talte 
var om den gældbundne svend, 
og vi følte vistnok alle, 
at enhver af os var den’.«

Men så følger det også omgående i erindringerne: »Men så stor en 
syndserkendelse tror jeg ikke fandt sted på dette tidspunkt. Vi 
fiskede på søndagen, ja, arbejdede både hellig og søgn og levede et 
meget verdsligt liv.«

Det blev ikke mindst tilfældet efter konfirmationen ( 1872). K. K. 
voksede op her i det sydligste Argab, der dengang var et spillemæn- 
denes center. Jens Jørgen Olesen, »Lille Ole«s søn fra Revsgård 
(morbroder til Kr. Kr.s mor), udflytter på den sydligste gård i 
Argab med jord op til Haurvig skel, var en navnkundig spillemand, 
kendt på Klitten og længere ud for sit mesterlige spil. På Revsgård 
var Kr. Kr.s morbroder, Chr. Olesen, og dennes søn, Ole Jørgen, 
begyndt at spille til gilder og »bojler« på Klitten og blev snart kendt 
som klitbospillemændene. Mellem de to gårde, begge med kendte 
spillemænd, lå Kr. Kr.s hjem, og det varede ikke længe, inden Kr. 
Kr. også fik fat i violinen. (En tremaster strandede 1877 i Argab. Da 
skibet blev slået i stykker, fandt 2 piger Ÿ4 mil syd for strandings­
stedet en violin, som han købte for 16 kr. Han fik den istandsat af en 
tusindkunstner i Lønborg og kaldte den siden sin »Stradivarius«). 
Selv om han fik det indtryk, at hans »nærmere kolleger helst ikke 
ville røre ved den med en ildtang«, begyndte Kr. Kr. også at spille 
ude, og det fortsatte han med, efter at han var flyttet til Bork. 
Datteren, Line Holm, har fortalt, at han kunne gå hjem fra sådan en 
»bojel«, vandrende langs stranden med violinen, undertiden så 
påvirket af festen og stemningen og det, man havde nydt, at han 
knap vidste, hvor han var.

Ud over festerne kunne der også være strandinger, der kunne

185 



friste en »gældbunden svend.« Der går de særeste frasagn om de 
strandinger, der bragte vin til land. I beretninger om strandinger 
omgås de ofte. Man kan ikke huske skibets navn, man kan ikke 
huske personernes navne. Der ligger en god gang fløde over, men 
nedenunder ...

I Kr. Kr. omtalte tilfælde var der endda »store profeter« indblan­
det. Ikke så sært, at han kan huske det så tydeligt godt et halvt 
århundrede efter ...

Hvordan profeterne kom til Holmsland klit... ? Gøtsje havde på et 
konfirmandhold efter Kr. Kr. en pige, hvis far var af samme højde 
som præsten. (Så er der ikke sagt for meget, selv om en meget 
gammel hukommelse skulle prøve at måle efter!) Hun kendte des­
uden en sognefoged på Klitten og en toldassistent. Da præsten en 
dag i konfirmandstuen ville have navnene på de fire store profeter, 
svarede pigen: »Det er dæj, å mi får’, å Jens Pejsen å Lange.«

Nu ville skæbnen, at Kr. Kr. skulle møde et par af ovennævnte 
store profeter i forbindelse med en stranding:

»En stranding af de mange vil jeg da til slutning fortælle lidt 
udførlig. Det var en fransk brig ladet med vin, hjemstedet var 
Dieppe, men sproget de talte, var der ingen af de høje herrer fra 
Ringkjøbing, der kunne forstå. Skibet blev stående helt, og da havet 
faldt og vejret blev godt, kunne vi gå tørskoet ombord. Bjærge- 
lauget, som bestod af beboerne i Bjerregård, Haurvig og Argab 
byer, kom igang med ilandbringningen af vintønderne. Skibet stod i 
Otto Heides strandlen i Bjerregård. Til stede ved bjærgningen var 
sognefogeden, der var overleder ved bjærgelauget, og toldassisten­
ten (Som før nævnt under de fire »store profeter«). Så en dag ved 
bjægningen, som foregik på den måde, at nogle af bjærgerne var 
ombord og taklede tønderne op én for én af lasten og så over 
rælingen ned på strandbredden (hvor der var en del flere, der tog 
imod dem og trillede dem så langt op til bjergkanten, så de var i 
behold) kom herredsfogeden og konsulen og kaptajnen og et par 
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stykker af de store fra Ringkøbing kørende i hestekøretøj til stran­
dingsstedet. De gik ombord og ned i kaptajnens kahyt, hvor vinen 
skulle smages, ikke af tønderne, men en kasse med de fineste vine 
kom jo frem.

Vi talte jo om, at det var rart at få vinen smagt, og da vi havde Ole 
Jørgen iblandt os, tøvede han ikke længe, før han fik en tønde 
boret, som lå sådan i ly af vagthuset (et hus, der altid under bjærg­
ning blev stillet op på strandingsstedet), at det ikke kunne ses fra 
skibet. Han lå ned ved enden af tønden og tappede i et pottemål, og 
så skulle vi jo hen til ham skiftevis, det var noget, som smagte, 
vinens ædle drue. Men nu gik Lange jo deroppe for at få enhver 
tønde, der blev trimlet derop, indført i toldjournalen, han var jo 
tolderens øverste. Han var ikke rig, men han var tørstig, og af og til 
måtte den tykke mand ned på sine knæ og kravlede i ly af tønderne 
hen til Ole Jørgen for at få tørsten slukket, men han skulle jo passe 
på, at han ikke blev opdaget af øvrigheden ude på skibet; men da et 
par timer var gået, kom de fine herrer fra borde, men da havde vinen 
forblindet dem sådan, at de ikke kunne se noget utilladeligt. De 
havde besvær med at klare sig selv. Og ligeledes gik det med os. Vi 
blev alle så berusede, at vi måtte holde op og se at finde hjem. Da jeg 
forlod strandingsstedet, lå Ole Jørgen og Lange og et par mere ved 
tønden og drak. Det så lidt nedværdigende ud: tolderens øverste 
uniform og guldbånd om kasketten lå som offer ved vintøndens 
ende. Den kostbare ladning blev senere sejlet til Ringkøbing af 
Laust Frederik Hansen, som havde en tomastet galease. Vinen 
skulle ind til toldkammeret.«

Efteråret efter skete der en stranding ved Horns rev, der gav 
anledning til på ny at smage »vinens ædle drue«. Der inddrev store 
mængder strandingsgods i alle strandlen fra Odden og op gennem 
alle 3 sydlige byer, heriblandt harmonikaer og altså også vintønder.

»Vi var ved havet både dag og nat, og enhver var snart forsynet 
med en vrit og en gåsefjer. Når man borede vritten igennem staven 
på tønden og satte gåsefjeren deri og så pustede lidt luft først, så
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kom vinen med så stærk fart, som man kunne svælge. Jeg fik snart 
smag på et mærke »C. W.« Uh, hvor det var fortryllende dejligt! Af 
udseende var det nærmest hvidt, lidt gulligt, men så tyk i munden, 
at det snart var at mærke, at det skulle udtyndes. Men det var meget 
berusende, man gik snart hele tiden med en ordentlig kæfert på, og i 
forbindelse med vinen kom man jo atter. Så skulle tønderne køres 
hjem og så indlægges i pakhuset. Så en dag kom tolderen. Så blev der 
taget prøver, og han var ikke karrig. Men når han rejste, blev dørene 
forseglede med toldvæsenets segl. Så var adgangen forbudt.

Men så indtraf der ind til jul en meget streng vinter. Fjorden blev 
meget stærk at bevandre. Så påtog jeg mig tilligemed en halv snes 
andre at få vintønderne til Ringkøbing over isen. Vi fik så hver en 
vintønde på slæden. Der var dejlig is, så vi kunne løbe tværs over 
fjorden på skøjter. Selvfølgelig havde vi vor vrit og gåsefjer med. Vi 
fik 4 kr. pr. stk. og én pr. dag, og det tog en 14 dages tid, forinden vi 
blev færdige.«

Herefter var det, at nævnte stranding, hvor der inddrev en »stra­
divarius« skete. Kræ Krænsen var da 20 år, og de sidste tre år på 
Klitten (flyttede til Fælleden i Nr. Bork 1880) var han med, ikke 
alene »hvor vinens ædle drue« skulle nydes, men også som spille­
mand og deltager med til al slags spil, dans og lystighed. Det 
fortsatte i Bork (som omtalt andetsteds), og der var virkelig tale om 
en »gældbunden svend«, da han mødte vækkelsen ved århundred­
skiftet.

- Men også om en »svend«, der vedstod sig sine synder, sine 
tilbagefald, også i sine erindringer til børnene.
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Som vi mødte det
Før - og nu

»Først nar mennesket har realiseret sig selv ved at trade 
i forbindelse med det evige, kan det forstå sit hidtidige 
liv i det rette lys, tidens fylde er altså et andet udtryk for 
"gentagelsen9. «

(Fra Villy Sørensens kommentarer til »Begrebet Angst«)

Mange synes at være af den opfattelse, at jo længere man kommer 
bort fra det sted, hvor man selv bor, jo mere mørke må der sænke sig 
over landet, over vandet. Og nu er det fra naturens hånd så viseligt 
indrettet, at der bor flere mennesker mod øst end mod vest. Af den 
grund er der altså flere, der mener, at det er mere mørkt mod vest 
end mod øst, end der er folk, der vil lokalisere mørket mod øst. Der 
tales derfor ikke om det mørke Østsjælland, men om det mørke 
Vestjylland.

Og mørket i Vestjylland har så igen fået grader af intensitet, alt 
efter hvilken vinkel, man så det fra, altsammen ud fra den østlige 
beliggenhed.

Jo mere vækkelse, jo mere mørke, har været en ikke helt ualmin­
delig vurdering.

Hvordan har det så været for os, der har levet i det som de såkaldt 
vækkelsens børnebørn? For os, der kom fra hjem, der havde været 
inde i »forvandlingens tegn,« os, som gik i skole til en vækkelsens 
degn, der havde skrevet vækkelsens historie for det sogn, han var 
degn i? (Under nævnte titel og pseudonymet Jens Bjerredam)

Jeg tror, de fleste af os kom til skole og gik ud af den igen og anede 
ikke noget om, at vi var vækkelsens børnebørn, eller at vores degn, 
lærer M. Jensen, havde skrevet om vore bedsteforældre som de
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første »vakte« i sognet, under ovennævnte bogtitel. Vi anede ikke 
noget om den forvandling, der var sket med vore forældres foræl­
dre, da vore forældre var børn. De læste ikke engang af degnens bog 
om deres egne forældre, fortalte ikke om den. Det var først i en 
voksen alder, at det gik op for én, at der var skrevet vækkelseshisto­
rie om ens barndomshjem.

Men nu i denne mørke skole i dette mørke land i denne mørke tid, 
vækkelsens tid? Og en vækkelsens degn? Og så endda med en 
vestjysk skoleordning, hvor vi startede hver evige vinterdag med 
bibelhistorie og katekismus? Sådan, at det sad som en grammofon­
plade i sindet! Og sådan, at vores religionslærer på seminariet 
mange år efter lejlighedsvis kunne spille på den. »Nå, Enggård, skal 
vi så starte!« Og så kom de op til overfladen igen de gamle skriftste­
der, artikler med forklaringer og i. og 2. anmærkning!

Men det var da indoktrinering! Hjernevask! Påtvungen forkyn­
delse! Eller hvad man nu ville sige i dag. Ja, man har tit tænkt på det, 
men først efter af denne moderne stillingtagen er gået ind. Og nu vil 
man nok mene, at hvis man skulle have lært det samme i dag og på 
samme måde, formidlet gennem en ikke-forkyndende pædagogisk 
tilrettelæggelse, så ville det have været direkte mishandling. Og det 
er nok også givet, at det ikke havde skadet indlæringen, hvis vi 
havde kunnet se flere sammenhænge og forstå flere relationer mel­
lem det stof, vi da lærte udenad. På den anden side forekommer det 
mig, at disse dagens første også var dagens bedste timer. Vi slubrede 
rundt med M. Jensen i hans futsko, når han vandrede op og ned ad 
gulvet med Israels folk, op og ned ad bjerge og ud i ørkener, den ene 
vinter ud af den gamle pagt, og den næste ind i den nye, fra 
fornedrelse til forklarelse, fra forklarelse til fornedrelse. Han var 
midt i dette stof, vores gamle degn, og vi anede det ikke før længe 
bagefter. Vi kunne bare se, at det var ham livet om at gøre at få os det 
lært, og så blev det vel til liv hos os, ind imellem. Det var ikke 
vækkelsens tordentale, som man kunne tro. Det var snarere en
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stilhed, der lukkede op for degnens verden, for ordets verden, ja, 
for en verden, der ikke var af denne verden.

Det er givet, at det har været forskelligt fra time til time, fra 
religionstime til religionstime, hvad de har givet os. De hjem, vi 
kom fra, havde også forskellig baggrund m.h.t. det religiøse, og det 
er sandsynligt, at det kan have virket ind på interessen i timerne. 
Det husker man ikke så nøje. Forholdsvis mange af børnene i vor 
skole (Nr. Bork) havde hjem med tilknytning til vækkelsen, selvom 
vi ikke tænkte så forfærdelig meget på denne forskel dengang. 
Spiritus, kortspil og dans var ukendte begreber i vores verden, men 
vi anede vist ikke, at det havde været anderledes. Der var ikke noget 
forsamlingshus til at fortælle os det, i sognet kunne man ikke få en 
eneste øl, og til festerne i missionshuset kom der så mange af ens 
kammerater, at man i lang tid ikke lagde mærke til, at der var et skel 
fra gammel tid mellem hjemmene. Så vidt jeg erindrer, blev dette 
skel mig først rigtigt klart, da der en vinter blev indbudt til danse­
skole i forsamlingshuset i nabosognet. Her opdagede man for første 
gang, at der i ens eget sogn gik en usynlig grænse mellem den for os 
velkendte søndagsskole med dens dengang mange og store fester og 
så den hidtil ukendte foreteelse: danseskole.

Havde vi da levet helt uden at kende begrebet dans i forbindelse 
med selskaber og festligheder. Ja, vi kendte faktisk kun en slags 
dans: dans om juletræet. Forvandlingen havde været total på dette 
punkt. Blot en generation før havde man danset, så det gungrede i 
gulvbrædderne rundt om på gårdene i sognet.

Line Holm fortæller, at hun i 9o’erne i hjemmet på Fælleden (hos 
Kræ Krænsen) oplevede, hvordan konflikten mellem søndagsskole 
og dans første gang kom ind i hendes hjem.

- Vi kaldte det »præstboj’l« eller »præ’stbaP«. Det gik sådan på 
skift fra sted til sted, og jeg kan huske engang, at det var vores tur til 
at have det. Da var jeg begyndt at gå i søndagsskole nede ved Anders 
og Kjesten på Enggården. Da vi så skulle dl at danse hjemme hos os,
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ville Kirstine, datteren dernedefra, ikke være hos os længere, og jeg 
kan huske, at vi fulgte hende på vej. Da vi kom tilbage, dansede vi 
nok igen. Jeg kan ikke huske, om jeg var med, men efter festen kan 
jeg huske min mor sagde til min søster: Jeg ville ønske I kunne få det 
ligesom Kirstine! Det var jo noget, vi lagde mærke til, for vi var jo 
ikke sådan med blandt missionsfolkene endnu, selv om vi godt 
måtte gå i søndagsskole på Enggården. Og selv om vi også var 
begyndt at læse om søndagen. Det var endda Vilh. Becks de lange, 
altså prædikener, og jeg kan huske, at vi sad og ventede efter, at far 
skulle blade om og blive færdig.

- Men du regnede det altså ikke for vækkelse?
- Nej, det kom først senere. Jeg mener, jeg var 16 år dengang 

(1901), og det kom efter en svær sygdom. Mor havde fået difteritis, 
og lægen havde sagt, at hun skulle indlægges på sygehuset i Varde. 
Så fik vi fat i sådan et hurtigt spænd (Chr. Houm, hvis du har hørt 
om ham). Så blev mor anbragt på et leje oppe på en fjedervogn. For 
det skulle jo gå hurtigt, forstår du(!). Der var jo 30 km til Varde, og 
hun havde høj feber efter pletter i halsen. Far kom med, og vi troede 
aldrig, hun var kommet hjem igen. Men da hun så kom hjem igen, 
kan jeg huske, at både far og mor lagde sig på knæ og blev liggende 
længe, og vi blev siddende hver på vort sted. Senere kunne vi finde 
far ligge knælende ude i stalden og laden. Han var i stor anfægtelse. 
Sådan kom omvendelsen, sådan som jeg husker det.

- Og så var det slut med alt det andet.
- Jeg tror aldrig, det blev det samme mere. Det kunne da godt gå 

tilbage en enkelt gang (Line kan godt huske, at der også for hendes 
far er sket noget af det, der er omtalt i »I Forvandlinges Tegn« : at én 
der har sluttet sig til vækkelsen senere, efter omvendelsen har haft 
en enkelt »svipser« og er kommet vaklende hjem over markerne for 
at blive lagt i seng med en rus), og Far kunne også have mørke timer 
siden, men mest husker jeg glæden efter omvendelsen. Hans broder 
i Argab, Chr. Sørensen, havde tit inden omvendelsen skrevet om sin 
vækkelse og sagt, at nu skulle far også få gjort alvor af det! Nu 
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kunne han komme hjem derommefra, og han var ikke mere end 
kommet inden for døren, før han kunne sige til os: »Nå, småpiger, 
nu skal vi synge. Nu har jeg lært en ny!« (Det var vækkelsessangene, 
man sådan lærte ved mund til mund metode!)

Selv skriver Kræ Krænsen i erindringerne:
»Vi oplevede den store lykke, at vi kom til at se, at når timen 

kommer, at Jesus kan få lov til at frelse en hel synder, for han er en 
hel frelser, halv eller % synder frelser Jesus ikke. - Men så må vi 
igen erkende med vor ansigts blusel, at vi har lidt det ene nederlag 
efter det andet; men vi har Gud ske tak oplevet Jesus sejre i og med 
os!«

Mange i eftertiden har fået det indtryk, at en omvendelse var 
noget totalt, en fuldstændig forandring som var stedsevarende. 
Såvel Kræ Krænsen som datteren Line Holm fortæller, at sådan var 
det ikke: der var nederlag og tilbagefald. K. K. siger, at det var 
synet, der ændredes. »Det er det største, man kan opleve, at man 
kan blive seende og se Guds nåde hver dag over sig og sine kære.« 
Og han tilføjer, at når man bliver seende, sker det akkurat på samme 
måde, som der fortælles om Paulus. Da Ananias kom til ham i 
Damaskus, var det, »for at du skal blive seende igen og fyldes med 
den Helligånd. Og straks faldt der ligesom skæl fra hans øjne, og 
han blev seende.«

Med henblik på dette at få synet igen, kan det - som K. K. skriver 
- være en »herlig oplevelse« at være ved at drukne. Det var en 
oplevelse, der gjorde et stærkt indtryk i det lille hjem. Kun få år før 
var manden i det lille hus, Jens Jensen Obling, druknet i Fahldybet. 
Og nu igen ...

»Det var sidst i marts måned 1903. Isen var lige drevet bort, og vi 
havde fået ruserne sat. Så en morgen tidlig roede jeg over til Skiden­
bugt. Jeg ankrede og firede båden ned til hovedpælen. Jeg stod helt i 
den yderste ende af båden; da jeg så ville løsne søgestagen i bunden, 
gik den itu i vandkanten, og jeg gik på hovedet ud i fjorden. Der var 
ca. 4 alen vand. Jeg kunne ikke svømme, og vandet var isnende

193



koldt. Men lige med et kom båden svajende ned til mig med agter­
enden, hvor jeg fik fat. Men så begyndte jeg at arbejde for at komme 
op i båden; men det ville ikke lykkes. Jeg havde nemlig fået et par 
store træskostøvler på, så det halede altid benene op imod bunden af 
båden, så jeg aldrig kunne få den naturlige stilling. Jeg prøvede på 
mange måder, men forgæves. Kræfterne tog mere og mere af. Så 
blev jeg stille. Det havde jeg ikke været før. Jeg havde jo sprællet 
forfærdeligt for selv at gøre det. Jeg råbte som Peder: »Herre frels 
mig, jeg forgår!« og så ved næste gang, jeg prøvede at komme op, 
var det ligesom en usynlig hånd havde grebet mig, så jeg ligefrem 
trimlede ind i båden uden nogen anstrengelse, hvor jeg så lå og 
priste Gud for hans godhed og barmhjertighed mod mig lidettroen- 
de!«

Line Holm mener at huske, at det var lykkedes faderen at få den 
ene træskostøvle til at glide af op mod bunden af båden, og derefter 
var den anden fulgt efter, så faderen kunne få benene vredet tilbage. 
Men redningen blev altid ved at stå for ham som et under! Og det 
virkede stærkt ind på det med synet, fortæller hun.

Det kom i det hele taget til at gælde for vækkelsen på vestkysten: 
det var oplevelser af lignende art, der gjorde, at disse mennesker fik 
et andet syn, »blev seende« på en anden måde. Mennesker, især i 
eftertiden, der ikke har fået denne oplevelse, denne anskuelsesun­
dervisning, at Kristus (som én af de største kunstnere, der har levet, 
Van Gogh, standser ved i efterladt brev som den egentlige sande 
skaber) er den, der kan skabe i kød og blod, kan vanskeligt forstå 
dette. Man vil let tro, at det er noget »indlagt«.

Men op og ned langs kysten, fra Harboøre i 9o’erne til Hvide 
Sande i jo’erne, kan man bekræfte, at der er sket ting, lige fra 
ulykker til »herlige oplevelser«, der har bekræftet eller ændret 
menneskers syn på usædvanlig måde.
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Havets - og vækkelsens - bølger

Op mod nutiden kan vi tænke på redningsbådføreren Jens Søren­
sen, en af de tre reddede ved redningsbådskatastrofen ved Hvide 
Sande 9. december 1951. Og på hans redningsmand, Chr.Thom- 
sen.

I forbindelse med 2 5-året for katastrofen havde Ole Kühnel (der 
også havde reportagen i forbindelse med katastrofen og mindehøj­
tideligheden, og som har fået et godt navn blandt fiskerbefolknin­
gen, fordi han forstår dem så godt) en samtale med såvel Jens 
Sørensen som redningsmandens redningsmand, Chr. Thomsen. 
Her bekræftede Jens Sørensen, at hans mirakuløse redning dels 
skyldtes Chr. Thomsens utrolige kræfter og et par nye, for store 
søstøvler, og så ...

»... der kom en brod henover os, og jeg tænkte: no’ er et øwer’ da 
(forbi). Men der var jo sådan en jern-»sænk« på roret, fordi båden 
var »grundflydend« (for at give bedre styreevne), den var jo firet 
ned. Da så båden blev smidt om med bunden i vejret, faldt den 
tilbage og der blev »slæk« i linen. Da søen var ovre, sad jeg der med 
linen om benet ved bådkanten ved roret. Jeg var oppe med båden og 
nede igen, når en sø kom over, men jeg kunne trække vejret, og jeg 
fik ikke vand i mig ...«

Ole Kühnel: Det må ha’ været skrækkeligt, Jens! Hvad tænker 
man på i en sådan situation?

(Pause. Derefter Jens, der knap kan tale på grund af bevægelse) : - 
Jeg tænkte mest på min kone, for jeg vidste, hun var svag! For det 
kan do jo nok forstå: jeg havde jo sagt farvel til livet. Det ka’ do jo 
nok forsto’ ... ja ...

195



... og derfor sagde jeg til Gud (ny pause)... om han ville ordne det 

for mig ... Så var det ligesom jeg blev mere rolig (Det samme blev 

stemmen under udsendelsen) ... og så er det dengang vi så er 

kommet inden for den værste brod, så ser jeg, at Chr. Thomsen er 

kommet op på båden. Og så kommer han hen og tager fat i mig. 

Men så kommer der jo en sø til... og så’n gjæk’ det en stør’ (stund), 

men så endelig så er vi kommet lidt længere ind, hvor der er mere 

smult... så kom han hen til mig igen ... og han er Jo stor og stærk ... 

og han hørte ikke på mig, for jeg sagde: jeg kommer ikke fra det her 

... og han bliver ved med at rykke i mig ... og så var det jo heldigt, at 

jeg havde fået et par store søstøvler ... det var nogen a håd’ keg’en 

(kigget) o flir’ gång’ (gange) nede ved købmanden ... de var jo alt for

Tidligere redningsbådsfører 
Jens Sørensen (Christensen) 
foran Redningsstationen. 
Foto: Tove Sonnichsen
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Vi fik en tur med den nye redningsbåd, der altid ligger klar i Hvide Sande havn. 
Redningsstationen i baggrunden er nu nedlagt (1977). Chr. Thomsen (67 år) havde 
samtalen med Ole Kühnel i denne bygning, som han har været opsynsmand for i en 
lang årrække. Jens Sørensen (8; år) var i en lang periode fører af redningsbåden. Den 
nuværende fører, Chr. Mose (Enevoldsen, 33 år), der har været fører siden 1939, var 
kun 27 år, da broderen, Iver Enevoldsen, druknede ved katastrofen 1931. Hjemmet 
stod bag, da han gik ind på den ledige plads. Fra venstre: Jens Sørensen, Chr. Thom­
sen og Chr. Mose. Foto: Tove Sonnichsen

store, men så tænkte jeg: do mo (må) hel’r tå’m (ta’ dem) (det var 

ikke til at få støvler i 51 ). Og så havde jeg tre par strømper på ... det 

var jo det, der gjorde det, for så lige på en gang slipper hælen forbi, 

og så havde han mig oppe på båden!

Senere fik de også Chr. (Pejsen) Christensen op. Og alle tre sad på 

båden, da den kom ind i havstokken, hvor folk tog dem ind.

Chr. Thomsen fortalte i udsendelsen om, hvordan det så ud fra 

hans synsvinkel oppe på båden. Han var blevet slynget ud af søen, 

da båden kæntrede på vejen ind, nogle få hundrede meter fra molen i 

Hvide Sande. (Den alt for skrøbelige slæbepose, der skulle bremse
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var som bekendt sprunget på vejen ind fra den hollandske sand­
pumper. Redningsbåden tog for meget fart og slog over). Da han 
kom op lå redningsbåden nogle få meter fra ham, og han svømmede 
hen og fik sig halet op. Så ...

... der gik nogen tid ... jeg ved ikke, minutterne er jo lange ... så 
fik jeg øje på Jens Sørensen, han sad nede ved siden af roret... så 
skulle jeg hen og se, om jeg kunne få ham hjulpet op ... jeg kravlede 
på bunden af båden ...

... kære ven! det var vindstyrke 11, og den ligger jo og hopper og 
ryster og får den ene sø efter den anden ...?

... ja, jeg ved ikke hvor mange gange ... jeg sad på bagenden, der 
var et hul (sænkning til skruen)... og hver gang, der kom en sø, blev 
jeg skubbet hen til forenden ... og ikke længere. Jamen der må have 
været en engel der på forenden, der har stoppet: du kan ikke komme 
længere ... det kan jeg ikke give nogen forklaring på!

Kühnel: Har det været det værd?
Chr. Thomsen: Jeg ville ikke have undværet det for alt i verden.
- Men det kan jo ikke gå godt altid ...
- Ja, når vi tager det her enkelte tilfælde fra, så har vi da haft held 

med os hver gang, vi har »va’n te’n« (afsted). Men Vorherre han 
råder jo endnu ... for ellers havde det gået galt flere gange ... Ham 
må vi altså slå vor lid til... hvis vi ikke gjorde det, tror jeg ikke, vi 
kunne have med det at gøre!«

Der kan ikke være tvivl om, at Chr. Thomsen, Hvide Sande, på 
samtalens tidspunkt (forøvrigt 30 år efter, at han var trådt i red­
ningsvæsenets tjeneste, - og forøvrigt umiddelbart før redningssta­
tionen, som samtalen foregik i, mens »sandet kommer fygende ind 
rundt om os«, skulle sløjfes, »selvom jeg synes nu godt, de kunne 
have ladet os beholde den, så længe den kunne stå!«) har udtrykt 
noget helt centralt for vestkystens befolkning. I forhold til havet og
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Det er ikke helt sagen, det med at blive fotograferet. Det var mange år siden, Jens 
Sørensen havde været nede ved stationen og ude med båden, så der måtte nogen 
overtalelse til. Fra venstre: forfatteren, Jens Sørensen, Chr. Mose, Chr. Thomsen, 
fotograferet foran Redningsstationen 1977. Foto: Tove Sonnichsen

naturkræfterne var deres båd så lille, og de selv endnu mindre. 

Usikkerheden over for de ydre kræfter i deres tilværelse gav vore 

forfædre på disse kanter respekt og en ærbødighed, ja, et vist 

afmægtighedsforhold til det. Det forstærkedes under de afgørende 

oplevelser, men det var der altid. Ellers kunne de ikke have »mæ’et 

o gør«!
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Kræ Krænsen siger om sine forældre i Argab, at de også før den 
egentlige vækkelse havde det sådan:

»Hvor dyb deres kristendom ellers var, skal jeg ikke bedømme, 
men ved lejligheder fik jeg en følelse af, at de bar en dyb ærbødighed 
for, hvad der var helligt. Jeg mindedes således fra den tid, jeg var en 
lille purk, at jeg var med på havet, når »havskibet«, som det kaldtes, 
skulle gå ud. Fader var med. Når de så først havde fået det tunge 
skib båret ned, så det stod med forstævnen ud mod landbrændingen 
og fået ballasten skovlet i og bakkerne sat på plads, og hver mand 
stod ved siden af skibet, klar til at springe ind, eftersom skibet blev 
flot. Bådføreren stod så ved agterstavnen. Så var det en hellig stund, 
når alle disse 7 mand, vejrbidte ansigter og barkede næver, bøjede 
sig, tog sydvesterne af, foldede hænderne en lille stund, indtil der 
hørtes et svagt »Amen«. Og derefter blev der kommanderet op, og 
skibet gled ganske stille ud imod brændingen, og hver mand sprang 
til sin åre. De to forreste årekarle fik gerne nogle slemme lussinger af 
søerne, førend skibet blev flot; man hørte råbene »Stavretag« og 
»Thiljen« bedre med! Når så de var kommet ud af havstokken, 
roede de ud til revlen, hvor de lå stille, indtil der var faldet nogle af 
de svære brådsøer, så blev der kommanderet »Ro væk«, og så gik 
det med stærk fart ud til deres farefulde gerning. I sandhed en hård 
kamp for tilværelsen.«

»Men efterhånden som tiden gik, ja, også i den tid, jeg selv var 
havfisker, forsvandt den stille stund, før man begyndte.« ... Som 
tiden gik ... ja, men blev menneskene ved havet lidt for stille, så 
kunne havet tale des stærkere. Det kunne blive til »herlige oplevel­
ser«, men det kunne også blive ulykker så knugende, at det var 
vanskeligt at få givet dem en mening. Også selv om den ene præst 
talte om »den anden præst« som skildret i det følgende af en klitbo, 
der blev præst (her emeritus), H. P. Kristensen, Silkeborg. (Citater 
fra P. Pedersen: »Klittens historie«):

»Hvad der havde givet de gamle klitboere dette - lad mig sige 
jævnmål af kristendom her i - »Ødemarken?« - Ja, ja de havde jo
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deres fædrene eller måske rettere mødrene arv: mors juleaftenbøn, 
den aftenbøn, hun lærte os som små, salmerne, hun sang, prædi­
kensbogen, som kom frem en vintersøndag, det var altsammen med 
hjemmefra og levende arvegods. Og så havde de en præst, som de 
hørte på ikke bare om søndagen, men også - og da vel endnu mere 
opmærksomt - om hverdagen: Vesterhavet. Denne præsts stærke 
tale var vist aldrig ude af deres sind.

Blufærdigheden, når det gjaldt deres gudsforhold, holdt deres 
mund lukket, og kun den yderste nød kunne presse den op.«

Som i Kræ Krænsens tilfælde taler her en mand, der kender 
vestkystbefolkningen og deres gudsfrygt. Som ved redningskata­
strofen i 1951 og mindesamtalen 25 år efter har mange gang på gang 
måttet sande »ved lejligheder kunne man få en følelse af, at de bar en 
dyb ærbødighed for, hvad der var helligt.« Men ved andre lejlighe­
der er det blevet sådan, at man har oplevet, at »den yderste nød har 
kunnet presse deres mund op.« Den yderste nød kunne måske være 
af åndelig art, og det, at selve den stille stund, før man gik på havet, 
forsvandt, kunne tyde på det. Men det kunne også være denne 
afmagtsfølelse over for livet, som naturen og naturkræfterne herude 
i det yderste vesten gav anskuelsesundervisning i, ikke mindst i 
forbindelse med katastroferne. Det kunne være denne følelse, der 
blev for stor, så man simpelthen måtte tale med hinanden, måtte 
trøste hinanden, måtte pege på, hvad det var, man havde erfaret 
kunne bære igennem.

Man må jo huske, at det ikke blot var ved Harboøre, der skete 
store drukneulykker i 9o’erne. Klitboerne fik også deres del af 
denne anskuelsesundervisning:

Den 20. maj 1894 forliste en havbåd tilhørende Hans Aa, Sønder­
vig, på den inderste revle ud for Søndervig. 5 mand druknede og 2 
blev reddet. Samme dag forliste fiskerbåden »Trækfuglen« fra Ny­
mindegab 2 à 3 sømil til søs, og hele mandskabet, ialt 4 mand 
omkom. Den 1. april 1896 forliste fiskerbåden »Forsøget« ud for 
Argab. Den ejedes af Chr. Olesen, Enevoldsen, Argab, bådfører,
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Mindestenen på 
Nr. Lyngvig kirkegård. 
Foto: Tove Sonnichsen

og af fisker og husmand Søren Andersen Jensen, Argab, og fisker 

og husmand Peder Enevoldsen, Argab. Fire både, to fra Argab, to 

fra Lyngvig, var på den første fisketur under dette års forårsfiskeri. 

De tre andre både kom lykkelige i land. »Forsøget« blev som 

redningsbåden i 1951 ramt af en vældig brådsø, der hævede dens 

bagstævn så højt, at den næsten gik lodret ned på revlen og ramte 

havbunden. Søren Andersen og Peder Enevoldsen fik fat i hver et 

stykke af den splintrede mast. Mens de drev afsted i brændingen 

langs kysten, fulgte folk efter inde på stranden. Peder Enevoldsen 

drev ca. 2500 alen, så slap kræfterne op. Han druknede. Søren 

Andersen drev 600 alen. Da han slap taget, sprang en broder til den 

druknede Peder Enevoldsen ud med en line om livet og greb den nu 

bevidstløse mand. Begge blev halet ind. Efter oplivningsforsøg 
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lykkedes det at få Søren A. Jensen til bevidsthed. Enevold Enevold- 
sen tildeltes redningsmedaljen.

På en mindesten over de sidst omtalte omkomne fire fiskere, rejst 
i Renderne i Argab, blev der skrevet:

»Herre ske din Vilje!«
(Ovenstående er et resumé af omtalen i »Ringkøbing Amts Dag­
blad«).

Har man oplevet redningskatastrofen og dens eftervirkning på Klit­
ten på nært hold, vil man forstå, hvorfor den vækkelse, som var 
blevet kendt på den anden side af fjorden i 70’erne, ligesom fik ny 
næring fra Klitten i 9o’erne. Alle kendte alle på Klitten, og på en 
eller anden måde var næsten alle i familie med én eller flere af de på 
to år omkomne 13 fiskere. Det var mere »den anden præst«, havet, 
der havde talt end det var præsten i Harboøre. Det var nok i nogen 
grad formuleringerne fra Harboøre, sangene fra Harboøre, der gik 
igen, men katastroferne var de samme, selvom de ikke omfattede 
det samme antal, indvirkningen på sindet den samme, afmagtsfølel­
sen og gudsfrygten den samme. Vilh. Bech havde talt om et »på knæ 
for biblen, I professorer!« Sådan som vi har fået fortalt om vore 
bedsteforældre, vækkelsens folk, og sådan som vi, måske i afsvæk­
ket form, har lært vækkelsen at kende hos vore forældre, vækkel­
sens børn, sådan må vi vækkelsens børnebørn sige, at det dybeste i 
deres livsholdning og livsform var dette: at knæle for livet og livets 
giver!

»Herlige oplevelser« og de store ulykker langs Vestkysten var set 
fra vores afstand som bølger, der satte bevægelse i vækkelsen. Det 
var de samme mennesker, men de kunne blive anderledes af det. 
Ordet omvendelse er blevet så ofte misbrugt og misforstået, at det 
næsten er umuligt at bruge. Ikke at de var syndfri, eller % syndfri, 
som Kræ Krænsen siger. Der kunne stadig være svipsere under 
»forvandlingen«; men der var tale om, at de »vakte« virkelig så, at 
det, der var sendt dem af herlige oplevelser eller prøvelser, kun var
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* I

Nordre Mole ved indsejlingen til Hvide Sande. Det var få hundrede meter heruden­
for , redningsbåden kæntrede i9ji. Siden har den nye redningsbåd ved denne mole 
bjerget fire fiskere, hvis båd blev knust i stærk storm. Foto: Tove Sonnichsen

sendt for at de skulle blive seende som hele syndere. At det igen har 

betydet en glæde og begejstring, samt en udadrettet virkelyst, har 

mange med afstand til vækkelsen i tiden siden hverken kunnet, villet 

eller måttet forstå. Men herom senere.

Nu betød vækkelsen en søgen sammen, en kraftig opfordring til 

at søge sammen om Bibel og forkyndelse inden for Indre Mission. 

Missionshusene havde omkring århundredskiftet overtaget de pri­

vate hjems sammenkomster. Hvor mange i et sogn var med i væk- 
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kelsen, blev livet og arbejdet omkring skole og kirke også i høj grad 
præget af denne. I skolen mærkede vi som nævnt ikke de skel, man 
kunne tænke sig. Her blev det mere indirekte, gennem ansættelser 
af mennesker fra vækkelsen, og det gjaldt forøvrigt også præstean- 
sættelserne.

Var man en vækkelsernes mand som vores gamle degn (dengang 
endnu ung og med stor ildhu for sagen), havde man naturligvis ikke 
noget imod, at de ansatte lærerkræfter var på denne linie. Sådan gik 
det til, at to af vækkelsens børn, Oline Sørensen (Line Holm) og 
Ane Sørensen, døtre af Chr. Christensen Sørensen (Kræ Krænsen) 
på skift overtog lærerindegerningen ved Nr. Bork skole, begge efter 
at have været på kvindehøjskolen i Houen. Sammen beklædte de 
denne stilling i 23 år. Line begyndte i 17 års alderen i 1902 og 
fortsatte til brylluppet under stormfloden i 1911. Ane fortsatte fra 
1911 til 1925. Det var et betydeligt antal år, de her havde en gerning 
ved skolen, og de var med til at sætte meget igang blandt børn og 
unge i sognet. Det gik fra pogeskole til sykredse, som Lines hjem 
var et centrum for i en hel generation, efter at hun var holdt op som 
lærerinde.

Et andet arbejde, der af vækkelsens folk startedes for vækkelsens 
børn og børnebørn, og især de unge blandt dem, var lejrene. På den 
måde kunne der dannes et vækkelsens centrum på steder, hvor det 
rent trafikalt og befolkningsmæssigt egentlig skulle være umuligt at 
lægge det.

Det var tilfældet med sommerlejren »Klitborgen«. Selv om det lå 
på næsten det mest utilgængelige sted, man kunne tænke sig: i det 
sydlige Argab med dårlige veje mod nord og syd på Klitten, og 
yderligere en meget lang vej på den anden side af fjorden for folk, 
der kom derfra (og det var vel de fleste), men her havde vækkelsen 
holdt sit indtog i nogle få gårde og fiskerhuse, og da vækkelsens folk 
her ikke alene var nidkære i troen, men også havde mange børn, 
blev der her et andet vækkelsescentrum. Det var her Chr. Sørensen 
atter og atter formanede slægt og venner (også broderen Kræ Kræn-
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sen på den anden side af fjorden) om nu endelig at gøre alvor af det. 
Her lagde man så den første sommerlejr i Ringkøbing-fjord områ­
det.

I mange år var det Skjern-kredsen inden for KFUM og K, der 
arrangerede sommerlejrene på »Klitborgen«, og vi var ikke så lidt 
misundelige, når de unge drog af sted på den lange vandre- eller 
cykletur rundt om fjorden til lejren.

Og så ville skæbnen, at den netop blev nedlagt som sommerlejr 
for at flytte op til Søndervig, da vi skulle af s ted. Til gengæld var vi så 
et af de første hold, der rykkede ind på den nye lejr, »Holmsborg«.

Indenfor/udenfor - anno 1976
Lige omkring 40 årsdagen for sommerlejropholdet var vi på fami­
lietur til »Holmsborg« igen. Meget var forandret. De oprindelige 
bygninger kunne jeg ikke få øje på. Nu var det store og rummelige 
bygninger. På banen eller »lyngstykket« foran, hvor vi havde spillet 
fodbold, var der nu campingplads. Og et stort telt med plads til vist 
1500 mennesker ragede op bag bygningerne.

Vi var med til nogle af møderne. Der var først og fremmest 
antallet til forskel. »1500 sjæle til frelsermøde i Holmsborg Bibel­
campings store telt, som er fyldt to gange hver dag,« takserede 
»Søndags-Aktuelt« et af dem. Men så opdagede jeg også - og det 
faldt virkelig som skel fra mine øjne - at alt det, man havde mødt fra 
vækkelsen, fra dens børn og børnebørn (og her måske oldebørn) 
som Kræ Krænsen sagde havde gjort én seende på en anden måde 
end ialt fald det menneske, der så det med »Aktuelt«s øjne i stor 
opsætning og med mange billeder. Det skulle være »Jesus Show 
Anno 1976«, lød overskriften, og man skulle i det neonbelyste store 
telt »sidde sammen med folk med vidtåbne, glasagtige øje og fol­
dede hænder omkring salmebogen, som i en anden verden.« Hans 
Kirk benyttede ikke direkte sådanne udtryk om de vækkelsens 
forsamlinger, han skildrede i »Fiskerne«, her var præsten og hans 
kone og hans børn kun at ligne ved kartoffelspirer, der har ligget 
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lunt hengemt i en kælder og ikke tåler at komme op, så vidt man 
huskede bogen, men escapister er de alle, også her, i »dette 
åndemager-show, som ikke desto mindre griber folk. Des længere 
vi kommer hen på aftenen, desto primitivere virkemidler tages i 
brug.« Ved aftenmødet kommer mange unge op og vidner. Jeg 
glæder mig over den forandring, der er sket i de 40 år. I lejren 
dengang var der også unge vidner, også helt unge, men det er nu 
mere ord og bibelcitater, man giver videre til andre, end det var før. 
Men referatet ser det helt anderledes: »Efter otte »vidnesbyrd« 
hvoraf syv virker som bestilte, takker prædikanten af. Indtil endnu 
en pige (nr. 2) melder sig. Også denne »overraskelse« virker indstu­
deret.«

Sådan kan det åbenbart også ses, kan jeg se; men jeg forstår det 
ikke, at man i den grad kan generalisere og vurdere, så det hele 
skulle være ét stor indstuderet, tilrettelagt arrangement. Der levnes 
ikke de unge ledere noget: »Med faste skridt træder de unge 
KFUM-ledere »spontant« op på tribunen. Op af »Plasticdoku­
mentmappen«, hvorpå der med flammeskrift er malet: »Jesus le­
ver«, hiver(!) de et manuskript. Et veltilrettelagt åndema­
ner-show^)«

Det er tydeligt, at der er nogen, der manipulerer, men hvem 
manipulerer med hvem: lederne med forsamlingen, eller journali­
sten med læserne? Hvordan kan han afgøre graden af indstudering, 
af spontanitet, som han har sat i gåseøjne? Hvordan kan han vurdere 
en hel forsamling til dette? »Kun én amatør af de ca. 10 mandlige 
vidner den aften.«(?) »Efter otte »vidnesbyrd«, hvoraf syv virker 
som bestilte ...« De mest vakte i den gamle vækkelse kunne også 
blive ved: nu må du gøre alvor af det! Se, hvad jeg har fundet. Men 
selv om de talte mange gange og på mange måder, var der da ingen, 
der ville beskylde dem for, at det ikke var spontant, at det bare var 
bestilt. Vi vidste da også den gang for 40 år siden, at der var nogen, 
der sagde noget hver gang. Vi, der var mere stille, mere blufærdige 
med vores tro (måske mere feje, hvad ved jeg), kunne måske også 



ønske, at der var flere, der vidnede. (Især hvis de citerede mere fra 
bibelord, der havde fået dem til at se!) Men vi opfattede det sådan, at 
der var mere, end de kunne have i sig. Det måtte frem. Vi ville ikke 
finde på at mistænke dem som »bestilte«, »indstuderede« o.s.v.

Vi ville ikke finde på at generalisere os selv ind i en flok, 1500 
»sjæle«, hvis »liv« så tydeligt er »indenfor i teltet og ikke udenfor«. 
Billeder og tekst, alt skal vise, at den almagt, de er afmægtige over 
for ligger i ledelse og tilrettelæggelse, ikke i Gud. Det hele kompri­
meres til følgende:

»Efter tre timers religiøs hjernevask er frelsershowet ved at være 
overstået. Efter at børn på 7 til 10 år er sat til at underholde 1500 
mennesker. Efter at børn har solgt små bøger ved indgangen (ser ud 
til at være udvalgte efter udseende), efter ildprædiken af missionæ­
rer. Efter salg af kristelige bøger i shoppen. Efter Jesus-massage i 
»vidnesbyrd«.

Det tilføjes, at man efter denne »omgang« kan komme til at tale 
med lejrens ledere - blive frelst og få forladelse for sine synder.

»Og der er gevinst hver gang!«
Jeg har kort forinden denne bibelcamping hørt én af de mest 

navnkundige af vækkelsens børn, Chr. Bartholdy. Der er måske 
ingen vi børnebørn har sat højere blandt børnene end netop hans. 
Nu går jeg med ord fra disse hans fem morgenandagter om »dem, 
der er udenfor« ætsende i mit sind. I den sidste af andagterne har 
Bartholdy sagt, at efter Paulus skal lederne i menighederne vælges 
efter, »om de har godt lov hos dem, der er udenfor.« Jeg må spørge 
mig selv: kan ledere få godt lov - med sådanne reportager hos dem, 
der er udenfor. Er det ikke afgørende, hvordan dem, der er udenfor 
ser på dem, der er indenfor, når dette spørgsmål om godt lov skal 
afgøres. Et andet sted i andagterne sagde Bartholdy: »Det onde er 
nemlig morsomt. - Det onde er en af de store gåder ved os menne­
sker. - Man kan blive forfærdet, når man ser sin egen ondskab.« 
(Det gav samme Bartholdy forøvrigt et eksempel på, som har gjort 
et så uudsletteligt indtryk på alle, der hørte hans fem andagter, at 
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alle kan huske det: hans fryd over den dommers død, der dømte 
ham for at kalde en kiosk »Møgkiosk!«). Andagterne havde som 
fællesmotiv ordene i Biblen om »dem, som er udenfor«. Han ind­
ledte med at sige om dem: »Når vi går ud i dagen, møder vi dem hele 
tiden. Hvordan skal vi tage dem? Vi skal først og fremmest tage dem 
alvorligt. Det var for deres skyld, Jesus kom. At mine øjne blev 
åbne, så jeg så lyset fra ham, det var et under. Det var sandelig ikke 
min fortjeneste.«

Der var den jo! Du var vist lige ved ... Man lytter til den gamle 
kæmpe, man ser overskrifterne ... Tage dem alvorligt! Men er de 
mennesker, der har skrevet dette eller noget lignende anno 1976 
ikke også »dem, der er udenfor« ? Eller måske ikke så meget endda? 
Er det måske mere for at være morsom? Men det var jo ondt... Skal 
man tage det alvorligt ... ?

Det var svært at forlige sig med ... Skulle lederne være blevet så 
anderledes ...? skulle vidnerne ...? Skulle den store forsamling, 
hvoriblandt i alt fald også en del var fiskere fra Klitten være blevet så 
meget anderledes?

Det slog mig, at denne omtale egentlig kun lå på linie med det, 
Hans Kirk i 2o’erne indledte med »Fiskerne«.

Hvorfor valgte han fiskere, når det egentlig var det samme, som 
der foregår her på »Holmsborg« han ville til livs. Det var missions­
folk han ville vise var uduelige og ubrugelige, intet bevendt i sam­
fundet uden for teltet. »Her var det dem, der mente sig indenfor, 
der nu var uden for ... virkeligheden ... realiteternes verden ... 
menneskenes verden? Eller var det ikke sådan ...

- Er der nogen forklaring på, hvorfor Hans Kirk skrev om 
fiskerne på Gjøl? bliver Maren Kirk spurgt. (Som omtalt i anden 
forbindelse har Maren Kirk, der kender såvel »Fiskerne« som fi­
skerne, bogen er skrevet om, i bogen »Teas baggrund og hendes 
eftermæle« søgt at revidere det fortegnede billede, der er givet af 
hendes mor. Og det er blevet et værdifuldt arbejde).

- Der er mange forklaringer. Som kommunist kendte han natur- 
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ligvis ... religion som opium for folket. Kirk skal i en artikel have 
skrevet, at for at udrydde rotter, skal man kende rotternes termino­
logi, og nu ville han altså havde disse fiskere op på barrikaderne. 
(Interview-citat fra »Hendes Verden«, august 1976).

Hvordan Hans Kirks indstilling til missionsfolkene var, da han 
skrev den roman, der nu skal danne TV-serie i nogle måneder 
(1977), får man et indtryk af, når man læser, hvad han har skrevet i 
forvejen (her citeret fra artiklen »Religion og Hartkorn« fra 1926, 
året før »Fiskerne«): »Man må bekæmpe den pervertering af prole­
tarfølelsen, thi det kan blive skæbnesvangert for socialismen i 
Danmark, at indremissionen har fået tag i befolkningskredse, som 
burde være vundet for marxismen.« (Her citeret fra Peter P. Rohdes 
»Hans Kirk« i »Danske Digtere i det 20. århundrede«. Rohde 
skriver efter citatet; »Af disse tanker er romanen »Fiskerne« sprun­
get ud.«)

Der kan således ikke være tvivl om Hans Kirks intentioner, da 
han skrev »Fiskerne«. Han hørte, også efter Bartholdys beskrivel­
se, til »dem, der var udenfor«. Dem skulle man tage alvorligt. Her 
blev det især aktuelt i denne situation med avisomtale og »Fiskerne« 
(og en stor del af den omtale og vurdering, vækkelsens folk og 
vækkelsens børn har fået herimellem) løbende sammen.

Jeg kunne godt se, at jeg skulle tage dem alvorligt. Måske var det, 
fordi jeg tog dem alvorligt på en forkert måde.

I ovennævnte interview fortæller Maren Kirk:
»Jeg sendte bogen (Eftermæle ...) til pastor Chr. Bartholdy. Om 

»Fiskerne« skrev han (i svarbrev), at det var den første roman, hvori 
Indre Mission tages alvorligt.«

Jeg kunne godt se, hvor konsekvent Bartholdy var, fra vurdering 
af bogen til vurdering af skriftstedet. De, som var »udenfor«, kunne 
åbenbart tage dem, der var »indenfor«, alvorligt ...!

Jeg så igen lidt på missionæren, på »kartoffelspirerne«, på perso­
nerne i det hele taget i »Fiskerne«. Var det at tage Indre Mission
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alvorligt? Som modsætning og modstandere? Var det ikke mere et 
middel, der senere - med samt meget andet - blev benyttet til at 
vurdere dem, der var »indenfor« ... De duede ikke, når de kom 
udenfor ...

Det var i alt fald alvorligt. »Børn har haft dem som fædre ...« 
Eller som ledende personer i sogne herude mod vest, i sogneråd og 
fiskeriforeninger ... Jeg tænkte på dem i deres ansvarsfulde stillin­
ger rundt omkring ... og jeg, ja, jeg mødte én af dem lige efter: »Di 
gammel o æ Klet’, de var meget vise, fordi de vandred’ i troen,« 
begyndte fisker, borgmester, Kr. Enevoldsen, sin bibeltime på 
»Holmsborg« ved denne bibelcamping. Den blev holdt på alminde­
ligt, jævnt vestjysk, og han stod der på denne talerstol og groede 
sammen med mennesker, jeg havde kendt, mennesker, jeg stadig 
kendte, på Klitten og på den anden side af fjorden.

»Men der var noget, jeg næsten kunne gyse over, det var, når de 
stillede det op på denne måde: denne verden - Guds verden. På den 
ene side - på den anden side ... Vi må vide, at når vi sætter skel 
(Emnet hed - ud fra Ef. 4. 17-32 - »Skik jer ikke lige med verden«), 
så har det sin begrænsning. Vil man skille sig ud og mene, at man er 
bedre end andre, så bliver det ikke et skel, men en kløft.«

(- Men hvad så, er der ikke noget, der hedder: udenfor - inden­
for?)

»Et skel skal og må der være, så sandt Guds ånd arbejder. Den 
skal være der, men der må ikke være kløft.«
(- Var du ikke ved at gøre skel? Var det ret og skel? Eller begyndel­

sen til en kløft?)
»I Johs. 17, v. 25 står der: Verden har ikke kendt dig. (gi. 

oversættelse). Der rummes en verden af afslørende sandhed i det 
ord, sagt af Jesus selv. Der må være et skel, når verden ikke kender 
frelsen ved Guds ord, mens vi ser ordet som en redningsbøje, der er 
kastet ud til os, så vi kan holde os oppe ved det.«

(- Det var det, de gamle fiskere så, det var det Kræ Krænsen
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råbte: Frels os, vi forgår! Nemlig uden dette Ord. Det var denne 
redningsbøje, redningsfolkene rakte efter. Kr. Enevoldsen kender 
dem fra nærmeste hold, fra slægten før og fra nærmere nutid!)

»Før i tiden var der noget, Guds børn tog afstand fra - politik var 
djævelens værk, sagde Vilh. Bech bl.a. - Jeg tror det er vanskeligt 
sådan at udpege kategorier, der er mere udsatte. - Vi skal ikke stille 
os uden for den materialistiske verden. - Der var også før menne­
sker, der isolerede sig fra verden. De kunne være til velsignelse, selv 
om jeg stiller mig skeptisk over for det at isolere sig. »Skik jer ikke 
lige med verden«. I de ord er der først og fremmest en appel til at 
danne kristne samfund. Vi kan, i den kamp, vi står i i dag, ikke 
undvære den styrkelse, den velsignelse, der er i de åndelige sam­
fund. Men vi må også huske, at det ikke er ringe at blive sat til at tage 
sig af de materielle ting (»fulde af ånd og visdom« står der om de 
apostle, der blev sat til at forestå uddeling ved bordene). Vi må 
huske, at Jesus levede i verden. Han tog ikke afstand fra syndere, 
men fra synden.«

(-Tak for det »Enevold« ! Men skal syndere så have lov til at tage 
afstand fra hellige, som i »Fiskerne«, som i avisomtalen, som ... ja, 
man kunne blive ved ... er missionsfolkene ikke det mest diskrimi­
nerede folkefærd i vort lille land ... vi skulle tage dem »udenfor« 
alvorligt, sagde Bartholdy, og han mente også, at dem »indenfor« 
var blevet taget alvorligt... men, hvad så med det morsomme ... det 
var vel ikke også en morsomhed ... ?)

(- Det er nu ikke så ligetil endda, men for at vende tilbage til 
bibeltimen, og Enevolds slutning:)

»En af de veje, vi kristne må følge, er De helliges Samfund. Det er 
nødvendigt, at vi har vort lønkammer, Ordet, men vi har heller ikke 
råd til som kristne at skændes og kives. Det Paulus kalder for 
»rådden snak« (Eff. 4. kap., v. 29: »Lad ingen rådden snak udgå af 
jeres mund«).

----- Og jeg skynder mig at slutte dette afsnit om vækkelse, dens 
børn, børnebørn og oldebørn.
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Telemarken - Klitten

»Eit lite bu
er betre enn inkje.
Heime er kvar mann herre.
Hjarta bløder, 
nar beda du skal 
om mat til kvart eit Mål. «

(Et lille bo er bedre end ingen. Hjemme er hver mand 
herre. Hjertet bløder, når du skal bede om mad til hvert 
måltid.)

Det er det ældste, vi har inden for nordisk litteratur. Det er »Hava- 
mål«, den højes (Odins) tale, vi har foran os. Og det er uomgænge­
lige grundsandheder, ragende op som fjelde i sprogets og virkelig­
hedens verden. Versene stammer fra det yderste norden (Island eller 
Vestnorge er mulighederne), og de er blevet til for i hvert fald 1000 
år siden.

Netop strofen ovenfor stødte jeg på i et »lite bu« i en dal i 
Telemarken. D.v.s.: det var måske ikke så »lite« endda. Ejeren 
havde simpelt hen overladt os sin hele bolig i denne dal, mens han 
var i færd med at indrette sig en ny i en anden og større dal. Alting 
var derfor intakt i hjemmet.

Og her hang så på væggen i køkkenet »Den Højes Tale«, omgivet 
af en krans af de skønne Hardanger rosenmønstre. »Havamals« ord 
gik ind i tanker og sind, samtidig med at de første afsnit af nærvæ­
rende bog tog form (bl.a. »Derfra vor verden går«). Taknemmelig­
heden over at have fundet dette »lite Bu« her i det skønne Telemark 
drejede erindringen mod det andet land bag havet, der er stort på en 
ganske anden måde.

2I3 



Og så skulle jeg møde ordet »bu« igen, da vi rykkede ind i et sådant 
på »Klitten« en efterårsdag. Slægtskabet var besynderligt: det old­
nordiske navn trængt ind i det vestjyske i nøjagtig samme stave­
form, dog med så megen udtaleforskel, at det vestjyske stød i 
udtalen ligesom spaltede en e-agtig lyd ud: »Bu’e«.

Vi boede i ét og nabo til et andet, der igen havde fået navn efter en 
gammelkendt lokalitet så nøjagtig midt på denne klit, som man nu 
kunne komme. Fra et gammelt skilt vil en del kendinge på Klitten 
sikkert nikke genkendende, når jeg anfører navnet »æ Hummel- 
bu’«. Stedet ligger i det sydligste Argab, midt for »den hule fjord.« 
(Det var forøvrigt herfra Chr. Chr. Sørensen, hvis erindrings- 
»dyk« er spredt ud over denne bog, stammede). Vi rykkede altså ind 
i »et lite bu«. Og selv om den fisker, vi som sædvanlig skal ind og 
drille lidt, når vi kommer på Klitten som sædvanlig havde sagt: »ja, 
de lærere, de ka’ sawtens, men fiskere ...«, så var vi rent faktisk ikke 
kommet herud, hvis vi ikke sådan slet og ret havde fået lov at låne 
dette »bu’« her uden for sæsonen. Det var - ihukommende Tele­
mark-strofen - så meget »beitre enn inkje«, at vi slet ikke kunne 
være kommet, hvis vi skulle »beda« - eller betale (i almindelige 
turistpriser).

Det var for os en slags 25 års jubilæum: 25 år var det siden, vi 
havde vikarieret som lærerfamilie i Argab.

Et havde vi i alt fald glemt: at der var blevet helt andre fiskepriser i 
tiden, der var gået. Priserne var faktisk så høje, at selv fiskerne 
snakkede om det, at de var store på auktionen - og så kan man 
dristigt regne med, at det passer. Normalt overdriver fiskerne kun 
nedad. Forøvrigt ligesom landmændene på den anden side af fjor­
den!

Da vi var »bofaste« herovre kunne vi ofte få »en gang ål« sendt op 
på vort daværende »lite bu« på et loft i et fiskerhjem. Det lunede på 
de 620 kr., der da var månedslønnen i de fuldtbeskæftigede 11 
måneder (den 12. fik man ingen) for en (helt) løs vikar. En enkelt 
uge mener vi at huske, at vi nåede op på 5 gange ål i samme uge, men 
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så blev de også spist (og opskriften fik vi med) i alle variationer fra 
kogt og stegt til ål i gelé. Sådan fik vi rigelig »mat til kvart eit Mål«.

En anden gang skulle jeg præsentere havnen og vort tidligere sted 
for et busselskab. Vi kom ned og spurgte skipperen ud om fiskeri og 
fiskepriser. Det resulterede i, at der stod en auktionskasse fuld af 
torsk midt i bussen, da vi kørte derfra. De gjorde turen med fjorden 
rundt, og selv om deltagerne, kommet over på den anden side af 
fjorden råbte »Stauning eller kaos!« (... de var lovet aftensmad på 
Stauning havn ved Chr. Andersen og ville ikke nøjes med torsken) - 
så stod kassen der faktisk til gratis uddeling foran i bussen ved 
hjemkomsten, så enhver - på fisker-manér kunne tage en torsk ved 
hånden ved udgangen.

Et andet eksempel: Umiddelbart efter skolens endelige nedlæg­
gelse boede vi med en skoleklasse i den nu nedlagte skole. Vi var 
også begyndt at tænke på »mat til eit Mål«. Så står der pludselig en 
hel kasse rødspætter i skolestuen.

Vi havde nok i vor naivitet for ofte og for længe dvælet ved disse 
»givtige« minder, så familien nu i dette »bu’« havde sat næsen op 
efter alt for store og alt for billige fisk. I de første tre dage var det 
kun blevet til de noksom omtalte fem små fisk.

For at redde i det mindste »skindet« af fisken og en acceptabel 
udgang af opholdet drog vi en morgen i buldrende mørke til fiske­
auktionen i Hvide Sande. Nu skulle det være. Vi havde haft den 
sædvanlige, ja, obligatoriske debat: nu skulle man passe på at stå 
roligt med hovedet under auktionen. Ikke noget med at virre med 
hovedet, rokke med ørerne, blinke med øjnene os.v. o.s.v.

Dog, det var ikke en kasse ad gangen, men hele stakke af kasser. 
Auktionarius’ stemme for i vejret, io ører og kroner kunne lige 
skelnes. Enøreme var bare en streg i luften. Der var flest torsk. De 
store havnede helt oppe i 7-8 kr. kiloet. Og det var lørdag. Mange 
kasser, og det skulle gå stærkt. En enkelt opkøber prøvede desperat 
at hale priserne ned fra højderne og begyndte en halvanden krone
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under det, de havnede i. Hver gang prøvede han bremserne, inden 
himmelflugten startede.

Vi andre holdt os på tilbørlig afstand. Det var den hårde, stram­
me, barske virkelighed, de repræsenterede disse opkøbere. Den 
tidlige efterårsmorgen sad dem endnu i ansigterne, de så barske ud, 
tillukkede af søvn (og spænding måske), årvågent registrerende 
kasser, fisk og priser. En verden uden for havde tydeligt tråde 
herind, trak i dem, satte prisen en tak op. En enkelt holdt forbindel­
sen med en »hånd-radio«.

Opkøberen med den langsomme surt prøvede stadig at kappe 
trådene derudefra. Hver gang begyndte han halvanden krone un­
der. Og efterhånden samledes det i en irritation: »Skal vi så ikke 
holde op med det pjat,« og - da det viste sig at virke - en anden: 
»Nå, nu har han da fået det lært!« Et samstemmende smil bredte sig 
i klyngen.

Her i efteråret er det kun fiskeriets og eksportens egne folk, der 
overværer auktionen så tidligt om morgenen (start 6,30 om lørda­
gen). De færreste er med i budet. Familien står også stive som 
støtter, morgenstramme i trækkene, vil hverken risikere nik eller 
blink. Risikoen er måske ikke så stor. Der er kun få kasser med 
fladfisk i denne del af hallen. En er allerede solgt: rødspætter + 
noget andet. Men hvordan skulle man få budt nogle få rødspætter i 
en enkelt kasse ind, hvis det dukkede op igen? Var der noget, der 
hed et halvt nik til en halv kasse?

Det lykkedes at få at vide, hvem der havde lagt sit visitkort 
(eksportørsedlen) i kassen. Jeg trækker ham stilfærdigt i ærmet. Det 
forekommer mig, at han ind mellem tallene på nogle kasser, der 
ligger uden for hans interesseområde, reagerer lyttende til mit 
spørgsmål: om jeg kan købe rødspætterne i kassen. Alene? »Nej, de 
er gået over auktionen!« Jeg er ikke sikker på, at han så mig. Og jeg 
placerer mig i yderkredsen for ikke at risikere noget.

Kort efter kommer min mand fra før ligesom tilfældigt forbi. Der 
var jo den kasse, der ikke var budt ind endnu. Jeg havde godt set 
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den: 7 kg slethvarrer og 4 kg rødspætter, hver for sig for meget til et 
»lite bu«. Vi kunne ikke fryse dem. - Han forsvinder i den langsomt 
roterende klynge, der som centrum har nogle enkelte højestbyden­
de.

Det går hurtigere. Flere har fået det lært. Priserne stiger mod 
loftet. En anden afløser auktionarius. Det må også være besværligt 
at få en morgentung stemme til at stige i sådanne takter.

Der kommer en mand ud fra klyngen. Han har et par store 
rødspætter ved hånden, d. v.s. han kommer med dem i den ene hånd 
med fingrene stukket ind bag gællerne. Da han er midt for familien 
smider han dem med et klask, lige på cementen omtrent mellem 
benene på os. Vi hører lige ham sige: »Væ’sku’! Dem må do fo!« 
inden han går videre ned mod den anden ende af hallen. Her er 
stabler af kasser, der ikke er solgt endnu.

Jeg går efter ham. Trækker ham igen i ærmet: »Jamen vi vil i hvert 
fald betale!« »Jamen, det ku’ jo et’ la’ sæ’ gør’!« Han forsvinder igen 
i kredsen omkring auktionarius.

Fik vi ikke nikket, blinket, rokket en kasse hjem, fik vi dog af en os 
fuldstændig ukendt blandt mange andre ukendte klasket et par store 
rødspætter til. Han havde endda måske takseret familien: der var 
lige et »mål« til os.

»Hjarta bløder, når beda du skal ...«Vi kan sagtens en enkelt 
gang, ikke »beda«, men skal vi sige spørge, forhandle. Men tænk, 
hvis det skulle være til »kvart eit Mål«. Ville det hver gang være 
sådan som denne dag. Med så mange års mellemrum måske, - men 
hver gang? Og dog: vedkommende kendte jo ikke noget til afstan­
den i tid mellem kassen i bussen og nu fisken i hånden. Det kunne 
ikke være, fordi han havde sagt: nå, nu er det så længe siden, nu ...

... Jeg kunne ikke have fundet et sted, hvor det ordknappe 
»Havamal« passede bedre end her, hvor vi denne rå oktobermorgen 
kom op fra vort »lite bu« for at opleve et menneske blandt menne­
sker: godt nok som andre - som vi andre - morgenstram i betrækket
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Jens Jørgensen (i denne bog kaldt St ur'Jens) har sit »lite bu« ved Kirkehøj havn. En 
tur til fjorden uden at have været inden for hos Jens, det kunne man ikke rigtig 
forestille sig. Han kan godt som her (billedet taget i forbindelse med en fjernsynsud­
sendelse) være optaget af at gøre net klar, skyde garn, el. lign. Det kan han gøre uden 
briller - eller høreapparat. Da han for 25 år siden, ca., skulle op på instituttet i Århus 
for at få høreapparater, kom han inden for i vor lille baglejlighed i Nørregade. Da 
den store mand gik ned af trappen igen for at hente sit høreapparat på instituttet, og 
vores datter på 5 havde hørt lidt om ærindet i Århus, spurgte hun: »Vil han ikke høre, 
hvad hans far og mor siger?«

.. .Jo, Jens vil gerne høre - og også fortælle - men han skal lige have tid til at få 
skruet op, når man kommer!

(måske er det også blevet strammere i de 25 år? Man husker ikke så 

nøje. Men det forekommer mig, at det ligesom er sket noget her... !) 

... men alligevel med en sådan forståelse for indholdet: »Hjarta 

bløder ... « ... Det kom det i alt fald ikke til her ved jubilæumsbesø­

get.
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Vorherres gråspurve
Erindringsskitse

Altid, så Lenge
vi staver en klage 
er der en dag 
og dens fugle tilbage.

(Ole Sarvig)

Ba-ng -ang -ss -tt! det var aftenens første skud med efterdrønet ud 
over rør og siv. Og som sædvanligt alt for tidligt!

Flokken af ænder var kommet indover i spredt træk. De kom 
tidligt for resten. Jagten var lige gået ind. Endnu havde de ikke lært, 
at der kunne være nogen, der ville dem til livs - eller de havde 
simpelthen glemt det i udrugningens travlhed, i ren omsorgsfuld­
hed.

Sikkert fugle fra i år, tænkte Asger. Han kunne skelne farverne i 
det endnu klare dagskær. Fjertegningen var ikke så tydelig. De var 
også noget ranglede, lidt løse i kroppen. Vel nok unge fugle.

Men det fjols af en amatør! At skyde så tidligt. Det fik dem kun til 
at stige, inden de kom på sikkert skudhold. Og havde han ramt, var 
den nok drattet ned inde over engene. Skamskudt! Hvis han da ikke 
havde skudt på flokken! Det skulle såmænd ikke undre ham. Svine­
ri! Sådan et fordømt fjols af en amatør!

Måske skulle han flytte væk fra ham? Han var ikke så glad for det. 
Med denne vindretning skulle det være bedst her i »bunden« af 
bugten.

Ja, og så var der jo også de sidste, de gamle gråænder. Dem kunne 
han vel have i fred. De var ligesom hans. Ialt fald kom de for sent for 
sådan et amatørfjols! Det var ikke mere, end man lige kunne skelne 
dem, hvis man vidste, hvor man skulle se. I en bestemt højde, og i en 
bestemt retning - lige ud mod striben.
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Ba-ng-ang-ang! To skud, der næsten gik i ét, bredte sig ind over 
rørkanten i den hesteskoformede bugt. Nu var det nok bedst at 
være klar. Det var der ude fra, man kunne vente trækket, og selv om 
de blev skudt op, kunne de måske trække ned på skudhold igen, 
inden de nåede ham. Afstanden var stor nok til det.

Asger lagde hånden længere frem under skæftet. Fingeren rørte 
aftrækkerbøjlen.

Nej, de kom alt for højt. Det var mærkeligt, han ikke også skulle 
prøve dem, sådan et kæmpefjols af en amatør! Mon han havde været 
på jagt før. Ødelægge et sikkert skud med et langt forskud! Han var 
måske bange for, at han, Asger, skulle få bud med.

- Nå men de gamle gråænder ... Sådan helt lavt op i den sidste 
lysstribe. Så skulle det gå lidt hurtigt med at skyde. Asger havde lært 
sig at trække bøssen med. Lade den følge anden hen over striben, 
lige netop passere den, før den flød ind i det sorte ... Så sad skuddet 
der ... Det fejlede ikke ... Ikke længere da.

Ba-ang-ang. Asger hævede sig lidt op på knæene. Nu kunne han 
skimte omridset af rørpynten yderst i hesteskoformen. Han hørte 
hastige vingeslag, næsten som fløjt. Helt nede kom de. Det var 
krikandetrækket. Men for langt ude.

Krikænderne var de sværeste. Kom de sent, var det svært at 
ramme. Lavt og hurtigt kom de, de asner. Striben ville ikke let slå 
til. Der skulle trækkes hurtigt, og der skulle trækkes af i trækket. 
Det var svært - men det kunne gøres. Det kunne det. Asger havde 
lært sig det. Men han tog ofte bøssen til sig igen. Nemlig hvis de 
kom for sent, og striben var blevet for smal.

Asger havde fået hovedet op over busken af tagrør. Det var 
næsten vindstille. En storm havde været noget bedre. Den fik 
ænderne ned. Nu var der kun chancer til allersidst. Især med sådan 
en elendig amatør foran sig.

----- Det sorte trak sig længere fremover striben i vest. Lidt 
bølget rødt var der i kanten af det blanke.-----
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Grebet om geværskæftet blev ham bevidst. Det var det bestemte 
sted, han kendte så godt. Når han holdt her, var det ligesom jæger 
og gevær blev en helhed. Arer og riller kunne han føle i mørket. Og 
når han sådan faldt i tanker - og de kom tit, når det som denne aften 
trak ud med trækket - så gik der ligesom varme over fra træet.

- Jo, det havde fulgt ham længe, geværet. Hvornår det var be­
gyndt? Ikke med geværet vel. Og dog ... det havde været gevær 
længe før geværet: den krogede pind med det sjove knæk, spadsere­
stokken, som han havde banket et søm tværs gennem enden af for at 
have sigte. Ja, måske var det begyndt med en sten i hånden. Han 
havde ikke været ret stor dengang. Han ville vist prøve at ramme 
hanen. Lige i det af kammen, der var så rødt og kunne vippe så 
morsomt.

Hanen havde taget det pænt - men mor holdt med hanen. Og det 
havde også været synd!

Nej, det var nok alligevel senere. Det var vist dengang, mor ikke 
kunne holde med nogen fugl. Hun lå meget syg. De talte om det 
kritiske døgn, lægen og far. Hvad det var, vidste han ikke, men han 
kunne se det på dem.

Den dag var han blevet alene med fuglene.
»Men,« huskede han fra religionstimen, »når ikke en spurv falder 

til jorden, uden jeres himmelske far vil det, så kan I nok forstå, at vi 
mennesker heller ikke kommer til at dø, før vi skal. Vi er jo meget 
mere værd end spurve til en halv skilling stykket.« Det havde 
degnen sagt. Og Asger havde haft lyst til at sige: og hvad så med en 
mor? Men det man allerhelst ville sige, og som man så fik sagt, det 
blev man bare mest drillet for i frikvarteret, havde han lært.

Da han så, de slap: Gud slap, lægerne slap, håbet slap - og det 
selvom han havde tryglet og bedt og sammenlignet mor med alle 
havens spurve — og de kom med deres store venlige øjne i stedet: 
naboerne, degnen og drengene i skolen, da skød han den første fugl. 
En fugl til en halv skilling for en mor, det kunne ikke være mindre.

221



Han havde måske nok skudt en fugl før. Men det havde ikke 
rigtig været ham. Det havde været legefugle. Alle sammen legefug­
le. Men den dag - forekom det ham nu - var den første fugl faldet i et 
blødt styrt ned i hans drengesind.

Siden havde han heller ingen skudt. Bare sådan taget dem ned. 
Kælet lidt for dem. Holdt lidt med dem ... uden at der var rigtig 
hold i det heller. Jo, han holdt nu alligevel af dem. Mere jo flere han 
skød. Derfor havde han oftest en fugl for hvert skud.

----- Striben i vest var blevet smallere. Der var ikke skær nok til at 
gøre vandet blank med mere. Det mørknede indefra, hvor han sad. 
De røde bølger var helt væk.-----

- Nu er der mulighed for en gråand. Selv om det trak noget ud 
med den. I det alt for gode vejr kom den meget sent.

----- At skyde på den afstand og så på flokken. Et rigtigt forban­
det ærkefjols af en amatørjæger. Kortet skulle tages fra ham-----

Jo, vist havde han indløst sit jagttegn. Til fugle ialt fald. Ikke til 
mennesker. Han tænkte på dengang, han var blevet sat til at skyde 
mennesker - sådan med en dags varsel.

Det var vist den 3. maj om aftenen, han havde fået sit gevær. 
Datoen var ikke helt fast længere. Den var ligesom tilbøjelig til at 
rykke baglæns, baglæns ind i den krig, hvor mennesker og fugle 
havde forekommet ham uden for al hovedbogholderi.

Men han havde altså fået et gevær. Der havde været en primitiv 
gensynsglæde i hans sind. Det stod ialt fald helt fast. På tyskernes 
forlangende var hans salonrifler blevet afleveret. De var godt nok 
blevet afleveret til det danske politi, noteret op o.s.v., men han så 
dem aldrig siden. Fik heller ikke efter krigen nogen forklaring. De 
var opslugt. Som så meget andet forøvrigt. Men det gjorde nu ikke 
så meget - bare de ikke var blevet brugt til noget forkert.

Men hvad tyskerne havde taget, gav englænderne igen, eller det 
var vist amerikanerne. Et vældigt effektivt våben: 15 skuds, halv­
automatisk, amerikansk karabin, lige hentet op i en container fra en
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ajlebeholder. Man kunne se, at det næsten havde svømmet i olie. 
Værsgo’ skyl, rens og sæt sammen, var der blevet sagt.

Fin træfsikkerhed over afstande på 50-75 m. havde han konstate­
ret under en prøveskydning på heden.

Så kom opgaven: i en bestemt skov skulle der være en del tyskere, 
som ikke ville overgive sig. De havde åbenbart forskanset sig og 
skød nu til den berømte sidste patron. På modstandsfolk, på andre 
tyskere ...? Det havde man ikke rede på. Måske kampe mellem 
dem, der ville overgive sig, og dem, der ikke ville. Men kampe var 
det ialt fald og en livlig skududveksling, der var fortsat til ud på 
aftenen. Og nu skulle der sættes ind. Redningskolonnen i aktion!

Der var blevet spurgt om frivillige til forsvaret af en strategisk 
vigtig bro. Der må skydes ved mindste anledning, hed det. 455 var 
alene trådt ud af geleddet. For lidt til et maskingevær. Til sidst 
lykkedes det at få nok. 734, Asger, havde ikke meldt sig. Her var 
det, ligesom han ikke havde jagttegnet indløst: - til at skyde efter 
maven, hvor der efter oplysningen var størst chancer for at ramme.

Spurvene havde han også holdt midt på. Men sådan en grøn 
tysker - også selv om han var sort og udflydende i natten - nej, det 
var ikke det samme, havde han syntes.

I stedet var han kommet med i en kæde, der var rykket ind i 
skoven ved daggry. Skyderiet var da forlængst hørt op. Først efter 
lang tids søgen havde man fundet en del tilintetgjort tysk materiel. I 
en lysning i skoven var det blevet hobet sammen og skudt sønder, 
fortaltes der senere.

Da var der ikke blevet løsnet et eneste, regulært skud. Der var 
kun gået et vådeskud, men det var gået i luften. Det gjorde ingen 
fortræd. Ikke som det andet, nogle dage senere, der dræbte hans 
kvarterkammerat.

Asger havde gået vagt udenfor, men ikke tænkt på det i hast 
indrettede våbenkammer. Men derfor kunne han jo godt have 
passet bedre på. Sparet lidt på skridtene udenfor og reguleret ad- 
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gangen til våbenkammeret. Så der ikke var blevet denne mulighed 
for et vådeskud.

Da han hørte braget og styrtede ind, lå kammeraten allerede på 
gulvet, det første menneske han havde set falde for et skud.

I kirken havde han til gengæld prøvet at stå en pæn æresvagt ved 
båren. Han havde søgt at glemme mankoen i regnskabet, i hans del 
af regnskabet, men tankerne var sværere at rette på end retstillingen. 
Han havde prøvet frem og tilbage: med stillingen at rette på tan­
kerne - og med tankerne at rette på stillingen. Ved at vride tæerne 
lidt udad havde han dog holdt sig i en sådan balance, at han undgik 
at flytte på fødderne.

Da så han en enlig and komme lavt hen imod sig. Den mørke skygge 
trak sig op i striben, hvor den et kort nu faldt sammen med bøsselø­
bet. Så rykkede løbet en anelse foran til overgangsfeltet mellem blåt 
og sort. Her ventede det et lille bitte nu på anden.

Asger nåede lige at høre de tunge slag fra svingfjerene, før skud­
det faldt. Ba-ng! Han vidste, det var en gråand, før det dumpe klask 
lød i sivene. Han kunne gå lige hen til den. Helt stille lå den der 
yderst i rørskæret.

Asger satte sig på samme plads. Han sad lidt med anden i hånden, 
inden han hængte den på tasken. Den var endnu varm, og den var 
også så blød at føle på. Det var helt underligt at tænke sig - før i et 
målbevidst, retningsbestemt, hastigt strygende træk - nu her: kur­
ven brat afbrudt i et styrt lige ned mod ham. Var han ikke med til at 
bestemme ændernes kurver. Var det ikke hans vilje, der nu lå i hans 
hånd? Nu - ja, et menneske var jo også mere værd end mange 
spurve. Der gik mange ænder på en mor. Var det mon et plus i hans 
dumme regnskab----- ?

Han holdt om fuglens ene vinge, ligesom han havde holdt om en 
gråspurv engang. Kun vingen havde været lidt beskadiget, efter at 
han havde ramt den med en sten. Han havde da stået lidt med den i
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sin hule hånd. Set på den mellem fingrene. Den sad og stak næbbet 
ud mellem fingrene og kiggede ud.

- Var den mon kommet på udgiftssiden? Eller slet og ret en 
manko? Var der et særligt regnskab for skamskudte fugle og skam­
skudte mennesker. Et menneske kunne måske også løbe sig nogle 
småsår op. Blev det så sådan samlet op i en stor hul hånd ligesom 
hans gråspurv?

- Jo, sådan var det nok, faldt det pludselig Asger ind, og han så
sig selv som gråspurven. Han så sig ligesom samlet op af en stor 
kæmpehånd. Måske var der blodrester i porerne. Om det blod var 
fra andre fugle eller fra et gammelt sår midt i hånden, det kunne han 
ikke afgøre. Han kunne se ud mellem et par mægtige fingre-----

----- han kunne se, at det sorte fra vandet og det sorte over ham 
havde skubbet det blå foran sig ud over det blanke. Næsten som en 
bog i et mørkt bind, der langsomt lukkes. En forunderlig bog 
forresten. Der var malet stjerner uden på det sorte bind. De stod 
skarpest der, hvor baggrunden var sortest.-----

Han havde helt glemt, at han var på jagt, da han hørte den slæbende 
piasken af store støvler, der nærmede sig gennem rør og siv.

»Nå, det ga’ nok en and?« lød stemmen lidt usikker.
»En and? Ah, ja! Jo, den kom sådan af sig selv. Det var ikke til at 

skyde forbi -!«
» Ja ... jeg skød nok... for... tidligt på mine? Havde jeg ladet dem 

komme længere ind over, havde vi måske ... begge ... fået et godt 
skud?«

»Nåh, det kan man ikke vide. Sådan noget skal man ikke speku­
lere på. Så er det ikke til at gå på jagt. Nej, det var sikkert godt nok. 
Men man kan jo bedømme forkert. Det kan enhver jo! Jeg vil nu 
gerne have dem tæt ind, sådan i et kort spidsskud, forstår sig. Men 
det er mere sådan en fiks idé. Før har jeg også prøvet på distancen. 
Men det andet, synes jeg, ligger bedre for mig. - Det er så forskelligt
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med det. - Og vi skal jo have lov til at lære allesammen. Have lov til 
at lære og have lov til at være her - allesammen!«

De to jægere slog følge et stykke, og idet de skiltes foreslog 
Asger, at de skulle mødes ved næste aftentræk samme sted! Først 
forstod han ikke sit eget forslag. Det var sådan ligesom kommet 
over ham ... !

»Nå, sådan noget skal man ikke spekulere på. Så er det ikke til at 
gå på jagt----- « hørte han sig selv sige - sådan en amatør!
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